HOMBRE.- Yo, nada absolutamente, Parra.
Yo
Las vacas flacas
DRAMA URBANO EN UN ACTO
(1960)
PERSONAJES
HOMBRE (35 aos). Descuidada apariencia.
Triste. Mal parecido, Moreno.
VENDEDOR (45 aos). Farsante y de mal gusto.
Bien parecido.
MUJER QUE ZURCE (45 50 aos). Gorda pero
agradable. Escasas canas.
ESPOSA (28 aos). Belleza marchita.
HIJO. Adolescente.
Mesa de caf con dos sillas. Una mecedora para
la Mujer que zurce. Luces.
En un pas hispanoamericano, necesariamente.
A mediados del XX.
Una grabacin coral de nios. Se recomiendan:
El peregrino feliz o El nio del tambor.
HOMBRE.- (En el proscenio, de frente al pblico;
visiblemente impaciente.) Ay, el cliente se tarda
demasiado; con unas cuantas muertes se hubiera
satisfecho. (Al vaco) Seor, seor, ha vendido
usted su vida! Las firmas no se entienden. El
montn de dinero! Todo es suyo!
VENDEDOR.- (Entrando del lunetario con un
fajo de billetes en las manos y expresin de gran
satisfaccin interna. Al Hombre.) Es un buen
hombre este comprador. Se ha fijado usted qu
generosidad de ambas partes?
HOMBRE.- (Sumiso.) Yo estoy a comisin.
Usted habla.
VENDEDOR.- Los recuerdos, me dijo, me debe
usted los recuerdos; si yo le compro la vida me
dar de ganancia los recuerdos. (Pausa breve.)
Pero lo convenc: usted es un pobre diablo por
muy repletas que tenga las meninges de
obsesiones y de esperanzas. sta es una vida
buena y bien aprovechada, piadosamente pura,
igual que su fragante abuela, le repuse. (Los dos
ren con estrpito.)
HOMBRE.- (Reponindose de la risa.) Tiene
usted las cualidades del verdadero hombre de
empresa. Yo creo.
VENDEDOR.- Constancia ms memoria yo
pienso- ms voluntad de querer yo soy- igual a
historia, poeta dixit. Tengo cerros de dinero en el
suelo de mi casa. Consecuencia: yo existo.
HOMBRE.- Don de gentes el suyo!, me da
gusto intimar con una persona as despus de
tanto tiempo.
VENDEDOR.- (Muy lrico.) Debajo del manzano
te despert El manzano del bien o del mal, o fue
higuera o naranjo? Usted qu sabe de eso.
creo.
VENDEDOR.- Desdichado!
HOMBRE.- No se enfade (Transicin.)
Hermosa era su vida, la recuerda?
VENDEDOR.- (Emotivo.) S No pude resistir y
volv para anudarme un poco la garganta.
HOMBRE.- Es usted muy sensible, lo he notado;
como mi buen amigo San Tarsicio.
VENDEDOR.- (Irritado.) Francisco?
HOMBRE.- No, Tarsicio. Muy sensible, como
usted.
VENDEDOR.- (Halagado y despus ufanado.)
Soy un-hom-bre!, mi amigo, nada ms. Me afecta
mi adorable circunstancia y yo la dejo.
HOMBRE.- Cmo es eso?
VENDEDOR.- Muy fcil: la suma de mis
impotencias es igual a la suma de sus
resistencias. Ya ve?
HOMBRE.- Ah
VENDEDOR.- Pero no se fatigue. No es nada
serio. (Transicin.) Sentmonos un poco. Mire
aqu. (Se sientan. Palmea para llamar al mesero
que nunca llegar.) Garon!
HOMBRE.- Tiene usted la virtud de convencer a
la gente.
VENDEDOR.- (Con petulancia.) Mi corazn es
amplio. Es mi alma tan vasta que en ella caben
todas las dolencias de los que tienen la dicha de
tratarme.
HOMBRE.- Colosal!
VENDEDOR.- Vulgar, dira yo.
HOMBRE.- Por qu?
VENDEDOR.- Porque me interesa
extraordinariamente todo lo que no me importa.
HOMBRE.- Pero eso pasa con todos. Yo me
acuerdo
VENDEDOR.- (Interrumpiendo.) Le digo a
usted (Transicin.) Me voy a quitar el saco. (Se
quita el saco y lo coloca en el respaldo de la silla.
Busca en sus bolsillos un cigarrillo y lo pone en su
boca.) Garon!
HOMBRE.- (Pesaroso.) Vaya usted a saber lo
que yo sufro.
VENDEDOR.- Dgamelo, no le hace. Una cerilla,
tiene?
HOMBRE.- (Prendindose el cigarrillo.) Slo a
contadas personas y a la mayor ocasin que me
ofrecen.
VENDEDOR.- Tome entonces este peso y
vienen sus necedades. Ahora soy su verdadero
amigo.
El vendedor cruza su pierna y fuma con
displicencia; el Hombre empezar el desahogo,
cuando la Mujer que zurce entre a sentarse en la
mecedora. sta saca de un cesto los utensilios
para zurcir y dice sin que se den por aludidos los
otros dos personajes:
MUJER.- A su padre A su padre se lo llev la
corriente por andar de disipado. Por disipado se lo
1
llev, precisamente. Tena buenos bigotes y no los
dej en mala posicin que digamos, eso s.
HOMBRE.- Usted sabe Siempre el nico
hijo, mi madrecita apenas si poda. Ni siquiera la
hervida de la leche le sala
VENDEDOR.- (Marcando el parlamento con
exagerado rictus.) Es que, con toda seguridad, su-
se-or-pa-dre se cas con u-na-da-ma y no con
una cocinera, con toda seguridad.
MUJER.- (Despectiva.) Co-nu-na-da-ma-! La
educacin siempre la llev en las patas. Shenga y
fodonga como ella sola.
HOMBRE.- La pobrecita nunca deca nada.
Segn se iba acabando lo que tenamos, ella
rezaba ms y ms de prisa. Tan apocada
(Transicin.) Luego lleg mi ta.
VENDEDOR.- (Asombrado.) Su ta? No!
MUJER.- (Interviniendo intempestivamente en la
conversacin y muy irritada.) Con sa no se
metan, le quiere echar la culpa por perdida! Pero
qu tal te acomodabas, verdad? (Vuelve a sus
menesteres.)
VENDEDOR.- (Terminante.) Borrn y a otra
cosa. No le haga caso y tampoco me platique de
su ta Se dijo tanto
HOMBRE.- Es que me ense la vida.
VENDEDOR.- La vida o la muerte? Por fin?
MUJER.- Idiotas!
HOMBRE.- Como sea. Creo que fueron los
nicos momentos agradables.
VENDEDOR.- A esas horas usted ya estaba
maduro y se tuvo que casar. (Inspirado.) Ah!
Lamour est un oiseau rebelle (Malicioso.) Te
casaste con tu ta?
HOMBRE.- (Molesto.) No! Cmo?!
VENDEDOR.- Bueno, pero te casaste.
HOMBRE.- Claro, mi padre a esa edad ya tena
un hijo.
VENDEDOR.- T.
HOMBRE.- No, con la lavandera, aunque se les
muri recin nacido.
VENDEDOR.- Qu bueno. l supo hacer las
cosas.
HOMBRE.- S, l las supo hacer.
MUJER.- (Suavemente.) En el nomne del Padre
que fizo toda cosa el de don Iesuchristo fijo de la
Gloriosa et del Spirito Sancto que egualmente
posa.
HOMBRE.- Me toc la de malas. Fjese, conoca
a una muchacha que sala de la escuela de junto
al basurero, y la estuve siguiendo durante ocho
meses. Ni siquiera se fijaba en m. (Como si
pasara y se detuviera alguna dama, l se dirige a
ella.) Seorita, desde el primer momento Las
buenas intenciones Es formal La necesito
El amor que siento Sufro mucho Tan slo
(La visin desaparece y el Hombre recobra su
posicin.)
VENDEDOR.- Lo de antes, mi viejo lo de antes;
no te preocupes.
HOMBRE.- Pues s, aunque conmigo mejor
hubiera sido que fuera diferente. Yo era un
hombre de bien, es ms lo sigo siendo. Pero ella
volaba alto.
MUJER.- No era ninguna coqueta. Por el
contrario, muy decentita y muy recatadita.
HOMBRE.- A lo menos la saqu de blanco. Pero
las diferencias surgieron en cuanto apagu la
lmpara del bur. No hubo luna de miel.
VENDEDOR.- (Solemne.) Qu grande
satisfaccin! El buen entendimiento de un
matrimonio nace en la alcoba. Un buen hogar
sobre de una buena cama! Es definitivo.
MUJER.- (Concluyendo.) Estoy de acuerdo.
HOMBRE.- Yo le cumpla hasta que me dorma,
despus
Entra la Esposa vestida con ropa de casa.
Visibles manifestaciones de malestar y
dirigindose al Hombre.
ESPOSA.- Como cochino satisfecho te dormas.
Maldita la hora y la cama y tu raza
HOMBRE.- (Ponindose de pie y yendo hacia
ella.) Por qu dices eso? T me dijiste que te
casabas conmigo porque ya no aguantabas a tu
padre
ESPOSA.- Y tambin te dije que eras un idiota.
VENDEDOR.- (Interviene tratando de ayudar al
Hombre.) Cuidado, seora! Tngale usted
respeto que muy a pesar suyo es su marido.
ESPOSA.- Bah!
MUJER.- (Deja los utensilios de zurcir y se
encara al Vendedor.) Usted, qu se mete?
Acaso le sirvi de colchn alguna noche? (El
Vendedor indignado vuelve a su lugar para dar la
espalda a la escena entre el Hombre y la Esposa.
La Mujer quedar juzgando esa escena con
acuciosidad.)
HOMBRE.- (Al Vendedor quejumbroso.) As me
despeda por las noches y me reciba por las
maanas.
VENDEDOR.- (Indiferente.) Me alegro!
ESPOSA.- (Echndole a la cara.) Hombre
debiste ser y mandar a tu madre muy lejos! Pero
no, siempre tenas que acostarla entre nosotros!
MUJER.- (Con solemnidad.) Como la espada
del rey!
HOMBRE.- Mentira!, t siempre dices mentiras.
Mi madrecita nada ms rezaba.
VENDEDOR.- (Volteando con rapidez hacia el
Hombre y preguntndole con mucho inters) Y
Dios la escuch?
MUJER.- (Indirecta.) Hombre!, a las dos
semanas de casados los dej de su mano.
VENDEDOR. Ah! La rutina del amor:
En torno a m estoy viendo tu cintura de niebla
Y tu silencio acosa mis horas perseguidas
ESPOSA.- (Al borde de la desesperacin.) Tu
locin. No soporto tu locin, Sal a que te pegue el
aire.
MUJER.- Pobre mujer, qu buena gente era!
HOMBRE.- (Tratando de convencer al Vendedor
y con mucha dolencia.) Entienda usted, si le
2
cuento estas cosas es porque me duele mucho
recordarlas.
VENDEDOR.- No tengas cuidado, vivimos unos
tiempos en los que el sexo pesa ms de lo que se
puede soportar.
HOMBRE.- Es que la quera mucho. (Pausa.
Transicin a la Esposa.) Pon algo de tu parte.
Fjate todo lo que he pasado por ti.
ESPOSA.- Infeliz. Por m que te revientes! Ya
no te aguanto Con tu camisa sacada y tus
calzones de cintas. Valiente esposo el mo!
Rechinas, sabes?, y apestas adems. Salpicas
el sudor de tu oficina. (Con terrible desprecio.) El
seor tenedor de libros con su eterna chaqueta
sebosa Como su mugre cara
HOMBRE.- (Amenazador.) Te callas o te
rompo
ESPOSA.- (Desafiante.) Qu? Es lo nico
que me faltaba! T? Atrvete si puedes
Pgame, ndale, o de una vez mtame! Ahora,
ah tienes el cuchillo. Imbcil, me das asco! (El
Hombre va a golpearla pero se detiene; la Mujer
que zurce se cubre horrorizada y el Vendedor
aplaude con entusiasmo.)
VENDEDOR.- (Aplaudiendo.) Gracias, es
suficiente. Estupendo clich! Pasemos a otra
cosa.
MUJER.- Ay, s, esto es horrible. Mejor que
cuente de sus borracheras. (A la Esposa, en tono
amable.) Seora, si algo se le ofrece
La Esposa le hace la sea de que nada,
agradece al Vendedor sus aplausos y se retira; el
Hombre hace el intento de seguirla.
VENDEDOR.- (Al Hombre.) Un momento, t no
te me mueves de aqu. Ven a reposar un poco.
HOMBRE.- (Muy abatido.) En la luna
Recusteme usted en los cuernos de la luna, por
favor.
VENDEDOR.- Ahora no, estoy muy afectado. Te
abonar algo al crdito de nuestra amistad. (Pone
la cabeza del Hombre en su hombro.)
MUJER.- (Aparte.) Este hombre result todo un
caballero, no s cmo se vaya a poner con lo que
sigue.
VENDEDOR.- (Tranquilizador.) Cualquier cosa.
Ya est. Habla.
HOMBRE.- No puede ms Estuve
retardndolo hasta lo indecible pero me faltaron
las fuerzas Toda la gente sufre y yo soy como
toda la gente. Qu de raro haba en eso?
MUJER.- (Zurciendo.) Absolutamente nada.
Pero dile lo que sigue.
VENDEDOR.- Qu sigue?
HOMBRE.- Eso fue muy lamentable No s si
deba
VENDEDOR.- (Rechazando al Hombre.)
Maldita sea tu cara!
HOMBRE.- (Iniciando el clmax.) Beba hasta
olvidarme de todo y achataba la punta del maguillo
en el escritorio del subjefe.
VENDEDOR.- (Altivo e indignado.) Maldita sea
tu casa!
En este momento debe entrar msica con el
coro de nios.
HOMBRE.- (Angustiado.) Mi madrecita lloraba y
despertaban los nios con mis gritos.
VENDEDOR.- (Alarmado.) Quin? Los gritos?
MUJER.- No, grandsimo zonzo, oste mal.
(Marcando con precisin.) Dijo que los nios
despertaban con sus gritos. (Transicin.) Ahora
recoge tu estmago y dale de patadas en la
lengua.
VENDEDOR.- (Contenindose.) ASESINO!
HOMBRE.- (Con desesperacin.) ME
AMARRARON LOS MUERTOS Y ME
CASTRARON UNOS NGELES MUDOS!
VENDEDOR.- (Incontenible.) MALDITA SEA TU
RAZA!
HOMBRE.- LOS MACHETES BRILLABAN EN
LAS GARGANTAS DE TODAS LAS GENTES!
YO ROMPA LAS BOTELLAS Y ME CORTABA
LAS MANOS!
VENDEDOR.- DEBISTE HABERTE CORTADO
EL ALMA, ESTPIDO!
MUJER.- (Interrumpiendo la escena.) Ya est
bueno de escndalo! Con un caramba! Hombres
vala que fueran y no andar con papelitos.
Despus de todo, el nico que se daba cuenta era
el mayor, los chicos ni entendan.
El hombre, abatido, llora amargamente echado
de bruces sobre la mesa; el Vendedor sacar un
pauelo y se cubrir el rostro mientras dure la
escena. Luces bajas y rea iluminada para el Hijo,
que dice:
HIJO.- Los nios del refugio de Regina han
esparcido polvo sobre de sus cabezas; estn
adoloridos en cuartos tenebrosos y escriben sobre
cajones de jabn. El refugio de nios de Regina
huele a yerbas tostadas y alcoholes podridos. Un
aliento de nios con los ojos vacos y la dicha
extraviada. Es un olor que se incrusta en el
corazn y no deja vivir.
MUJER.- (Zurciendo.) Esos nios son malos, por
eso tienen los dientes picados. Djalos que los
tuesten y que los amontonen.
HIJO.- El vaho de la tristeza ha empaado el
camino. Quin se re? Hay aqu algn pequeo
que ra? Tienes la carne rota, hermano. Ajstate al
olvido, hermano. Camina por las calles y mtete
en la sombra a que te echen la lmpara a la cara,
hermano. Oye cmo te buscan. Alguien pisa
despacio. Alguien viene a tu encuentro para
estrellar tu frente y tu desdicha.
MUJER.- (dem.) Los muchachos se visten como
las muchachas y las muchachas como los
muchachos. Pero se ven muy graciosos.
HIJO.- Eh, amiga, nocturna amiga universal y
estril. T tienes que hacer algo: rebnate los
3
senos o hncame los dientes, pero ya no
duermas
MUJER.- (Dogmtica.) Hijo, la vida humana est
regida por la ley de Dios
HOMBRE.- Oh, qu larga impaciencia! Los
rboles parece que se inclinan. Ese viento que
llega dice que se muri la vida. T, pjaro
decapitado, lince ciego, pantera traicionada, mira
este cristal herido de mis ojos. Descansa
HOMBRE.- (Quedamente.) Oh! Cun amables
son tus moradas, Seor de los ejrcitos.
(Transicin. Al Hijo.) Hijo, hijo ests despierto?
HIJO.- S, pap.
HOMBRE.- Te sientes mal?
HIJO.- No, pap.
HOMBRE.- Has estado llorando?
HIJO.- No, pap.
HOMBRE.- Extraas a tu madre?
HIJO.- No, pap.
HOMBRE.- Bueno. Vete a la cama.
HIJO.- (Saliendo.) S.
HOMBRE.- (Vindolo salir.) Ah, si l fuera capaz
de perdonar mis culpas. (Regresa al Vendedor.)
Seor
VENDEDOR.- (Terminante.) Lo s todo. Tomad
la cancin y taed el lad. Lo necesita.
HOMBRE. En los ltimos das casi no he
comido.
VENDEDOR.- Djese de tonteras. La crisis es
general. Crisis moral, crisis econmica. O
viceversa.
MUJER.- Lo mismo de siempre. En todas partes
y en todos los tiempos salen con que estamos en
crisis.
VENDEDOR.- Es cosa de unos cuantos dolores
ms y se acaba. Qu quiere?, usted es un tpico
producto de la guerra.
HOMBRE.- De la guerra? Si yo no estuve en la
guerra.
VENDEDOR.- (Retrico.) No importa: el olor y el
sabor de las bombas se propongan en ondas
excntricas con un movimiento uniformemente
acelerado.
MUJER.- Es un producto de la primera, segunda
y tercera guerras mundiales.
HOMBRE.- Quiz
VENDEDOR.- Por eso debe usted reposar. Toda
la gente debiera reposar, y es que las condiciones
de la desesperacin han experimentado una
notable mudanza.
MUJER.- Ya lo dije antes, ste s es un
caballero, ahora habla como si fuera el papa.
HOMBRE.- Mi corazn y mi carne son jirones en
los alambres de pas.
VENDEDOR.- S? Entonces atravisese una
daga por las sienes y deje que los buitres lo
empollen. Mreme a m! No se ha dado usted
cuenta que el bien comn ha dejado de estar al
alcance de la gente decente, seor mo?
MUJER.- (Entusiasmada.) Ay, qu bien habla!
Siga la flecha!
VENDEDOR.- (Como en el plpito.) El principio
elemental de la dignidad humana est en las
paredes de los escudos, entindalo!
MUJER.- De los excusados de las escuelas,
sobre todo; desde ah se empieza.
VENDEDOR.- (dem.) A dnde vamos a dar?
Se impone la reforma total de las costumbres.
Algo habr de pasar para contar con la seguridad
de una muerte en vida, digna de ser sostenida por
el hombre.
MUJER.- (Interviniendo bruscamente.) igame,
si Dios le dio a cada uno la oportunidad de
alcanzar su destino.
VENDEDOR.- (Reaccionando acremente.) S,
pero tambin se la quit y en la forma ms
insolente que pudo.
MUJER.- (Dignsima.) Qu espanto! Ya vari de
tono y se vuelve un animal.
VENDEDOR.- Estamos hechos para invocar su
nombre y no obtener respuesta, con un demonio!
MUJER.- (Mirando al cielo.) Seor, atiende las
plegarias de tus siervos.
VENDEDOR.- (Con resentimiento.) Mirando
desde el cielo sin dignarse visitar esta via. Y la
planta que plant su diestra? El fuego de su
celo? Ha cado como cualquiera de los tiranos y
nosotros seguimos de fortaleza en fortaleza.
MUJER.- (Temerosa.) Oh, Dios, no tenga
silencio, no calles. Oh, Dios, ni te ests quieto.
Porque he aqu que braman tus enemigos.
VENDEDOR.- (Con agudeza y malicia.) Son las
vacas flacas, las conozco.
MUJER.- (Con pavor.) Seor!
VENDEDOR.- Arriban con todas las madres del
mundo a cometer incestos rigurosamente
autorizados.
HOMBRE.- (Como si resucitara.) VIA LIBRE!
MUJER.- (Horrorizada.) AY, QU HORROR!
VENDEDOR.- (Transido.) Y los becerros pastan
en las praderas de la desolacin. (Pausa breve.)
He dicho.
HOMBRE.- Lo ha dicho usted muy bien.
VENDEDOR.- (Complacido.) Bueno, lo mejor
que pude.
HOMBRE.- Le voy a endosar a mi hijo. De algo
le servir.
VENDEDOR.- Por m, encantado. Aqu tiene
usted un espejo a cuenta. Lo espero.
HOMBRE.- (Agradecido.) Usted, qu sabe?
MUJER.- (Zurciendo.) Zurcir, zurcir
VENDEDOR.- Dos veces por semana.
Compromiso.
HOMBRE.- (Estrechando la mano del
Vendedor.) Salud!
MUJER.- Zurcir, zurcir,
que cantan los gallos
el grato vivir.
Lo repite mientras va cayendo el
TELN