ANTONIO .

~ODRIGUEZ LA NUBE ESTERIL Drama del Mezquital EDICIONES ''EL

CABALLITO'' MEXICO, D. F., 1976
Este es un pedazo de la vida arrancado con doior de un lugar de la tierra donde
todo se conjuga paTa hacer desgraciado al hombre. Nada o casi nada es
inventado. Por lo tanto, toda coincidencia con personajes o hechos conocidos,
se ajusta rigurosamente a la verdad

Primera parte EL POZO DEL AGUA MALDITA l; ' 1

1 Sus pies, curtidos por la intemperie, y encallecidos por una marcha forzada'
que jams alcanza la meta definitiva, se mueven a un paso corto y rpido
sobre el angosto sendero que el tiempo abri entre los guijarros y las espinas
del matorral

Insensibles o estoicos, pisan la filosa arista de las piedras y las punzantes

agujas de los cardones, como si fueran ajenos al dolor. Semejantes a la flecha
que sabe su camino, marchan en linea recta, sin desviaciones, con la exactitud
de un deber inexorable

Ms frgiles, los piececitos que se mueven atrs, caminan en zig-zag para no

herirse en el filo cortante de los pedruscos

Se detienen aqu y all, como cansados o vacilantes; marchan despus con

m..s bros y, a veces, se alzan bruscamente, en un afn imposible de romper
el contacto con el suelo

Poco a poco, sobre las veredas laterales que desembocan en el sendero,

surgen otros pies, tambin descalzos, callosos, ennegrecidos por la ptina del
sol y la ausencia del agua, Ya son diez ... veinte ... cuarenta ... Y como
eslabones de una sola cadena, se mueven todos con el mismo paso menudo y
apresurado, a un ritmo de desesperante monotona

Son los pies de las mujeres y de los nios que diariamente se dirigen al pozo de
la caada para acarrear el agua de que sus pueblos estn exhaustos

Cntaros alargados y gruesos, como trozos de rbol centenario, que sostienen

con cuerdas y mecapales amarrados a la cabeza, les cubren por completo la
espalda

El peso de la carga, la fatiga de la distancia y la repeticin 11 de la misma

faena les ha arqueado el cuerpo, que se encorva hacia la tierra como los
rboles azotados por el viento

Con el rostro oculto en los pliegues del ayate Y las manos puestas en las sienes
-ya para ayudar a. sostener la cabeza que se cae, ya en actitud de dolor y
queja- se confunden con las sombras que van dejando fugazmente en la
superficie descarnada y seca del tepetate
Doblados bajo el peso de su cruz, estos seres, de rostro apagado y de rasgos
impasibles, parecen trasuntos ?e ~a ascensin al Calvario, slo que es el suyo
un Calvano sm resurreccin, que se repite dos y tres veces al da, durante aos
y aos, hasta la muerte

Al fin de la ardua caminata, que comenz con las primeros albores de la

madrugada, Mara y su hermano .llegan al pozo de la caada donde se hallan
ya reunidas numerosas mujeres y nios. Saludan discretamente, con un asha
ju que ms parece la expresin de un rito que el simple voto de buenos das, y
colocan los cantaros largos y verticales en la extensa cola

En espera de su tumo, Mara se sienta en el suelo . Con las piernas cruzadas a

la manera indgena; coge el tet t, o malacate de hlar, que trae al pecho, y
reanuda la eterna tarea de reducir la fibra de maguey a delgados hilos, propios
para tejer

Juana, su amiga y vecina de Taxhi, que acaba ?e 11~gar, se sienta a su lado y

despu~s de un breve silencio, dice con una sonrisa a flor de lab10: , -Ya sabes
que mi hermano Pedro y Juan Ramirez, el de Xigu, van a llegar pronto? ,, La
muchacha corta en seco el movimiento del tet t, Y fijando sus ojos negros y
cndidos en los labios de su amiga, interroga con visible curiosidad: -De
veras? . .

-S nos mand decir con Domingo, el hijo de Petra! Restablecida de la

sorpresa, vuelve a accionar e 1 delgado eje del tet' y murmura casi en tono, de
queja

-Para qu sirve que venga? Nomas esta unos das y regresa luego al
Internado... Como las otras veces!

Mientras Juana y Mara dialogan baJO la serena mira- 12 da del nio, las otras
mujeres sacan agua del pozo. Acopladas en dos parejas, empujan los brazos de
malacate -un cilindro hecho con un tronco de rbol, a modo de cabrestante-
para enrollar en l la extensa cuerda, con que izan el bote de hojalata desde
las profundidades del pozo

Veinte veces han girado en el mismo lugar, como las bestias en las norias,
describiendo crculos de vrtigo y el bote todava no llega a la superficie. Estn
ya extenuadas, pero el movimiento del malacate que las encadena en su ritmo,
no las deja descansar. Como si intentasen reproducir en una imagen toda la
monotona de su existencia sin horizonte, dan vueltas y ms vueltas alrededor
del primitivo aparato, sin salirse nunca del mismo crculo

La cuerda sigue enrollndose lentamente, hasta que el bote llega a la

superficie. Con la respiracin jadeante y el rostro moreno baado en sudor, las
mujeres CQITen al pozo, agarran el cubo de hojalata por cuyos bordes se vierte
el agua refulgente y llenan uno, si acaso dos cntaros

Para llenar los que faltan vuelven a empujar los brazos del malacate

Despus de un largo rato de espera, les llega el turno a Mara y a su

compaera. Se ayudan con otra pareja, porque el malacate es difcil de mover.
Una vez ms se repite la faena, apenas interrumpida, de hacer girar el aparato
para enrollar, en su tosca armazn, la interminable cuerda del pozo

Terminada la tarea, tapan los cntaros con una ruedita de maguey o un manojo
de hojas verdes y se arrodillan junto a ellos. Lo hacen para facilitar la tarea de
colocar a la espalda tan pesado fardo; pero en su actitud, llena de humildad,
hay la expresin muda de quien dirige preces a ~los dioses para agradecer el
milagro del agua

Ayudan en seguida a los nios a alzar su carga e inician la procesin del

regreso

Y una vez ms recorren el trillado camino sobre la tierra descarnada y seca

--que los garambullos con sus brazos retorcidos y erizados de pas vuelven
ms agreste-- subiendo las mismas laderas, pisando las mismas piedras,
picndose en los mismos cardones de su infinito calvario

Al llegar al pueblo la procesin se desintegra. Se despiden las unas de las otras

con un dzen gu togui casi imperceptible y desaparecen entre el ramaje de los
mezquites, tras del cual se ocultan las chozas

Mara sigue caminando por la vereda. Va slo con su hermano Delfino y con la
sombra que la amarra a la tierra

Sbitamente, en un recodo del camino, le salen al paso los inseparables Lupe y

Chava, que no cesan de perseguirla con piropos y amenazas

Esquiva a los inoportunos y se aleja apresurada, con el rostro oculto en el

ayate. Cruza la hilera de rganos que sirven de t{lpia a su humilde vivienda y,
despus de poner el cntaro en tierra, llama a los animales para darles de
beber. Entra en seguida en una especie de enramada, donde la anciana
prepara la escasa racin del almuerzo, y, mientras vierte un poco de agua en la
olla de los quelites, que est cerca del brasero, pregunta con cierta excitacin

-Ser verdad, abuelita, que va a venir Pedro? -Y t, cmo lo sabes? -Juana

dice que l ya es profesor, y que va a venir para quedarse. Usted cree? -Y
eso te importa? --dice con fingido regao

-Pues ... ! Sin acabar la frase, coge los trastos de tejer --el nopal, el carrizo, la
lanzadera- y sale con ellos hacia el mezquite que se yergue frente a la choza.
Amarra una parte del telar al tronco del rbol, el otro a la cintura e inicia la
paciente tarea. Recordando lo dicho por Juana, sonre y entona quedamente,
como en sordina, la cancin de la pastora que perdi el ganado:

Di ntde haya mbonthi

Nar ma'y bi zoni
Ng bi b ya'yo...

Y mientras hace pasar la lanzadera con la fibra de maguey entre la urdimbre

del tejido; reconstruye las mallas del pasado destruidas por el tiempo

Lentamente comienzan a perfilarse, en el espejo empaado de su memoria, las

imgenes que algn da caminaron 14 en forma real, corprea, alrededor de la
misma choza y bajo el mismo mezquite que ahora la estn mirando

Como ella, Pedro tena entonces diez aos de edad. El viva a la distancia de
una pedrada de honda, en el camino que conduce al cerro. Ella donde siempre

Por la madrugada, los dos, con otros chiquillos, salan hacia el matorral a
pastorear su pequeo rebao de chivos

Y al atardecer, cuando regresaban a casa, era l quien cuidaba el ganado, para

que no se perdiera en el laberinto del mezquital, donde acecha el coyote

Un da, la madre de su compaerito cerr los ojos para siempre y el padre,

entregado excesivamente a la bebida, descuid por completo a sus dos hijos.
Si no fuera por la abuela que los recogi y cuid como a sus propios nietos
que habra sido de los pobres? As se criaron, casi como hermanos, viviendo
en la misma choza, comiendo de la misma olla, durmiendo muchas veces sobre
el mismo ayate. Al fin de algn tiempo, dos policas de la cabecera de
municipio -quin sabe por qu?- llegaron al pueblo para llevarse al ya
empedernido borracho. Pedro no quiso separarse de su padre y los gendarmes,
apiadados con su actitud, consintieron en llevarlo preso tambin

En la crcel, trabajaba como todos los presos, tejiendo cestas de palma y

charolas de fibra, que constituyen la produccin tpica de las prisiones otomes,
en el Mezquital

Pero los carceleros permitan que saliera todos los das a la calle, a hacer
mandados o a pedir limosna

De la crcel municipal el padre de Pedro fue trasladado a la Penitenciara de

Mxico, donde muri poco despus

A l lo internaron en una escuela indgena de Ixmiquilpan

Al principio todo le pareca extrao: la cama, para 1 antes desconocida; la

leche que no haba probado nunca; Y la costumbre increble de baarse en
agua limpia y fresca, que se desperdiciaba intilmente. . . Pronto, sin embargo,
se adapt a las normas y reglas del Internado

En las vacaciones corra al pueblo y de paso por el mercado de Ixmiquilpan,

compraba frutas y baratijas, para obsequiar a la "abuelita" y a Mara, con el
dinero que ganaba en los talleres de la escuela

15 En esta forma naci entre ambos una amistad, agigantada por la nostalgia,
que se convirti en noviazgo cuando l, en una de sus vacaciones, le dijo que
al salir del Internado se casaran

Ms tarde lo mandaron a otro Internado. Pedro dej de escribir y todo se volvi

vago e impreciso. Por eso la noticia de Juana acerca de su prxima llegada, la
haba llenado de emocin y la impulsaba a pasar la lanzadera, por la red del
tejido, con un jbilo que le resultaba imposible disimular

16.

II

El sol, girando vertiginosamente como el disco rutilante de un malacate, tuerce

e hila, en unas cuantas rodadas, la fibra luminosa del da. Se asoma, en la
madrugada, sobre la cresta de los montes, ahuyenta a las nubes con su ardor
brutal; brilla fugazmente, como la llama breve del ocote, y desaparece en los
cerros del poniente, antes de que el oton tenga tiempo de acabar su tarea.

Tal vez brille igual que en otros lugares. Tal vez. Pero las diez horas de su
luminosa presencia no bastan para atenuar la miseria del indio

Para Mara, como para las otras mujeres del Mezquital, el da que el sol le da es
demasiado corto. Se levanta a las cinco de la madrugada, cuando el cielo es de
una palidez opalina; hace girar en sus dedos el sol an apagado de su
minsculo tet'; y, despus de ajustar a la espalda el cntaro que naci y creci
con ella, emprende la procesin, que no acaba nunca en pos del agua ausente.
Al regresar del pozo, se sienta a tejer bajo las ramas del mezquite, pero antes
de que termine tos lienzos del rescate, est ya con los ojos cerrados, porque el
sol, robando tiempo al da, la deja sola a la mitad de la tarea

-Abuelita -le dice a la anciana- ya es jueves y slo tenemos seis ayates. Tengo
que apurarme para llevar diez al mercado

-No, hija, no quiero que trabajes tanto. Te levantas cuando todava no amanece
para ir a buscar agua; regresas, te pones a tejer y slo dejas la lanzadera
cuando el coyote alla

17
-Qu otra cosa podemos hacer? La semana pasada, para comprar el maicito
de la semana, tuvimos que vender una gallina

-Todava nos quedan seis chivitos!

- Usted no ha de querer que se vendan! Si algn da se enferma, que Dios no

lo permita! con qu le pagamos al mdico?

-Ya s que son nuestra alcanca. Pero, si continuas trabajando tanto te

enfermas. Y qu sera de nosotros, de m, de tu hermano, si t nos faltaras?
Vale ms comer una sola vez al da y estar sanos, que comer mucho Y no
tener salud!

En parte, lo que dice la abuela es verdad. Si trabaja mucho puede enfermarse,

como se enfermaron Chencha, Anastasia y Felipe. Sin embargo pueden acaso
gozar de salud si slo comen dos "gordas" de maz al da, con un cuantos
quelites y tres o cuatro jarros de pulque? Ella resistira, sin duda. Tiene veinte
aos, nunca estuvo enferma. Y su hermano? Y la anciana? Pensando en todo
esto, halla una solucin que le parece satisfactoria

-Maana y pasado maana, para no perder tiempo, en vez de ir a buscar agua

al pozo, mejor lo traigo del jagey

As podr acabar los ayates que faltan! -El jagey est tan apestoso! -Por una
vez qu puede pasar? La anciana quisiera oponerse a esta solucin que le
parece peligrosa, pues no ignora que pocos resisten con salud, a pesar de la
costumbre, al agua del jagey. Mas, e~ efecto, qu otra cosa pueden hacer?
Por eso, mira a la nieta con infinita ternura y accede:

-Si t as lo quieres...

Al otro da por la maana, Delfina, antes de salir hacia el monte a cuidar los
chivos, machuca una buena cantidad de pencas de maguey, adelantando as el
trabajo par~ la prxima semana. Con un cuchillo viejo quita las pas Y las
espinas de las pencas; las machaca fuertemente con un mazo largo de
madera; pone la penca macerada sobre el "tallador" -simple tabla inclinada que
reposa sobre dos horcones de mezquite a la altura del vientre- y accionando el
"raspador" con las dos manos, como quien maneja un cepillo de 18 carpintero,
desprende la pulpa de la fibra, hasta dejarla completamente limpia

Y los grandes manojos de santh -el ixtle otom- puestos a secar en una cuerda
entre el mezquite y la choza, parecen penachos ondulantes, que imprimen una
ilusin de fiesta a la belleza descarnada y triste de la casa otom

La abuela hila la spera fibra que Mara necesita para tejer. Va al jagey, que el
ganado del pueblo ha llenado de inmundicias, y trae un cntaro de agua
verdosa. Con ella lava los que lites silvestres, para el caldo flaco, sin" carne ni
condimentos que junto con dos tortillas "gordas" y tres o cuatro jarros de
pulque, forman la racin diaria de cada uno. Y despus de ingerir este
alimento, contina la tarea de reducir la burda fibra del santh a materia prima
para el telar

Pacientemente, sin una queja, Mara aade hilo tras hilo, con su lanzadera de
mezquite, a la trama sencilla pero interminable del ayate. A veces entona
queda y dulcemente la cancin de la pastora, que tan gratos recuerdos le
despierta, Y cuando sonre, con su sobrio y blanco ayate sobre la cabeza,
parece la reencarnacin otom de las vrgenes que los pintores florentinos
inmortalizaron

En ese mismo instante, miles y miles de otomes -en Capula

. . en Orizabita. . . en. Maguey Blanco. . . - se entregan a la faena de entretejer

la red del ayate, con el hilo claro y grueso del santh

Poco a poco, la trama va creciendo en el telar, toma cuerpo, y se extiende por

todas partes hasta cubrir, como una inmensa tela de araa, todo el Mezquital

Alucinada por los destellos de esperanza que la fibra de oro plido irradia,
Mara ve el ayate desprenderse del telar, subir ~ el espacio, desplazarse
lentamente, como las nubes secas, y penetrar en las lbregas chozas, donde es
sbana y cuna, a envolver al indio, a quien no abandona jams

Llevando el pensamiento, de malla en malla y de hilo en hilo, hasta el pasado,

recuerda como uno de estos ayates, igual al que est tejiendo, se tendi en la
choza de Juana para recibir, en su regazo, al nio que iba a nacer

Entonces era una chiquilla, pero no pudo olvidar nunca aquel momento pleno
de misterio, en que un nuevo ser, lle- 19 gado quin S:llbe de dnde, irrumpi
sbitamente en la vida

Se acuerda que lo acompa despus a la pila bautismal de Alfajayucan, en

una tarde clara y sin nubes. Y tan ~nvuelto iba en el ayate nuevo, tejido
adrede por la abuelita, que hasta pareca haber nacido asi

Enfundado en un ayate, cual ave en extrao nido, Juana lo colgaba despus,

para poder trabajar, en las ramas del me2JQ.uite; o lo suspendia con una reata,
en la ~be de ~ choza, y, para que no llorara lo meca en su cuna aerea, hasta
dejarlo dormido

Un dia, la flor de carne que haba brotado misteriosamente de la tierra, se fue

como haba venido, entre llantos y ayes, cubierto ahora, para que nadie le
viera el rostro livi'do con el lienzo tambin plido del ayate, que antes le hab~
servido de ropn y al fin de sudario
El hilo de santh que se le quebr en una lanzada, la oblig

a interrumpir su tarea, abriendo un momentneo parntesis a sus recuerdos.

Pero al reanudar la incesante labor, pasando la lanzadera de palo por la
urdimbre del tejido, su pensamiento vuelve a fijarse en el ayate que, a modo
de letana, se repite a cada segundo, en la sinfona inacabable del Mezquital

y por dondequiera que lleve su mirada: hacia el campo en tiempo de cosecha,

o hacia la iglesia en da de fiesta, por todas partes ve al generoso y
esclavizante ayate: transportando mazorcas hasta el cuescomate; imprimiendo
un agpecto augusto a la humildad de la mujer otom; convertido, ~n traje de
gala, que el novio lleva al altar en la ceremoma nupcial

Sbitamente, la imagen de Pedro se le entrelaza en el pensamiento y sin

querer piensa en el ayate fino, de dos hebras, que las muchachas tejen
amorosamente, durante semanas y meses, para que el novio lo lleve trenzado
al pecho, el da de la boda

El inmenso ayate que cubre todo el Mezquital, se va multiplicando, ante sus

ojos cada vez ms alucinados, en miles y millones de lienzos que son a la vez:
ropn y sudario; cuna y mortaja; vestido y adorno; ofrenda religiosa e
instrumento de trueque; moneda de rescate y cadena de esclavitud

y en medio de estas imgenes, que va tejiendo en su pen- 20 samiento, Mara

ve elevarse frente a ella, cada vez con ms nitidez y cada vez ms cercanos,
los doce cuartillos de maz que gracias a su esfuerzo llegarn a la casa,
despus del mercado, para que la sonrisa dulce de la abuela no se quebrante
ni la savia nia del hermano se frustre

Al atardecer del sbado, en el preciso instante en que el sol corta el hilo de la

jornada, Mara da tambin por terminada su labor. Reclina la cabeza sobre el
spero cojn de los ayates y deja que el cansancio se deslice, lenta,
reposadamente, por sus brazos entumecidos

Los diez ayates estn ah, completos y listos, bajo su cabeza

Los chivos podrn continuar en el corral como una ~ ' moneda de plata en el
vientre de un "cochinito" de barro

Y la esperanza de los doce cuartillos de maz, que ha de traer del mercado,

inundan ya la pobre choza con su do'I"ado fulgor y tibio perfume

21 111 Como hace quinientos o seiscientos aos, el mercado sigue rigiendo los
destinos del otom. Para l trabaja toda la semana en la produccin de artculos
manufacturados ---eanastas, cestas, bolsas, reatas, costales-- que constituyen
la base fija, a veces nica, de sus ingresos
Tal vez para que el comerciante y acaparador pueda concurrir a todos los
mercados del Mezquital, stos se celebran por riguroso turno: el domingo en
Taxquillo y Alfajayucan; los lunes en Ixmiquilpan y Santa Ana Bath; los
mircoles en Actopan; y los jueves en Yolotepec. A causa de ello, el da de
descanso -el bblico sptimo da- pierde aqu el carcter religioso que tiene en
todos los otros lugares de la tierra y se convierte en apndice del mercado, del
que depende

De tal suerte, el "domingo" de Alfajayucan cae en "lunes"; el de Ixmiquilpan, el

"martes", y as sucesivamente

El da de plaza, en el cual se colman los esfuerzos y esperanzas de toda la

semana, los pueblos de cada comarca se vuelcan literalmente sobre la
cabecera de municipio, convirtiendo los caminos y veredas en un hormiguero
de gentes laboriosas, que acarrean fardos superiores en peso y en volumen a
su propia persona

Las mujeres cargan ayates sobre la cabeza o llevan bolsas con huevos y
"racimos" de gallinas; los hombres desaparecen bajo enormes tercios de lea,
o pesados costales de carbn; y los chiquillos conducen con una reata a los
animales: dos chivos, un guajolote, un marrano

Algunos indgenas, en un prodigio de equilibrio y fuerza, llevan al mismo

tiempo un altero de costales en la ca- 22 beza; transportan en las espaldas una
voluminosa ayatada de xit -la pulpa de la lechugilla a la que los mexicanos
llaman xixe- y ayudan con las manos a sostener el ni.o de pecho que duerme
en un ayate

Otros, descalzos, cubiertos con hilachos, acarrean increbles costales de piedra

caliza, o se arrastran, como burros, bajo el peso de enormes vigas de madera

Y slo el cempaxchitl, con su amarillo febril y alucinante, que las mujeres de

San Juanico y el Maye traen en frondosas brazadas, pone una nota de color
explosivo en la sobriedad del cuadro, al que la luz intensa de un sol sin nubes
no logra, sin embargo, atenuar el tono dramtico y triste

Mara, seguida de su hermanito y de varias mujeres del pueblo, pasa

apresuradamente por los "resgatones" de chivos Y cerdos que ocupan
estratgicas posiciones a lo largo del camino. Por miedo, por vergenza, o para
ejercer un efecto psicolgico sobre las vctimas, los resgatones atenan su
presencia bajo la sombra de algn rbol, y se esconden en sus coches o
camionetas. Pero as que ven pasar a un indgena con algn animalito,
inmediatamente salen de su escondite y, como coyotes hambrientos, se lanzan
sobre ellos
Al fin de una larga caminata, Mara y su grupo llegan a la entrada del pueblo,
que ese da se convierte en un inmenso mercado, seguramente muy parecido
en su esencia indgena a los tianguis precortesianos

El recaudador de hacienda que vigila la entrada, se acerca a los recin

llegados, arranca un taln de veinte centavos Y les cobra cuarenta por un
impuesto que, en realidad, es una alcabala medieval. Mara saca de la bolsa el
dinero que le piden y lo entrega con resignacin. Pero con ella viene un anciano
(arqueado por el peso de una pirmide de lea) que nJI tiene con que pagar. El
recaudador no se preocupa mucho, le arranca de las manos el hermoso
"costal" con dibujos -nico lujo del otom- que el indgena lleva como bolsa y le
dice secamente: -Cuando tengas dinero, ven por tu costal! Adelante, en la
primera calle del pueblo, estn los acaparadores de los productos de santh y
de lechuguilla. El pueblo les llama "resgateadores" o "resgatones", por remi- 23
niscencia de aquel verbo "rescatar" que en su acepcin indiana significa
"cambiar o trocar oro u otros objetos preciosos por mercadera ordinaria"

Algunos operan en plena calle, amontonando los ayates y las reatas junto a la
pared; otros, los ms pudientes, comercian en sus tiendas o almacenes. Los
comerciantes fijos del pueblo -sobre todo los abarroteros-- tambin compran
ayates como rama eventual de su negocio; pero los verdaderos
"resgatead.ores" son los que se dedican completamente a este comercio, los
que recorren todos los mercados, adquieren grandes cantidades de mercanca,
tienen capital suficiente para invertirlo durante largas temporadas y pueden,
incluso, prestar dinero a los indgenas a fin de acaparar toda su produccin

Para ellos trabaja el otom toda la semana y todoo los meses de todos los
:aos. Para ellos vive el Mezquital entero

Y si el nio indgena no sabe lo que es la leche, ni va jams a la escuela, es

porque la ganancia del ayate -Y de todos lo~ productos de la industria otom-
se queda en sus manos

Don Eulogio, el principal resgateador de la regin, pertenece a la categora de

los acaparadores profesionales que recorren todos los mercados. Tiene casa en
la cabecera del municipio, en la cual se queda muchas veces y es dueo de un
ranchito, con tierras de riego, que l considera un simple ahorro. Pero su vida
est consagrada enteram.ente a comprar los productos indgenas para
venderlos despus a los almacenistas de Mxico y de las zonas agrcolas del
pas, donde son utilizados particularmente durante las cosechas. Se dice de l
que tiene mujer e hijos en 1'a ciudad; sin embargo, la mayor parte de su
tiempo transcurre en el Mezquital, con los indios

Aunque ayudado eficazmente por Lupe y Chava, quienes hablan en otom a los
indgenas y regatean con ellos en su propio idioma, don Eulogio participa
tambin en la adquisicin de los ayates y otros productos
Ms bien alto que bajo, enjuto, de facciones severas y mirada firme, su fsico
descubre en seguida al mestizo. Su indumentaria -pantaln de kaki, chamarra
de gabardina, sombrero ancho de estilo tejano-- denuncian al comerciante 24 '
que se traslada con frecuencia y rpidamente de un lugar indgena --donde se
impone por su aspecto-- hasta la ciudad en que puede pasar discretamente sin
herir la atencin de nadie, ni exhibirse como cacique de provincia, o villano de
pelcula barata

En el momento en que el grupo de Mara llega al mercado, don Eulogio est a

la puerta de su almadn y como si poseyera el poder magntico que el pueblo
atribuye a ciertos reptiles, atrae hacia l a todas las indgenas que vienen
cargadas con ayates. Las ancianas primero, Mara despus, ofrecen al
resgateador la mercanca que traen

Con mirada rpida, el resgateador examina la factura del tejido, mide su

tamao, cuenta los lienzos y, sin decir palabra, saca del bolsillo seis billetes
que entrega a las ancianas

Estas se quedan mirando el dinero, en actitud de quien no est contento y le

dicen algo en otom. Eulogio no entiende sus alegatos, pero comprende
perfectamente que le piden ms dinero. Les arrebata los seis pesos de la mano
con un gesto brusco y les devuelve la mercanca sin darles la ms
insignificante explicacin. Toma los ayates de Mara, la observa con cierto
inters y dice con menos dureza

-Los tuyos son mejores, te doy uno veinticinco

-Dme uno cincuenta --contesta con timidez-, siquiera para que alcance para
el maicito ... ! El resgateador sabe bien que el otom, por su condicin de
artesano, depende absolutamente del mercado. s'lo en l vende sus
productos; slo en l puede adquirir lo que necesita para su alimentacin. Por
eso tiene que venderlos forzosamente el da de plaza, si no quiere volver sin un
grano de maz a su lejano pueblo, donde no hay tiendas, ni se efect ninguna
clase de comercio. Como conoce perfectamente esta situacin, el resgateador
impone los precios a su antojo: -Ni un centavo ms! -responde en forma
tajante

En este momento, las ancianas que procuraron intilmente vender los ayates a
mejor precio en otro lado, regresan con el resgatead.or dispuestas a aceptar su
mercanca en los seis pesos que l les haba ofrecido antes

Eulogio en actitud de revancha, pero en realidad por tctica, responde: 25

-Ahora ya no me interesan. Vndanlos donde quieran! A ver quien los compra
ms caros
Las viejecitas insisten en tono suplicante, como quien pide limosna. Pero el
resgateador se mantiene inconmovible

Ante el significativo hecho, Mara acepta el dinero que l le ofrece y se aleja

triste. Eulogio la sigue con la vista, recordando su rostro agradable y su mirada
dulce

Camino a la plaza, vuelve a contar el dinero y pensando en los doce cuartillos

de maz que esperaba llevarse a casa, murmura casi imperceptiblemente, para
s misma: -Pobre abuelita! Al pasar por uno de los "puestos" que las mujeres
improvisan en plena calle para vender cal, organo, plantas medicinales, rajas
de ocote, bolsitas de lana, camisas bordadas y otros artculos, Mara presencia
de nuevo la escena a la que por desgracia estaba ya acostumbrada

Otro recaudador de impuestos, de esos que aparecen como fantasmas, sin que
nadie se entere de donde han surgido, se acerca al "puesto" de una indita que
vende ceidores y "costales" de lana, arranca un taln y se lo entrega, sin
decirle siquiera media palabra

-No tengo dinero -le contesta con humildad-. Todava no he vendido nada.
Espreme tantito por favor! El recaudador, coge alusivamente una de las
bolsitas de lana y mirando a la india con desprecio, musita: -Cuando tengas
dinero te devolver tu mugre

Demasiado sabe l que la pobre ya no lo buscar, y que si intentara hacerlo

sera intil, por eso se retira apresurado y contento. Adelante, quita un manojo
de cohetes a un anciano y el ayate que una muchacha traa puesto a la cabeza

Seguida por su hermano, Maria se dirige apresuradamente hacia la plaza para

comprar lo que necesita. Se detiene ante una pirmide de maz, alrededor de la
cual estn arrodilladas, como en muda adoracin, diversas indgenas que
esperan turno para llenar sus ayates

El vendedor, un mestizo fuereo acostumbrado al menester de robar a los

indgenas, llena el cuartillo de doble fondo con la rapidez de un prestidigitador,
lo inclina hbilmente para que no se llene por completo y vierte los 26 granos
del cereal en el ayate, que una indgena sostiene agarrando una punta con los
dientes y las otras con las manos

La polica municipal no ignora que l y sus compaeros escamotean cuando

menos cien gramos en cada cuartillo de maz. Pero para qu sirven los
amigos? Adems, es una amistad que cuesta cara; que cuesta cuando menos
cincuenta gramos de los cien que, por medio de su "habilidad", roba a cada
indgena

El maz, que unas semanas antes de la futura cosecha alcanza precios

fabulosos, est a uno veinticinco el cuartillo
Mara procura en vano ajustar lo que posee a sus necesidades, pero tiene que
proceder al revs: aparta un peso para el picante -indispensable en la dieta
otom- y con lo que le queda compra nueve cuartillos de cereal

Toda la semana so con los doce cuartillos de maz

Para conseguirlos se oblig a s misma, y oblig a la abuela y al hermano, a un

trabajo extenuante

Y todo para qu? Para llevar a casa slo nueve cuartillos de maz, y un
puado de chile! Pensando en su intil sacrificio, y con la angustia del que
asiste al desmoronamiento de sts ms dulces e ingenuas ilusiones, Mara
emprende el camino del regreso

De vuelta a sus pueblos, los dems indios caminan como ella: sin entusiasmo,
casi por inercia, como quien va sin saber a donde; sin ninguna estrella que le
seale el norte; sin ninguna meta que le estimule el paso. Caminan con la
cabeza inclinada hacia el suelo, como si un peso enorme agobiara a todo el
pueblo otom

27 IV Por la tarde, despus del mercado, Lupe y Chava ayudan a don Eulogio a
acomodar las mercancas que adquirieron ese da

La amplia pieza, en uno de cuyos rincones se esconde una cama antigua con
cabecera de tubos metlicos, est repleta de cestas, canastas, reatas, cinchos,
mecapales y otros productos de la rudimentaria industria otom. Los ayates,
colocados en alteros enormes, llegan hasta el techo de la casa

Don Eulogio, sentado a una mesa, ante botellas de ron y de otras bebidas, hace
cuentas; despus, como si hablara consigo mismo, murmura: -En lo que va del
ao llevo comprados veinte mil ayates todo un capital! -Intimamente piensa:
"en la prxima cosecha, si tengo suerte, podr venderlos hasta cinco pesos
cada uno"

-Podra tener ms, --dice en voz alta a sus ayudantes-, pero esos indios
mugrientos y flojos no hacen ms que una media docena de ayates por
semana

-Es que algunos --explica Chava- tienen que ir a trabajar de peones. No les
queda tiempo ni para hacer ayates

-En eso tienen ustedes la culpa. Les he dicho que les adelanten dinero. En
Tecozautla es lo que hago. Les adelanto a los canasteros para que compren
carrizo, y ellos, para no quedar mal conmigo, hacen docena y media de
canastas por semana. Y, claro, como estn obligados a pagarme, tienen que
venderme todo lo que hacen
28 Escribe unos garabatos en un libro de apuntes y piensa: "A cada docena de
canastas que ellos me venden por diecisis pesos, le saco en Estados Unidos,
cuando menos, cuando menos, tres dlares limpios. Y as, claro est, vale la
pena." Llena una copa de licor, la vaca de un trago y elevando de nuevo la
voz, dice a sus empleados: -Lo que pasa es que ustedes no me ayudan.
Necesitamos comprarles ms, aunque para eso tengamos que prestarles
dinero

-Y si se van sin pagar? -aclara Lupe-. Ya ve lo que pas con el tal Esteban, se
pel para Metztitln y todava est debiendo lo que le dimos! -Claro!
-refunfu Eulogio-. Porque ustedes no estn abusados. Para qu lo dejaron ir?
Adems, se qued la mujer! Pueden quitarle un chivo o denunciarla al juez!
Eso es negocio de ustedes. Para eso les pago! Chava, un poco resentido por la
alusin a la paga, alega: -Dicen ellos que ya no les tiene cuenta vender los
ayates a uno veinticinco, que apenas les alcanza para el maz

-Para qu quieren ms? Para ropa no necesitan, porque andan siempre

encuerados. Los que lites se dan solos en el campo, los nopalitos no les
cuestan nada. Y para maz, les basta lo que les doy! Lo que pasa es que se
gastan en pulque todo cuanto ganan

-Eso es cierto, patroncito -replica Lupe-, pero la mera verdad es que sin
pulquito no se puede vivir. Y yo para qu he de mentirle? mejor me paso sin
maz y sin frijol que sin pulque

-Disculpas de borrachos --exclama cnicamente el resgateador, ntJ.entras se

lleva a la boca otra copa-. Disculpas! Y cambiando el tono de voz: -Vieron la
indita esa que vena con unas viejas? -S, la vi -se apresura a decir Chava- es
de nuestro puebl

-Pues, para ser india no est nada mal! --Chava siempre le echa piropos
--explica Lupe carca- 29 ' jendose-; es el amor de su vida! Pero ella ni caso le
hace

Es muy presumida

Don Eulogio llena los vasos de los tres y dando a la voz un marcado acento de
burla, exclama: -A la salud de Chava y de su novia! y se ahoga en una
carcajada estrepitosa

30 V El Internado Indgena Fray Bartolom de las Casas, que desde la loma-de

Los Remedios domina todo el valle de Ixmiquilpan, se halla en plena fiesta

El maestro ebanista, con sus cuatro hijos, toca sones de su lejana tierra
chiapaneca en la marimba que l construy en el Internado. Algunos
muchachos juegan volibol en la amplia explanada, bajo la gida de una
bandera tricolor hecha girones. Se oyen gritos de alegra por todas partes
Creado en obediencia a una poltica indigenista, el Internado lleg a ser una
institucin modelo, donde doscientos o trescientos indios, llegados de varios
lugares de Mxico, reciban una instruccin que los capacitaba para mejorar
sus condiciones de vida y servir a sus hermanos de raza

Algunos de los muchachos educados en este establecimiento llegaron a ocupar

puestos importantes en el magisterio y en otras ramas de la vida

En los ltimos aos, sin embargo, el Internado haba decado por completo. Los
talleres carecan de energa elctrica para poder trabajar. No haba
herramientas. Faltaban las materias prynas y, por escasez de medios, se
hallaba en el ms completo abandono

Un presupuesto reducido, un reglamento absurdo y una despreocupacin total

hacia el indio, ahogaban toda posibilidad de vida interna e incluso de
aprovechar los recursos potenciales de sus tierras ae riego, de sus talleres
inertes, de sus clases abandonadas

Por eso, la alegra que ahora reina en su recinto adquiere un carcter inusitado,
poco comn. Y se explica por 31 qu. El ao escolar lleg a su meta. Van a
comenzar las vacaciones y, para algunos, ha llegado el momento de salir
definitivamente, de marchar, por su propio pie, hacia nuevos horizontes, hacia
la vida, muchas veces estrecha, con frecuencia peligrosa, pero siempre
fascinante

Pedro Do, de Taxhi, y su amigo Juan Ramrez, de Xigui, estn justamente en

estas condiciones. Despus de seis aos de permanencia en el Internado y en
la escuela similar de El Mexe, con los estudios terminados, un oficio aprendido
y una conciencia de su personalidad, cultivada con dedicacin por maestros
que son verdaderos apstoles; los dos se hallan listos para emprender el vuelo

Estn contentos cmo no!, pues ha llegado al fin, el da que tanto desearon.
Sin embargo, Pedro Do se siente ligado a la escuela por lazos que aquella
despedida no puede romper

All conoci, por vez primera, nociones de vida que jams haba imaginado. All
aprendi a beber leche, a comer carne, a dormir en una cama, a baarse, a
andar vestido y a usar calzado

Por eso, mientras acomoda en su morral la ropa interior, los pantalones de

mezclilla, algunos libros, varios cuadernos y una fotografa del Internado,
recuerda con cierta nostalgia su vida de estudiante: el dormitorio amplio,
higinico, -con colchones muelles y sbanas blancas; recuerda las clases
donde aprendi a conocer un mundo que la mayor parte de sus hermanos de
raza ni siquiera sospechan; recuerda la pintura del comedor con un
llamamiento a la liberacin del indgena, y sobre todo, la frase que su venerado
maestro escribi un da sobre el pizarrn y que se haba convertido en una
especie de lema de la clase: "CADA ESTUDIANTE DEL INTERNADO DEBE
CONVERTIRSE EN UN MISIONERO PARA REDIMIR AL PUEBLO OTO MI". Todo lo
evoca ahora con 'nostalgia, y hasta con un dejo de amargura y tristeza

Da los ltimos apretqnes de manos a sus maestros, a los compaeros que

quedan, y en medio de los vtores y adioses de los dems, desciende la
laderay toma el camino de Ixmiquilpan

Despus de un momento de silencio, Pedro dirige una 32 .r ltima mirada al

Internado, que se va perdiendo en la perspectiva de la loma y dice a su
compaero Juan: -Qu haremos ahora? -Por mi parte, largarme a Mxico! -Y
no piensas hacer nada en tu pueblo? -Qu quieres que haga? Voy a Xigui para
ver a mi familia, estoy una semana o dos y me largo. Ya no puedo habituarme a
vivir como antes, en una choza de pencas de maguey, abierta al polvo y al
viento helado y pasando las noches en el suelo sobre un costal viejo

-Pues yo no pienso sino .en Taxhi! Quiero vivir en mi pueblo, con mi hermana,
con. . . mis amigos

-Qu vas, a hacer ah?_ TalJar pepCilS de .IJ18.guey? Ui- lar santh? Cortar
lea? -Construir una escuela, ayud-ar a ~d9rar pozos; ensear a leer:;
contribuir a que .se mejoren 198 ,cul~ivos. ~

,-Quiz puedas hacer todo eso, aunque. lo dudo. Yo no perder tiempo en

experimentos -y dando un puntapi a una piedrita agrega:- No s .cmo le,
har, pero me .voy! Ya no podra aguantar a mi pueblo, con su miseria,,con su
hambre y con su eterna falta de agua. Pedro dirige la mirada, como la aguja
de una. brjula, hacia el rumbo de Taxhi, que l<J6,cerros de Panales :ocultan,
y tejiendo pensamientos optimistas acelera la marcha

Ya nadie lo desviar de su meta

l- 1 ( .. , 33 La nube estnl.--.1 VI Entra al pueblo con paso apresurado. Las

mujeres se asoman a las bardas de rganos para verlo. Los amigos acuden a
saludarle y le siguen en montn hacindole preguntas y rindose,
ingenuamente, a grandes carcajadas. Los nios corren detrs de l, con el
alboroto de los grandes acontecimientos

La hermana, a quien ha llegado ya la noticia de su regreso, corre a su

encuentro. Se saludan con discrecin y l, reconociendo la mayoridad de su
hermana, le besa la mano respetuosamente

Saluda a un compadre haciendo la seal de la cruz, con la boca, por encima de

la mano, a lo que el otro contesta repitiendo el mismo gesto; reparte saludos a
los amigos que, atrados por el inusitado suceso, van llegando como en romera
Entra en la choza, la tosca armazn de palos cubierta con pencas de maguey,
por cuyas grietas se cuela el fro de la noche, y al contemplarla desnuda y
miserable -sin una mesa, sin una silla, sin un simple petate para
dormirrecuerda sin desearlo la frase de su compaero de escuela: "ya no podr
aguantar a mi pueblo, mejor me largo para Mxico"

En un gesto rpido, como si pretendiese sacudir de la cabeza los inoportunos

pensamientos, sale de la choza y se dirige a casa de Mara

Pedro frisa en los veinte aos. Tiene la estatura normal del hombre otom; pero
la vida sana del ln~ernado y la prctica de los deportes le dieron un aspecto
distinto; ms 34

suelto y seguro de s mismo. Sus ojos negros y expresivos denotan inteligencia

y optimismo; pero hay en ellos ~ tristeza recndita que la niebla de los sueos
matiza de un modo especial. Vi~te un traje de mezclilla nuevo, usa zapatos y
lleva el pelo reluciente bien peinado. Vindolo as apuesto y viril, Mara se
estremece de contento; sin embar~ go, al recibir el choque directo de su
mirada, tierna y fulgurante a la vez, baja los ojos tmidamente

~e saludan -con esa manera delicada del indgena que consiSte en un leve
contacto de las manos-- e inician una conversacin que sera pueril si los ojos
no dijesen, con ms elocuencia, lo que las palabras no se atreven a expresar

Despus de las primeras frases, casi rituales, que son una especie de
introduccin a la familiaridad. la abuela como si adivinara el pensamiento de la
nieta, le pregunta:' -Y es verdad que regresas al pueblo para quedarte? -S,
para siempre! -Podras ir a Pachuca, o a M'xico. Con lo que aprendiste en el
Internado te darn un buen trabajo. Qu vienes a hacer aqu? Y adivinando
por la expresin de Mara -tan sutil que slo un indio podra percibirla- la pena
que la sugerencia de la abuela le produjo, el muchacho se apresura a aclarar: .
-:engo mucho que hacer en Taxhi -y subrayando mtenc10na~ente la frase-.
Slo que ya no m.e quieran en el pueblo ..

Mara, contenta por la explicacin, se atreve a levantar los ojos y a esbozar una
tenue, delicada sonrisa

35 . VII Al' da sigu~ente, Pedro se entrega con entusiasmo a la tarea de

trabar contacto con el pueblo y de integrarse a __ la vida de la cual se separ
hace muchos aos y que ahora slo muy remotamente recuerda. Temprano,
va con Delfina al jagey -un charco donde se rene el agua que en tiempo de
uvias baja de 'los cerros-- y contempla pensativo los borregos y chivos que
chapotean en el agua, procurando la menos sucia para beber

Ar rato comienzan ' llgat. las . mujeres del puebl<?. que por sus quehaceres
no pudeJ1 tr ~-buscar agU.a al pozo de. la caada. Al vetlas ll~nar 'los
cntaros en charca ver.dosa que los ivos y los cerdos han ensuciado con
sus pa'tas, con su baba y hasta con sus deyecciones, Pedro siente que aigo
dentro de s mismo lo estruja de dolor y desesperacin

Se aleja maquinalmente y al llegar a una pequea magueyera donde trabaja

uno de sus amigos se detiene con el propsito de entablar conversacin: -Qu
haces, Hilario? -le pregunta con familiaridad

-Pues, aqu no ms, quebrando magueyes! -Tan tiernitos! -Tiernitos?

--exclama con asombro-. Estos los plant cuando mi muchacho tena cinco
aos. Y l, ya lo ves, tiene ms de quince

-Tanto tardan para crecer? En El Mexe hay magueyes que al fin de seis aos
ya dan aguamiel

-Ah, pero esos son los buenos! Son los "mexicanos", de penca larga. Los vi
cuando fui a Apan, de pen. Esos s que son buenos. Los raspas por la maana
y al medio da ya le 36 ' -es~s sacaJ!~o Jres litros de aguamiel; y en la
tardecita igual

Y te. dura~ has~a siete mese~- y ms! -;Y los <te aqu? -Estos!
~~~~~ma con un ge~ despr,eciativo- noms d~n un Jitro, ;i. a~aso litro y
med~.o o dos litros y no duran m un mes!. ~~no~ ni a un jarro ~!:lfetero
alcanzan! ,..,.,-Y no ,podrjamos plantar los buenos aqu? :-Pues! ... quin,
sabe? ~1 "penca larga" necesita agua Y. ti~rra~ bu,ena, Aqu, ya .ves, -
penas. hay tantita tierra, lo de~as e~: te~ta,t;e. Y aunque es maguey,
tambin qu!~re su agUita{ /'Y de d.onde la sacamos ~i :.penas llueve?. No
ves gue. hasta lQ.~ ;nopales se secan-? Sin que la charla interrumpa, su
labor, .el indio contina ~ ta=e~ de "quebrarle el corazn a los magueyes;; -el
mstil comco, de un color blanco verduzco, que se eleva en el ~ntro de la
pl~ta- hundindole en la base, con un gesto VJgoroso, el hutchocle de acero
que le sirve a la vez de barreta Y de palanca, tal como los antiguos sacerdotes
aztecas hun~lian el cuchillo de pedernal en el pecho de los que mo~1an en
holocausto a los dioses. Y en la desgarradora henda que abre en el maguey
para arrancarle el corazn le coloca una piedra circular, a manera de cua,
para ~ue la desesperada boca no se canse de gritar y se cierre intilmente

Impasible, el hijo de Hilario recoge los corazones ?el maguey -que para l no
son ms que futuros manoJOS del mejor santh- y los rene en un montculo,
para llevarlos a la casa

Pedro, para quien la revelacin de estos sencillos pero hondos misterios

constituye de hecho el descubrimiento de su antes ignorada tierra, murmura
para s mismo: . ~Hasta4 el maguey, que es la planta ms generosa de
Mex1co, es lVara con el otom! Lentamente dirige la mirada hacia el agave que
sirve de fondo al vigoroso escenario en el cual se mueven el indio Y su hijo. La
planta, que le pareci avara, se agranda ahora ante sus ojos hasta proyectarse
sobre el cielo -donde bogan unas nubes secas-, como una flor inmensa que
llena por com~leto su campo visual. Una flor viril, heroica, descarnada, sm
adornos fciles ni ftiles, que con los brazos abiertos se entrega severamente
al hombre de Mxico

37 1 i 111 11 ,, 1 ' ,1 llp 11'1 1 ~il "11 1 11 1 i 11 11 1"11

lllil 1 1 11 11 Y por una asociacin de ideas, que se yuxtaponen en su

pensamiento, ve cmo las pencas hirsutas del maguey se convierten en
manojos de fibra, en teja que cubre las chozas, en blanca leche que sale de sus
ubres fecundas Y en antorcha que atena con destellos de esperanza y magia,
las noches pavorosas del Mezquital. Al mismo tiempo que estas imgegenes se
suceden en su mente, una voz que parece provenir de lo ms hondo de la
tierra subraya: -Qu seramos sin el maguey? De l nos vestimo~, con l
hacemos nuestras chozas. El nos da el pulque que alunenta y la ropa que nos
viste y cuando le hemos ~ todo: el santh para el ayate y el metzal para el
ganado; lo que queda lo aprovechamos para quemar. Al principio es nuestra
agua y nuestro pan; despus es nuestro fuego y nuestra luz

38 VIII Temprano, antes de que el sol franquee el Cerro de la Nube que all, no
muy lejos, sirve de teln de fondo y de resguardo a Taxhi, ya el
"representante" y el "juez", acompaados del viejo curandero, andan rondando
la casa de Pedro

El representante, en quien los cincuenta y tres jefes de familia de la comunidad

delegan su poder y que por ello asume la autoridad, ya muy diluida, de los
viejos jefes indgenas -desde luego sin la fuerza del viejo cobanahuac yaqui, ni
el prestigio del tahthuan cora, y mucho menos an sin el ascendiente
espiritual del patriarca lacandn- es un hombre robusto, quizs el ms robusto
de todo el pueblo. Usa una chamarra de lana muy rota. Se distingue de los
dems por la barbicha puntiaguda, los pmulos salientes y los ojos rasgados,
que le dan el aspecto de un hechicero mongol

El juez auxiliar, nombrado por el presidente municipal para servir de eslabn

entre la comunidad indgena y el poder civil de Mxico, es joven; cubre el torso,
casi desnudo, con un chaleco de tela que compr seguramente a los
ropavejeros delr)mercado y usa uno de esos sombreros de palma, en forma de
pirmide cilndrica, al que dan el nombre de "tornillo". En su rostro firme,
impasible, inmvil, hay chispas de decisin que una especie de cansancio y
adormecimiento seculares ahogan. Su voz melodiosa tiene un acento tierno,
como de nio. Una tristeza, que parece comn a todo el pueblo, nubla
constantemente sus ojos redondos

El viejo curandero refleja, tal vez por mimetismo, el paisaje agresivo de la

vegetacin espinosa que le rodea. Sus ojos son penetrantes como dos pas de
maguey, pero los 39 ' ' 111 ! , 1' ~ 1 ti~~ 1 1 lll~ ' '~ ~ ! 11111 ,, ill\1111
'l ~111 11 ~1 1~ llili ~/ ' 11~1 ! '''1.1[ 'l 111, ~11 t 111111 1 111111 ; Jill
prpados arrugados .que los envuelven, le atenan la dureza con su aureola de
misterio. Los labios gruesos, el mentn redondo y las :mejillas un tanto
adiposas, sobre las cuales crecen unos pelos largos en una barba rala, lo
vuelven poco menos que repelente. En su conjunto, hay algo que atrae y
rechaza a la vez: que atrae como una selva, siempre incgnita, siempre llena
de magia; que repele como una mata de cardones. Viste a la vieja manera
otom: ayate trenzado sobre la camisa de manta, huaraches gruesos y calzones
arremangados a la altura d& las rodillas. La autoridad municipal e indgena
est coneentrada en los otros dos; pero l es el ms influyente" y el ms
poderoso de todos. La gente lo necesita porque l conc~e las .bierbas
medicinales y ahuyenta a los malos espritqs; 1o teme, porque de l dependen
el bien y el mal

Juana viendo des(ie las rendijas de la choza que los tres .se hallan reunidos, en
actitud de espera, a poca distancia de la casa, tiene un sobresalto

-Pedro, parece que te estn es>erando!' Qu se traern? El mucll.acho

encoge los hombres y; despus de arreglarse, :;al oon tranquilidad, sin
afectar nngn teinor ni ningUna sospecha. Se dirige hacia ellos con toda
hatu!"alidad y los ~lud~ con efusin

-Qu hacen ta,n. temprano por aqu? -pregunta sn, riendo

~Hablando, nada ms hablando --contesta el repi:eseJ!tante

-Y -tu, adnde vas? -P:r;!'!gunta el juez

-Sin rumbo fijo, pe:r9 me da mucho gusto verlos. Quisiera platicar con usted~s

-Pues .a nosotros -subraya el cura1;1qero- tambin nos da m~cho gusto

hablarte

Se dirigen hacia el atrio de la iglesia, especie de ~nado del pueblQ,. donde se

encuentran. ya numerosos lllqg~~s

Unos estn sentados sobre las viejas tumbas del cementerio; -otrps se
equilibr~n ~bre .la bveda, o junto a la torre de la iglesia. Nadie est inmvil:
uno hace girar el mal~c~t.e .4e hilai:, otro envuelve santh alrededor de
pequeos cogo- 40 llos de palma, h~ formar verdaderas. cuerda,s, los dems
tejen la urdimbre 9.~ las ~anastas

A su, llegada, l;ie r~nen todos en un afn de escl.!.char, de interrogar, de

romper l~ cadencia montona .de su vida
-Es verdad que vi~nes para quedarte en .el pueblo? -interroga el
representante

Pedro comprende rpidamente que ellos quieren conocer sus intenciones,, y

aclara sin qemora: -S, vengo para qJ,ledarme! Soy de aqu, aqu quiero vivir
con mi hermana, con l!li .sobrino, con mis amigos

-Y si ya eres profesor, como dicen -replica el curandero, dando una entonacin

especial a su voz- qu vienes a hacer a un pueblo tan pobre y tan triste como
ste? -Lo mismo que hacen ustege~, ~o que hacemos todos

Trabajar, vivir ..

Uno del grupo, ajeno a cu~lquier intencin que por: ventura pudiesen tener los
otros tres, pregunta con franco inters

-Cmo ves el pueblo, ahora que regresaste? Pedro contesta con- una emociql)
ep la cual todos advierten la sinceridad: -Ni ustedes se imagina_n, con cuanta
alegra he vuelto a ver esta iglesia en donde fui Qautizado y estos cerros que
nos vieron nacer a todos. Les juro que siempre dese terminar mis estudios en
el Internado _para volven aqu y Juchar con ustedes por mejorar nuestras
condiciones de vida ...

Algunos se alegrap. por ojrle hablar con tanto entusiastno del pueblo; por ver,
en suma, que. el Internado y los aos qe separacin no le han q~rraigado de
la tierra; slo .el curandero no comparte el entusiasmo colectivo. Al or aquello
de "luchar por mejorar nuestras. condiciones de vida", mira al representante y
al juez, con una mirada que -pone de manifiesto anteriores concilibulos, y que
parece decir: "ya ven, ya ven que algo lo tra.e aqu!"

--... Sin embargo -agrega Pedro despus de un~ pausa-- debo confesarles que
me ha dado tambin mucha tri~teza ver que nuestro pu~blo -est muy
atrasado. Nos falta agua, vivimos en las.z:pi~!Il$l.S chozas en que vivieron
nuestros al:melos ..

Y como ,si algn qculto obst.culo le impidiera llegar de 4! golpe, de un solo

impulso, al fin de la ladera de sus propsitos, el muchacho hace una nueva
pausa. Saca del bolsillo una cajetilla de cigarros, coge uno, pasa la cajetilla a
los dems y viendo que un muchacho a quien no alcanz el reparto mira con
cierta desolacin, parte el suyo en dos y le ofrece la mitad. Esto provoca una
breve carcajada y da motivo a comentarios jocosos. Ya seor de s y con el
apoyo del auditorio, Pedro arriesga

.,-Nos falta tambin una escuela! El juez, que por sus roces con la vida mestiza
siempre fue partidario de la escuela, olvida sus conversaciones con el
curandero y exclama: -Tiene razn, nos hace falta una escuela! -Es cierto
-exclaman otros--, debiramos tener una escuela
El mismo representante, conquistado por el movimiento de partidarios de la
escuela, apoya tambin: -Esa es la mera verdad. Nos hace falt;a una escuela.
Ya que a nosotros nadie nos ense, siquiera que nuestros hijos aprendan. Para
que no les engaen, como nos han engaado a nosotros

El curandero, comprendiendo que la reuni<in auspiciada por l amenaza

convertirse en la apoteosis del recin llegado, a quien teme por su sabidura y
a quien desprecia por su traje de ladino, por su peinado y por sus modales
ajenos al pueblo, expresa: -La escuela es muy buena, pero para otros lugares,
donde hay tierra y llueve bastante; donde se da el maicito y el frijol. Donde
hay que comer! Aqu no llueve y cuando llueve apenas alcanza para matar la
sed de la tierra. Por eso todos tenemos que trabajar. Todos! Los grandes y los
chicos. Y si los nios van a la escuela quin pastorea los borregos? quin nos
ayuda a traer el organo del monte? La gente murmura indecisa y un anciano,
en quien las palabras del curandero calaron hondo, manifiesta tambin su
desacuerdo: -Es tiempo perdido! Miren a los de Mejai. El inspector y los del
gobierno prometieron mucho: "Si ustedes levantan las paredes -dijeron ellos-
nosotros terminamos ra escuela"

Pero las paredes estn terminadas hace ms de un 42 ao. Hasta se estn

cayendo. Y los tales inspectores ni para verlas han venido. Adems para qu
sirve la escuela? Ni profesores nos mandan ..

Pedro advierte que su causa est en peligro: -Y para qu necesitamos ayuda?

Nosotros podemos muy bien hacer toda la escuela, aunque sea con techo de
palma. Para qu queremos ms? Para profesor, estar mal decirlo, lo que
aprend en el Internado basta

-Pues s -insiste el juez-, si l es profesor, para qu necesitamos otros? La

gente lo mira con respeto y cierto orgullo, como quien dice: "Tenemos un
profesor del mero pueblo, de nuestra misma sangre"

-8 ....,.gritan algunos--. Para qu queremos otro profesor? El curandero no se

deja ganar la batalla. Vuelve a la lid e intentando poner el peso de su influencia
en el platillo de la balanza, previene: -No se dejen ustedes llevar por engaos.
La escuela parece que no tiene ninguna importancia, que hasta nos sirve. Pero
con ella vienen otras cosas que s tienen importancia

Nuestros hijos se ponen a hablar "castilla"; se olvidan de cmo hablamos

nosotros y de cmo hablaban nuestros abuelos; despus -y mirando de soslayo
hacia Pedro-aprenden las cosas que ensean por ah, se vuelven enemigos de
nuestra religin, de nuestras costumbres. Llegar el da en que todo lo que
recibimos de nuestros abuelos se pierda

Y deseando completar su argumentacin, echa la gota que hace derramar el

vaso y que, al fin, com,promete su tesis: -8iemp~e hemos vivido sin escuela ..
-Por eso nos han engaado siempre ~taja oportunamente Pedro

-Claro -agrega el juez-, por eso nos han engaado y robado. Porque no
sabemos leer

-Es cierto, es cierto! -asiente la mayora

Y "para que siquiera no engaen a nuestros hijos", los presentes, que

constituyen la casi totalidad de los jefes de 43 s~~~i!~a2,?.~bl>~~~l~,~;:9-
ecj..en ir,.!.c!~Y:":;Aa~E_o!ifot!~Sfi?nr ~.'it!a ge.sc.'!,~l~)<!!:l .si n U&
"~IJf. r,-c,~,\ d ~:-'JA ob~~s.r l~l 4 <'f.\"~'~ El curandero reconoce
ntimame~t~.Hl9.1!n\!~.nV~9-C}9g:,;S,~s propsitos
9_,e,}.oJ>.9...p~rJe.:..~l, '!!!,l~P,l;!sg;, 11~.~ ~Y.crl!~!2n 5!;!\;;,~!can~~~~
i.Y -,:m .. ?l~al}za P?!:h~l ~~~l:"~~~l}t_a.~te.;~, co!l.~! ju~, a~:
99,U~t,t!lHII\rP.~!}~~~l,l.!~u!u~1<J~~CQ~ g;_,-P.Or Jl),:,~ep.s>~ S:U1"!
9 I ~~ ~U.Ji?~C?!~d. ~. trl!ge_ntel!l~~FEi ;P~fa. g.'fe;!l~ d;:~~~B:
~1}0: .~a tan obvia y l'}.~~lE~,[!i~.~n.~~l ~3; RJ?.OP.i~~9!t.Y
q~c;_ce_<Je/,~HC9!}"" 9;yr-r~~to::..~!?.IJ~&t~} c~n;l:e4!i<?t; 114~~::!-q ~.
.: l?:eye"' ~~i!l-- est movida por hondos resortes, y su rrurada, ~~.so,~E!!
B-9.2-IRO las nubes de las tormentas .. n , ... ~o ~, 0- - ~~ _ r flJ.<:.Jf>
IJJ~~)~~;~V U~ de h~<3el:il)adel~nte,-eri1e~e~:~l pueblo Bita~~~ ,u
t..Ji;J!!Lr\lq. ,)ul ~-.! ... \_,."''J'J''-i- ..~ ~-'''"jl.;l-.... ; ... n ... ; un poderoso y
ternble eneinJgo. .,.. ;;r.b:>. srro...~.n ,,..

n..l.fi1.2 - J~ ... ___ ..

r 11')~:..1 .r:I );;, ..vbtV sHz:t;r .i>! "!<:>rtn~ ', > Gl " b~H~ni/:> f:>!

t>rfndq Jc; sN .sbrt HJ r'l.i: lll': sn 0:,<.,-: 1:: T' >i <J.b .mu.,t,'-~ s bU , ) ' e
' l<{ < <:>SdJ>h;d >f "3) "_;~::-~~ ~~f ,...(lo.rtv!:"-'"1~ ":'"'q' l'_ -....-~1
'l:"J :::~, [(~(~Q, '!3F 01J1_.- 'l: fJ:".:\ "Ji:JI: b- t,+- :r- .:: ,~ . l'l:.r. .on:.l! '"a
sii;.. . :~.;3n.q .:nr !' of' '3d r., ,, p ;o-~;.1(_,~ .,; r:o r '!:" '! J l.1 .
'lO" ..1'14 q "l .rri:a i L:: ~.~ '"Q(i'r.~:~-, 1 1 f n. .. t ";! ,:r~~.con .... 1 e..r.,., i
~ '";'lT:: "-,...r,~ .-:;1_ fu: r

{~- (:\'Y r: '02 , i "' .Jfs.:v"T(.N'f 't.:;..,..._ L.<!t;~'.._,f 1&1 .i/: J}~ n""'l t.f
fl:tO'; d ~eL U& '":?t.fl.f'fl.oJ"'t-:~Jt. -~ .-.~_ -~ ~ n >lf~ ~r,:: J e_ .t _'t~:>f.!f.
~ 1 u~ .... !l .. ;~~- '!: . , :>,.,t ..... ,- .- .. ,;;, ' .;;,; , ':! 1 -. t J< ;L -,,, ,
'1./,i:. ... "": .. ~1 ./ "h~- -UP rr~. l '.J "!"' h- _.r.. ~. ~ ~-l~" ,.:,.~~YJ
l'lt.n:s~e~::"' Y >\!e' ~ I el ,(.llfi:'":'l<:li:J ')~~ :f 'H.!; <!I:tDi -e ~ .. rrr.-:~o !
i~~r;- ~ 1"-ZJ )r-; ~ .... uv.. --:-..J ~~ .t.J . j ~o~ ~~ J ~f_)1:-.,.~ n"lm"i
').i.J'191" ~ nf:sft5~tt_0 r-~. . i t:'OfK f~ . ---~~~rrt "" 11' J3~~rS~- .......
..ciJ-- .1~HI l:.f'lil.f.'l:!' S~ Nt ~T ; ;:,_,<t .vb::':cf'Yl Jf;"lC\.~an t.f. lJ'f.!
~:";r, ...... ~.}-. -~ :~ 0 ,ohqif~ ::~J:.,-- e,..~ t~~;:;('tl:\ ~ J"\:k1'U;"" .:1-
fi'":.tL(;;'!:J~ Ofi H.':"..a.;~~- : .... ;; ,..!:~tl' s.r~_q y "lfc ?~1'1[ ~-'), b-
sbHc'fo:t .ta.-:<> E.L ."::<>:Ll ~-a!~''' '91:,: '- - '~'1 f.44 ' -st'-'_"'l m !"..!)
,v139Uq aotc ad vo" ,&St.,!.:l-" r.r ,rp e: l'~~' :.n:;::; .srw ,J!~.~sdm,I ..
'UJ :I(Sn l)'"..C"~--' u<:: ilJ :x.s'.\ <~L VS"> -:c:-'}Tqi:"> :~t.. s;.q;--;, ,;_r':la
~:rd:;;q I ~.JL, lJ : pJ' , ."J '" "''~'r! .. ~ ,5G.3'J .cf G ottult r,_.l:iq ~JJP
L\,lfn:;r .,I -r,~q ,!>1->..JlA ..o~oo (.;b <v!ll3 :>J'l'~>:::.nu aoru; <3h
,rui::.si"V' ..... ~ ... ::n~ t.um ffll> !r.xu.l.oc: vb.GJ':?:>.. bii'H>'ncd o>Gl
~'( ,t::'I:;'Lf'> ;h >.Jiu~:. I:0'J sn<n DI 'loq I.D'Ii.rn: .s 9Il<;l.f3';b <Ja aoi.Q.a
aoh~v ~.n :-~.;p -.s~ .... s,s O!lllffi hl b.f:llO: O'lOOS '9Up .([9 o1n9HDW: h
u:!! .iOCS):l'l<'l l.'Ol <;b a s.n:cq 9h:nua ~ao.bnv.bs'I ao.ti~o wa <''Id~ Sl$W !
li ,,..'<sM ~b -01:'-l ' .. bt:~Lq '.11 .~;<::3 $.0 .s. ... ~).l.JCJ:l illllJ Slii) ~Jvs-rq ~
~Lffl R:;.u_l.;~ .kl su::ma S,::J'1.rneJ..Ii:qs::tiXsis e. , Wl.:)n.sns"g a..unsud
u:>.Lb .,,__.ysq.Ga9h .!..SI::. sJ. ns .svsrl'J ':lb La escuela crece a ojos vistas.
Hasta los ancianos que se oponan a su construccin trabajan en ella. Unos
traen ayatadas de piedras; otros, acarrean tierra y cal para la argamasa

Las mujeres transportan agua. Pedro dirige la obra

Al ver a Mara cargando el pesado cntaro, l la ayuda, solcitamente, a ponerlo

en el suelo. Despus, cuando ella se aleja, con el inseparable fardo a la
espalda, la sigue con la vista y dice para s mismo: -Maldito cntaro, al cual la
mujer vive eternamente amarrada, como Cristo a su cruz. Hay que romperlo en
mil pedazos, para que no quede de l ni su recuerdo. Hay que romperlos todos.
Pero antes, necesitamos abrir un pozo, cueste lo que cueste. Eso es an ms
importante que la misma escuela

Por las tardes, Pedro va hacia la choza de Mara, y se sienta a conversar con
ella. Recuerdan cuando eran chiquillos e iban lejos a buscar agua a la caada y
cuando pasaban los das en los peascos del cerro, pastoreando los borregos

Sus mira~as se cruzan cariosamente. La abuela se aleja y l dice, con la voz

temblorosa, casi murmurante: -Nunca te olvid. Para m, Taxhi eres t. Por eso
vine; por eso me quedar, aunque algunos no me quieran

Le toma la mano y le dice, con el mismo timbre de voz Y la misma uncin con
que hara una promesa ante el altar de la iglesia: -Cuando tenga el sueldo de
profesor que me prometieron en el Internado, nos casaremos

Maria queda callada, con los ojos puestos en su malacate de hilar. En su

silencio hay una aprobacin, una alegra y un goce, que ninguna palabra sera
capaz de expresar

Afuera, por la vereda que pasa junto a la casa, camina una mujercita vivaracha,
de unos cincuenta aos de edad, con carita de chango, ya medio borracha
-estado natural en ella- que al verlos solos se detiene a mirar por la cerca de
los rganos. En el momento en que Pedro toma la mano de Mara, la vieja abre
sus ojitos redondos, sonre para s misma y previendo que una noticia de esa le
puede producir buenas ganancias, se aleja rpidamente hacia la choza de
Chava, en la cual desaparece

46 X En casa de don Eulogio, en la cabecera de municipio, Lupe y Chava

relatan a su amo lo que ocurre en el pueblo

-Y anda diciendo a todos -informa uno-- que usted los roba; que les compra los
ayates por una miseria y que los vende por una fortuna

-Ah, s y qu quiere ese ... profesorcito? -pregunta el resgateador, con una

rabia mal reprimida

-Lo que l quiere es formar una cooperativa. Dice que as pod.rfu vender sus
chivas en Mxico, y que ganarn ms

-Y la indiada cree en sus chismes? -S, lo cree! Como dicen que l sabe
muchas cosas; que es profesor, que los del tal Internado estn con l y quien
sabe cuantas cosas ms! -Con eso de la escuela los tiene a todos en el
bolsillo! Hasta al mismo representante y al juez los trae de la cola

--Slo el hierbero est contra l. Pero ni quien le haga caso. Dijo que no se
hiciera la escuela y ya la estn terminando! Se cansa de decir que la
cooperativa no da resultado y nadie le escucha! Eulogio, cada vez ms
rabioso, va y viene; se sienta a la mesa, junt~ a ellos, y musita: -Eso de la
cooperativa no es tan sencillo como parece

Slo que el gobierno les adelante dinero y les ayude. Pero qu va el gobierno
a ocuparse de eso? Adems, no sera difcil comprar al tal profesorcito. Claro,
me costara dinero! Por lo pronto me est desprestigiando ante los indios

Por eso lo mejor ..

47 Saca una botella de la cmoda, llena las copas de sus allegados y contina:
-Lo mejor es hacerle la vida imposible. Impidan que los nios vayan a la
escuela!; llmenle "vendido"; digan que es protestante, enemigo de Dios,
masn, comunista. . . Eso

digan que es comunista! Desacredtenlo como puedan ..

-Pero si todos andan cluecos con l -aclara Chava con visible despecho-. Hasta
las muchachas ..

-Anda metido con alguna? -Cmo no! No sale de la casa de Mara; esa que a
usted le pareci bonita

-Cul, la "novia" de Chav~? -dice subrayando mucho .la ,palabra. novia. .

u(~~'" r, >: ' j' l < -Esa':IJ!isma ,...--confirma Lupe :irnicament~ .. La
novia
.de Chaval -t , ,, ,, r . ' r .Don Eulogio daJun ~stallido con Jos dedos. '~ l -
Y estar enamorado de ella? , ~ 1 1 .-::;-_Hasta dicen que se van a casarL.--
contes~~ Chava con despecho. t ::..-Entonces .lfl.~os~ .es muy fcil! . ,. ,.,
Llena otr.a v~z l;s copas, vuelve.a-.v:aciar-~la qe l .de. un trago y repite: e
f

. --,.,~uy f.~~l! . . ., 1 . , , , -Cha:ya, con el ~geni9 aguzado por .su ~eri?o

qrg!tllp, i~-:--, terroga con la vista. Lupe queda, suspensortle ~o; !l!lJ:>ios qe
su amo.

- ' _... ' .; ~ J- ,. t '"' .:s .... .J : J. ' ,-:-No ~ntienden?. ~l. ~sta ena~qr~do
Y. qmer~ casa:s.e

pues .aunque 'le ~ierr.e~ l~ escuela y le desprestigien se que- ,_ . q ' - .... ~ ~

1 1 J dar en, el ptie}?lo; ;por lo rt;lenos hasta co~~guirla. ~ero Sl est
enamor:ado y otro -se 1feva la nova ... ~ Entonces qu ha.:: ce ~n el pueblo?
'N o le queda, ns reiJ!e~Uo que i!:se

Y dirigiendo a Chava una mirada i~sinuante: . .!.,._Por lo que dice Lupe, t 'la
quieres. La acechas, 'la persigues, le echas piropos -en tohrde tiurl-, ha sido
el' amor de t1 vida. . . , , ~ " -' " ___:.r..o malo -.:aclara Lupe con una
carcajada:....::. e5 que ella ni siquira lo mira

- Y eso que 'importa? No -le 'vamos a peair su opiriin: . .' Por los ojos de
Clv1pasa un de5tello de lbrica esperanza

48 -Esa es la cosa -repite don Eulogio -no le vamos a pedir su opinin. . . Para
nada le pediremos su opinin! Eufrico, por el efecto de las copas y por la
maravillosa solucin que acaba de encontrar para el problema del pueblo, don
Eulogio mira a Chava, le da una palmada en el hombro y dice sonriendo: -As
matamos de una pedrada dos pjaros. T quedas servido. Ella ... (rompe un
papel con los dedos en un gesto teatral) ella deja de contar! El profesorcito se
enojar mucho, p~rar de rabia y acabar por ir a esconder sus penas a
Mex1co... . -Y si todo falla? -pregunta Lupe con cierto escepticismo

-Si esto fallara, .pues .. habra que pensar ms en el profesor que .en ella. Y
eso sera una lstima .. Chava, mirando el licor que se agita, como un mar
revuelto, en sus dedos temblorosos, repite despacio: -Matamos de una pedrada
dos pjaros ..

49 La nube eatril.-4 lJ ' 1 i' 11111111111 1111 111111111 /J!

11111111111 l i:l il]llillli ,~ !l,, 111111111 , r , .,11111111 ' 111 i" . "' ~~i~l!l
1 !i e111)l[ ~ '! :111!11 ! 11~]111 lilli'll 111!\ 11 .111 ~11 1111 ~~1\l
11111 ill 1 11 11

1! 'lilll V Ll ; /' XI Al fin de tres meses de un esfuerzo que abarca a todos los
miembros de la comunidad -unos, aportando hasta_ tres das de trabajo por
semana; otros cooperando con dmei:o para la compra de material
indispensable- se da por terminada la edificacin de la escuela. . .

Levantada exclusivamente por los habitantes de Taxhie, sin la ayuda del

inspector escolar de la zona --que nur:ca visit el pueblo-- ni de la Presidencia
Municipal, la escuehta es extremadamente modesta.

Slo tiene una pieza larga, que dos ventanas abiertas ~n la fachada iluminan
ampliamente. Y en vez de techo de teJa, como Pedro hubiese deseado, est
cubierta con un cas~o de palma. Pero, pintada de blanco, se ve hermosa.
Despues de la iglesita, con sus muros almenados y. d~ las tumbas del
cementerio, siempre .muy blancas, es la umca casa de mampostera que hay
en el pueblo. . .

Para celebrar el acontecimiento de la mauguracwn, decidieron organizar un

acto solemne

A la puerta de la escuela levantaron un arco grande de carrizo, igual a los que

se yerguen junto a los te_mplos en los das de fiesta, y en el interior colgaron
madeJas de santh que lucen corno penachos. .

Con sus columnas, frontispicios, nichos y demas figuras ornamentales, hechas

con las extremidades opalinas de la alma bot 1ai a la que tambin llaman
"cucharilla", el arco p , . d recuerda una fachada de iglesia popular, que algun
ecorador de atrevida imaginacin cubriera caprichosamente con "ptalos" o
"escamas" de marfil

50 Pedro pensaba aprovechar ese da para insistr en la idea, difundida por l

entre las gentes del pueblo, de perforar un pozo y organizar una cooperativa.
Para eso haba resuelto pronunciar un discurso en la ceremonia de la
inauguracin

El caso es que no slo l haba escogido este acto --excepcional en la vida

montona de Taxhi-- para inaugurar una ofensiva por sus propsitos. Tambin
el curandero y don Eulogio haban pensado lo mismo

Enterado de la sistemtica propaga.nda que el muchacho realizaba entre los

habitantes del pueblo para convencerlos de que deberan abrir el pozo y formar
la cooperativa, el resgatn decidi representar un papel imprevisto en el gran
espectculo

Ajeno a la maniobra de sus enemigos, Pedro se prepara para el gran

acontecimiento. Sentado en su choza, junto a una mesa improvisada, redacta
el discurso que desde hace tiempo trae en la cabeza

" ... Con esta escuela --escribe despacio--, estamos demostrando que el pueblo
otorn no es enemigo del progreso, corno se dice, y manifestamos claramente
nuestro deseo de salir de la obscuridad en la cual, durante siglos, por causas
ajenas a nuestra voluntad, hemos estado sumergidos ... " Relee la frase que le
parece hermosa y justa; pero se da cuenta de que tal vez no la entiendan.
Piensa que sera mejor decir mucho tiempo en vez de siglos, hundidos en vez
pe sumergidos y corrige. An le parece que as mismo queda un poco
complicado su discurso, pero qu~ caray! l es el profesor y tiene que decir
cosas bonitas, aunque no lo entiendan, y sigue aadiendo palabra tras palabra:
"Este es un paso importante para nuestra liberacin espiritual; pero no es ms
que el principio de una larga mh.rcha

Nuestro\pueblo no tiene agua ... " Al salir de la retrica, que es artificio, y al

entrar en la mdula del problern, que l conoce y siente, las palabras le salen
con ms fluidez

"~uando llueve se junta tantita agua en el jagey y eso medio basta para
saciar la sed de los animales (relee otra vez, raya Ja palabra saciar, la sustituye
por matar y contina); pero nos falta el agua para beber, para la comida y 51 i
t~ - 1 11 1 1' para nuestro aseo. Para remediar todo eso necesitamos construir
un pozo .. :" Se concentra y convencido de que es necesario dar mayor nfasis
a sus palabras, con un arranque de oratoria semejante a los que escuchaba en
el Internado, agrega: -La escuela que nos ayudar a salir de las tinieblas, est
ya construida; ahora necesitamos abrir el pozo que nos mitigar la sed y
contribuir a la liberacin de nuestras mujeres ... " En este momento suenan
aplausos y se escucha el tronido de cohetes. Las palmas y los cohetes que
Pedro esperaba recibir cuando dijera estosprrafos elocuentes, llenos de
palabras que pondran de manifiesto, ante el pueblo, sus conocimientos de
joven profesor; pero estas palmas y estos cohetes no son para l

Sin saber de lo que se trata, guarda el discurso en el bolsillo y sale hacia el

pueblo

Don Eulogio, a~ompaado de sus inseparables, acaba de llegar a Taxhi. Atrs

de l vienen dos machos cargados con cueros de pulque. Chava, con gran
alegra, distribuye cohetes entre varios muchachos que inmediatamente los
hacen subir al espacio, entre el alborotb de todos

Atrado por las festivas explosiones, el pueblo comienza a volcarse sobre la

placita de la escuela, y tanto los humildes como los personajes importantes: el
curandero, el representante, el juez, todos saludan respetuosamente a don
Eulogio

Entonces Lupe anuncia en voz alta: -Aqu don Eulogio quiere estar con nosotros
en la fiesta de la escuela, y como es amigo de todos, nos viene a regalar el
pulquito, para que nos alegremos
--Si no alcanza --dice hacindose el generoso- mandaremos ,por ms. De modo,
que ya saben a beber! Lupe lleva una jcara llena de blanco licor al
representante; don Eulogio, personalmente, pone otra en las manos del
curandero. Y se inicia el gape

Pedro, desde lejos, contempla la escena y comprende que algo grave va a

ocurrir No sabe que hacer, si acercarse o no. Al fin decide acercarse. Camina
maquinalmente, casi por inercia y curiosidad

52 Con todo cinismo, Lupe lo presenta a su amo

-Don Eulogio, ste es el profesor -y mirando maliciosamente-- gracias a l

tenemos la escuela! El representante, que no ha dejado de tomar repite con
sinceridad: ' --S, es cierto. Gracias a l tenemos la escuela -y 'pasa al
muchacho la jcara de pulque

. A ~ste le repugna la compaa. Bebe un trago y devuelve Inmediatamente la

jcara; siente ganas de retirarse. Comprende sin embargo que no debe hacerlo

El representante, que no ha dejado ni wi momento de ~oma~, abraza a Pedro

y vuelve a decir, ahora con mucho enfasis: -Gracias a ti tenemos la escuela
Esa es la mera verdad! Gracias a ti ... ! Pedro quiere iniciar inmediatamente la
ceremonia de la inauguracin que con tanto afn ha proyectado; don Eulogio al
contrario, quiere retrasarla. ' -Deje usted que respiren tantito. Siquiera una vez
en la vida que se alegren

La gente va llegando de todas las chozas del pueblo y se agrupa alrededor de

los odres de cuero, junto a los cuales se sirven generosamente grandes jcaras
y jarros de pulque

El golpe premeditado por don Eulogio produce el resultado previsto.

Acostumbrados a comer y a beber lo estrictamente necesario, los habitantes
de Taxhi reciben esta d~ i~a de pulque --que despu's del acto sexual
constituye su umco placer- como una oportunidad nica que no pueden
despreciar

El repres{lntante, que desde hace tiempo comenz a hablar con la lengua

trabada, repitiendo palabras y confundiendo las ideas, est cada vez ms
borracho. El juez pro~ ura mantener cierto aplomo artificial. Los dems siguen
en Iguales circunstancias

Don Eulogio, obstinado en trabar conversacin con Pedro, toma la iniciativa

-Por qu me desdea usted, profesor? Pedro lo mira un tanto cohibido: 53 -Yo

no desdeo a nadie! De lo que se trata es que quiero inaugurar la escuela
-Tiene usted tiempo de hacerlo, al cabo nadie se va -mirndole con sorna-. Y
deje que le felicite. Su labor en el pueblo es muy importante aunque. . . -abre
intencionalmente una pausa larga a la frase y le mira con fijeza~ ... aunque me
parece peligrosa

-Por qu ha de ser peligroso? Estoy en mi pueblo! -Esta.r' usted en su

ptieblo, no se lo niego; pero donde quiera hay malditos!. Uste<]. quiere
introducir muchas innovaciones: abrir u:q. pozo (y arrastrando mucho las
palabras) organizar una cooperativa . . . Y eso, francamente, es muy difcil. Yo,
ett su lugar, andara con pies de plomo

-Nadie me impedir hacer el bien que pueda a mi pueblo! -Claro que no

-responde don Eulogio con irona-

Claro que no! Estq es un consejo de amigo, nada ms -y se aleja hacia el

grupo que el curandero preside

1 Pedro espera an inaugurar solemnemente la escuela. Se da cuenta, empero,

de que ya no es posible hacerlo. El representante est completamente
borracho y una euforia general invade a todo el pueblo. Es demasiado tarde

Entonces, con el alma destrozada y sintiendo el peso de la derrota, se dirige a

casa de Mara donde sta, como si estuviera separada de todas las
contingencias terrenales, aade hilo tras hilo a la malla de santh del ayate

Se sienta a su lado y le dice con amargura: -Estn todos borrachos. Ya no podr

inaugurar la escuela

-Y lo que ibas a leer? -Lo tengo aqu -dice sacando del bolsillo unos papeles
arrugados

-Por qu no me lo lees a m? La abuelita se acerca. Delfino, seguido del perro,

se junta tambin. y ante el reducido auditorio que en este momento parece
encarnar, en humilde grandeza, toda la tierra y todo el pueblo otomes, Pedro
comienza a leer. Primero, lee despacio, angustiadamente; despus con
resignacin y al fin con cierto placer

54 -Este es un paso importante para nuestra liberacin espiritual ..

Los cohetes siguen engaando la nitidez rida del cielo con las nubes falsas de
su plvora seca. Y Mara, con los ojos puestos en la figura varonil del novio, se
deja arr~bar por aquellas palabras tan bonitas que slo l sabe decir: - ... el
pozo que mitigar nuestra sed y contribuir a la liberacin de nuestras mujeres
..

55 'i XII Estela de luz en la noche tenebrosa, es la que va dejando el gis en la

superficie negra del pizarrn, al describir, en elipses irregulares, las figuras de
las aes y de las des, que surgen ante los ojos de los nios otomes, como seres
de un mundo fantstico

MA DADA BI MA RA HNINI y con esa paci~ncia maravillosa que slo los

verdaderos maestros poseen, el joven profesor aclara el sentido de estos
garabatos mgicos: -Mi padre se fue al mercado ..

Pero los nos; que hacen esfuerzos desesperados para no dormirse, apenas
perciben, en forma muy borrosa, esas figuras tan ajenas al mundo concreto de
los cerros, de los mezquites, de los garambullos y de los huizaches, a que estn
acostumbrados

Dispueto a dar cima a sus grandes ambiciones de abrir nuevos horizontes a sus
hermanos de raza, el joven profesor busca variaciones distintas al tema inicial,
con palabras que los chiquillos repiten en coro, casi automticamente, sin
asociarlas a los caracteres escritos: -MA NANA BI RA HNINI Sin embargo, el
espectculo que tiene ante sus ojos no puede ser ms desalentador. De los
ciento ochenta nios que hay en el pueblo, slo diez van a clase. Y de esos,
algunos estn ya cansados, porque antes de llegar a la escuela fueron al pozo
de la caada a buscar agua, o ayudaron a sus padres a machacar pencas

Ninguno tiene tiles de ninguna especie: ni lpiz, ni li- 56 bro, ni cuaderno. Y

como muebles -palabra que no existe en el idioma otom- la escuela no posee
ms que los banquitos de tres patas, hechos con troncos de mezquite, que
constituyen la nica pieza del ajuar otom

Despus de la lectura en coro, Pedro llama a un chiquillo al pizarrn

El "Gicho" se levanta con dificultad, camina casi tambalendose y al llegar

tiene que agarrarse para no caer. Los nios otomes, siempre tan comedidos,
siempre tan discretos, sueltan una carcajada y es tan sana ytan fresca su risa
que Pedro, para quien el drama all simbolizado no es ajeno, esboza tambin
una sonrisa

-Qu te pasa? Qu comiste hoy? El chiquillo parece no entender

-Qu_comiste hoy?, te pregunto

El nio contesta tartamudeando: -Noms dos jarros de pulque! ..

En efecto, "Gicho" no haba comido nada; pero, ms fe liz que otros de sus
compaeros, siquiera hab~ bebido, antes de salir hacia la escuela, dos jarros
cafeteros de pulque

Ese haba sido su desayuno. Ese era, casi siempre, el desayuno de los nios y
de la mayor parte de los habitantes del pueblo. Y por ello, tant~ chicos como
grandes, se hallan muchas veces, en plena maana, en estado de
semiembriaguez .

Desarmado con aquella respuesta, que adems no constitua para l ninguna

sorpresa, Pedro decide poner punto final a la labor del da

-Bueno! Por hoy terminamos la clase. Pueden irse a sus casas

Y cuando los chiquillos se levantan de sus bancos, o del suelo, no para volver a
sus casas, sino para trabajar, Pedro se acerca a uno de ellos y le interroga: -
Por qJl' no has venido en estos das? -Fu a pastorear los chivitos

-Y hoy por qu viniste? -Hoy vine yo a la escuela y mi hermano fue a pastorear

-Y tu hermano -pregunta a otro- por qu no ha venido? -se fue con mi pap a

buscar lea al monte

Los nios salen, sin gran entusiasmo. Pedro se dirige al 57 pizarrn, borra las
palabras que antes haba escrito. Mira a la escuela, desprovista de todo con sus
bancos toscos Y sacudiendo la cabeza murmura:' . -Tal vez tenga razn el
curandero! Donde no hay pan, m agua Y los nios se emborrachan porque
beben pulque e~ .vez de comer, quiz salgan sobrando las escuelas. El es
VIeJO Y ha visto muchas cosas. Sab~ ms que yo. Tal vez tenga razn . .As
desnudas y vacas para qu sirven las escuelas? .Para qu? S1n Preocuparse
siquiera de cerrar las puertas, deja la escu:la Y se aleja, caminando despacio
por el campo, con la VIsta dispersa, ajeno a todo, pensando con tristeza que
sus esfuerzos seguramente son intiles

58 ' XIII Hilario, de~e su tierra reseca, cubierta de pedruscos, donde una milpa
rala y tsica se marchita da a da, contempla con dbil esperanza las nubes
que se acumulan sobre las crestas leja nas de la serrana

-All por el Cerro de Jurez -piensa- est muy bonito el cielo! Hay nubes
negras, de esas que traen la lluvia

Pero esos malditos cerros las dejarn pasar? Demasiado sabe l, por la
experiencia de toda su vida, que aquellas nubes plomizas, oxidadas por la
humedad y grvidas, slo de siete en siete aos se atreven a desprenderse del
abrazo de las montaas. Y no han transcurrido an seis aos desde que la
lluvia cay sobre Taxhi hasta que las tierras se hartaron! -Qu milpa tuvimos
entonces! Qu frijoles! Desde ah en adelante, ni el zacate para los animales
hemos podido levantar. Y gracias a Dios -piensa mirando hacia el cielo-- no
estamos tan mal como los de Capula o de Bath! Ah hace doce aos que no
levantan cosecha

La image8 de las nubes "bonitas", que sobre la efigie montaosa de Jurez

-hiertica y severa como l- cambian de forma cada cinco minutos, vuelve a
atraer su pensamiento: -Por qu ser -se pregunta ingenuamente-- que los
cerros no las dejan pasar? En realidad, la barrera montaosa de la Sierra
Madre, que convierte el altiplano de Mxico en una inmensa fortaleza natural,
corta el paso a las nubes que vienen del Golfo y las obliga a despejar las
ltimas provisiones de savia, 59 en las faldas suntuosamente aderezadas de
pinos, cedros y oyameles, de Calnali, de Xochicoatln y del Chico

Algunas nubes, quiz las ms rebeldes o las ms generosas, rompen el sitio de

la sed que envuelve al Mezquital y se aventuran por su cielo sereno y lmpido.
Pero la tierra descarnada, el tepetate liso y la escasa vegetacin del desierto
-que en vez de hojas tiene espinas- las asfixian con su aire clido, donde todo
arde. Y ellas, hostilizadas por ese ambiente adverso, en el cual la condensacin
es imposible, se alejan dejando la tierra en su vano clamor

-Slo las blancas, las nicas que no sirven para nada, vienen hasta ac!
Efectivamente, las nicas nubes que cruzan el cielo inalterable del Mezquital
son blancas como el humo de los coh~ tes, y vanas como alas secas de
mariposas. Parecen telas de gasa imponderables, casi sin trama. Son polvo que
se deshace intilmente

A veces antes de que se cumpla el ciclo infame de los siete afi.os _:como si el
otom slo tuviera hambre cuando los chivos envejecen!- las nubes de vientre
combado se acercan a la tierra y al rozar las torres de las iglesias,' que les
pican y desgarran las entraas, se vacan por completo, hasta deshacerse
todas en agua, como en un ab~rto

Llueve entonces y el indio se alegra; pero como esta sedienta y vida, la tierra
absorbe por completo, en unos instantes, el agua que apenas alcanza a
humedecerla. Y cuando logra atravesar la delgada capa de tierra vegetal, sin
qu el calor la consuma, se escurre por la superficie lisa del tepetate, que est
casi a flor del suelo y se va. Se va estrilmente, sin dejar ms que una breve
humedad, que el calor vuelve a extinguir. Intilmente no, porque con esa agua
se llena los jageyes, que durante cuatro o cinco meses del ao dan de beber
a los borregos y a los hombres

A pesar de la experiencia que no engaa, el indio siembra entonces su milpita,

siembra "noms para no estar de flojo" y "por si acaso ocurre un milagro", por
si "Dios nos ayuda"

Asi sembr Hilario la milpa raqutica y flacucha que tiene a sus pies

-Si esos malditos cerros -y contempla con desespera- 60 cin las crestas de la
montaa- no las dejan pasar se va a perder todo otra vez. Los otros aos,
siquiera, el maicito estaba barato. Ahora, a uno veinte, y a uno treinta el
cuartillo cmo vamos a vivir si la milpa se muere? Las nubes grises, "bonitas"
pero estriles, que all lejos no dejaron de representar su pantomima de
prestidigitador de circo, desaparecen dejando la pista azul del Mezquital sin
una mancha. Terriblemente inmaculada! 61 XIV El cielo es como una piedra de
cobalto: lisa, pura y sin vetas

Rutilante, el sol, rueda por el espacio sin dejar sombras en la tierra. Un fuego
invisible, que vuelve la atmsfera abrasadora y asfixiante', quema la escasa
savia de la milpa y le enjuta las hojas, hasta darle la forma arrugada y el color
mate de la hoja de la cebolla

Los borregos, ansiosos, procuran mitigar la sed en los jageyes que la esc~sa
lluvia de mayo apenas encharc. Pero la lama licuosa que queda -mezcla de
orina y lodo--, verde oscura, llena de gusanos, apestosa, los ahuyenta

Se van hacia el monte, en bsqueda de las biznagas Y de las chollas, en cuyos

brazos, cubiertos de pas, ahorra el desierto sus postreras gotas de agua. Las
espinas agudas, punzantes, siempre en avara defensa, los rechazan. Pero la
sed es ms dolorosa que las heridas. Se lanzan contra esos manantiales
ocultos, hasta que les escurre la sangre del hocico y la lengua. Movidos por el
instinto, procuran deshacer las espinas con el casco duro de las patas. Intil
consuelo. La sed, ms apremiante que nunca los aleja, eri bsqueda del agua
ausente. Y as va~ quedando tirados en los matorrales

Esmirriada por la sequa, la tierra se arruga y envejece como costra de herida.

Los cerros desollados ensean la osatura ptrea, como de un esqueleto
espantoso, que la ptina azulenca de la atmsfera no logra esconder

Las mujeres, en un martirio annimo que no cesa -el Calvario sin resurreccin
del Mezquital- emprenden el camino de la caada, llevando la cruz de su
martirio a espaldas, para salvar de la sed a los chivos que son su dbil al- 62
canca -la medicina para la enfermedad y la caja para la muerte- todo es intil!
Los que logran escapar de la sed caen vctimas del hambre, porque en el
monte hasta los cardones Y las biznagas estn secos. Los mismos pjaros, en
desbandada muda, enderezan el vuelo hacia otros rumbos

Alarmados por la sequa, que amenaza destruir el poco ganado que todava
queda, los habitantes del pueblo se renen en el atrio de la iglesia, junto a las
tumbas de sus antepasados, donde en los momentos difciles se discuten los
problemas angustiosos de la comunidad

. El curand:ro, readquiriendo con la iniciativa su prestigiO de otras epocas,

aborda el tema con decisin: -Hace seis aos que Dios no nos quiere dar agua.
Esto no no~ asusta mucho porque estamos acostumbrados. Pero e.ste ano va a
ser peor que nunca. El jagey se sec antes de tl~mpo. Las milpas estn
marchitas y ya no hay hierbas en el campo para matar el hambre de nuestros
animales
-Estamos bien amolados! -exclama un anciano

-S -repite el curandero-- estamos bien amolados! Pero no debemos perder la

fe. ' Articulando bien las palabras, con un timbre extrao que slo los ms
viejos presienten, aade: -Si los dioses quieren, pueden salvarnos. Slo falta
que les pidamos

-Mandemos llamar al cura, para que nos diga una misa! -propone alguien

-No -responde el curandero con su autoridad de viejo patriarca-. Ahora no

basta que mandemos rezar mis a ..

Otro sugiere: -Lo que debemos hacer es ir al Santuario, con los danzantes de
Capula. y pedirle al Seor de Santa Teresa que nos mande lluvia

. El juez, ~ q~ien la desesperanza vuelve rebelde y escptico, no se IJ~clma

mucho por esta solucin: -Ya fuimos una vez --dice l- gastamos dinero en
of~endas, perd~mos cuatro das de camino. El cura, por la n:1sa, nos cobro
muy caro. Y todo qued como si nada. Dios solo se acuerda de nosotros,
cuando se ha olvidado de los dems! Un viejecito, cuyos ojos menudos se
pierden en las arru- 63 1 i, \ '' ~. u gas del rostro, aprovecha la oportunidad
para dar una leccin a los jvenes y exaltar a la vez, las cosas del pasado: -No
hay santo ms milagroso, ni el Seor 'de la Buena Muerte, ni el de las
Maravillas, que el Seor de Santa Teresa

En los tiempos ms viejos, cuando haba "secas" iY entonces s que eran

"secas"! bamos a cantarle alabados Y luego se compona el tiempo

La gente le escucha con impaciencia, pero l no se inmuta

Dispuesto a vaciar toda su erudicin, intenta apabullar a los jvenes con el

relato que ha repetido muchos veces

-En los tiempos antiguos hubo una seca que fue la ms grande de todas. El
Seor de Santa Teresa pobrecito! qued muy triste y se puso a sudar sangre.
(Todava hay manchas en el piso de la iglesia!). Y lueguito, lueguito, comenz
a llover. Vieran qu aguacero! Despus, el Santo Cristo, se renov solito y se
hizo de bulto. Antes era no ms pintado

El verdadero lo llevaron para Mxico; pero el que est en el Santuario, que

dicen que es igualito, tambin es muy milagroso

-De dnde sacamos dinero para ir al Santuario? -pregunta otro no menos

miserable-. Los danzantes, las ofrendas y la misa, cuestan caro

-Que cada quien venda un chivo, una zalea de borrego o una gallina ..
Pedro, escondiendo el ntimo enojo que semejantes soluciones, para l tan
eventuales y tan alejadas de las posibilidades econmicas de los indgenas, le
causaban, intenta tambin emitir su punto -de vista, pero anticipndose el
curandero, recuerda: -Pronto tendremos la fiesta del "lavatorio", en Santa Mara
Amajac. En el Cerro del Tothi hay una fuente de agua milagrosa que una
serpiente sagrada cuida de da Y noche. Por eso pasan los aos y la fuente no
se seca. Por los rumbos de Actopan, de Yolo, del Arenal y de Tula, van todos los
aos a esa fuente. Siempre tienen agua en sus tierras. Los aos qne hemos ido,
tampoco nos ha faltado el agua. Tenemos que volver

-Es cierto eso! Es cierto! -asienten los viejos

Pedro, exasperado con todas esas soluciones, afirma, casi en arrebato: 64

-Podremos ir al Santuario y gastar el poco dinero que nos den por nuestros
chivos en decir misa y cantar alabados al Seor de Santa Teresa. Y podemos ir
al Tothi a buscar un cntaro de agua milagrosa. Lo que no podemos ni
debemos es gastar lo poco que nos queda en pagar a los danzantes y en
comprar ceras. Adems, no basta pedir ~uda a Dios para que El nos ayude.
Dios slo ayuda a los que se ayudan a s mismos. Lo que debemos hacer es
abrir inmediatamente el pozo de que tantas veces les he hablado. Nos evitara
en el futuro sufrir lo que estamos sufriendo ahora

El curandero, apoyado por Lupe, Chava y por el pequeo grupo de sus

allegados, arguye: -El tal pozo, slo servira para amolarnos ms. Nuestros
padres y nuestros abuelos nunca pensaron en pozos. Y ellos bien saban por
qu

-Por qu'? -Porque este es nuestro destino! Si queremos vivir en lib~rtad, sin
que nadie nos moleste, tenemos que pagarlo con la sed y con el hambre. Mi
padre, a quien su padre haba enseado lo que saban nuestros abuelos y los
abuelos de sus abuelos, siempre me advirti: Nunca despierten codicias! Es
mejor vivir en las cuevas del cerro con los coyotes que despertar la envidia del
ladino! El juez auxiliar, que es una especie de fiel de la balanza entre las
sagradas tradiciones del otom y las ideas modernas, Y que por ello oscila
siempre entre Pedro y el viejo curandero, corrobora: . -Eso ni quien lo niegue.
En donde hay tierras buenas. VIenen los ladinos y las quitan. No vieron lo que
pas en Di06 Padre? Ah las tierras eran pobres y secas, como las nuestras;
pero a golpes y a sombrerazos, siempre daban para vivir. Despus el gobierno
dijo que iba a hacer una presa, "para ayudar~ a los indios": la dicha presa del
Tecolote y quienes fueron los ayudados? Pues, los de siempre! Vinieron los
polticos, que saban cuales tierras iban a tener agua Y las compraron por
cualquier cosa. Ahora, esos que vinieron quien sabe de donde, tienen tierras de
l'iego y sus verdaderos dueos, andan de limosneros
-Eso no es nada -interrumpe un indgena de labios muy gruesos, como bordes
de olla, alrededor de los cuales 65 La nube cstTil.-5 li "' 1 11 1 crecen unos
pelos largos y ralos-. Siquiera a ellos les pagaron sus tierras. Y cundo las
quitan a la brava? -En Do estuvo peor -asegura tmidamente un hombrecito
apagado, que muy pocas veces habla-, los muchachos abrieron un canal,
gastaron dinero en poner la tubera y ahora quien se aprovecha es un tal
Portillo, que tiene ochenta hectreas de riego y mucho dinero

El representante da tambin su punto de vista: -Esa es la mera verdad. Donde

hay tierras buenas, vienen los malditos ladinos, se avorazan y las quitan a sus
dueos

Pedro, a quien estas revelaciones han desconcertado, se defiende con

argumentos legalistas, bastante dbiles para que puedan convencer a sus
compaeros, sabiamente ilustrados por la vida: -Ya nadie nos puede quitar las
tierras. Tenemos ttulos

-Los ttulos -tercia un ancia~ slo son buenos para las tierras que los ladinos no
quieren

-Hay leyes! -exclama Pedro, en un intento casi desesperado de resistir a la

argumentacin de los otros

-La pura verdad -dice el representante- es que con ley o sin ella, los indios
siempre salimos perdiendo

Pedro comprende, en el fondo, que sus compaeros tienen razn. El sabe muy
bien, porque de ello se habl en el Internado, que el presidente Crdenas, para
proteger a los indios, promulg una ley segn la cual se prohib)la ven:a de
tierras de riego, en zona indgena. Pero la Procuradur1a de la Repblica juzg
esa ley anticonstitucional. Al fin Y al cabo tena razn, porque en rgimen de
propiedad privada la tierra puede ser vendida sin trabas

A pesar de saber todo eso y con la finalidad de atenuar la accin de sus

adversarios, Pedro alega, aunque no muy convencido: -Las leyes no bastan por
s mismas. Si uno se deja, claro est, lo enredan. Hay que estar abusado. Uno
debe saber defenderse ..

El juez del pueblo, que en sus tratos con la Presidencia Municipal algo aprendi
de estas cosas, recuerda un viejo pleito de que fue testigo: -Pero si hasta hay
leyes que defienden a los rateros! 66 No se acuerdan del lo que hubo en
Alfajayucan, de unos que se metieron a la brava en unas tierras? Y no les
protegi la ley? En efecto -slo que ellos no lo saban- hay un artculo del
Cdigo Civil del Estado, segn el cual los bienes inmuebles se prescriben: "l.-En
cinco aos cuando se poseen en concepto de propietarios con buena fe,
pacfica continua y pblicamente. . . 2.-En diez aos, cuando se ~een de mala
fe . .. " Estas leyes fueron creadas para defender la posesin de la tierra por los
pobres, pero la realidad es que slo los que saben manejarlas y tienen con qu
mover a los abogados, se aprovechan de ellas

-Adems -agrega otro- los ladinos siempre encuentran el modo de sacarnos lo

nuestro. Cuando nos ven con la soga a la garganta, nos prestan dinero sobre
las tierras. Despus, como no tenemos con qu pagarles, se quedan con ellas

El curandero, apoyado por la mirada reverenciosa de todos, con el aire de

triunfo que le da la fuerza de sus argumentos y la debilidad de las razones
invocadas por Pedro dirige un golpe final, a modo de puntilla: ' -Quien no
quiera vivir como nosotros vivimos -y sus palabras orientan la mirada de todos
hacia Pedro-, tal vez porque ya no se sienta de nuestra sangre, puede irse de
aqu

Nadie le obliga a pasar hambre y sed

Pedro aprieta los puos y cierra los dientes rabiosamente en tanto que el otro
concluye. ' -Si de all arriba -y seala con la vista al cielo donde brilla el sol- no
nos quieren dar agua, no hay pozo ninguno del mundo que la d. All estn los
que todo lo ordenan

A ellos debemos atenernos y a nadie ms! Los otros, influidos por el temor qne
su fama de brujo inspira, se alej~ lentamente del muchacho, dejndolo solo
entre las tumbas, desde las cuales las voces de un pasado secular rigen an el
pensamiento y los actos del pueblo otom

67 XV En el cementerio, donde las races de los antepasados conti nan

nutriendo el rbol de su raza, Pedro advierte el choque de dos corrientes y se
halla en medio de ellas como un papalote al sabor de los vientos contrarios

Tenemos que pagar la libertad con la sed y con el hambre! Aquellas palabras,
dichas con tan tremenda conviccin por el viejo patriarca, le hacen meditar.
Quisiera repudiarlas, por falsas, pero no puede. Siente que algo, muy profundo,
algo que viene de la tierra misma, le obliga a medir su alcance y le hace
escuchar su profunda resonancia

-Puede acaso haber verdadera libertad -se interrogacuartdo se es esclavo del

hambre, de la sed y de la ms oprobiosa explotacin? -La libertad -se
responde a si mismo, sin palabras, con esa forma abstracta del pensamiento
que es la intuicines algo ms que el derecho de andar libremente por los
campos! La libertad es el amor, es la salud, es la vida! -Dnde est la libertad
de Maria si ella vive permanentemente bajo la cruz del cntaro que la
esclaviza? Dnde est nuestra libertad, si por un atraso secular somos
obligados a trabajar, desde que nace el sol hasta que la noche cae, para hacer
un ayate que el resgateador compra al precio que quiere? Pedro se indigna con
ese concepto de la libertad en la miseria y en la muerte que los representantes
del pasado defienden; sin embargo, no est muy seguro de tener la razn

68 --Nadie lo puede negar, somos esclavos de nuestra miseria

Pero seramos acaso ms libres y ms felices, si en vez de comer tres o cuatro

gordas en nuestras chozas sobre la tierra que nos vio nacer, nos
alimentramos como ~erdos bajo techos ajenos, sin poder gritar, ni correr, ni
canta; nuestras canciones? -Nuestros abuelos escogieron este lugar
inhospitalario Y agresivo, donde la tierra es pobre y las nubes son avaras, para
huir de la esclavitud. Y tuvieron razn

-Pero, -vuelve a repetirse, aprisionado por la contradiccin- qu sabemos de

nuestros abuelos? Qu sabemos del pasado? En algunos libros, la cosa parece
muy sencilla: Los otomes, cuya lengua casi monosilbica se distingue por
completo de ls restantes idiomas de Mxico, fueron -segn ellos- los primeros
habitantes del altiplano. Hasta la erupcin del Xitle, el volcn que hace miles
de aos sepult bajo su mar de lava a toda una civilizacin antiqusima, los
otomes vivieron en el Valle de Mxico, cultivando el maz y modelando
figurillas de barro, de gran expresin y belleza

Despu~, pers~guidos por los invasores, prefirieron emigrar, muy leJOS, a fm de

conservar la libertad que los nuevos seores les negaban

Otros suponen que los otomes o chichimecas eran tribus brbaras de

cazadoresrecolectores que habitaron las cuencas del Tula desde tiempos
inmemoriales y que al llegar los toltecas se fusionaron con ellos. Creen tambin
que con la destruccin de la antiiDJa Tallan -la prodigiosa Ciudad de
Quetzalcatl- se dispersaron por el Valle de Mxico

Todo esto es confuso y ms o menos vago. Lo que se sabe a ciencia~'~ cierta

es que cuando los aztecas alcanzaron su apogeo, los otomes se haban
estabilizado ya en Xaltocan, Teotlalpan y otros lugares de- la Meseta Central.
Entonces, con la hegemona de los aztecas, comenz para los viejos pobladores
del Anhuac una vida de oprobio. Los aztecas los trataban con desprecio, como
a seres inferiores,, Y entre ellos, cuando queran injuriar a alguien, llamndole
estpido, decan: "eres puro otomite"

-A pesar de todo, nuestros antepasados --<:omenta Pedro 69 1~ interpretando

los textos que le ensearon en la escuela sobre la historia de su pueblo-- no se
dejaron vejar

Efectivamente, los otomes se rebelaron contra la tirana y el orgullo nacional

de los aztecas, huyendo hacia otros r1,1mbos donde les fuera posible vivir en
forma digna y libre
Las "Relaciones Antiguas", que el director del Internado haba copiado, hablan
de los principales otomes que para librarse de los "agravios y vejaciones de los
seores" de Mxico y "por rebeliones que contra los prncipes mexicanos
tuvieron", se fugaron hacia otros lugares ms propicios

Muchos de esos otomes rebeldes hallaron refugio en las tierras inhospitalarias

y desrticas del Valle, seguros de que aqu nadie les humillara, ni codiciara
sus haberes. El Mezquital se convirti as en una especie de Tierra de Promisin
de los oprimidos y vilipendiados

-La insumsin, la rebelda y el anhelo de libertad que los llev a preferir el

hambre a la esclavitud -reflexiona Pedro-- habrn sido los resortes que
movieron a nuestros abuelos hacia la tierra inclemente donde todava
permanecemos

Pero qu pas despus? Cunto tiempo duraron la independencia y la

libertad? La muralla de la miseria --que en s misma es una forma de
esclavitud- no bast para proteger a los otomes de la codicia y de la opresin
de sus enemigos

A lo largo de sus conquistas, los aztecas extendieron su dominio hacia la zona

de los otomes y cuando organizaron la campaa para la captura de prisioneros
que deberan ser sacrificados durante la coronacin de Ahuizotl, se lanzaron
contra los "rebeldes que no queran dar su tributo" --entre ellos los m:azahuas
y los otomes- y los vencieron

--Claro -piensa Pedro--. Cmo podran oponerse a la expansin de sus

enemigos, si no tenan mayor defensa que la precaria barrera de la miseria? Y
el otom tuvo que pagar el tributo exigido por el vencedor: " ... todo gnero de
cosas de las que hay en todos estos montes, pellejos de anmales, tigres
cuarteados vivos, leones poderosos, onzas. . . y sobre todo maz, frijol y
michihuautli

. . sin exceder un punto ... " Como si no les bastara la entrega de conejos,
liebres y 70 venados del monte, y el maz y el frijol que slo en contados
lugares del Mezquital se produce, los invasores exigieron ms: " ... habis de
labrar nuestras casas --dijeron en el convenio de paz- a nos los principales, y el
servicio que a nos fuese posible; y para que comamos cuando furemos de
guerra, llevaris nuestras armas, fardaje y matalotaje, cargado y; ms
proponemos: que los mexicanos que fueren en la guerra lastimados, o tirados
con arcos, o heridos los llevaris cargados a Mxico ... " -Dnde est pues
-interroga Pedro- la famosa libertad que quieren comprar al precio de la
hliseria? Dnde, si al fin y al cabo nuestros abuelos tuvieron que pagar
pesados tributos al tirano? Es cierto- que el indomable otom se mantiene fiel a
su rebelda de siempre; tan rebelde que hasta se niega a pronunciar algunas de
las intraducibles palabras del idioma nhuatl, hablado por los aztecas, as como
los nombres propios de los lugares conquistados por ellos. Y tan honda se
enraiz su aversin hacia los dominadores de entonces que an hoy, cuando
quieren referirse a la que fue capital del Anhuac, los otomes dicen Mond y
no Mxico. La realidad es que la fuerza del conquistador fue' superior a la
resistencia del rebelde

Con los aos, surgi la Conquista peninsular. El despotismo azteca fue

sustituido por la opresin hispana, y en vez de transportar soldados durante la
guerra, en el vil oficio de tameme, el otom pas a cargar piedras de las
montaas para construir los templos-fortalezas. Slo en la edificacin del
convento de Actopan, trabajaron ms de 10,000 indios como bestias de carga

Despus, con el descubrimiento de las minas, los otomes, junto con los negros,
tuvieron que trabajar como esclaVOS en las profundidades de la tierra, de
acuerdo con las "prestaciones" a que cada pueblo de indios estaba obligado

-Y a eso le llaman libertad? -vuelve a preguntar Pedro al mudo interlocutor de

su conciencia que mentalmente le asedia

La realidad -sera intil y falso negarlo-- es que a la larga, el Valle del Mezquital,
con su aridez y con su condiciones geogrficas y climatolgicas especiales,
constituy 71 siempre una muralla tras de la cual los otomes se parapetaron
para defender su ms preciado bien

El colonizador advirti pronto que el otom poda serie ms til manufacturando

cables, lazos, cinchos, costales, etc

-necesarios para el trabajo en las minas-- que extrayendo minerales en los tiros
y socavones. En esta forma, la industria de su miseria lo liber entonces de la
esclavitud

Y el encomendero, vido de tierras buenas para establecer en ellas sus fincas

agrcolas y haciendas ganaderas, despreci el Mezquital, y fue a establecer sus
latifundios en regiones ms generosas

-Debemos pues nuestra libertad a la avaricia de la naturaleza? -se pregunta

contemplando con amor la tierra seca, austera y despojada, que ~ extiende
ante sus ojos

Rehusa dar razn al curandero, y se rebela ante la idea de que pueda haber
libertad en el dolor

~No, eso no puede ser! La libertad no es injusta! Sin embargo, la realidad es

patente, irrefuta_ble. Se sucedieron las invasiones, vencieron y fueron
venc1dos los conquistadores, dioses nuevos sustituyeron a ~os antiguos, Y lo~
otomes permanecieron inmutables en su tierra, fieles a sus viejas costumbres,
hablando sus antiguos idiomas, trabajando, como hace cientos de aos, al
mismo ritmo y con los mismos instrumentos, alumbrados por el mismo sol, sin
que nada alterase los rasgos impasibles e impenetrables de su rostro

Y desde el fondo de las tumbas, que el sol anima con el oro de una luz ya muy
tierna, parece levantarse una voz que dice: -Esta es nuestra tierra. Es pobre y
descarnada. Apenas tiene qu darnos de comer. Pero no nos ha abandonado
nunca. Los cardones con sus pas, y las biznagas con sus agujas, poco nos
dan, mas asustan y aterran a nuestros enemigos

En el miedo y en la desesperacin que inspiran est nuestra tranquilidad

-No cambies nunca la miseria digna de nuestra tierra por el bienestar en la

esclavitud que otras pueden ofrecerte! Y acurdate de que vale ms el
tormento del hambre, de la sed y del fro, que el infame deleite de comer las
migajas de los poderosos con cadenas de oro al cuello! 72 - Junto a l pasa una
mujer con un nio a la espalda y al verla hilar mientras camina, con el viejo
tet'i que la deja libre, que no la encadena jams a ningn lugar, aunque su
produccin sea ms baja, siente una admiracin profunda, un amor intenso y
una veneracin sin lmites, por aquel su pueblo que todo lo sacrifica: el pan, el
agua, el vestido al ms preciado don de que puede gozar el hombre: la
libertad! Despus de esta larga meditacin sobre los problemas de su pueblo,
abandona el cementerio y, con los ojos fijos en una estrella que brilla sobre la
mancha oscura de la Sierra toma el camino, de la casa. Las palabras del
curandero, qu~ suenan a sus 01dos como el eco de una maldicin, parecen
repetirse, con un nfasis brutal: -Tenemos que pagar la libertad con la sed y
con el hambre! 73 XVI Movido por el espritu de los viejos dioses, que el
curandero no ha deja~o nunca de invocar, el pueblo se pone en marcha hacia
el Cerro del Tothi

Los hombres llevan su mejor ayate trenzado al pecho, las mujeres visten sus
blusas bordadas, y tanto ellos como ellas cargan sus cntaros con guirnaldas
de flores, como si fuesen en romera al pozo de la caada

Los ancianos, que a pesar de su catolicismo -no muy vehemente, es cierto-,

acostumbran depositar ofrendas de cera, copal y flores, ante el bloque de
piedra toscamente grabado y amarrado con varas que hay en la cueva del
cerro, piensan confusamente en los dioses de la tierra y del cielo, de que les
hablaban sus antepasados

Ya no saben sus nombres. El tiempo y la religin impuesta por los

conquistadores, los borraron casi por completo de su idioma. Ya nadie habla de
Nohpitecha, la diosa de la inmundicia, que consume los pecados de los
hombres Y pro .
mueve la fecundacin; ni de Muy'e, el generoso dios de las lluvias, insensible
ahora a los ruegos del otom; ni siquiera de Edahi, el que sopla los vientos y
arrastra consigo las nubes

Yoccipa, el que cubre la cresta de las sierras con sus cortinajes flotantes, est
olvidado y hasta el mismo Otonteuctli, el que hace brotar la chispa del
pedernal y consume a los muertos: el poderoso dios del fuego, jefe supremo
del panten otom, hasta l ha sido desterrado del lenguaje

Ignoran el nombre de los dioses y de sus ritos secular.es ya no queda ms que

la esencia; no obstante siguen adorando, en forma abstracta y confusa, las
fuerzas naturales, di- 74 vinizadas hace cientos y cientos de aos por sus
antecesores

Ms firme que el manto deleznable de la nomenclatura, el espritu de los viejos

dioses se mantiene vivo en lo ms profundo de su ser. Y al dirigirse al cerro,
con sus cntaros de barro para traer el agua que la serpiente sagrada cuida
("la: serpiente de nube" o "Mixcoatl" de los aztecas?), estn rindiendo culto
abierto a los dioses de la lluvia, que sus antepasados veneraban

Slo el curandero, en quien se concentran los ltimos vestigios de la tradicin,

conserva an el conocimiento de las cosas sagradas. Sabe que al principio
hubo un Padre Viejo --el Sol y el Fuego--, y una Madre Vieja -la Tierra y la Luna-
de quienes se deriva toda la humanidad. Venera a Okhwadapo, la diosa de las
hierbas medicinales, y sirve a Otonteuctli, el que todo lo crea, en cuyas llamas
retorcidas adivina el secreto de las cosas. ' -En la antigedad --explica a uno de
lo:; iniciados en sus secretos- los sacerdotes ponan los cntaros en la cumbre
de los montes para "llamar el agua"; y dedicaban ofrendas a los "barrenderos"
del cielo, para que despejasen el camino a los dioses de la lluvia

-Mi padre -contina- recordaba an el tiempo en que enterraban a los duntos

con una e~oba en la mano, para que sirviesen de barrenderos en la otra vida.
Por eso, entonces, llova ms que ahora; viva mejor la gente

Pero todo ha cambiado. Todo

A pesar de su vieja ciencia, ha olvidado tambin el nombre Y la personalidad

de algunos dioses, a los que adora en forma vaga e indefinida, pero tiene la
absoluta conviccin de que los antiguos "creadores" y "gobernadores" no han
muerto

Al pasar por la iglesia de Zozea, a la que los constructores otomes f}el siglo
XVII imprimieron el sello inconfundible de su espritu, adornndola con ollas y
cntaros que son la expresin mgica del culto al agua, el viejo patriarca lleva
la mano al sombrero y dirige una mirada reverente al sol que comienza a
asomarse sobre los cercos de Panales. Ei ~reador y el Padre Viejo, Cristo y
Otonteuctli, se funden para el en aquel instante

Ms dbiles en sus creencias pantestas, los otros compo- 75 nentes de la

peregrinacin -Mara, Hilario, el juez, Chava y hasta Pedro- se descubren
tambin con fervor ante la iglesita, cuya torre, de varios cuerpos, parece una
pieza de cermica muy grande y muy ingenua; pero en el fondo, todos
caminan bajo el impulso de la magia que los lleva a pretender matar la sed -del
cuerpo y de la tierra- con la secreta adoracin de !a serpiente sagrada que, en
lo alto del Tothi, cuida la milagrosa fuente

y todos piensan en el agua porque la sed se ha extendido, como un cncer, a

todos los dominios de su vida, Y porque sienten sobre la espalda el peso del
cntaro que naci con ellos que creci con ellos y que forma parte de su propio
cuer~o: el cntaro de barro que es la carne de su propia carne, la materia
plstica de la creacin bblica! 76 XVII A medida que se van acercando a su
meta -despus.de una ardua caminata- los peregrinos de Taxhi se encuentran
con los que;ienen de otros lugares del Mezquital: de Atitalaquia, de
Tlahuelilpan, de Actopan, de Tula, de Yolotepec ..

Al principio no eran ms que el hilo de agua de una fuente; despus, al

encontrarse en los caminos, se convirtieron en arroyo discreto; ahora son ya un
ro caudaloso: ro de cntaros vacos que en vez de agua lleva en su cauce un
torrente de sed milenaria

Por fin llegan al pueblo de Santa Mara, donde se eleva el modesto templo. No
hace mucho que el sol franque la serrana violcea del poniente. Una luz
suave, bajo la cual slo los contornos ms definidos logran vislumbrarse,
alumbra todava la frente redondeada del Tothi

Con la atmsfera luminosa que se aleja, anulando cada vez ms las distancias,
el cerro se acerca lentamente hasta ponerse al alcance de la mano. Los
peregrinos lo estn ya tentando, pero les falta todava llegar a una altura de la
cuesta donde una capillita les espera

El curand~ro, que no ha dejado de ocupar la cabeza del grupo, es el primero

en alcanzar la meta. Chava y el representante, llegan despus. Pedro y Mara,
vienen atrs

El primer momento es de reposo mudo. Y ni la alegra de haber llegado rompe

el silencio del descanso, tan largamente esperado. Algunos se contentan con
estar sentados, en cuclillas. Los dems, se tiran en el suelo, junto a los
cntaros vacos, en una laxitud serena
77 Las mujeres prenden fogatas y calientan las gordas que traen en el ayate.
Los hombres van por el pulque a los puestos de venta que se improvisaron
enfrente de la capilla

Poco a poco, la alegra abre brechas en el leve murmullo de la noche. La

msica del idioma otom -de voces cortas zetas sibilantes y haches aspiradas--
va subiendo de to~o. La risa es cada vez ms franca. Y la noche, resquebrajada
por los destellos mgicos de las hogueras que atraen a los peregrinos, se hace
cada vez menos negra y menos pavorosa

De una chirima tocada por un anciano lleno de arrugas, brota una meloda
nostlgica. La gente, impresionada por el sonido quejumbroso del viejo
instrumento, vuelve a callarse, sacudida hasta las entraas por su acento
secular. En ese momento, propicio a la msica, se alza una voz que canta:
Shipa ma zi mane

Shama shi dan Guetho m zimbane Ya stra dura ts ..

Una carcajada, que la tristeza de la meloda no justifica, estalla en todas las

bocas, cuando el cantante termina la estrofa arrastrando con toda intencin las
ltimas slabas de dura ts ..

El observador extrao que comprendiera otom se reira tambin, a pesar de la

nostalgia de la tonada, por el sentido ingenuamente pcaro e irnico de la letra:
Dile a mi comadrita, A ver si quiere, Porque mi compadrito, Ya de fro se
muere ..

Tomando la estrofa de la conocida cancin como un reto, una persona de otro

grupo se apresura a responder entre la hilaridad del conjunto: 78 Ringue ne zi
mane, Maha ra hmay Da zika ma nan Nubia hingui ts (No quieres
comadrita, Vamos a pasear

Me regaa mi mam Ahora no se puede.) Y como todos conocen la cancwn,

que en cada pueblo tiene estrofas distintas y propias, un anciano, de otro
grupo, contesta animoso: Haga me. rixudi Ma zi mane g Ya ga m zimbane
Shama shi daz

(Que vamos maana Comadrita ma

Ya veremos compadrito, A ver si se puede.) La gente re de nuevo, ingenua,

infantilmente, y as transcurre la noche entre canciones, danzas y chistes,
hasta que los primeros albores del da sealan el momento de continuar la
ascensin

Los peregrinos colocan los cntaros a la espalda e inician la ltima etapa de la

marcha hacia la parte superior del cerro, donde la serpiente misteriosa guarda
el tesoro ms deseado del Mezquital. En ese momento, la meloda que ronda
a~ alrededor de los odos, se apodera de los labios, se transfigura de sol8 en
coro, y de cancin en himno que sube, con ellos, en un crescendo grandioso,
hacia la cumbre del cerro

Y hasta el mismo monte parece entonar la estrofa en la cual las palabras, como
simple p:retexto coral, han perdido ya su ingenuo significado, para convertirse
en la estructura de una voz colectiva, que sube por encima de las serranas y
se extiende por los llanos, hasta los ms apartados rincones de la patria otom:
79 Shipa ma zimane, shama shi dan ..

En el momento preciso en que las pencas doradas del sol irrumpen sobre la
serrana de los Frailes, en forma de enorme maguey de luz, los peregrinos, en
un culto inconfesado al astro creador --el Padre Viejo de su agonizante
mitologa- llenan los cntaros, los adornan con flores y emprenden la marcha
hacia abajo, con el agua de la esperanza a la espalda

Forzados por la nueva religin a dar un sentido nuevo a sus viejos ritos, los
indgenas se dirigen a una pila de piedra que hay abajo en el atrio de la iglesia
y vacan ah (o deben vaciar) el agua del cerro, que ha de servir, ms tarde,
para lavar los vestidos de los santos y las casullas de los padres, en la
ceremonia del "lavatorio"

Aqu aparece claramente la hbil mano de los frailes que imprimieron un curso
distinto a las antiguas creencias otomes al llevar el agua profana del cerro
-que los demonios guardan- hasta 1~ nave bendita de la iglesia -que los
ngeles defienden

Y gracias a ese encauzamiento de la religiosidad indgena en el culto a un

nuevo Dios -el "verdadero y nico"fue posible que la imagen de Cristo
reemplazara, sin gran resistencia, a los dolos de piedra y de varas torcidas,
que an perduran, del perseguido Otonteuctti

Pero las races del rbol as injertado siguen en la tierra

Por eso, al llegar a la pila, el curandero de Taxhi vaca la mitad del agua y se
queda con la otra en el cntaro. Los dems, instruidos por la mirada proselitista
del viejo patriarca, y alentados por el mismo profundo sentimiento, siguen su
ejemplo

Una parte del agua del cerro quedar en la pila para lavar los ornamentos
sagrados, en la hbrida y pagana ceremonia del "lavatorio". La otra parte, la
ms sustancial, la ms pura, continuar en los cntaros e ir hacia los lejanos
poblados, en un afn, que nadie puede aminorar, de conmover al "Dios de la
Nube", y de atraer sus apiadadas lgrimas hasta la tierra seca y endurecida del
Mezquital
Los indios regresan a Taxhi, a Yolotepec, a Mixquia- 80 huala persignndose
siempre ante las iglesias, mas el pensamiento continuar puesto en la
serpiente sagrada que, desde lo alto del cerro, ha de dirigir el rumbo de las
nubes hacia las milpas marchitas y los jageyes exhaustos. ' Y el mismo Pedro,
educado en la "explicacin racional de la naturaleza", siente en lo ms
recndito de su ser el llamado elocuente y terrible de los dioses que no se
dejan desterrar

81 La nube estril.~ XVIII La situacin del pueblo es catastrfica. Los esfuerzos

de carcter mgic'o para atraer la lluvia resultaron vanos Y ya nadie posee ni la
mnima esperanza de que se pueda cambiar el curso de los acontecimientos

El jagey, que face poco era un pantano de or~na Y lodo, se parece ahora a las
ollas de barro que se raJan en los hornos por un calor demasiado fuerte y mal
distribuido

y como el jagey de Taxhi --con su costra de barro resquebrajada en grietas

tortuosas y hondas-- as es~n _los jageyes de Naxthey ... de Yonth Chico ...
de X1gu1. .. de todas partes. P~r eso aun antes de que el sol despunte, el pozo
de la caada se ~onvierte en el imn hacia el cual se encaminan, en su
interminable procesin, las mujeres que vienen de los cuatro puntos cardinales,
en varios kilmetros a la redonda

Pero ahora no soJl nicamente las que van todos los das al pozo por el agua
acostumbrada para los usos 'domsticos

Con la sed abrasadora que se apoder de todo el Mezquital, un cntaro de

agua no basta. Ahora son familias enteras que se desplazan hacia la caada
con la esperanza de salvar de la muerte a sus ltimos borregos

Se adivina el parentesco por el escalonado de sus estaturas y por la sombra

que los une a todos en una sola mancha oscura donde los contornos se
pierden. La madre va adelante, con ~ largo sheni de veinte litros, que la
agobia. Atrs de ella, la hija se dobla al peso de una vasija ms pequea

Al fin, pisando la misma sombra, un nio que apenas pue- 82 de caminar,

desaparece tras la mancha terrosa, quemada, de un cp.taro gemelo. Gemelo,
s, porque el cntaro, en el Mezquital nace con el otom, crece con l y lo
acompaa, ajus-

tado al cuerpo, como si fuera parte orgnica, hasta la tumba

A medida que llegan, alinean los recipientes de barro en la fila que se extiende
a lo largo de la caada, y se sientan a distancia, en espera de su turno. Como
siempre, algunas mujeres hacen girar el malacate, dando vueltas y vueltas
sobre el mismo sitio. Pero ahora ya no sugieren los animales en las norias.
Ahora son sombras, slo sombras, que se confunden, cada vez ms, con el
tepetate desnudo y arrugado

Y mientras unas empujan los brazos del malacate, las otras hilan sin descanso,
con el rictus de la fatalidad impreso en su rostr9._ Todas estn calladas,
terriblemente calladas, como en esos momentos de hondo dr!lffiatisrno
durante los cuales el hombre se siente incapaz hasta de llorar; mas, por la boca
de los cntaros desmesuradamente abiertos, expresan las mujeres su callada
angustia. Por sus bocas repetidas, que parecen cubrir toda la tierra, grita el
Mezquital su inextinguible sed

Un clamor general, una protesta inmensa, y una splica rebelde, se desprende

de ese gigantesco coro de bocas de barro, humanizadas por el dolo~ de la
tierra y por el llanto del hombre

El sol ya va alto, en el cielo. Los ltimos chivos y gallinas que quedan agonizan
en el corral. Lo telares pennanecen inertes, a la sombra estril de los
mezquites. y las mujeres, en el pozo, siguen hilando, hilando, en espera del
turno que tarda en llegar

Alarmado con lo que pasa, Pedro busca al juez y" le insta a que
tomenoProvidencias

-Hay que tocar las campanas y llamar a todo el pueblo! iA ver que se
~esuelve! -Para qu? Qu podemos hacer? En todo caso accede. Se dirige
con otros a la torre de la iglesia y echan las campanas a vuelo. Y desde ah
mismo contemplan cmo los hombres, las mujeres y los nios salen alarmados
de sus chozas y se dirigen corriendo hacia la iglesia, al llamado de las
campanas

83 j" 1 \' .1,, Al rato el atrio de la iglesia, que es a la vez cementerio, lugar de
~sparcimiento y centro de discusin, se llena por completo de una multitud
inquieta y curiosa. Y cuando se ~aHan reunidas casi todas las personas vlidas
de la poblacwn, Pedro se yergue sobre una tumba y explica: -Los llamamos a
todos para resolver nuestra terrible situacin. El jagey est completamente
seco. El agua de la caada apenas alcanza para todos los pueblos de estos
rumbos

Las mujeres pierden toda la maana para ir a traerla

Necesitamos hacer algo! . . .

El curandero en un afn de consolidar defuutlvamente su posicin espiritual

ante el pueblo, levanta tambin su v~z: -Qu es lo que podemos hacer?
sacar agua de las piedras? De nada nos sirve pedir al sol que en vez de calor
nos mande lluvia. Si los de arriba, que todo lo ordenan, no han querido
mandarno~ agua, ellos saben por qu
Y fijando la mirada en su rival: -Algo les habremos hecho para que nos
castiguen . , as1 ...

Dispuesto a afrontar la situacin, Pedro replica: -Los cobardes y los ineptos

descargan sobre Dios la responsabilidad de sus propios actos. Que cada quien
invoque a Dios cuando quiera y como quiera! No ser yo quien lo impida. Pero
ahora se trata de reunir todas nuestras fuerzas para traer agua al pueblo

-Es un ateo! -grita uno de los acompaantes del curandero

-Es enemigo de Dios! --exclama otro

-Que se vaya de aqu! -vociferan en coro

1 ' ' ' -No me intimidan con esos gritos. Aqu1 nact; aqut. me quedo. y no saldr
mientras no ayude a mi pueblo a re~lver sus dificultades. Para eso estudi, y
para eso regrese ~ pueblo. Si los que me atacan no se hubiesen opuesto a m1s
ideas, ya tendramos ahora un pozo. Por causa de su cobarda nos estamos
muriendo de sed. Y para que esto no ocurra', debemos comprometernos, ahora
mismo, a abrir el pozo que nos hace falta. .

Lupe medio borracho como siempre, mtervtene: -Q~ modo de ayudarnos

tiene el profesorcito! Antes de encontrar agua, si es que la encontramos, ya
nos habremos 84 ' habremos muerto de sed. Lo que necesitamos es que
alguien nos preste dinero, a cuenta de los ayates, para que no nos falte nuestro
pulquito. Ya lo sabemos muy bien. Con pulquito no hay sequa que nos mate.
Don Eulogio, nuestro verdadero amigo, puede prestarnos dinero, si nos
comprometemos todos a darle los ayates que l necesita. Para qu le
andamos buscando tres pies al gato, si todo es tan sencillo? Algunos gritan: -
Viva don Eulogio! Pedro contraataca: -Si esperamos ayuda de los resgatones,
que viven de nuestro sudor, estamos perdidos. Pedirles prestado es como
vender el alma al diablo. Lo que tengamos que hacer, debemos hacerlo con
nuestras propias fuerzas. Esperar la salvacin de nuestros enemigos es lo
mismo que entregarnos a ellos atados de pies y manos

La gente se impacienta: -Qu quiere hacer? -preguntan unos

-Cmo va a traer agua al pueblo? -interrogan otros

-Que diga lo que quiere o que se vaya! -exigen los dems

Algo desconcertado por la oposicin que se ha levmtado furiosamente contra l

(como si fuera el culpable de la sequa y del hambre del pueblo!), pero, todava
firme, responde: -S, voy a explicar lo que se puede hacer! Escchenme! Hay
un momento de silencio y de expectacin: -Comprendo muy bien -dice-- que el
pozo no es una solucin inmediata. Nos estamos muriendo de sed.
Necesitamos agua fin demora. Por eso les propongo que vayamos a
Ixmiquilpan, a hablar con las autoridades. Esto seguro de que nos mandarn
una pipa con agua. Lo han hecho a otros pueblos

-Es tiempo perdido -grita Lupe

-No nos harn caso -refuerzan otros

Dispuesto a jugarse el todo por el todo, Pedro arriesga esta carta: -Algunos de
ustedes quieren que yo me vaya, verdad? 85 -Si! --Contestan en coro los
allegados al curandero y a don Eulogio

-Pues bien! Me comprometo ante ustedes a no regresar jams al pueblo, si no

consigo que nos manden una pipa con agua

Un nuevo silencio, ahora de respeto, se abre en la murmuracin, por la firmeza

del muchacho

-Hagamos un trato! Si me atrevo a regresar sin agua -Y no me atrever a

hacerlo- impidan mi entrada! Mtenme, si lo intento! Pero, si vengo con la
pipa, jrenme que me ayudarn a abrir el pozo! El curandero, con una sonrisa
de burla en los labios accede

-Aceptado! Nuestros muertos; la iglesia que guarda los papeles antiguos; y

nuestros santos, son testigos. Que el que no cumpla sea maldito! E
inmediatamente se elige una comisin de cinco personas, encargadas de
hablar con las autoridades de Ixmiquilpan, que queda formada por Pedro, el
juez, el representante, Lupe y el cur:mdero

El presidente de Ixmiquilpan, a quien la comisin entrevista, dice que no tiene

camiones, ni medios para llevar agua a ningn pueblo; que sus atribuciones
son muy restringidas; que lo siente mucho, pero que todo el Mezquital est en
la misma situain de Taxhi y que si llevara agua a un pueblo tendra que
llevarla a todos; que ni modo que unos sean hijos y otros entenados ..

El curandero y Lupe sonren. El juez y el representante no saben qu pensar.

Pedro siente que el corazn se le parte en el pecho. No obstante insiste: Van al
Hospital, al Departamento de Asuntos Indgenas, al curato de la parroquia. En
todas partes les dicen lo mismo: -De dnde vamos a sacar camines? No son
esas nueStras atribuciones! El curandero, Lupe y el mismo representante,
"para no perder ms tiempo", interrumpen las gestiones y regresan al pueblo,
donde el primero intensifica la tarea de desacreditar al muchacho

-Todo son mentiras de ese embustero --dice el brujo---

El no conoce a nadie; ni nadie le toma en cuenta. De modo 86 ' que si se atreve

a regresar debemos darle una buena leccin

Los tratos son sagrados. Las tumbas de nuestros muertos fueron testigos
Juana, Hilario y todas las gentes que confiaron en Pedro sienten un gran temor.
Se convencen de que empieza a caer el maravilloso castillo de naipes que
haban construido en su imaginacin. Un enorme desaliento se apodera de
todos

Slo Mara sigue confiando

Al fin de tres das, cuando ya nadie espera ningn socorro, aparece Pedro. Los
que estn de atalayas, tejiendo ~.canastas de palma y santh sobre la bveda
de la iglesia, ~visan a lo lejos su minscula silueta. Se percatan de que VIene
solo Y corren al pueblo para avisar al curandero. Este, con la gente- alborotada
por sus palabras de odio, sale a1 encuentro del muchacho

Lupe Y Chava, armados con machetes se acercan a l y 1~ agarr_an. ~s

dems, se agrupan alrededor, formando un Circulo rmposible de franquear

-Ya sabamos -dice el curander()- que volveras solo co~ la~ manos vacas, y
que volveras, a pesar de tus hip~ cntas JUramentos, para burlarte de
nosotros. Pero ahora no vamos a permitir tus burlas

-Djenme explicar! -Sobran las explicaciones! -ruge Lupe dndole una

bofetada

Y sin permitirle que hable, lo llevan a empellones hasta el atrio de la iglesia,

cuyas paredes muy blandas, se yerguen a su espalda como una sugerencia
mortal

, -T ~sm~ -i~siste el curander()- dijiste que te roataramos s1 volvias sm

agua! Qu quieres ahora que te hagamos? Ra' pi" d amern. te, antes de
escucharle, y para evitar que sus palabras puedan convencer a alguien, el
curandero y sus gentes, amordazan a Pedro y le empujan hacia la pared de la
iglesia. Ya la muchedumbre, envenenada por las palabras rencorosas del
curan~ero y de los hombres de don Eulogio, se prepara para satisfacer su
desesperacin, y "vengar la burla" que el_ "enemigo de Dios" estaba haciendo
al pueblo, cuando un gnto desgar.rador les obliga a desviar la mirada

-Ya viene! Ya viene! 87 ~~h~ 1,~'.'::: ''1 Ji 1 'l 1 1 !, f 1 11 11 11 ,, J ., ' \1

1: 11 1 l' . '1 1 ~

Mara, corriendo desesperadamente por el matorral, con los cabellos sueltos, y

el ayate desplegado, grita sin cesar

-Ya viene! ya viene! Llega al grupo que rodea a Pedro: jadeante, sofocada,
muerta de cansancio y se deja caer sin poder articular palabra

Se abraza a sus piernas y las aprieta con el sentido de posesin y la ternura

con que una madre abrazara a un hijo a quien acabara de salvar. Al mismo
tiempo, un ruido intenso, violento, maquinal, c;ada vez ms ntido, Y cada vez
ms fuerte, se hace or. Unos, se detienen, como paralizados y llevan la mano
al odo, para escuchar mejor; ot.ros, van corriendo, hacia la torre de la iglesia,
que es la atalaya del pueblo, para ver

Efectivamente, a los lejos, sobre la superficie amarilla del tepetate, manchada

aqu y all por el verde de los mezquites y de los nopales, aparece un punto
negro, que al desplazarse entre los cardones secos del Mezquital, levanta una
nube de polvo

Olvidando por completo lo que estuvo a punto de ocurrir, y obsesionados

siempre por la idea del agua, la gente grita: -Ya viene el camin! El curandero,
Lupe, Chava y los dems, confundidos los unos, avergonzados los otros, se
alejan dejando solos a Mara y a Pedro. Este, contempla detenidamente a su
salvadora, y sin poder expresar con palabras lo mucho que qui, siera decirle, se
limita a murmurar: -Mara! Y ella, levantando hacia l sus ojos inundados de
ternura, se contenta con responder: -Pedro! Sus voces se pierden en la
gritera, Y en la frase que unos transmiten a los otros en cadena
ininterrumpida: -Ya viene el camin! Ya vien~ el agua! Pedro ayuda a Mara a
incorporarse. Y los dos, caminando despacio en los primeros metros,
apresurando el paso despus, y corriendo en seguida, se dirigen con todo el
pueblo hacia el camin, que se arrastra pesadamente sobre el matorral

Aconsejados por Pedro -para eso se haba adelantado- 88 - los hombres quitan
las piedras grandes del camino, cortan los cardones y quiebran las ramas de
los huisaches que impiden el paso al voluminoso vehculo

Las mujeres, los nios y los ancianos, sacan todos los recipientes que tienen en
sus casas: cntaros grandes y chicos, ollas, jarros, latas vacas, botas de
pulque, y corren hacia el punto de donde viene el extrao ruido del motor

Escoltado por la multitud, que al aplaudirlo le da una jerarqua humana, el

camin llega a la placita de la escuela

Para los nios es un gigante que lleva a la espalda un "cntaro" redondo y

largo como un pozo

El ayudante del chofer abre las llaves de la pipa y el agua brota en chorros
gruesos, cristalinos, que al atravesar la luz del sol, se tien de mil colores,
como en un da de fiesta

Y mientras las mujeres llenan sus cntaros, los hombres, armados con picos y
palas que los del camin trajeron para ese objeto, abren un hoyo largo y no
muy hondo en el tepetate, a fin de guardar el agua hasta el prximo viaje de la
pipa
Cuando el trabajo concluye, y las gruesas mangueras de hule proyectan el
ansiado liquido en el depsito, Pedro sube al camin y pregunta a la multitud: -
Aceptan ahora cumplir la promesa? -S! -responden en coro

-Comenzaremos maana mismo a abrir el pozo? -S! En este momento de

verdadera euforia llega a la placita una comisin de habitantes de Naxthey, a
quien los presentes reciben con cierto asombro. Al ver su actitud, un tanto
apocada, Pedro toma la iniciativa de dirigirles la palabra: -Qu les trae por
ac? -pregunta con una sonrisa hospitalaria ~n los labios

Uno de los ancianos, con el sombrero en la mano, habla: -Vimos llegar el

camin y como no tenemos agua; pues. . . queramos pedirles ..

-No tienen nada que pedirnos -interrumpe Pedro-. El agua es para todos los que
la necesitan. Traigan los cntaros y aqu nos repartiremos la que queda hasta el
prximo viaje de la pipa

89 ' , l ;,r, 1" ' ,. ~ ...~ -l -- -- '~\ ~ El curandero y los suyos, humillados por la
derrota y por la presencia, que consideran injuriosa, de la gente de Naxthey, se
alejan cabizbajos, apretando los maxilares con rabia

-Slo eso faltaba -ruge entre dientes-, que los de Naxthey se atreviesen a
venir a nuestro pueblo! Y todo por culpa de ese vendido! ..

90 XIX En el momento en que se estn preparando para IniCiar la construccin

del pozo, localizndolo en el lugar ms adecuado, llegan los emisarios de
Naxthey

-Les estamos muy agradecidos por lo de ayer

-Ya les dije -responde Pedro- que no tienen nada que agradecer. El agua es para
los que tienen sed. Lo malo es que no podemos atenernos mucho al camin.
Vino ahora, por tratarse de un caso excepcional, gracias a Petrleos Mexicanos,
que lo mand, pero quin sabe si pueda volver

Este es un servicio inmediato y momentneo. Despus, tenemos nosotros

mismos que resolver nuestros problemas, si no queremos morir de sed y de
hambre. Y como no podemos depender de ayudas, que no pueden durar
mucho, vamos a abrir un pozo. Por qu no hacen lo mismo? --Justamente por
eso -aclaran los de Naxthey- venimos a hablarles. Nosotros tambin
quisiramos abrir un pozo, pero la mera verdad es que no sabemos cmo
hacerlo, ni tenemos con qu. Si ustedes quisiesen podramos ayudarlos

Abriramos un pozo para los dos pueblos! ..

Pedro, a quien el entusiasmo de los de Naxthey por perforar un pozo le deja un

tanto perplejo, ya que contrasta con las dificultades de Taxhi, se concentra un
momento Y llevando la mano a la barba, en actitud de reflexin, contesta: . -
Un po~o para los dos pueblos me parece poco! Lo Ideal sera abrir dos o tres
pozos. Y si fuera posible, uno Para cada grupo de familias; pero ahora estamos
ante una emergencia. Por eso me parece bien la proposicin de uste- 91 ll, 11
' L 11 .ll 1 ll des. Adems, sera la manera de acabar con las viejas rencillas
y odios que incomprensiblemente nos separan. Somos todos hermanos,
debemos estar unidos

Y volvindose hacia sus compaeros: -A m me parece bien el trato, como

medida provisional

A ustedes? Los otros, se miran entre s con cierta reserva, Y no responden;

mas domnados por la influencia actual de Pedro, acceden: -Bueno --dicen
arrastrando lentamente las slabas

-Pues entonces --(!Ompletan los de Naxthey- vamos a dar la noticia a nuestro

pueblo y a traer los hombres que se necesitan para el trabajo

Al hallarse solos, y ante el cambio de expresin que advierte en sus

compaeros, Pedro interroga: -Parece que ustedes no quedaron muy contentos
con el trato. Por qu? '' Se quedan callados, con ese silencio forzado de quien
oculta algo

-Qu pasa? Parece que les tienen miedo

-Es verdad --(!Qntesta el representante-. Les tenemos miedo a los de Naxthey.

T saliste muy chiquillo de aqu, Y por eso no sabes que clase de gente son

-Sern lo que ustedes quieran y gusten, pero son otomes

Son nuestros hermanos!

-No! -aclara un anciano--. No son nada nuestro. Vinieron quin sabe de dnde,
de muy lejos, se apropiaron de nuestra tierra y aqu se han quedado de
arrimados

y dando un nfasis especial a sus palabras: -Siempre ha sido peligroso tener

trato con ellos. Por eso no vamos a su pueblo ni nos gusta que vengan al
nuestro

En mis tiempos, un muchacho mat a su hermana porque ella, en el mercado,

se atrevi a fijarse en uno de Nax- they. Y estuvo bien! para escanru. ent o'. ..

-No hay razn para estos odios entre pueblos hermanos -insiste Pedro

-Lo que pasa -subraya el anciano- es que t no conoces los papeles de la

antigedad, que tene~os en la iglesia
Si los conocieras, tal vez no hablaras aSl

-No, no los conozco! 92 El anciano dirige una mirada escudriadora a los

dems, como quien pide una opinin y, despus de cerciorarse, por la actitud
serena de ellos, de que puede poner en prctica su iniciativa agrega: -Tienes
que verlos. Ya eres hombre principal del pueblo

Tienes que verlos! Y haciendo seas para que lo sigan, se encamina hacia la
iglesia, en medio de un grupo muy selecto de ciudadanos del poblado

Al llegar a la iglesia, abren la puerta con la actitud misteriosa de quien va a

iniciar a un nefito en los profundos misterios de una secta; la vuelven a cerrar
por dentro, con una tranca, y caminan despacio. El representante se separa del
grupo, desaparece en una cueva que hay en la parte posterior del altar y
vuelve con un morral, adornado con finos dibujos, que el tiempo ha desteido

-Estos son los papeles del pueblo --dice sacando unos manuscritos viejos,
amarillentos y rodos por la polilla-

Aqu est escrito que las tierras han sido siempre nuestras! Pedro coge los
documentos con la religiosidad de quien tiene en las manos una venerada
reliquia, se fija en un sello que dice "Philipus V. Aos de 1711-1713" e intenta
descifrar sus caracteres ntidos, pero distintos de los que l conoce

Aunque les faltan importantes fragmentos que fueron destrozados por el

tiempo, advierte que se trata de ttulos de propiedad concedidos por las
autoridades virreinales a los vecinos de Taxhi. Y tanto en estos ttulos, como
en un mapa en forma de cdice que analiza con atencin, se expresa
claramente que las tierras de Taxhi se extienden hasta las lomas de Xigu, y
van ms all, hasta los linderos de Portezuelos y de Panales

-Ves? -le dice el anciano acercando una veladora a los vetustos qegajos- las
tierras que ellos indebidamente ocupan, eran de nuestros abuelos. De justicia,
nos pertenecen a nosotros

-Pero ellos viven aqu hace mucho tiempo! Tienen una iglesia que debe ser tan
vieja como la nuestra. Por lo menos, por lo menos, viven aqu hace cerca de
300 aos

-No son de aqu -insiste el viejito-. Vinieron Dios sabe de dnde; pidieron
permiso a nuestros bisabuelos para 93 dormir unas noches en sus tierras, y se
quedaron para siempre

Despus, cuando los quisieron sacar, no se dejaron. Ahora se ,creen dueos de

todo. No son de aql.. Si fuesen, tendran papeles como los nuestros
-Efectivamente -reconoce-- segn estos papeles y este dibujo las tierras que
ellos ocupan pertenecen, o mejor dicho, p~rtenecieron en el pasado, a nuestro
pueblo. Pero los dos siglos y medio que llevan viviendo aqu, les otorga el
derecho de considerar estas tierras como suyas

-Entonces! -exclama el viejo decepcionado- los defiendes? -No los defiendo,

los justifico! Comprendamos que tambin tienen derecho a vivir

-A vivir, s, no a matar a los dems

Y volvindose al representante: -Ensale el papel en donde se dice de sus

matanzas! Ensale! El representante saca una carta, dirigida por Jos Trejo,
entonces juez de Taxhi, al Procurador de Justicia, que constituye toda una
terrible requisitoria contra los habitantes de Taxhi: * " ... el da 24 de octubre
de 1924 -lee-- fueron heridos por Jos Castillo, vecino de Naxthey, de la citada
municipalidad de Alfajayucan, las seoras Susana Feliciana y Mara Josefa, de
Taxhi, habiendo recibido la primera, tres pualadas en la cabeza, y la segunda
una pualada en la sien derecha ... Mara Leonora y Catarina Bibiana, que
tambin son vecinas de Taxhi, fueron heridas el 23 de noviembre ltimo, por
el mencionado Jos Castillo y por Cndido Flores

Castillo le di un balazo a Maria Leonora en el pie, y Flores le dio tres

pualadas a Catarina Bbiana ... El da 23 del citado noviembre, Jos Castillo y
Lugando Gernimo, le quebraron el brazo izquierdo a Gernimo Margarita, a
quien le quemaron su casa habitacin. . . El da 18 del mismo mes de octubre
ltimo, fueron quemadas las casas de Antioco Eduwiges, Mara Luisa y Juan
Camilo de Taxhi, por Manuel Castillo, Cndido Flores, Jos Castillo y Marcial
Mo- Los documentos o inscripciones entrecomilladas son las transcripcin fiel
de los originales que se conservan en Taxhi y Naxthey

94 rales ... El da 17 de diciembre prximo pasado, venan de la ranchera de

Dad para Taxhi la seora Mara Magdalena y sus hijos Nicols, Andrs y Jos
Martnez, y al pasar cerca del jagey llamado "Bintho", inmediato del barrio de
Naxthey, fueron asaltados por Marcial Morales, Jos Castillo, Cndido Flores y
Juan Ignacio, quienes asesinaron a la dicha Mara Magdalena, haciendo
desaparecer su cadver e hirieron con carabinas a Nicols en la pierna
derecha, a Andrs en el pie derecho y a Jos en la espalda

"Todos los crmenes a que me acabo de referir, se han cometido por los
expresados vecinos de Naxthey, con el fin de apropiarse de unos terrenos de
que somos propietarios los naturales de Taxhi desde el ao de 1714, como
qued reconocido por el Tribunal Superior de Justicia del Estado segn
Ejecutoria de 21 de octubre de 1882, mil ochociento~ ochenta y dos; en la
inteligencia de que por transaccin celebrada el 25 de marzo de 1889 ante el
Notario Pblico don Eduardo Surez, los vecinos de Naxthey se
comprometieron a dejar en quieta y pacfica posesin a los naturales de Taxhi
de los aludidos terrenos, los cuales colindan al Norte con tierras de Portezuelos,
al Oriente con tierras de Los Panales, al Sur, con el cerro denominado "Yonth",
del municipio de Alfajayucan, y al Poniente con terrenos de Xigu

"Ni las autoridades municipales de Alfajayucan, ni las judiciales de Ixmiquilpan

han querido hacer justicia, pues influenciados por un seor licenciado Crdenas
(cuyo nombre desconozco), dichas autoridades protegen a los delincuentes
vecinos de Naxthey y hasta el extremo de que por haberse quejado los seores
Crecencio Juan, Juez auxiliar de Taxhi, y Felipe Lorenzo Trejo, con fecha 10 de
agosto de 1924, ante eij Presidente Municipal de Alfajayucan, contra Jos
Castillo y Ordes, que tumultuariamente invadieron el pueblo de Taxhi, aquel
Presidente consign a los quejosos ante el Juez de Primera Instancia, quien sin
tomarles declaracin ni hacer constar sus quejas, los mand poner en libertad,
previo el pago de $ 15.00, o sea $ 5.00 que a cada uno les cobr, el susodicho
Crdenas

"A reserva de que si es preciso, los vecinos de mi pueblo se quejen ante los
ms altos funcionarios federales, para ver 95 !l si sus influencias consiguen que
en estos casos se haga justicia denuncio ante usted los hechos relatados, los
cuales constituyen delitos de homicidio, lesiones, incendio, despojos de bienes
inmuebles y ataques a las garantas consagradas por el artculo 14 de la
Constitucin Federal

"Protesto lo necesario. Taxh, Distrito de Ixmiquilpan, Hidalgo a 20 de enero de

1925. Jos M. Trejo." Pedro acerca la veladora a un Post Scriptum, redactado
con otra letra y otra ortografa, en el estilo confuso de quien apenas balbucea
castellano y lee: "El da 22 de septiembre de 1925, como a aquello ,de las 11
de la noche, sucedi otra vez con sus terquedades de nuestros contrarios de
Naxthey y cuando nosotros sentimos ya vena a punta de balazos para entrar
al pueblo de Taxhi Grande, hasta tuvieron ellos, repicaron sus campanas y a
las horas de la noche, stos ya venan seor con el fin de matarnos como ,se
pusieron en recuerdo entrar al dicho pueblo, en el peso del sueo, pues con el
ruido que vena, respondimos de lo que pudimos con ondas y ellos con armas
de fuego"

-Qu te parece? -le pregunt el viejito con ira

-Es terrible! -comenta Pedro-. Es terrible! Pero yo tengo entendido -contina

con el deseo de atenuar el efecto de la lectura- que despus de esta guerra a
muerte que sostuvieron los dos pueblos, se lleg a un acuerdo

El representante, deseoso de participar tambin en el relato de los hechos

histricos, aclara: -S, ya llegamos a un "arreglo"! Vinieron los ingenieros de
Pachuca, con el gobernador, midieron las tierras y "regalaron" la mitad a los de
Naxthey. Ese fue el arreglo

Un robo, eso fue lo que hicieron con nosotros! Un robo! -Quiz tengamos
razn -subraya Pedro-. Pero hay que tener en cuenta que todos somos otomes.
Somos hermanos de raza. Sufrimos los mismos dolores. Vivimos en la misma
tierra y estamos separados los unos de los otros por un escaso kilmetro. Ya es
tiempo de que acabemos con nuestros viejos odios. Si todos estuviramos
unidos, como una sola familia, tal vez no nos despojasen corno lo han he- 1 cho
siempre. Guardemos estos papeles que forman parte de 96 nuestra historia.
Conservmoslos con respeto. Pero en vez de pensar en el pasado, pensemos
en el futuro

. El juez, que por su juventud y entusiasmo es el mejor aliado de Pedro, acepta

sus puntos de vista conciliadores. El representante vacila, y slo el viejito no se
deja convencer

Desilusionado por la tolerancia de .Pedro y de los dems refunfua: ' --Con esos
de Naxthey no se puede hacer nada. Son unos metiches y unos matones. 1Ya
lo vers' ' . Y mientras el representante vuelve a guardar los documentos en el
escondite de la iglesia, Pedro contempla con admiracin las maravillosas flores
de cera -las "escamadas" de Xigui- teidas de un rojo clido, como la sangre y
de un violeta macerado, como el dolor, que adornan e altar de la antigua
iglesita

97 La nube enflrtl.-7 ; 1 l, 1 li 1 l\ 1 ' 11' 1' 1 :l 11 1 1 1 1 ' 1 ; ,

,, '1, ''1 XX t y con horror ley Pedro la memoria de las Con ~dendclOn,ue
se atribuy~n a los habitantes de Naxthey

atroc1 a es q

Muy bien sabe l, por haberlo Ol~O a sus mayores, por red d . rancia y por la
ternble leyenda que envuelve culer ods e m blos , que la lucha entre Taxhi y
Naxthey ala os os pue . e la c1 0 canzo propor nes patticas pero. se res.
1ste a creer qu

d 11 haya sido tan slo la feroc1dad de sus vecm~

causa e e o t' d en v1e- -.; )CU!-n ot o ml' es como nosotros -repite, msls
len o1 'd Viven sobre la misma tierra, respiran e m1smo J~S I Eeals-:- sol los
alumbra. Algo ms hondo que la simaire . ldm d1s md o uno u otro pueblo debe
hab er encen dido est a ple ma a e ' b'd h . 1 ue ni nosotros mismos hemos sa 1
o ver
luc a, a go q 't de establecer y tan deseoso de aclarar la mcogm a como , d
'lida y una verdadera camaradena con sus una amista so . . N th l. d Pedro
decide hacer una VISita a ax ey

nuevos a 1a os, 1 d rnedia hora de marcha, el antiguo a umno Despues e h

lo del Internado llega a los limites de Tax le, Y. a~nque no . bra al comprobar
que una autntica frontera 1gnora, se asom se ara an a los dos pueblos

p Una ext ensa "alambrada" natural ' formada por . ramas secas y espm osa s
de mezquite y por una muralla miranbl d agu]. as de cardn impide todo
contacto entre quea e e Taxhi y N axthey .

Con trabajo, abre paso en la barda de agUJ~ punzant~s d Por el polvo que va
desde el p1e del cerro y envenena as ' , t " 1 1 l.. 1tes con Zozea y penetra
'abustvamen e en e hasta os 1m ' territorio "fronterizo"

Por f ort una, todo hace creer que las relac10nes entre los 98 dos pueblos se
encaminan hacia una vecindad fraternal, porque, en otros tiempos, una
incursin "clandestina" como aqulla, en el territorio ajeno, hubiera sido
considerada como una provocacin, y dado motivo a duras represalias

Como no cree en ese espritu sanguinario que se atribuye a los habitantes de

Naxthey, va confiado. Sin embargo, la soledad de aquel pueblo de casas
invisibles, y de veredas solitarias, le sobrecoge

No ignora que los pueblos otomes son todos as: conjuntos de chozas enanas
que se esconden, como si estuvieran camufladas, bajo la ramazn de los
mezquites y tras los muros verdes de los nopales, pero aquella ausencia de
vida humana le inquieta, porque tiene algo de celada

Slo a corta distancia de la iglesia, por cuyas torres asoma el pueb!o escondido
su faz verdusca y triste, se encuentra con seres humanos

No haba visto ni rastro de nadie. No obstante los principales del pueblo ya

estn ah, a la puerta del cementerio, interrogndose los unos a los otros,
acerca del carcter de su visita. Como si estuviera en estado de constante
defensa contra el exterior, el pueblo est escondido; y desde las atalayas de la
iglesia, vigila sin cesar su integridad e independencia

-Como vamos a trabajar juntos en la perforacin del pozo -explica despus de

los saludos de rigor-, quiero que seamos amigos! Por eso vengo a visitarles!
Adems, para agradecerles su ofrecimiento de trabajar con nosotros y para
ponerme a sus rdenes! Aunque con cierta desconfianza, pues no esperan
nada bueno de Taxhi, los jefes de familia de Naxthey lo reciben en forma
cor8ial. El anciano, don Crecencio Rodrguez, que fue a agradecer el "regalo"
del agua, lo acoge incluso con entusiasmo
-Los agradecidos -exclama el viejito- somos nosotros

Y nunca olvidaremos aquello que dijiste de que somos todos hermanos

-Eso no es para agradecerse! Es la pura verdad! Qu tenemos los de Taxhi,

que no tengan ustedes? Esta tierra es nuestra madre comn. Ante ella, todos
somos iguales

99 \ :! ,,

11 i' ;JI i, ',, '

La gente se agrupa alrededor del muchacho y escucha con alegra aquellas

palabras que contrastan con el orgullo proverbial de los habitantes de Taxhi

-No me explico -dice l en un afn de conquistar simpatas y de romper las

barreras que separan a los pueblos rivales- por qu nos hemos odiado los
unos a los otros? Qu causas hubo para ello? Si podemos vivir como
hermanos, respetndonos mutuamente, por qu vivir como enemigos? El
viejo, que en sus aos mozos fue un caudillo del pueblo, se encamina, en
compaa de Pedro y de los dems, hacia la puerta de la iglesia. Se sienta en
los escalones y dice: -Si los de Taxhi hubiesen hablado siempre como t ests
hablando no ocurrira nunca lo que ocurri. Por desgracia no fue as. Desde la
antigedad, siempre nos han tratado con orgullo. Nos llaman metiches,
arrimados, 1ateros, criminales y han procurado por todos los medios sacarnos
de estas tierras. Si nos hubisemos dejado, ya hace mucho tiempo que no
estaramos aqu

Con el deseo de llegar al fondo de la cuestin y de aclararla, el visitante

comete la imprudencia de reavivar la llama de la discordia: -Los ancianos de
Taxhi dicen que ustedes no tienen papeles de la antigedad. Y nadie les quita
de la cabeza que los antepasados de ustedes vinieron aqu por tres das y se
quedaron por siempre

El .anciano oye con desagrado aquellas palabras que recuerdan el eterno

localismo y el espritu de superioridad de Taxhi y aclara: -Es cierto quin sabe
por qu? no tenemos papeles

Pero eso de que nuestros abuelos llegaron de Michoacim, o de Quertaro, como

dicen, hace doscientos aos, es un decir

Qu fecha tienen los papeles de ustedes? -Datan de 1711! --contesta con el

recuerdo fresco de los documentos que acaba de ver en la iglesia de su pueblo

-Pues bien, t que sabes leer: Dinos que fecha est aqu escrita

Pide al representante que abra la puerta de la iglesia con la gruesa llave de

hierro que trae en una bolsa de ixtle, lOO Y penetrando con todo el grupo al
interior del templo seala una inscripcin: ' -Qu dice ah? Rpidamente Pedro
descifra las palabras y lee ante la sonrisa triunfante de los dems: -Iglesia del
Barrio de Santa Cruz de Naxthey. Se construy el da 12 de octubre de 1671, y
se bendici el 6 de febrero de 1671

-Qu dices a eso? -le pregunta el anciano

Con una satisfaccin que los otros no entienden el muchacho replica: ' -No
necesitaba leerlo para convencerme de que tienen derecho a vivir aqu.
Ustedes recibieron estas tierras de sus padres, las .trab~jan con el sudor de su
frente. Qu ms ttulos ~ecesltan mvocar? La tierra es de quien la trabaja, y
de qwen la necesita

Y como si deseara dar ms cordialidad a su charla con una nota halagadora,

exclama: -Qu hermosa iglesia! Por fuera, me gusta ms la de Taxhi~, Y ms
an la de Zozea. Por dentro, no hay ninguna como esta

Camina lentamente por la estrecha nave que la penumbra, los cristos

espeluznantes, y el fuerte olor a copal inundan de misterio. Se acerca al tosco y
a la vez severo :ltar de mampostera que se eleva en el bside de la iglesia
recuerda los adoratorios precortesianos de Teotihuacn, ; admira las cruces,
hechas con platones multicolores de Talavera que adornan la bveda

-Todo esto -dice sinceramente-- me hace sentir el orgullo de ser otom! En

qu otro lugar vemos tales cosas" Sensible, como t~os los de su raza, a la
magia del color: contempl~ c?n genwna emocin la pintura popular y neta~
ent~ mdge~a, que reviste por completo el interior de la Iglesi~; sonne ante
los angelitos que bogan envueltos en nubes. ~nses, ~en el "cielo" del templo,
por encima del altar, Y_ ~ fiJa en una corta leyenda que dice: "Pintado por
Porfirio Estrella, en 1918". Luego, animado por el deseo de reanudar, en un
plan ms amistoso, la charla que tanto le interesa: -Por fortuna, ya se acabaron
los pleitos. Tengo enten- 101 11 M ' 1 1: l

l i, ! , Ji 11 dido que el gobierno les concedi ttulos nuevos de propiedad

El juez auxiliar, que por su condicin de autoridad se siente en el deber de

intervenir, y ms que eso por el deseo de exhibir los derechos de Naxthey,
aclara: -Ahora ya nadie puede decir que somos arrimados. En 1931 vino aqu el
gobernador del Estado con unos ingenieros y dividi la tierra, entre los pueblos,
en partes iguales. Lo que est ms all de la mojonera, es de ustedes; lo que
est ms ac, de nosotros. Y pa'ra que los de Taxhi no pudiesen protestar, el
gobierno les pag diez mil pesos. Ya no pueden alegar nada contra nosotros.
Tenemos ttulos, y hay un mapa que marca los linderos de los dos pueblos. Ya
todo est escrito. Y ah estn las firmas de todos
Mira al husped con cierta desconfianza, y en un tono de reproche denuncia:
-5in embargo, los de Taxhi todava no se convencen

Como no pusimos mojoneras en el cerro, dicen que todo les perteneoe. Y no es

verdad. La mitad del cerro es nuestro

Salen hacia el atrio y al llegar al centro, justamente a un costado de la capilla

que se yergue frente a la iglesia, Pedro se detiene a contemplar un mausoleo
cuyo epitafio esculpido en la piedra, le sorprende: -Puedes leer lo que dice -le
sugiere el anciano-. Lee en voz alta! Nunca nos cansamos de escucharlo. Lee!
El muchacho se acerca ms an, y haciendo un esfuerzo por reconstruir
mentalmente las letras borradas por el tiem.;

po, lee despacio la larga inscripcin: * -"Manuel Castillo. Falleci en Naxthey el

23 de abrit de 1934 a la edad de 52 aos. Su vida nena de amaTgos
desengaes, fue la vida de este humilde labriego un batallwr constante por la
reivindicaci11. de su pueblo. Siempre tuvo fe en el triunfo. -El triunfo de la
causa que defendi, fue el triunfo de la justicia. Muri satisfecho de su obra y
de haber cumplido c011. su deber. Siempre estuvo al lado de los buenos. Sus
grandes ca-racteristicas fue la lealtad 11 la disciplin

a-. La hereda a su pueblo como ejemplo. Venci 11 Ver nota Pg. 94

102 a este triunfo cooper la administrocin del ciudadano Alfonso de la Pea.

El representante Crecencio Rodriguez y los vecinos agradecidos le dedican este
inmarcesible Tecuerd~

-Tr-. Que 11.0s enseaste el cami11.0 del bien, vivirs Stempre en nuestro
coraz11. y la generaci11. que viene sabT que te gui siempre la Taz11..
Representante Manuel Castillo

Rbrica"

La lectura del epitafio le ha dejado una profunda emoci

En ese Manuel Castillo, cuya vida fue "un constante batallar por la
reivindicacin de su pueblo", se est viendo a s mismo. Y al comprobar que los
suyos le recuerdan con veneracin y gratitud, siente un entusiasmo que le
renueva las fuerzas. Comprende que algn da le rendirn los mismos honores,
porque en su pecho no hay ms ambicin que la de servir a sus hermanos.
Tambin su vida, apenas comenzada, est llena de "amargos desengaos", y
as como este Manuel Castillo fue elevado por el pueblo a la categora de
hroe, l sabr tambin alcanzar el triunfo

-Gracias a Castillo -dice el representante-, ya nadie puede llamarnos metiches!

-Qu hizo, pues? -pregunta Pedro recordando poco a poco que en los
documentos de Taxhi le acusan de haber cometido varios atropellos
Entonces el mismo hijo de Castillo, un hombre de 40 aos, de gesto altivo,
mirada cortante y ademn enrgico, responde a la pregunta que le parece
extraa: -Como ya te dijo don Crecencio Rodrguez nosotros antes ramos
vistos por los de Taxhi como metches, rateros, sinvergenzas y muertos de
hambre. Hicieron todo lo que pudieron para sacarnos de aqu y quitarnos
nuestras tierras

Mi padre luch a muerte para que nos reconocieran la razn

Lo persiguieiVn, estuvo a punto de ser muerto a balazos lo prendieron. Hasta

que al fin conquist el triunfo. El gobierno tuvo que orle. Se reformaron los
linderos y hoy estamos protegidos por la ley

Conmovido por el relato del hijo de Castillo, y deseose de dejar bien sentado su
afn de borrar todas las viejas rencillas, Pedro le tiende los brazos

-Aunque soy de Taxhi, me d!i gusto estrechar la mano de un hijo de Manuel

Castillo. S que en mi pueblo le hacen 103 acusaciones graves; pero l luch
por los derechos de su pueblo, y eso me basta para que yo le admire! Deseo
de todo mi corazn, que seamos amigos y vivamos en paz. Yo s muy bien que
no puede haber amistad y paz si no es en la igualdad de derechos, y en el
respeto mutuo. En m, encontrarn siempre a un verdadero amigo. Y para
decirles esto, Y ofrecerles mi amistad sincera he venido a Naxthey. Siempre
pens que ustedes deberan tener fuertes motivos para luchar

Acabo de comprobarlo. Ahora s que ustedes lucharon por la tierra y por el

derecho de ser reconocidos como hombres, iguales a los dems. Hoy que ya
est todo arreglado, debemos olvidar lo que pas. Unmonos para mejorar
nuestra vida! Para que tengamos agua! Para obligar a los resgatones a que
nos paguen me]or el producto de nuestro trabajo! La gente se anima con las
palabras del de Taxhi y se establece entre todos una verdadera fraternidad.
Entonces don Crecencio Rodrguez, a quien satisface recordar el pasado,
exclama: -Ese s que era hombre! Recuerdo muy bien cuando vinieron las
tropas de Ixmiquilpan y le pidieron los ttulos de propiedad. El difu~to Manuel
Castillo los llev hasta su casa. Les dijo que esperaran un poco. Al ratito
apareci con un cuchillazo en la mano, y sin importarle nada los fusiles que los
otros traan les dijo: "Estos son mis ttulos!" Y ellos tuvieron que irse sin
hacerle nada

Los ancianos recuerdan ancdotas de Manuel Castillo: cuando se enfrent solo

a un grupo que le atac a pedrada limpia ... cuando le vinieron a ver unos
"polticos grandes" de Pachuca ... cuando se firm el convenio de paz entre
Naxthey y Taxhi ..
Finalmente se desva la conversacin hacia la obra que deben- iniciar en
conjunto. Y entre promesas de que al fin se establecer una amistad firme
entre los dos pueblos, se despide de sus nuevos amigos

Al llegar a la linea divisoria, justo en el lugar donde se eleva el "monumento",

el muchacho descansa y piensa. Cuando nio, pas algunas veces por ah; pero
entonces no saba comprender su significado. Para l, en esa poca, el
"monumento" no era ms que una piedra "muy grande y muY, al- 104 ta",
sobre la cual se ergua una cruz de madera. Ahora adquiere, ante sus ojos, un
relieve particular

Se acerca hacia el viejo bloque rectangular, de dos metros de altura que corta
la lnea divisoria, se descubre reverenciosamente ante la cruz a que los indios
amarraron ---eomo smbolo de sus viejas creencias-- una atadura de varas de
sauz --esto es del rbol que crece junto al agua- y observa la lpida que
rememora el pacto establecido entre las dos aldeas rivales.* "En el pueblo de
Naxthey --dice la leyenda en su ingenua redacin-. En mes de diciembre de
1931. Fu cuando qued reformado el deslinde de Naxthey y Taxhi Por el ..

Repre Centante que fu el seor Manuel Castillo Crecencio R?drguez, como

Presidente comit anastasia R;mero. Que v~va el triunfo"

Al dejar los lmites del pueblo que se esconde como avergonzado, o presa del
temor, en los sarapes verde-oscuros del Mezquital; lleva en el pensamiento la
imagen remota de aquel hombre, cuya vida, "llena de am.argos desengaos",
fue un "batallar constante por la reivindicacin de su pueblo"

De hoy en adelante no se sentir solo. Junto a l, insuflnd~ le fuerza, estar a

su lado aquel "humilde labriego" que sm haber tenido ms escuela que la de la
vida ni ms universidad que la de la crcel, supo luchar hasta ~rir por "el
triunfo de la justicia". ' ' . Emp~eza a oscurecer. De Taxhi y Naxthey ya no se
diVlS~ n. m~~ que los puntos blancos de sus iglesias. Dos puntos cas1
lnV1S1bles, que se pierden en las manchas verdinegras del rido Mezquital

Ver nota Pg. 94

105 1 1 ~ ] n JI 11 ' ~~ .i 1 n ' ( XXI Al fin, comienza a realizarse uno de los

ms caros anhelos de Pedro. El sabe muy bien que el pozo no basta para
solucionar los problemas del pueblo, ni siquiera los principales; considera, sin
embargo, que puede ser un eslabn en la cadena de la lucha por el progreso de
Taxhi, de Naxthey y, posiblemente, de todos los pueblos vecinos

-Hoy -reflexiona- abrimos el pozo. La gente adquiere hbitos y necesidades

nuevas; se acostumbra a luchar por sus intereses y por la transformacin de
sus condiciones de vida. Maana, organizaremos la cooperativa y quin quita
que algn da podamos plantar olivos, vides, nopales de buena calidad y
lleguemos incluso a cambiar radicalmente la forma de vida del pueblo. No
dicen que el agua de la presa de "Golondrinas" va a llegar hasta Naxthey?
Puede ser que llegue tambin hasta aqu! Por lo pronto, es necesario
comenzar por algo. Y asociando involuntariamente el pozo a la imagen de
Maria, se dice a s mismo: -Ya no tendr que caminar hasta la caada, con ese
maldito cntaro a la espalda ..

Tanto como asistir a la realizacin de uno de sus ms acariciados proyectos, le

emociona ver el entusiasmo con que la gente entrega ~u esfuerzo a la causa
comn

Los de Naxthey, contentos por el hecho de que los hayan tomado en cuenta y
de que, al fin, les consideren como hermanos, trabajan con verdadero mpetu.
Con su entusiasmo, parece que estn diciendo: "Ya ven ustedes, no somos los
seres malditos que dicen. Tambin sabemos trabajar. Somos hombres como los
dems y queremos vivir en paz, como toda la gente"

106 Al fin Y al cabo, tienen razn para estar contentos. El pozo se est
abriendo en la frontera de las dos poblaciones en un dec~ive del t~rreno
donde, segn la opinin de la may~ra, no se~a necesano perforar tanto como
en un lugar alto. Sus neceSldades fueron tenidas en cuenta. Ya no son los
"intrusos" ni "arrimados" de otras pocas

Los de Taxh, emulados por la buena competencia de sus vecinos Y animados

por la pasin creadora que todo trabajo constructivo despierta, se entregan
tambin con mpetu a la emocionante obra

En los primeros das se miraban los unos a los otros con cierto recelo. Pero
hermanados por el trabajo, olvidaron pronto las rencillas antiguas y se
convencieron por s mismos, de que entre los de Tax:hi y los de Naxthey no
existe ninguna diferencia. Hablan el mismo idioma, tienen el mismo color de la
piel, viven en chozas iguales, y tanto se mueren de hambre los unos como los
otros

La misma necesidad de trabajo los ha integrado a todos en ~ equi~ perfecto,

en el cual cada quien ocupa un puest~, mdependientemente de su origen, tan
slo por su capaCidad y fuerza

~ ms giles trabajan en la excavacin, que tiene ya varios metros de

profundidad. Desde el fondo del enonne ~oyo, llenan con tierra los botes de
hojalata que los de arriba Jalan con una cuerda caminando a lo largo del campo
hasta que el bote llega a la superficie. Los ms hbiles construyen el malacate
de madera que ha de servir para sacar agua del pozo. El profesor dirige los
trabajos

Por c_ada da que transcurre el hoyo crece un metro, y a

veces _mas, por~ue con el entusiasmo trabajan doble y son Ya vemte los das
que llevan invertidos en la ardua tarea de horadar la tierra. Sin embargo, el
agua no aparece

Poco a ~ Y en razn inversa a la profundidad de la excavacin, ei entusiasmo

comienza a decaer

. -Habr agua en ese lugar? -preguntan algunos-. No Ir a resultar intil tanto

trabajo? 6 El curandero, con siniestra tenacidad, se encarga de fomentar la
duda. Va de choza en choza, busca a la gente, se hace el encontradizo y, como
quien no quiere la cosa trae a colacin el tema del pozo: ' 107 .~~--~~--
~----------------------------------------~-~----- 1~ JJ 1: ' ,,, 1 ~~~~ 111 : ' ,1 1 :: 1 ',
1: ,, ' 1 i, ! p~.

i ,\ Ji 1' ,., ,11 r ' 1 . : , -Qu les he dicho yo? Cuando Dios no quiere dar agua,
no hay pozo que la d. Su voluntad est p~r enc~a de todo

-Ya llevamos mes y medio de trabaJO Y ru esperanza de agua! -confirma uno

-Para qu son tontos? No trabajen! .

-Pero esos metiches de Naxthey trabaJan como bestias

t . ' S 'l por lambiscones. Y ni modo de quedarnos a ras

o o- Convnzanlos de que es intil tanto sacr " . 1 Ah' lClO. 1 no hay agua.
Pueden jurarlo! y para terminar su "casual" charla, lanza el augurio que llena a
todos de pnico: -Ojal que no aparezca! Porque si apareciera, entonces sera
mucho peor

La gente sigue trabajando, pero el entusiasmo de los primeros das ha

desaparecido casi por completo. Algunos ya no dan su prestacin de trabajo;
otros siguen trabajando, pero de mala gana, framente

El pozo tiene ochenta metros de profundidad, es casi una mina y la tierra que
sacan ahora con la ayuda del malacate, forma ya una alta pirmide. No
obstante, el agua sigue ausente. Ausente como en todo el Mezquital como
siempre! Sobre el terreno estril de la desconfianza, comienza a germinar y a
crecer lo nico que se da en la tierra rida: la falta de fe, el desaliento, la
desesperacin

-Todo es intil! -murmuran repitiendo las palabras del curandero-. Ah no hay

agua! y el eco de la negacin se repite por todas partes, hasta el infinito: -No
hay agua! No hay agua! No hay agua! .

El curandero que no cesa de tejer la trama de su mtnga, sonre; los ayud~ntes

de don Eulogio, tentculos que l tiene en Taxhi, comienzan a cantar victoria;
la gente se desalienta
Slo Mara no pierde la esperanza

-Ten fe! El agua tiene que aparecer! -Nadie quiere trabajar! Si no fuera por
los de Naxthey, ya estara todo tirado. De Taxhi, slo quedan. Hilario Y el juez

-Dios no te ha de abandonar. Ten fe! 108 Al da siguiente, cuando se presenta

en el pozo para dirigir el trabajo, ve con sorpresa que Mara le espera: -Vengo
a ayudarte! -le dice con una firmeza que contrasta con su humildad de siempre

Pedro intenta disuadirla. Mas sus argumentos resultan intiles. Ella sabe muy
bien que su ejemplo puede ser decisivo

Por eso est all, y continuar cuanto tiempo sea necesario, hasta que el agua
aparezca. Y con la abnegacin heroica que la mujer otom ha forjado a lo largo
de aos y aos de trabajo, muchas veces vano, agarra con decisin el tronco
horizontal del malacate, y con la ayuda de Pedro lo hace girar lentamente,
hasta sacar el bote lleno de tierra a la superficie

Repiten -la operacin una y otra vez hasta que se difunde por el pueblo la
noticia de que Mara est trabajando en el pozo

Entonces las mujeres de Taxhi y de Naxthey impulsadas por el ejemplo de su

compaera, deciden secundarla

Y entre todas, turnndose cuando estn cansadas, hacen girar el malacate,

vacan los botes de tierra, transmiten su entusiasmo a los hombres que quedan

Al da siguiente por la maana, ni un solo hombre falta al trabajo, y la obl'a

recomienza con el vigor de los primeros das

Una semana ms tarde, como si el entusiasmo y la fe resucitados por Mara y

sus compaeros hubiesen producido un milagro, la tierra comienza a salir
hmeda. Al fin! Dos das despus, aparece el agua a noventa metros de
profundidad

La nueva circula de boca en boca y la gente, emocionada, trabaja ahora con

verdadero herosmo, para dejar el pozo complet'JDente listo. Pronto, sin
embargo, se dan cuenta de que no hay motivo para alegrarse demasiado. El
pozo contiene muy poca agua y apenas alcanzar para las ms apremiantes
necesidades. Ante el terrible y decepcionante hecho, los representantes de los
dos pueblos, puestos de acuerdo, toman la decisin de racionarla

-Cada familia -resuelven todos- slo tendr derecho a sacar un cntaro de agua
por da. Quien no respete esta orden, comete un delito contra la comunidad!
109 1: '111; XXII

El curandero, los emisarios del resgateador, y otros indgenas del pueblo

discuten en la choza de Lupe los problemas suscitados por 'la apertura del
pozo. Estn reunidos alrededor de una fogata que pone destellos de misterio y
de terror en sus rostros cargados de malos designios. El primero se lleva una
jcara de pulque a la boca. Bebe un trago y, despus de limpiar los labios con el
brazo, comenta: -Llegar a un trato con nuestros contrarios de Naxthey y pe~tir
que ellos pisen nuestra tierra! La tierra que su gente ha manchado con
nuestra propia s~gr~! Esta' es una afrenta que el alma de nuestros abuelos
Jamas podran perdonarnos! -Es verdad -refuerza Lupe con fingida conviccin

Lo~ otros aprueban con un movimiento afirmativo de cabeza y el curandero

prosigue: -Es seguro que esto nos va a traer muchos males! Ms que los que
ya sufrimos ahora.

Mueve el fuego con una varita y con la muada puesta en los jeroglficos que las
llamas dibujan en la pen~m~~a de la choza, como si intentara penetrar en su
oculto s1gruf1Cado, augura: -Los espritus que rondan el pueblo por las
noches,_ no consentirn que sigan burlndose de ellos. Algo terrible nos
espera!

Calla aguarda que el silencio lleno de solemrudad se a~ dere de as mentes

aterrorizadas y, escudriando con su VISta aguda el pensamiento del auditorio,
pregunta: -Ustedes creen que lo que est pasando debe ser as? 110 Es cierto
que todos los aos se nos seca el jagey y las milpas se marchitan, pero nunca
como ahora

-Es la mera verdad! --contesta uno de los indgenas, medio adormilado por el
sueo y por el pulque-. Cmo este ao no hemos tenido ninguno! -Pues esto
se debe -puntualiza el curandero-- a que tenemos en el pueblo a un enemigo
de Dios y de los espritus, que desprecia a nuestros antepasados, y se burla de
lo nuestro. Quin sabe lo que le habrn enseado en ese Internado? Lupe,
siempre obsequioso, ofreci otra jcara de pulque, que pasa de boca en boca

-Eso es lo que nos ha dicho don Eulogio. Que ei1 el Internado les ensean a los
muchachos a maldecir a Dios, y a mofarse de todo lo que nos viene de la
antigedad. Quieren acabar con los ricos y los resgateadores. Si eso ocurriera
quin nos dara trabajo? -S --completa Chava- ese "vendido" lo que quiere es
mangonear solo, ponernos a todos a sus rdenes y acostarse con las mujeres
que le cuadren! -Pues -sentencia otro-. No hay que dejarlo! Afuera, un perro
ladra. La mujer de Lupe sale a ver lo que pasa. Mira alrededor, desconfiada; se
queda un momento acechando, despus mira hacia adentro, por los intersticios
de las pencas de maguey que forman las paredes de la cabaa

El curandero habla despacio, con una voz casi apagada

Los dems, estrechan el crculo alrededor de l y escuchan atentamente.

Desde afuera, no se percibe ms que el movimiento de sus labios y su mirada
fija
En la obscuridad de la noche, la luz tenue que se filtra por las rendijtls de la
choza es como un murmullo en el silencio cargado de amenazas del Mezquital

111 1 :, :' l ! t 'A '1 : l': 1 1. !'.:, .~.,;, 1' ~ ; 1 ' i i.i 'l 'li XXIII En los primeros
das, y a pesar de las restricciones impuestas por la escasez del agua, el
pueblo se muestra alegre

Sobre todo las mujeres, que eran las vctimas de la diaria caminata por los
cerros y barrancas en busca de agua, aprecian lo que significa tener un pozo
casi la orilla del pueblo

Para ellas, es una "bendicin de Dios"

Pero la verdad' es que un cntaro de agua no alcanza para las necesidades de

la casa: cocer los quelites, hervir el ruxtamal, lavar el sa.nth y dar de beber a
los pocos animales que no se murieron an. Y ni hablar de lavar la ropa! ese
es un "lujo" que las circunstancias del Mezquital slo raras veces permiten

El pozo, construido con tanto sacrificio y esperado con tanta ilusin, no ha

solucionado el problema vital del pueblo

Es cierto que las mujeres no necesitan ya emprender su eterna marcha, sobre

las piedras filosas y los cardones punzantes del camino a fin de traer, entre
ellas y sus hijos, la cantidad de agua estrictamente necesaria para los gastos
del hogar. El tiempo que antes perdan en la peregrinacin al viejo pozo, lo
emplean ahora en producir mayor cantidad de ayates y por cada ayate que
sale de su telar entra un cuartillo ms de maz en la racin de la familia. Mara,
por ejemplo, consagra el tiempo que ahorra en tejer el ayate fino, de dos hilos,
que Pedro lucir, el da de la boda, en el altar de la Parroquia

La sed contina atormentando a todo el pueblo de Taxhi

y junto con el clamor de la tierra descarnada, que se calcina bajo un sol sin
nubes, se escucha el clamor de los borregos que balan ya sin fuerza

112 ~obre este terreno, abonado por la desesperacin, no hay senulla mala
que no fructifique. Y tanto el curandero como los emisarios de don Eulogio
tienen hartas semillas de ese tipo

-Para qu queremos el dichoso pozo -murmuran- si no podemos sacarle ms

agua? -Si no tuviramos que repartirla con los de Naxthey nos alcanzara
-repiten por todas partes. ' Movidos por la oleada cada vez ms procelosa de
los ru mores, Y presionados por la apremiante necesidad del agua a~gunas
mu?eres se atreven a romper el compromiso estable~ c1do en la JUnta de
ancianos
Prim~ro van a hurtad.illas en la noche y sacan agua sin que nadie las_ vea;
despues, pierden el temor y se presentan ya e~ pleno-da. Por supuesto, las
que llegan ms tarde ya no tienen agua

Indignadas por la actitud poco respetuosa de los habitantes de Taxhi, las de N

axthey se animan tambin a romper el pacto. Se juntan en grupos y tan slo de
una familia llevan dos y tres personas para traer agua. "Al fin -piensanel pozo
es taJ.to de ellos como de nosotros"

Cierto da, uno de los esbirros de don Eulogio ve a un grupo de mujeres de

Naxthey, acompaadas de sus hijos, sacando agua clandestinamente.
Satisfecho con el descubrimiento, corre al pueblo y azuza a la gente

-Las de Naxthey, estn sacando toda el agua del pozo' No nos dejenws!
Lleno de gozo, va de choza en choza repitiendo la acusacin: -Los de Naxthey
nos estn robando! . Alborotadas, algunas mujeres de Taxhi se ponen
inmediatamente entmarcha hacia el pozo, para impedir el "robo" y la "afrenta"

Ellas saben que ninguna respeta el pacto; que todas sacan a~a ilegalmente
dejando a las que llegan en ltimo lugar sm una gota. Pero, les parece
abominable que los de Naxthey -los "arrimados", los "que no tienen papeles"-
se atrevan a cometer semejante desacato

Y ese sentimiento de superioridad, inculcado durante to- 113 La 1\ube estcTil.-

8 da la vida por sus familiares y por las leyendas que corren de boca en boca,
las encoragina

-Ladronas! -gritan cuando llegan al pozo--. Por qu sacan el agua que no les
pertenece? .

Sorprendidas en flagrante delito, las de Naxthey se mmtan a responder: -

Ustedes tambin la roban! . .

Las de Taxhi que forman la m.ayona, les qwtan los cantaros a jalones y 'entre
carcajadas los vacan en el pozo.

-Hoy, por castigo, no las dejamos llevar agua. Pero s1 repiten, les romperemos
todos los cntaros.

Vencidas por el nmero de "sus contrarias", Y humilladas por su risa burlona y

triunfante, las de Naxthey to~an el camino de sus casas. En el instante en que
cruzan los li_nderos del pueblo, se escucha un grito angustioso. Una m~~~
lleva las manos a la sien, de la cual brota un chorro de s gre y cae al suelo
pesadamente

Las compaeras, sorprendidas por lo que acaba de su~:der corren hacia ella
para ayudarla; en el acto, unos emb . cad~ que se ocultan tras los
matorrales, desa~a~ una llu:~~ de piedras que cae sobre ellas y siembra el
pan1co. Se m tiplican los gritos y los ayes, y en tanto que a~gunas quedan en
el suelo, heridas, los atacantes huyen hacia el monte

114 XXIV Los vecinos de Naxthey, advertidos de lo que pasa, se dirigen al pozo
para recoger a las heridas, y vengar el atentado

Cuando las mujeres de Taxhi van a sacar agua, ellos responden a la anterior
agresin, atacndolas tambin a palos

Sacudidos por los acontecimientos que nadie se explica, los dos pueblos
reavivan el odio y se preparan para una lucha a muerte

El curandero, en actitud de falso dolor, pero satisfecho con el xito del plan
concebido en la choza de Lupe, dice a quien encuentra: -No me hicieron caso.
Ah tienen los resultados. Sigan escuchando a ese ve-ndido y vern como
acabaremos! La gente de don Eulogio, a su vez, fomenta la aversin y el odio
contra el pueblo enemigo

-Hay que acabar con esa gentuza! Los hombres se arman con palos, con
cuchillos de cortar Pencas Y algunos con escopetas. Las mujeres tejen hondas

Los chamacos juntan guijarros. En Naxthey ocurre lo mismo

Ante la inminencia de una catstrofe, Pedro busca a las a~toridades: 'J1 juez, al
representante y a los principales anCt

anos: -Debemos impedir que las cosas empeoren! Nadie le hace caso. Una
multitud colrica, deseosa de venganza, convencida de que la razn est de su
parte, sale rumbo a Naxthey, dispuesta a acabar con sus rivales. Enterados
stos del acercamiento de sus contrarios, corren a encontrarles convencidos
tambin de que les asiste la razn

115 ~~ ..1 .

~:"

... i ,j r 1:.; illi 1! .t ,1 "L :''!' !ill 1 ji, . : . 1) 1: , ,, ~ ' 1 ': '.1 l .! 1 1
:! .

},li.l,; f 11 , r 1"'

,1 ji ~1 r t ! .j ! o:; [!<... ., ~ t if : ~ 1 1 ~'.'li y los dos pueblos hermanos,

movidos desde la sombra p~r hilos invisibles -los hilos de la esclavitud Y de la
tradicin que Eulogio por un lado, y el curandero por el otro, .e~tiran y aflojan-
se entregan ciegamente a una lucha esteril, contraria a la razn y a sus
intereses
Los dos bandos se atrincheran tras los matorrales Y me~quites, midiendo sus
fuerzas y cuando alguno in~enta sal~r de su escondite, para ganarle
posiciones al adver~no, es acnbillado implacablemente por las piedras
enemigas

Al anochecer, retroceden de ambas partes, llevando a sus heridos, en

parihuelas. Y tanto en un pueblo co~o e~ el otro los ancianos se renen en el
cementerio, para discutir lo que deben hacer

El antiguo alumno del Internado intenta una vez ms apaciguar los nimos:
-Debemos buscar a los representantes de Naxthey Y aclarar todo, como amigos
...

El curandero con los ojos chispeantes, deseo~ de movilizar contra su ;ival

todos los odios, ataca furiosamente: -"Amigos"! es necesario ser ciego o estar
loco, para llamar "amigos" a eros malditos que tanto dao nos han hecho

-Sera necesario saber quin comenz - contraataca Pedro con una estocada
peligrosa

-Si, es necesario ver quin comenz esto! Y necesitamos recordar, tambin,

quin tuvo la idea de tratar con los de Naxthey ..

Luego, masticando bien las slabas: -El que llam a los de Naxthey, que fue a
su pueblo, que los trajo a nuestra tierra ese es el responsable de todo! Pedro
comprende perfectamente el peligro en que se encuentra y procura atenuar el
ataque de sus enemigos, ponindose a la defensiva: -Es necesario impedir que
corra ms sangre

El representante, previendo una celada de los "contrarios", propone que un

grupo se quede vigilando sobre la torre de la iglesia, desde la cual se domina
todo, hasta el cementerio de Naxthey, donde crepitan tambin unas luces
temblorosas

Efectivamente, en el pico de la noche, cuando todos reposan de las fatigas y

emociones de ese dia turbulento Y en- 116 sangrentado, en los linderos del
pueblo se encienden fogatas enormes, como de chozas quemadas

Heridos en su orgullo de pueblo que no acepta la condicin de intruso, y que

adems se siente cobardemente agredido en sus mujeres y sus hombres, los
de Naxthey deciden completar la venganza atacando a mansalva, protegidos
por las sombras de la noche, a sus seculares "enemigos"

En un golpe de audacia, caen al mismo tiempo sobre varias chozas y pegando

fuego a las pencas secas de maguey que forman su armadura, las convierten
rpidamente en lgubres fogatas
Prevenidos, los atalayas de Taxhi echan inmediatamente las campanas de la
iglesia a vuelo, con repiques rpidos y alarmantes, que despiertan a todo el
pueblo

En espe'ra de este ataque --que la historia de los dos pueblos daba motivo a
prever- los hombres de Taxhi se concentran rpidamente en el cementerio y,
armados ahora conescopetas, embisten furiosamente contra sus enemigos.
Pasando de la defensiva a la ofensiva, se adentran en los lmites de Naxthey,
quemando las chozas que encuentran a su paso

Convencido de que los dos pueblos estn en peligro de exterminarse, Pedro

sale a hurtadillas, por el lado ?PUesto, hacia la cabecera del Municipio. Ya lejos,
al ver las hogueras que se elevan en el oscuro matorral, como ritos
incoherentes y brbaros, de odio y de bestialidad, se pregunta a s mismo si el
Mezquital es digno de su sacricio

Olvida momentneamente que el pueblo -bronco, pero bueno-- es el juego de

fuerzas que se extienden aun ms all de don Eulogio y del curandero y, en un
instante de desfallecimiento, llega casi a execrar a su propia raza: -Para matar
la sed eterna que les agobia, son capaces de beber la sangre de sus propios
hermanos

Pronto se arrepiente de haber juzgado un conjunto de fenmenos que parten

de causas ms hondas y complejas en fonna tantsuperficial. Comprende que
en Taxhi y Naxthey se sintetizan y condensan todos los venenos que desde
hace mucho tiempo intoxican el Mezquital y advierte que esta lucha es un
escape falso de la miseria, del sufrimiento y de la injusticia, que los atenaza

117 1 1 1 '1 Acongojado por cuanto le rodea, mira a las estrellas, que all en lo
alto resumen los dramas csmicos en minsculas gotas de luz. Quiere pensar
que la tierra, vista desde muy arriba, es tambin un punto luminoso, ms
plido an que los soles distantes, en cuyo resplandor ningn habitante sideral
lograr advertir las terribles tragedias que angustian al hombre. Se entristece
al pensar que la humanidad, en su grandeza y en su insignificancia, en su
generosidad y en su egosmo se reduce, en la inmensidad del universo, a un
parpadeo casi invisible. Y para tranquilizar el espritu, perturbado por tanta
cosa confusa, deja volar la fantasa hacia un dios remoto cuya faz no puede
vislumbrar

Los mezquites que le circundan por todas partes, le extienden sus brazos
cubiertos de espinas y le arrojan miles de agujas terriblemente finas y
terriblemente heladas, que le atraviesan los poros y las clulas nerviosas

Presa de extraas sensaciones, Pedro ya no le teme a la sombra negra de los

mezquites, que siempre le parecieron emboscadas infernales, ni se asusta ya
con las esferas irregulares de las biznagas, que le evocan cabezas de gigantes
decapitados

Ahora slo teme que las agujas de los mezquites se le quiebren dentro del
cuerpo y nadie pueda sacarlas jams

Intenta huir de esos brazos pavorosos, horrendos, que se entretienen

clavndole sus espinas en el cuerpo desnudo Y fro. Y corre, corre despavorido
por todas partes, hacia todas las direcciones, en busca de un claro en el
matorral, donde no haya rboles ni sombras ni gigantes enterrados hasta el
cuello ni emboscadas de ninguna especie

De todos lados, se levantan ante l cortndole el paso, e intentando

aprisionarle, los brazos llenos de pas de los mezquites, de los huisaches, de
los garambullos, de las chollas, de los cardones, de los nopales y hasta de los
magueyes

El Mezquital entero se convierte entonces para l en una espina inmensa,

gigantesca y mltiple, que lo atraviesa por todos los poros, le comprime las
sienes, le pincha sin piedad

Y cuando por la maana despierta junto a una biznaga erizada de espinas y

llev las manos a la frente, para limpiarse el sudor o las gotas de roco, las ve
llenas de sangre ..

118 XXV Juguete de fuerzas contradictorias que ya lo empujan hacia adelante,

ya le contienen el impulso y le aconsejan retroceder, Pedro entra como
sonmbulo a la Presidencia Municipal

-Siento mucho -dice a la autoridad- tener que denunciar a mis hermanos de

raza; pero si no lo hago, se aniquilan. V.aya inmediatamente, por favor, e
impidan la matanza! Los de la Presidencia, al ver su rostro cansado y su
expresin llena de angustia, le piden que se explique

A grandes rasgos relata Pedro lo que pas: -Si ustedes no van --concluye- se
matarn todos! El presidente forma aprisa un destacamento de hombres
armados, consigue algunos caballos y los hace salir sin demora hacia el lugar
de la contienda bajo las rdenes de un ''comandante"

El juez de Taxhi, advertido de su llegada por los centinelas que desde las
torres de la iglesia dominan el paisaje, se encamina con los principales del
pueblo al encuentro de los soldados

-Llamen a todas las personas importantes! -<>rdena secamente el militar-.

Quiero que nos reunamos en el lindero de los dos pueblos

Al mismo tiempo manda a dos de sus hombres a Naxthey

Cuando estn reunidos los representantes, jueces y ancianos de las
poblaciones, el comandante inicia el interro- gatorio

-Cuntos muertos hay? -pregunta a quemarropa

-No oyen lo que les digo? Cuntos murieron en este 119 1'' relajo? -Pero al
igual que la vez anterior, nadie contesta a su pregunta

Comprendiendo, entonces, que no ser capaz de arran~ caries ni una sola

palabra, el "comandante" conduce el interrogatorio por otros rumbos: -Por qu
se traen este pleito? Quines son los culpables? Un anciano canoso y
encorvado de Naxthey, se quita el sombrero y con sus ojitos pequeos casi
cerrados, da una explicacin muy personal de los hechos: -Los culpables son
muchos pero nadie los puede agarrar! -Dnde estn esos bandidos?
-pregunta furiosamente-

Por qu no los podemos agarrar? Me canso! El viejito, con una sonrisa

apagada y un aire de sabidura que el "comandante" difcilmente podr
interpretar, denuncia: -Uno de los culpables es el sol que todo lo quema; el
otro, es el tepetate, que nunca se deja barbechar y el peor de todos es el cerro
que no deja pasar las nubes ..

Voltendose lentamente, seala con la mano callosa y trmula la sierra de

Jurez, sobre cuyas crestas estn detenidas varias nubes

El comandante mira a sus hombres, les guia el ojo como diciendo que el viejo
est loco e interroga a los otros: -Cundo comenz el pleito? La gente calla y
el anciano, viendo que nadie quiere romper el silencio, se atreve de nuevo a
explicar: -Este pleito no viene de ahora. Cuando yo era mocoso, haba ms
muertes y deca mi padre que en los tiempos antiguos se mataban los unos a
los otros, como en las guerras

Volviendo la mirada hacia los de Taxhi: -Quizs ustedes no sepan por qu se

mataban nuestros abuelos. Yo que soy viejo les puedo decir la verdad. Todos
queran el nico pedazo de tierra hmeda que est ah al pie del cerro, donde
se da algn maicito. Entonces se mataban por hambre; ahora, nos estamos
matando por sed

Pueden creerlo!, los culpables son el sol y las nubes! S, ellos son los
culpables! El curandero, furioso con la intervencin del viejo de Naxthey y
deseando aprovechar el momento para reforzar 120 su autoridad, que ha
subido y bajado como en una marea al ~aivn de las victorias y de las derrotas
sufridas por 'las Ideas Y las fuerzas contradictorias encarnadas en l en don
Eulogio Y en Pedro, ofrece tambin su explicaci;

-El culpable de esto no es el sol, ni el viento; el culpable es de carne y hueso

. El comandante se anima con esta confesin y trata de I~terrogar, pero el
curandero prosigue lentamente, con los OJOS penetrantes clavados en los de
Pedro: -Yo que conozco mi pueblo, que nunca he salido de aqu, que siempre he
estado con los mos, dije muchas veces que ~o deberamos abrir ese maldito
pozo. Les previne que traena muchos males. Ah los tienen. El culpable de
todo es quien nos oblig a abrirlo! Otro anciano, tambin de Taxhi, se
adelanta con el som~ brero en la mano hacia el jefe de los soldados y subraya:
-Eso es cierto, nosotros, llevados por la ambicin, abrimos un ~ozo, para evitar
el trabajo de ir lejos, por el agua

Y a que nos llev esa ambicin? a qu? A matarnos estpidamente!

Ahorramos algunas gotas de sudor pero perdimos ros de sangre. Eso fue lo
que ganamos. Y esto es lo que pasa a los que no aguantan las dificultades a los
que tienen miedo al hambre y a la sed. Nuestros ab~elos supieron resistir a
todos los tormentos, pasaron hambre y necesidades, anduvieron desnudos y
descalzos. Pero nadie pudo sacarlos de aqu, ni nada ha podido acabar con
nuestra raza porque podemos sobrellevar los sufrimientos

. Mira al pozo con desprecio y fijndose en sus propios pies, descalzos, negros,
agrietados y callosos, contina: -Lo mejor es vivir como antes, como siempre
vivieron nuestros abuelos. Es preferible que la lengua se nos queme e~ la boca
a que nos matemos como fieras. Por eso les digo

81 queremos acabar con el pleito tapemos el pozo! Muerta la culebra se

acaba la ponzoa! Y que los de Naxthey se metan en sus~tierras y nosotros
en las nuestras! Si hay muertos a enterrarlos, y si hay heridos, a curarlos!
Qu ms se puede hacer? Agobiado por la angustia, y ante el temor de que su
obra desaparezca por completo, Pedro grita: -Eso es mentira! Nadie se mata
por tener agua. Al con- 121 trario, nos hemos matado porque el agua no nos
alcanza. El asesino es la sed! Con tapar el pozo no remediamos nada

Al contrario, lo que debemos hacer es abrir otro, y otros

Nuestra desgracia ..

Un clamor casi general ahoga su voz. La gente ya no quiere escuchar sus

palabras

-Que se tape el pozo! Que se tape! Y alguien deja escapar esta palabra,
impregnada de veneno: -Esa agua es maldita! -S! -repiten en coro-- es agua
maldita! En el acto, y sin que los soldados atnitos puedan impedirlo, la gente
se entrega a la furiosa y negativa tarea de romper el malacate y de echar
piedras al pozo

Aquella frase, que electriz a todos, se incrusta en las mentes, mueve los
brazos, acciona los rganos de aquella multitud delirante, y parece repetirse,
como un eco, en todos los mbitos del pueblo: -Es agua maldita! Es agua
maldita! Es agua maldita! Rpidamente, van por hachas y cortan todo lo que
pueden cortar: mezquites, garambullos, huisaches, y los arrojan furiosamente
al pozo: -Qu se acabe la ponzoa! Viejos, jvenes y muchachos, arrebatados
por el delirio colectivo, recogen cuanta piedra encuentran y la echan al pozo. Y
hasta algunas mujeres, encandiladas por la alucinacin pasajera, cometen el
mismo desatino. Hasta ellas le arrojan las piedras de la ingratitud! Ms feroz
que nadie, el curandero saca del bolsillo un puado de sal y lo echa al pozo; al
mismo tiempo, con ]a crueldad de aquellos que dieron una bofetada al
inocente, le lanza un escupitazo de desprecio

-Est salado para siempre! -sentencia en forma de anatema-. Que nadie se

atreva jams a sacarle agua! Un estremecimiento de terror sacude a todos.
Pedro profundamente desalentado, se aleja con la cabeza baja, dispuesto a no
volver jams

Los soldados, seguros de haber contribuido al "apaciguamiento" de los dos

pueblos, y convencidos, adems, de que han cumplido su misin, dan unos
consejos finales, pro- 122 fieren varias amenazas intiles y se alejan
triunfantes ..

Ya ellos van lejos y los de Naxthey estn llegando a los linderos de su pueblo,
cuando a Chava se le ocurre gritar: -El culpable es el profesorcito. De una vez:
Acabemos con l! Atrados por la seduccin irresistible de la nueva consigna
olvidan el pozo y salen en busca de Pedro. Los domina la embriaguez de la
clera y el deseo de hacer algo, mejor dicho, de destruir algo; algo, no importa
qu. Les mueve el impulso de cebar en alguien la desesperacin acumulada
por su pueblo en el transcurso de los siglos

Prenden fuego a la escuela, cuyo techo de palma arde en un instante;

destrozan las puertas, derriban las paredes, Y van en tropel, hacia la cabaa
del antiguo alumno del Internado, dispuestos a lincharlo

Pero l, _aconsejado por Mara, y caminando apresuradamente al lado de ella,

orienta sus pasos hacia la falda del cerro

Ganas de llorar -de rabia y de tristeza, por el fracaso de su obra- no le faltan.

Pero Mara le dice con un acento de fatalidad: -Seguir tejiendo el ayate y, si es
necesario, te esperar toda la vida

Con el sobrio ayate cado sobre los hombros, y la cabeza levemente inclinada,
Mara surge ante los ojos de Pedro, como la imagen viva de una estampa
religiosa. La mira enternecido y, sin atreverse a ms, le besa el rostro, con
devocin. Despus, con el alma destrozada, toma el camino del monte
123 ' Segunda Parte Y LOS MUERTOS ENTERRARON ~ A SUS MUERTOS I En la
penumbra del atardecer, la tristeza del Mezquital adquiere un ~tono solemne e
indefinido. El dolor de la tierra se esconde bajo los pliegues de la noche que se
avecina y el hombre, lentamente despojado de la luz que se pierde en los
celajes cada vez mas desvanecidos del Poniente, percibe la angustia de la nada
y del tremendo vacio que le ahoga

Maria camina apresuradamente por el matorral, rumba a la casa, donde su

ausencia debe ser ya notoria y, como si ~a melancolia que flota en el espacio
la penetrara toda, se deja invadir por ideas pesimistas

-i.Y si lo matan? Con la prisa y la oscuridad cada vez mas pesada, no divisa los
cardones del camino y se lastima los pies y no se siente herida porque la
tristeza que nubia su alma es mas fuerte que todos los dolores

-jMejor seria entonces qu~ no viniera nunca! ..

Tampoco eso es un consuelo, porque lo quiere entrafiablemente y ha puesto en

el todas sus esperanzas. i.NO le dijo acaso que ya pronto recibiria el sueldo de
profesor y que enseguida se,casarian? Camina entregada a estos
pensamientos, envuelta a{m en la nostalgia de la separaci6n, cuando un grito
la hace detener: -jAhora es cuando, Chava! ..

Los emisarios de Eulogio montados en caballos enclenques y viejos se le

plantan enfrente, interrumpil~ndole el paso

Chava, enardecido por deseos largamente acumulados y por el despecho

contra el "profesorcito" a quien considera 127 un usurpador; embriagado por el
alcohol y por la euioria colectiva, se echa sobre Maria dispuesto a dar rienda
suelta, alli mismo, a sus reprimidos impulsos

-iNo, Chava! -le dice el otro agarrandole por el brazo-

iAqui, no! Podriamos echar todo a perder. Llevemosla con don Eulogio, para
que el vea que las dificultades del pueblo ya se acabaron

Maria intenta inutilmente escaparseles y gritar. La agarran entre los dos, la

amordazan y la suben a uno de los caballos, que arranca a galope entre los
mezquites y cardones

Ya avanzada la noche, entran a la cabecera del municipio, se apean a la puerta

del resgateador y tocan con violencia. De adentro responde una voz mal
humorada, vociferando

-iAbra, don Eu,logio! -dice Lupe-. Aqui le traemos un regalito que le va a

agradar. iAbra aprisa! El resgateador abre la puerta y al vei' la muchacha que
ellos empujan, se pregunta azorado: -;.Y eso que? -;.No nos dijo usted
-pregunta Lupe con cierto enojoque no bastaba cerrar la escuela para que el
"profesorcito" se fuera? -Si. Pero lesta? -interroga sin comprender todavia

-Pues esta -aclara Chava- es la "novia" de el. Su futura mujer

-jAh! -exclama dando un estallido con los dedos-

iEso ya cambia! y dirigiendose a los tres compinches que estaban jugando

baraja con el: -jMuchachos, han tenido ustedes mucha suerte, porque esta es la
india mas bonita de todo el Mezquital! ..

Chava, alarmado con aquella alusi6n a los "muchachos", mira al resgateador

con los ojos muy abiertos, como en muda protesta: -Pero, don Eulogio ..

Este, le pone la mano en el hombro y, sin dejarlo terminar la frase, procura

tranquilizarlo

-Tu no tengas cuidado ... sabes que te estimo

Llena las copas de todos con las botellas que estim sobre 128 la mesa y brinda
arrastrando mucho las ultimas palabras

-iPor los novios! Luego, fijando los ojos maliciosos y lubricos en Maria, que yace
semiacostada sobre los ayates de la esclavitud y de la ignominia, dice en aire
de triunfo y de burla: -jCon que has ayudado a tu "querido" a alebrestar al
pueblo! jPues ya recogerim lo que han sembrado ... ! Le ofrece la copa, que ella
rechaza con las manos, sin decir palabra, siempre con la cara escondida en el
ayate, y agrega: -Tu profesorcito queria hacer una cooperativa para "librar a los
indios del resgateador". ;. Y les debe algo el resgateador? Les compra sus
mugres, les mata el hambre, ;.que mas quieren? Lo que pasa es que todos
ustedes son una punta de indios borrachos, flojos y desvergonzados. Pero ya
les voy a dar su cooperativa ..

Suelta una carcajada estruendosa, que los otros imitan por servilismo, y repite:
- Ya tendran su cooperativa ..

Se acerca mas a ella. Le arranca el ayate que le ocultaba el rostro, la mira con
una expresion que va matizandose desde la ironia hiriente, pasando por la
curiosidad. y el interes, basta el deseo, y como si una idea nueva le hubiese
atravesado el cerebro, se retira despacio, tomando asiento a la mesa y grita:
-iLupe! jtrae mas cafi.a para todos! jEsta noche hay que divertirse! Maria Ianza
un grito de desespernci6n que se rompe en la dureza de la noche, como una
espina que se parte. Entonces, se echan sobre ella, le tapan la boca y la
empujan bacia el mont6n de ayates que crujen bajo su cuerpo, como si sin tier
an su dolor
Don Eulogtp llena una vez mas las copas y en un arranque de cinismo, musita
ya borracho: -iA la salud de Chava ... y de su novia! S~ levanta tambaleandose,
se inclina sobre Maria que en un esfuerzo desesperado suelta las manos y le da
una bofetada

-iAgarren a esta. . . india! --ordena furioso

Chava vacila. Los otros se lanzan sobre ella y la rna- 129 La nube esteril.-9
niatan. Entonces el resgateador, en un acceso de be~t~alid~d, le pone las
manos al cuello de la blusa Y' de un tl~on Vlo- I, Iento, la rasga de arriba abajo,
dejando al descub1erto su pecho virginal. .

. d 1 otomi acostumbrada a todas las VlOlenclas, La berra e t de a todas

las injusticias, a todos los ultrajes, se es remeclo rabia, de dolor Y de amargura

120 II Como el herido grave que al despertar en la cama del hospital todo lo ve
extra:fio y no acierta a comprender lo que ocurre a su_ alrededor, del mismo
modo se ve Maria cuando el aire fresco y los primeros rayos de la ma:fiana la
hacen volver en si

AI principio, todo es confuso y brumoso; los objetos se ven desdoblados y

superpuestos, las lineas son ondulantes y vagas, el conjunto parece
desdibujado e impreciso; mas, poco a poco, las imagenes movedizas se
aquietan y los contomos adquieren un perfil nitido

Es entonces, al volver delletargo a la realidad, que esta le parece terriblemente

irreal

;.Por que esta alii, tendida sobre un monton de ayates en desorden, en una
casa que no es la suya? ;.Que hacen tirados en el suelo y encorvados sobre
lamesa, aquellos hombres que no conoce? ;.Por que siente el cuerpo dolorido,
como si un caballo la hubiese arrastrado por el suelo, durante kilOmetros y kilo
metros? Las cadenas del dolor, que siempre amarran al hombre ala tierra, la
blusa hecha jirones, los ayates ensangrentados, le restituyen,.al fin, la
conciencia de la situaci6n

Se acuerda de Pedro, de su abuela, de todo el pueblo y siente una vergiienza

monstruosa. Si en aquel momento se abriera a sus pies un abismo sin fondo, se
echaria a el, para que ni las piedras, ni el aire, pudiesen contemplar sus
cabellos revueltos, su rostro demacrado, sus ropas llenas de ignominia

Quiere levantarse, pero se siente como separada de si 131 misma; desdoblada

en yos distintos que no logran acoplarse; con las piernas quebradas y la
voluntad rota
Don Eulogio esta acostado en la cama, boca arriba, con los brazos en cruz;
Lupe y Chava yacen en el suelo; los otros, los desconocidos, permanecen
abrazados a la mesa; algunos roncan

En la pared de enfrente, sobre la cama donde duerme el resgateador, colgado

de un clavo grande. hay un cuchi~o en su funda. Con la mente turbada por las
ideas contradlCtorias que se arremolinan en su cerebro y, en un esfuerzo
supremo, Maria se levanta para ir a buscarlo. Ya casi lo alcanza, pero tropieza y
cae

Con el ruido, Eulogio despierta, sospecha lo que ella intenta, y grufie en medio
del resto de la borrachera: , -;.Te gustaria matarme, eh? No se va a poder. Yo Sl,
si quisiera podria matarte, porque no eres mas que una ..

india. Pero no me da la gana. No vales la pena. Eres una mugrienta que ya i10
sirves para nada. jPara nada! Ni siquiera sirves ya a tu profesorcito. Y no se te
ocurra ir a quejarte a tu mugrienta Procuraduria de los indios, porque eso y la
carabina de Ambrosio es lo mismo. Yo tengo dinero, puedo comprar a los
tinterillos y a los jueces. Mientras que el tal procurador, si levanta mucho la
voz, arriesga la chamba ..

Sacude a los c6mplices, que roncan bestialmente, y los despierta a gritos:

-jPunta de flojos! i. Todavia duermen? jLlevense a esa mugrienta, antes de que
sea tarde! jNo quiero que nadie la vea salir de aqui! Si quieren pueden
quedarse con ella. jPero fuera de aqui! jLarguense aprisa! Adormilados aun y
bajo la hipnosis del alcohol, la agarran por un brazo y la sacan a traves del
patio de la casa hacia el monte. Lupe, hip6critamente, intenta excusarse: -No
le hiciste caso a Chava, preferiste el rotito del Internado; ahora jaguantate! En
el orgullo de Chava bulle la satisfacci6n de haber desbancado al que considera
un intruso, pero en el fondo siente una mezcla de tristeza, de rabia, y de asco,
por todo lo que ha ocurrido. Tristeza por ella; asco, por si mismo, Y 132 rabia
hacia don Eulogio. Sus sentimientos son todavia muy confusos, pero la semilla
de un nuevo odio comienza ya a germinar en su pecho

Siente ganas de hablarle, de decirle que si ella quiere puede quedarse con el.
"Al cabo -piensa- quien sa.be lo q~e ~ueda haber sucedido ... " Pero el fondo
de pudor y de d1grudad que la influencia del mismo don Eulogio no ha podido
anular, se revela en ely se lo impide

Caminan callados. Ella, adelante, toda destrozada, parece una sombra que se
desplaza lentamente y que esta a punto de caer sobre si misma. Ellos son
como verdugos, a quienes quedara algo de sensibilidad, despues de realizar su
triste faena

Cuando creen que estfm ya suficientemente lejos para no provocar-ninguna

sospecha, se detienen
-Por aqui puedes seguir hacia el pueblo. Conoces bien el camino -le dice Lupe
oon indiferencia

Timidamente, Y con la voz temblorosa, Chava se atreve al fin a decirle: -En mi

casa, no te faltara una gorda, ni un trago de pulque ... Si el no te quiere y tu no
me guardas rencor, vente. Te recibire con los brazos abiertos

Muy quedo, haciendo un esfuerzo para deshacer el nudo que tiene en la

garganta: -Te pido que me perdones

La sombra de ella, ciega, sorda e indiferente a todo menos a su vergiienza,

sigue en linea recta, hasta perderse en el matorral

133 III Desde que abandon6 el pueblo y vino a refugiarse en Capula -en casa
de un primo hermano--, Pedro ha sido tentado muchas veces por 1a seducci6n
de la capital

El desaliento provocado por sus continuos fracasos, Y sobre todo "la ingratitud
del pueblo" le han hecho pensar que su sacrificio es absolutamente esteril; mas
nada ha influido tanto en la formaci6n de su prop6sito de huida como la carta
de Juan Ramirez, su compaiiero del Internado, que Pedro conserva entre lo muy
poco que trajo de Taxhie

- ... puedes cre~srlo -lee una vez mas- no hay vida como la de Mexico. Trabajo
en una ebanisteria y gano bien

Tengo una novia de aqui, de la mera capital, y estoy ahorrando para casarme.
jNo seas tonto, vente corunigo! Puedo conseguirte trabajo facilmente. ;. Te
acuerdas de Manuel, el que trabajaba en el taller de herreria? pues ..

Guarda la carla, queda pensativo, y sin quererlo, las palabras de su amigo le

dan vueltas en la cabeza, en un ritornello mon6tono y obsesivo: "iNO seas
tonto ... No seas tonto ... No seas tonto! ... " y no es esta la \mica voz que halla
eco en la caja acustica de su cerebra. Entrelazandose a el y formando con sus
palabras un contrapunto enloquecedor, le vienen a la mente, aquellas tiernas
palabras de despedida

-jSeguire tejiendo el ayate y si es necesario te esperare toda la vida! Colocado

entre el flujo y reflujo de la comodidad Y del heroismo, del abandono y de la
constancia, como una tabla que va y viene al sabor de las olas, Pedro sale a
caminar 134 I ~ l por el pueblo, sin saber que hacer, vacilando entre el llamado
seductor de la ciudad y la atracci6n irresistible de la tierra

Camina abulico y sin fe, pero al ver los niiios raquiticos y desnudos, las milpas
secas, la escuela parada a la mitad de la construcci6n, y las mujeres cubiertas
de hilachos, cargando los cantaros de su eterna esclavitud., se acuerda de la
sentencia que trae incrustada en el pensamiento como norma de conducta y
punto de honor: "jCada estudiante del Internado debe ser un misionero para la
redenci6n del pueblo otomi!" Regresa a la cabana de su primo, busca a
Evaristo y pide que lo presente a los principales del pueblo. Asi conoce a
Ceferino, el de las hamacas; a Ernesto, el que hace tapetes de estoquillo; a
Emiliano, el jarciero. AI entrar en la casa del Ultimo, se queda absorto
contemplando la sencilla pero iJr

teresante op~r:aci6n de hacer reatas

Un nifio de ocho afios, sentado en un banquito de tres patas, acciona un

volante de madera que, al girar junto a su cabeza, sugiere una aureola en
movimiento: Ia aureola que santifica su dolor y su sufrimiento. Adelante, una
mujer joven -hermana del chiquillo-- que se protege de los ardientes rayos
solares con un sombrero de palma y un ayate de sana,.e, camina de espaldas,
a un paso Iento y ritmico

Lleva a la cintura otro ayate, lleno de fibra de lechuguilla, del cual saca un
manojo y lo agrega al cordon, mientras este se enrolla y tuerce con el
movimiento transmitido al "torno" por el nino

La madre recibe el largo cordon y lo tuerce con otros, hasta darle cuerpo y
convertirlo en la deseada reata. No muy lejos un muchacho de 15 a 16 afios,
"talla" las pencas del ts' ta -la lechuguilla jarciera- con su primitivo raspador

Emiliano, el jefe de la casa, descarga las pencas que trajo del monte y se
prepara para machacarlas

-;.De d6n~e trajiste esas pencas? -le pregunta Evaristo

-jPues, del cerro! ;.De d6nde quieres que las traiga? -Ya se que del cerro! ;.De
cual? -Atras del Oxanhui hay mucha lechuguilla; s6lo que para cortarla y traerla
se pierden casi tres dias. Yo me fui el miercoles y s6lo ahora estoy regresando

135 ocupada en retrenzar los cordones, a fin de darles el espesor necesario, la

esposa de Emiliano interrumpe momentanearoente su tarea para ayudar al
hijito de siete aii.os a descargar el cantaro de agua que acaba de trae~. .

-jNi a Rarooncito le dejamos d,escansar! -d1ce Em11ia- . ;,Y para que te sirve
tanto trabajar? Aunque llores Y te ~dilles, no le sacas a don Eulogio ni un
centavo mas de lo que el te ofrece. Si aceptas los quince. peso~ que te da por
una docena de reata burrera, muy bten; s1 no, ahi te regresas con tus chivas, y
esa semana no comes. , -iEulogio! --exclama PMro con sorpresa-. ;,Hasta aqu1
viene ese ban dido? -;,D6nde no? El y los otros resgatones van por todas rtes.
Don Eulogio hasta nos paga por adelantado para que plea vendaroos nomas a
el. Pero m neces1 ta vem r aca . 1. Pa ra e'? Como sabe que no podemos
vender en otro Iugar, nos qu
espera en el mercado. Los lunes, en Ixmiquilpan, ahi vamos a caer todos con
el1 Y si no es con ei, es con otros. Y es igual. Lo mismo es Chana que Juan

En vano pretende Pedro interrumpirle, para proponerle lo que constituye su

obsesion de la cooperativa. Emiliano, tan parlanchin que ni parece indio, ni _Ie
escucha: .

_De que te sirve que te den qumce pesos s1 el ma1z ta a" uno veinticinco el
cuartillo? jUno veinticinco el cuar~ lo! ;,Cuando se vio esto? Si vendes unos
huevitos p~edes traer doce cuartillos de maiz, un peso de picante Y aun te
sobran unos centavos ..

-i~oce cuartillos de maiz -ataja Pedro, deseoso de tomar parte en la

conversacion- no alcanzan para una familia! -iEso es lo que yo digo! -continua
Emiliano tamandole el hilo a su exclusiva charla-, con doCe cU;Brtillos de maiz
para todos, apenas le tocan, a cada uno, cuatro gordas al dia. jY nada mas! -Es
la mera verdad- confirma Evaristo-. Y si le tocan cuatro gordas a cada uno, ya
es tener mucha suerte.

-Entonces -insiste Pedro- ;,por que no vender la Jarcieria en Mexico? jAlla se

vende a buen precio! -Eso es lo que yo digo. Pero, ;,como diablos podemos ira
Mexico? 136 -jEs muy facil! Yo puedo acompanarl~s y les aseguro que en vez
de vender la reata a quince pesos la docena, podremos venderla a treinta o
mas. Sera cuesti6n de reunir lo que se hace en una semana en todo el pueblo,
y encargar a dos que vayan a Mexico a venderlo. jRepito que les acompanare
con todo gusto! Hombre decidido y aventurero, Emiliano acepta con
entusiasmo

-;,QuiE~n sabe si todo es asi como tu dices? Pero si es asi, cuenta conmigo

Y despues de permitir que Emiliano lleve otra vez la conversaci6n por el rumbo
que el quiere llevarla, Pedro se despide, convencido de que ha conquistado un
nuevo adepto para su causa

AI anocliecer ve con disgusto -a pesar de que no constituye para el ninguna

sorpresa- que Evaristo, su mujer Y sus tres hijos, se acuestan sin haber ingerido
ninglin alimento

A las ocho de la manana comieron dos "gordas" y un caldo flaco de verdolagas;

al mediodia, les toc6 una gorda mas a cada uno, y desde entonces en adelante
no volvieron a probar bocado

Acostado en el piso, sobre un ayate viejo, en la misma choza en donde

duermen su primo hermano, su cufiada y sus dos sobrinos, Pedro comprende
que es imposible continuar ahi durante mucho tiempo. Es cierto que contribuye
a ~os gastos de la casa y que gracias a el han comido un poco mas que de
costumbre. De todos modos-se siente invadir por una inmensa tristeza
Estos pensamientos, y la incomodidad de la humilde habitaci6n, le impiden
conciliar el sueno. El viento frio de Ia noche atraviesa las endebles paredes de
pencas de maguey Y barre el piso de la cabana con su escoba de espinas. Los
ninos, cubiert~s tan solo con los harapos que en el dia apenas disimulan su
desnudez, tosen casi sin interrupcion. Y en lo alto de la noche, el mas chiquillo
irrumpe en un llanto desesperado. Para callarlo la madre lo atrae hacia el
pecho mas el ruido seco que produce con la boca y el llanto a qu~ se entrega
de nuevo, hasta cansarse, indican claramente que no puede ni siquiera
engaii.ar el hambre

Se levanta temprano, para ir al Internado a fin de re- 137 solver

definitivamente lo de su sueldo como profe~or. De regreso, trae carne y frijol,
con la idea de proporc1onar . a todos un festin. No obstante, ve con sorpresa
que nadie quiere tocar la carne. , -Come tu -le dice Evaristo apenado--. jNos
pondnamos mal del est6mago si comieramos! . . . , En efecto, uno de los
chiquillos a q~1en ca.si. obligo a comer, al dia siguiente amaneci6 con ternbles
cohcos, como Si hubiera comido piedras

iEn el Mezquital basta lo bueno es d ar-u no., 138 IV ' Despues de tres
semanas de preparativos, los jarcieros de Capula deciden vender sus productos
en Mexico. Se juntan todos, cargan- la mercancia y se pon.en en marcha hacia
Ia cabecera del municipio donde Pedro, que les ha precedido, habra ya
arreglado todo lo referente al flete, pasaje, etc

AI llegar al almacen que don Eulogio tiene en Ixmiquilpan, procuran apresurar

el paso, pero este los ve y los llama: -lQue paso? lA d6nde van con esas chivas?
-jPues, sepa usted, don Eulogio -responde uno timidamente-- que vamos a
Mexico, a ver si ganamos unos centavitos mas! -lA Mexico? ;.A que parte? -Pues
la mera verdad, no lo sabemos. Vamos a la aventura, para ver si podemos
ganar un poquito mas

-;. Y ustedes creen que no mas llegan a Mexico y todos van a recibirlos? l Que
no mas llegan a un almacen y luego les com.pran lo que llevan? -jEs que va
con nosotros un profesor del Internado, Pedro Dofiu, de Taxhie ..

-iAh! iCon que esas tenemos? ;.El profesorcito que fue a alebrestar a~ Taxhil~
les esta alebrestando ahora a ustedes? Pues tomen mucho cuidad.o. Pueden
acabar mal. Y a prop6sito ;.de d6nde sacan el dinero para el pasaje? -Dice el
que nos presta hasta vender nuestras mercancias

-jUstedes si, que son tarugos! En primer lugar, los almacenistas de Mexico son
nuestros amigos y no les compraran a ustedes, aunque les vendan mas barato
que nos- 139 otros. Par una mugre de unas cuantas reatas y costales, no se
arriesgan a perder vendedores como nosotros Ademas, ;.como creen ustedes
que van a sacar el precio del boleto, ei flete de la mercancias y su estancia en
la capital? ;.Se Ies meti6 aca.So en la cabeza que en Mexico dan comida y
mes6n de oquis? -jCon lo que vendamos! -arriesg6 Evaristo sin mucha ;
convicci6n

-;. Y si no venden nada? ;. C6nw piensan regresar a sus casas? -Don Eulogio
tiene raz6n -acepta uno del grupo-. Si no vendemos nada ;.quilm paga nuestros
gastos? -jClaro! Si no venden, no tienen con que regresar. Y si venden, aunque
sea al doble de lo que yo les pago, dejarim toda la ganancia en el cami6n, en la
comida, y en el meson y Uegaran a casa sin un centavo

Eulogio sonrie. Sabe que ya gan6 la mitad, de la partida y por eso se permi~e
el lujo de estimularlos

-Por mi no se detengan. jVayanse! Al cabo, por unos dos o tres dias sin 1comer,
nadie se muere. Y antes de salir jtomen unas cervecitas!, les invito

Se destapan las cervezas. Nace la alegria. Uno de los achichincles, desde la

puerta, mira a cuantos pasan Y les invita a entrar. En esta forma se han
reunido, en el establecimiento de don Eulogio, todos los que "iban a ir a
Mexico"

Y cuando al fin adquiere la certeza de que los tiene a todos en las manos,
exclama satisfecho: -Si ustedes quiere'!l ir ahora a vender sus mugres a
Mexico, jvayanse! No hay peor lucha que la que no se hace. Pero ya saben. iEn
Mexico, nadie les comprara nada! Y yo, por mi parte, en vista de que ustedes
me fallaron, pues jtampoco les volvere a comprar! jNi yo, ni los otros
compradores de aqui! De modo que ya saben. Despues no digan que no les
avise

Se entabla entre todos una acalorada discusi6n en otomi: la minoria es

partidaria de que se corra la aventura; la mayoria, al contrario, considera que
no deben arriesgarse

-jLa merita verdad --coneluyen- es que don Eulogio siempre ha sido muy gente!
Nunca nos ha pagado menos que los otros. Muchas veces nos ha prestado
dinero, y de 140 vez en cuando nos da nuestras cervecitas, o nuestro pulquito

. . jEsta es la mera verdad! El resgateador, satisfecho con su nueva e inevitable

victoria, abre mas cervezas

-Es una inversion a largo plazo. . . -piensa, mientras da dinero a un muchacho

para que le traiga mas "coronas"

141 v Las manecillas del reloj, sobre la taquilla de venta de los boletos, marcan
las nueve de la mafiana. Salieron ~a dos camiones para Mexico, y pronto
saldra el tercero, sm que los muchachos aparezcan. z Que les habra pasado?
--:-s~ pre~ gunta Pedro intranquilo--. jCon seguridad se arrepmtleron
Asaltado ya por la duda, da una vuelta por los puestos; pasa por el mercado de
la cal, va al de l~s ~ores, _ al de los cohetes; busca por todas partes. Ve con
mdi~acwn a. una turista que saca una fotografia de una muJer harap1enta y se
subleva cuando observa que la misma turista regatea a una indita el precio de
una canasta de palma

Al ver que no Uegan sus compa:fi.eros, Pedro se adelan~a hacia la entrada del
pueblo, de donde ellos deben vemr

Unos veinte metros antes de la casa del resgate~dor, apresura el paso, para no
tener que enfrent~rse a el. Pero es inutil. Los muchachos de Capula, que estan
a la puerta, lo Ven y lo detienen

-jPase usted, profesor! -le dlce don Eulogio--. jNo faltaba mas, pase usted! Se
resiste a entrar. Pero necesita saber q~e ocurre con los muchachos; por eso,
aunque con . de~nf1anza y asco por aquella camaraderia, acepta la
inv1tac10n. A su vez don Eulogio antes de que nadie le pueda preguntar nada,
destapa una cerveza que solicitamente le ofrece .

-No tomo -rechaza secamente; Y al mrrar alreded?r fija la atenci6n en los

montones de ayates que el resgaton tiene acumulados. ? -zCon que" me quiere
quitar a mis muchachos, eh. -pregunta sonriendo

142 -jSi! -responde casi temblando de ira- porque usted y sus compa:fi.eros son
los explotadores de los indigenas. Compran el ayate a uno veinticinco y lo
venden a cuatro y cinco pesos. La canasta, la pagan a dieciocho pesos la
docena de juegos de tres piezas y la venden en Estados Unidos seis o siete
veces mas cara; la jarcieria ..

-Quiza sea verdad -dice don Eulogio interrumpiendole-; pero nosotros

invertimos nuestro capital; pagamos impuestos, tenemos camiones para
transportar las mercancias, y eso cuesta dinero ..

-Todos estos gastos salen del sudor del indio- replica aguerrido

Sin irritarse y comprendi.endo que dentro de su I6gica de comerciante tiene

raz6n, el resgateador agrega: -Nosotros sabemos vender lo que compramos.
Abrimos mercados a la producci6n del Mezquital. Damos de comer a miles y
miles de personas. Si no fuese por nosotros zque seria de esta pobre indiada?
-Por ustedes -insiste Pedro- viven los indios en la miseria

Don Eulogio se encoge de hombros y sonrie: -Eso son palabras, nada mas
palabras. Si no fuese por nosotros <,d6nde venderian los indios sus chivas?
<,Irian a Guanajuato a pie, para vender una docena de ayates, o una gruesa de
reatas? jClaro esta que no! Tampoco podrian ir en cami6n jno les alcanzaria la
mercancia para los gastos! iY ni modo que vayan a Estados Unidos para vender
una docena de canastas! Ahora, que si prefieren venderlas en el mercado a los
turistas, yo no los retengo. SOlo que ya lo saben. Los turistas (gringos o
mexicanos es igual) regatean mas que nosotros y .pagan menos ..

Los indigenas se miran los unos a los otros. Esperan con impaciencia q~e el
"profesorcito" del Internado, de una respuesta contundente al resgat6n. Mas en
vez de una argumentaci6n s6lida, el muchacho contesta con frases hechas:
-Ustedes viven del trabajo de estos hombres ..

-<,Y que queria que hicieramos? <,Que les sirvieramos de balde? <,Que
invirtieramos nuestro capital, que perdieramos nuestro tiempo y que a1ln les
pagaramos, s6lo por el gusto de servirles? Nosotros hacemos lo que hacen los
co- 143 . I merciantes de todo el mundo: compramos a unos Y vendemos a
otros. Y, como es natural, sacamos nuestra ganancia

~De que otro modo podria ser? Abrumado por la argl)lllentaci6n del
resgateador, e incapaz de contestar en forma equivalente, Pedro responde con
lug ares comunes: 1 -Ustedes viven a costillas del indio. Gracias a el tienen
casas, coches y arnantes

-jYa le he dicho, profesor! Nosotros vivimos a costillas del indio, como el medico
vive a costillas del enfermo, el camionero a costillas del que viaja, el profesor a
costillas del alumna y' el tendero a costillas del consumidor. Todos vivimos los
unos de los otros. jPero todos servimos a los demas! Solo que usted quiera
acabar con los tenderos, los comerciantes, los medicos ..

-Lo que queremos -ataja Pedro con violencia- es acabar con los explotadores ..

-Ya esperaba que nos viniera con eso. Lo que pasa es que usted es un agitador
y un demagogo. Usted obedeciendo a las 6rdenes de su "lnternado" arruin6 a
los de Taxhie

Hizo que se matasen entre ellos como lobos hambrientos. Y ahora quiere
arruinar a estos. Yo soy amigo de ellos jno se lo voy a permitir! -jMiente usted
descaradamente! -grita Pedro

La gente lo mira ya con desconfianza. Los ayudantes de don Eulogio lo

envuelven en un circulo que cada vez se estrecha mas

Pedro mira hacia la puerta cerrada y comprende que se halla en la boca del
lobo. Eulogio haciendose generoso, interviene

-jNo tenga miedo! Aqui -y subraya bien la palabrano le pasara nada. Esta
usted en su casa. Y si no gusta tomarse una cervecita, no le quitamos mas su
precioso tiempo

Puede salir cuando guste. Pero le doy un consejo de amigo: jNo vuelva a
meterse en lo que no le importa! jMejor deje a estos hombres en paz! Lo que
ellos quieren es trabajar Y vender sus ayates y sus reatas, sin mucha molestia.
~Verdad muchachos? Dos de ellos, los que han tornado mas, responden
afirmativamente, con el sombrero en la mano

144 -jEso si, ni modo que lo neguemos! Lo que queremos es llegar a casa con
nuestro maicito

--:-Pues por mi parte --contesta don Eulogio-. jYo soy el, m1smo de antes!
Dando y dando y pajaro volando. Ademas, para que ustedes vean en donde
est{m sus amigos verdaderos, hoy les voy a pagar cincuenta centavos mils,
por cada docena de reatas. ~Les parece bien? Inmediatamente se efectiia la
operaci6n. Ellos entregan la mercancia que tienen en el suelo, a sus pies,
Eulogio saca ~ontones de billetes de la cartera y les paga a cada uno
ngurosamente

. Pedro~ vencido y humillado, abandona la casa del resga~ on, segwdo por su
prima Evaristo, quien le dice procurando mterpretar a sus compaiieros: -;.Que
quieres? Es la necesidad. El resgateador les paga Y~; Lo tuyo era una
aventura. El tiene raz6n. Aunque pudieramos vender todo en Mexico ~que
comerian los nuestros mientr~~ ~legasemos? Nuestra vida ha sido siempre asi
y es muy diftctl hacerla cambiar. Tuque aprendiste y sabes leer lo mejor es que
te vayas a Mexico. jBuscate una vida me~ jor! jSi! jBU.scate la vida que
nosotros no podemos buscar para nosotros! iY vete antes que sea tarde! Sin
saber que contestar, Pedro da un abrazo a su primo y murmura

-jTienes raz6n! jEs muy dificil cambiar todo esto! .jMuy dificil! 145 La nube
esteril.-10 VI Derrotado una vez mas, y ahora definitivamente. Sin saber que
hacer ni hacia donde ir, Pedro se dispone, al fin, a tomar el cami6n para
Mexico. Sabe que la vida en la capital no es cosa facil. ;.Que puede hacer entre
millones de personas que le desconocen, que tienen un rit~o de vid~ distinto
del suyo? En el Mezquital no le faltara nunca 01 una "gorda", ni un trago de
pulque. Podra dormir bajo l~s ramas de un pirul y, en ultimo caso, si todo le
faltara, aun le quedaria como 'recurso las vainas de mezquite,_ las tunas
silvestres y los garambullos. Mientras que en la cmdad tod~ cuesta dinero y no
se puede oormir en la calle. ;.Mas que hacer en el Mezquital donde todo le es
adverso? Si Juan Ramirez puede vivir en la capital ;,por que el no ha de v~vir
tambilm? Su antiguo compafiero de escuela le ayudara a dar los primeros
pasos, a enderezarse. En Mexico podra ganar dinero, ahorrar, vivir bien,
conocer la vida. Eso es, conocer la vida ... i.Y Maria? ;.Que vida conocera ella?
Maria ..

Su imagen tierna y dulce, siempre enmarcada en la nobleza palida del ayate,

atenua la dureza de su~ . p~nsamientos y, como un llamado de la tierra, le
hace ding1r sus pasos en otra direcci6n, hacia el Puente Viejo, desde el cual se
divisa como en un suefio, el angosto paraiso que el Tula ha creado entre las
piedras y el tepetate del Mezquital Los ahuehuetes que hunden sus raices en el
rio; el Tula bondadoso y sereno; y basta la pesada iglesia que se ve. a lo lejos,
con sus abnenas de fortaleza medieval, llevan su unaginaci6n hacia Maria

No sabria decir por que: Maria y el Mezquital son para el lo mismo. Severos y
buenos y, a la vez, pobres y humildes, de una grandeza que s61o muy pocos
saben entender

146 Si, Maria es la tierra viva, el espiritu misterioso y libre del ~ezquital, la voz
prometedora de las nubes grises, y Ia sonnsa afable del maiz tierno, que cada
siete aiios inunda de alegria el huerto tepetatoso del indio. Maria es coiOD el
Cerro de la Nube, que siempre lo ha llamado -desd.e que era niiicr- sin decirle
nada, s6lo con la voz muda de su majestad y belleza

Asi como el Tula, con su savia, pone un reguero de vida Y de felicidad en la

aridez del Mezquital, asi Ia idea de Maria ha abierto un oasis de dulzura y fe en
Ia angustia de aquellos momentos indecisos

Se encamina de nuevo hacia el centro del pueblo sin saber alin lo que va a
hacer, ni hacia donde va a di;igir sus pasos. Poco a poco dominado por el
optimismo que la imagen de Mafia le inspira, comienza a sentir dentro de si
mas fuerzas para luchar

Subitamente, al dirigir Ia mirada hacia la plaza, ve a su hermana. No se

sorprende de encontrarla alii, porque ella muchas veces viene a Ixmiquilpan a
vender en el mercado del lunes, lo que le qued6 del dia anterior en Alfajayucan

Corre bacia ella y despues de saludarla, lo primero que hace es preguntarle por
Maria

-;.Como esta ella? ;.Nadie la ha mDlestado? Juana baja los ojos y calla

-;.Por que no me contestas? ;.Que pasa? jAnda, dime! .

l Como esta Maria? -;.No sabes nada?- pregunta con un acento de honda
tristeza

-;.Nada? ;.De que? ;.Que pasa, iDime aprisa! ;.Que pasa? Juana recoge las
bolsitas de lana, los ceiiidores y las camisas bordadas que tiene en su
insignificante puesto, mira alrededor y como no ve ninglin Iugar solitario a
prop6sito para decirle 1~ que tiene que decirle, camina despacio, bacia el atrio
de la iglesia. Y asi, ante la reiterada insistencia de el, le cuenta todo lo que
pas6

147 VII Asi que se vio sola -y sola habia esta.do todo el tiempo, desde aquella
angustiosa despedida- Maria se dej6 caer, toda muerta, a los pies de un
mezquite
En los momentos que precedieron a la escena que ella quisiera olvidar, sentia
la inquietud y el temor de quien conserva un tesoro precioso que se puede
perder, que esta a punto de ser arrebatado. Despues, se sentia tan despojada y
tan ajena a si misma, tan diferente de lo que habia sido, que todo le parecia
distinto y lejano

No tenia ni ganas de llorar, ni de quejarse; sino un deseo vago de perderse en

la soledad de los paramos, de desaparecer en un desierto donde nada ni nadie
pudiera contemplarla

A veces, en un esfuerzo subconsciente de cambiar el curso de las cosas,

regresaba al pasado para reconstruir imaginariamente lo que debiera haber
ocurrido, de acuerdo con sus deseos

Se imaginaba caminando por otros senderos, y se veia en casa con su abuela y

su hermano Delfino. Hablaba con ellos, les escuchaba, y todo era igual a lo de
siempre. jEso era lo que debia haber sido! Eso era lo que realmente era,
porque asi lo deseaba ella, con toda la oculta potencia de su voluntad

;.Por que entonces estaba alii, sola, bajo el mezquite, le- . jos de Pedro, de su
abuelita, de todos? ;.Por que en vez de ir con Pedro, decidi6 regresar a casa? ;.
Y por que regres6 justamente por aquel maldito camino, en el cual tuvo el
encuentro nefasto? ;.Por que? ;.Por que no ocurri6 todo de otro modo? 148 .)
~as la realidad estaba alii, implacable, en la monstruosa be~Ida que era abora
todo su cuerpo. La realidad estaba alii. . . Aun era posible regresar a lo de
antes, e impedir I~ crueldad que los infames premeditaban. jTodavia era
poSlble! ~n su af.an loco de huir de la realidad, de lo que es, Mana se ve1a
corriendo por el matorral para escaparse de sus perseguidores. Casi, casi, Ia
alcanzaban. Mas lista lograba escabullirse. Es cierto que ellos tenian caballos
-~os an~ales terribles y feos, como monstruos-. Mas ;.que podnan bacer los
caballos? Ella tenia alas y PQd.ia volar por los cerros, elevarse hasta las nubes.
jDios la ayudaba! La evasion tambi{m podria baber ocurrido cuando le di6 una
bofetada. ;.Podria? jNo! jOcurrio! j0curri6 de becho! En el momento en que
Eulogio cayo de espaldas Maria se levant6 subitamente, se acerco a la puerta
la abrio entre la estupefaccion de los demas y echo a correr' bacia el centro d.e
la poblacion, hacia la Presidencia Municipal. Hacia Ia PreSidencia Municipal, jno!
jno! jLa Presidencia estaba cerrada' Hacia la iglesia. jEso es, hacia la iglesia!

Un perfume intenso de copal se desprendia de los sahumerios, cuando entro en

el templo. Millones de velas, grandes, enhiestas, alumbraban la ancha nave

Los brutos venian bacia ella y casi la alcanzaban. Un minuto mas Y la

arrastrarian de nuevo bacia la maldita casa pero asi que puso los pies en el
templo, Ia pesada puerta d; madera. se cerro, dejandolos afuera, impotentes y
rabiosos
jQue tranquila se sentia con aquella puerta cerrada bien c~rra~a, . ~ue nadie.
podria ya abrir! Dominados por W:a funa d1abohca ellos mtentaban abrirla
ybacian esfuerzos desesperados por lograrlo. Todo era inutil, ya nadie podia
arrebatarla

Alii, en c9mpaiiia de la Virgen y del Senor de la Buena Mue.rte, se sentia

protegida y libre. Libre para siempre. jPara Siempre! Y de nuevo se encontraba
en la choza, cerca de s~ .abuelita, ~ejiendo el ayate de dos bebras que Pedro
luCiria en el d1a de la boda, a los pies del altar

Cl.a.ro esta. . todo podr.ia haber ocurrido asi. ;.Por que no ocurr10? ;.Que mal
babia becho ella a Dios, para que El ordenara las cosas al reves? Todo podria
haber ocurrido 149 como ella lo estaba pensando. Asi debiera haber sucedido

Pero ya nadie podria mover las manecillas del tiempo bacia atras, basta el
instante doloroso en que se despidi6 de Pedro. jNadie! iNadie! i.Y si fuera a\m
posible? i.Si se pudiera borrar todo, recomenzar la vida de nuevo? Aprisionada
en los tentaculos de esta maldita pesadilla y luchando en balde por conciliar la
realidad con el sueiio, lo que fue con lo que pudo haber sido, Maria lleg6 a
crearse un estado de anestesia en el cual sus horribles sufrimientos se
desvanecian en una especie de hipnosis, de letargo y de inconsciencia

Caminando ahora, dejandose caer mas adelante, Maria venci6 la distancia que
el sol frariquea entre el nacimiento y el ocaso, sin haber alcanzado ninguna
meta

A medida que la tea de luz se escondia atras de las montaiias, comenz6 a

invadirla un vago sentimiento de miedo, que poco a poco se fue convirtiendo
en pavor

Se acord6 sin quererlo, por una terrible asociaci6n de ideas, de los brujos y
brujas que se convierten en perros o puercos y a altas horas de la noche entran
en las chozas y chupan a los niiiosrhasta dejarlos completamente secos. AI
poco tiempo, escuch6 el aullido de un coyote, y tuvo la impresi6n nitida de que
uno de esos animales pasaba velozmente, como una bocanada de viento frio,
delante de ella

i.No seria el brujo de Taxhie, el enemigo de Pedro? Queria pasar la noche alii,
sola, lejos de todos, donde nadie pudiera seiialarle la deshonra, ni
compadecerle la desgracia; mas aquellos vientos helados, y aquellas sombras
veloces que pasaban delante de ella, que se encabritaban a sus espaldas, la
llenaban de terror

i. Y si en vez de brujos convertidos en coyotes y puercos, fuesen almas en

pena? Los muertos, cuando nadie se acuerda de ellos, ni les lleva flores, ni
comida, cuando no tienen quien les prenda ceras el dia de los difuntos, vagan
por los campos para aterrar a la gente en los caminos y exigirles que les
consagren pensamientos piadosos. De otro modo, nunca tiene paz

Maria pens6 entonces que aquellas sombras y aquellos trios que le recorrian
todo el cuerpo y se le condensaban en 150 - la nuca como hormigueo, eran las
almas en pena que 1a arrastraban en un torbellino mortal y comenzaban ya a
robarle el espiritu

Llena de pimico, y sin mirar hacia atras echo a correr en direcci6n al pueblo. . '
No se atrevi6 a ir a su casa. Primero se dirigi6 a la choza de Juana. Despert6 a
su amiga y le cont6 todo. jTodo! 151 VIII Con el corazon hecho pedazos, Pedro
se separa de Juana y corre a comprar un pufial. Lo guarda cautelosamente y se
encarnina guiado por la ira y por la idea de la venganza hacia la casa del
resgateador

Si lo encontrara en ese momenta, en ese preciso instante le hundiria el cuchillo

en el pecho, en la cabeza, en la esp~ da, o donde fuera, hasta que el brazo,
cansado, se dejara dormir sobre su sangre envenenada y negra

Pol' fortuna, para el, entre la iglesia y la casa del resgateador se extiende un
mundo ---calles, casas, gentes-, que le detiene 1a marcha, frena su irnpetu y le
ayuda a aclarar el entendimiento

Una parte de si mismo le empuja hacia delante, hacia el aniquilarniento del

infame; pero la otra parte, tal vez menos por un sentimiento de santidad que
de prudencia, le aconseja el valor supremo que se necesita para veneer el
impulso y obrar con sabiduria. Y de lo mas hondo de su yo se eleva la voz
muda de la reflexion: -jMe vengare! Acabar'e para siempre con la ponzofia de
ese canalla, ~mas quien ganara con eso? ~Que se remediara? Acabar e con
uno, pero quedan miles como el. Los otros resgateadores seguiran nutriendose
con el sudor del indio. La explotaci6n continuara en pie. Ire a la carcel, quedare
con un crimen a la espalda, sere un asesino mas y mi pueblo tendra un
defensor menos. Mi obra quedara trunca

Por mas que quiera borrar del cerebra Ia idea de la venganza, esta le viene a la
mente, en un ritornello inexorable, borrando todo Io demas: la prudetncia, las
consideraciones de arden social, todo

152 -Mi obra. . . ~ Cual obra? ~Como podre redimir a1 indio solo, sin ayuda de
nadie? Juan Ramirez, indio como yo ~ fue para ~exi~o. Los otros, que
estudiaron conmigo, n~ se acordaron Jamas de los otornies. Y el Internado, que
nos aconsejo ser misioneros y ap6stoles, no nos ayuda. No se hace nada por
los indios, y lo poco que se intenta es inutil
En los pueblos no hay escuelas y si hay escuelas n.o hay profesores, y cuando
hay escuelas y profesores no hay alumnos porque los nifios tienen que il' a
pastorear los chivos y bus~ car agua a los pozos lejanos

El agua, el cantaro y Maria, se le revuelven en el pensamiento

-jAgua! jAgua! jEso es lo que hace falta! Agua para que los indios beban y se
aseen. jAgua para que el frijol y el maiz se den! Agua para que se acaben las
enfermedades! jAgua! jAgua! Pero ~donde esta el agua? jEn los cerros, en las
barrancas, debajo de la tierra! Alii donde no hace falta, ~onde no hay otomies.
iAili hay agua! -jTodos queremos agua! Sin darnos cuenta de que has~ :1 agua
es ya inutil. . . ~para que nos sirve el agua sin just1c1a? ~1 otomi ha vivido
siempre sin agua y sin pan y sin ropa Y sm casa. Y ha vivido. Y podra vivir
eternarnente. Lo que necesita es justicia. Justicia para impedir que los
resgateadores lo exploten y para que la violencia no quede sin castigo

La idea de las injusticias y de los ultrajes constantemente perpretados en el

Mezquital y que ahora se presentan con toda nitidez ante sus ojos, le reaviva el
sentirniento d.e venganza Y el odio hacia los enemigos de su pueblo

-jEn esta tier:a solo hay una justicia! La que hagarnos P?r nu~tras prop1as
manos. ~Si yo mismo no vengo a Maria, qlllen lo hara? Por eso ..

Se encaznwa. de nuevo, hacia la casa de Eulogio, pasan?- o entre los puestos

del mercado, alrededor de los cuales se Junta la gente. Y una vez mas, el
espectaculo de aquella muchedurnbre, i~feliz, desharrapada, que se afana por
llev~ r a la casa d1ez o doce cuartillos de maiz; la expresion tnste Y plena de
ternura de los nifios casi desnudos, Ie obliga a reflexionar: -jYa nada podra
borrar lo que esta hecho! Si tengo que 153 arriesgar la vida y la libertad, que
sea para bien de todo~

jPara que al fin tengamos escuelas Y pozos! iPara que Vlvamos un poco mejor! .

Despues de este desahogo, tira el cuchillo. y se af1anza en la decision de ir a

Taxhie para ver a Mana

-Que me importa ya 1o que pueda ocurrir'? j~re a la carcel: si es necesario!

jQuedare tirado por el cammo,. ~ asesm ara' n a mansalva'. "' Que importa?
Nada me desv1ara de mi ruta

y una vez mas Taxhie fue su iman

154 IX Atraviesa la vereda del pueblo, sin detenerse. Pasa cerca de la iglesia
desierta y corre a la casa de Maria

Llama desde la nopalera y nadie le oontesta. Vuelve a llamar y el ilencio es

igual. Entra en la choza para cerciorarse de que no hay nadie
En un rincon, acurrucada, esta una persona que al verle esconde el rostro en el
obsesionante ayate del Mezquital. Sospechando que es Maria va hacia ella,
para abrazarla. Pero ella, en un visible afan de rechazarlo, se esconde mas y se
acurruca por completo en el rinc6n

-Maria -le dice-. No te esoondas. se que no eres culpable de nada

Como si fuera indiferente a sus ruegos, ella baja la cabeza y persiste en su

mutism.o

-jEscuchame Maria! Yo soy el mismo de siempre y te quiero tanto 0 mas que

nunca

Desesperado con sus negativas, le dice, para forzarla a una respuesta: -jS6lo
que ya no me quieras! Ella quisiera contestarle: (jTe querre toda la vida; pero
ya no podre ser tuya. Estamos separados iara siempre!) Sin embargo, calla. No
se atreve a decir palabra, ni a levantar sus ojos que otrora brillaban con el
resplandor del cielo matutino. Pedro, al contrario, como si leyera en su propia
pensamiento, afirma y con testa a la vez: -Mas que nunca debemos ser el uno
al otro. Antes estabamos unidos por el amor; ahora estamos unidos par el 155 '
amor y por el odio. Por el odio implacable a todos nuestros enemigos

Al oir aquella palabra, Maria no puede contenerse, Y con la voz entrecortada

por las lagrimas, dice sollozando: --Solo quisiera estar unida a ti, por el amor

-Maria-- le dice intentando tomarla en sus brazos-

jDejame que te vea!

-jVete! -le dice, siempre con la cara escondida-. jDejame morir! -jNo digas eso!
Tu no eres mas que una victima. en un pueblo de victimas. jVen conmigo!
jSalgamos de aqu1! jVamos lejos, adonde podamos ser felices! -jNo quiero que
nadie me vea! Nadie, ni tu. Ya todo es inutil

Ante su vana insistencia. Pedro le arranca el ayate por la fuerza. Y en el-acto se

contiene para no tener que cerrar los ojos. Lo que ve ya no es la Maria risuefia,
de mirada dulce. Lo que ve a'hora es casi un cadaver

Sale de Ia choz;l, para que ella no advierta sus lagrimas

La abuela, desde afuera, contempla el espectaculo e intenta consolarle

-jTenemos que ir a Ixmiquilpan, -dice el-, a Pachuca a donde sea necesario para
denunciar este crimen! Si no q~edaremos siempre en las manos de estos
infames

La abuela sacude la cabeza, en un gesto de desesperanza, y con tristeza, pero

con gran dignidad, exclama: , -;.Para que? ;.Para mostrarnos ante todos? ;.De
que serviria? -jPara que castiguen a estos miserables! jPara que los prendan!
-jA los que tienen dinero nunca les hacen nada~ iLo mejor es dejar todo asi, y
resignamos con nuestra tnste suert r Asi es nuestra vida! ;.Que vamos a
hacerle? e. ~ con la punta del ayate, limpia dos lagrimas que se deslizan
blandamente, por su rostro arrugado

156 - X AI dia siguiente, de regreso a Ixmiquilpan, Pedro entra en la Presidencia

Municipal, dispuesto a denunciar los hechos

Deberia presentarse ante el Juez de Primera Instancia, mas por equivocaci6n,

va al Juzgado Conciliador, donde se dirimen las causas menores. Se adelanta
para explicar su caso

Los funcionarios, que estan muy ocupados, le dicen que espere

El secretario -un hombre joven de aspecto cansado-se esfuerza en vano por

comprender lo que los indigenas intentan explicarle. La secretaria del
secretario -una indigena arrancada de su antiguo medio, que se siente ya muy
por encima de sus hermanos de raza- traduce con displicencia y sin
entusiasmo, lo que dicen

Una de las protagonistas, mujer de cincuenta afios, de cara arrugada, brazos

esqueh~ticos, con la blusa rota por la que asoma el seno flaccido y seco, habla
y habla, sin interrumpir jamas su tarea de hilar en el malacate de palo. A veces,
lleva el santhe a la boca, corta con los dientes un pedacito de fibra nudosa que
no conviene al hilado, la escupe y sigue hablando,~ablando, sin cambiar nunca
de expresi6n ni alterar el tono de su voz

Sentada en la ventana del juzgado, una mujer joven, bonita, harapienta, saca
el seno de la blusa con la misma naturalidad con que sacaria el tet'i de hilar, y
se lo tiende a su hijo: un nifio de dos afios que esta parado junto a ella. El
chiquillo lleva el seno a la boca sin gran avidez, tal vez por saber que no le
satisfani mucho, y lo sostiene con una mano, en tanto que la madre fija la
atenci6n en los que alegan

157 A poca distancia, en una silla, esta una matrona otomi, fuerte, hieratica.
Sobre las piernas tiene un nifio de varios meses, dentro de un .ayate. Para que
el no pierda el hibito de sentirse en el aire, como en una hamaca, la mujer
agarra las puntas del ayate con las dos manos, colocadas a la altura del pecho,
en la misma forma que un soldado en actitud solemne, empufiaria un
estandarte

El procurador de los indios -puesto creado por los gobiernos revolucionarios

para asesorar a los indigenas y promover la entrega y restituci6n de los
ejidos--- como no es otomi, ni conoce el idioma, pide al secretario que le aclare
la situaci6n
-El tio de esta mujer, que se llama Tiburcio GOmez -explica el secretario-,
empefi6 un terreno, hace veinte afios, por ciento treinta pesos a Rosalia Perez.
AI recibir el terreno, el prestamista lo cultiv6, usufructuandolo en beneficia
propio. Por supuesto le sac6 a la tierra, que no era suya, cien o doscientas
veces el valor del dinero prestado. Pero como el pignorante no pag6 la deuda,
el siguio explotando la tierra como si fuera propia. ;.Usted entiende verdad? El
procurador asiente con la cabeza, pero encoge los hombros, un tanto intrigado

-Un d.ia --prosigue el secretario- el tal Rosalia Perez muri6 y el heredero, que es
uno de sus sobrinos, junto con los bienes de su tio, recibi6 tambien las tierras
empefiadas

-;,Y el duefio recuper6 su propiedad? -interroga el procurador

-iNo! iComo no tenia con que pagar el adeudo! Pero eso si, continuo pagando
las contribuciones. Hasta que se murio tambien

-;. Y ahara? -pregunta de nuevo el procurador sin comprender muy bien aquel
lio-. ;,Como esiim las casas? -Ahora -intenta explicar de nuevo el secretario- la
sobrina de Tiburcio Gomez, qu.e es su heredera natural, considera que debe
recibir la tierra de su tio. Y el heredero de Rosalia Perez cree, al contrario, que
no debe entregarsela

El actual poseedor de la tierra en litigio, un indio ladino de ojitos vivarachos,

cuyo rostra parece una mascara tras de Ia cual esconde un odio feroz a sus
opositores, acla.ra a su vez: 158 -Tiburcio Gomez nunca le pag6 nada a mi tio. y
a esa mujer 1o que deberian hacer es ponerla en la carcel, por incumplida y
mitotera. Ademas, yo tengo la escritura del terreno

El hijo de la interesada decide tambien intervenir: . -Tiene la escritura porque la

rob6, pero Ia tierra es de rru madre. Ella la denunci6 como suya, hace muchos
aiios

Entre los sobrinos (de los dos muertos), que se creen ambos con derecho a la
tierra, se entabla una refiida discusi6n en otomi. El hijo y las hermanas de la
reclamante dan sus puntas de vista. Y todos dis. .'. Uten, "aclaran", enredan, se
insultan; sin que ninguno de ellos interrumpa jamas su tarea de hilar el sa.nthe,
ni altere, en lomas minima, sus facciones impasibles, o denuncie en los ojos, o
en las comisuras de los labios, sus sentimientos intimas.

El procurador piensa que la tierra debe ser entregada a su ~er.dadero- ~uefio.

Pero ese es el problema ;,quien es el autentlco dueno? Uno dice que tiene la
escritura; la otra asegura que la tierra esta registrada a su nombre. Quien
tiene la raz6n? t

Lo mas facil seria ver en los libros; pero la sobrina de Tiburcio Gomez no sabe
la fecha y buscar en los libros a ciegas, da mucho trabajo
Entonces el secretario, para "aclarar" las casas, pregunta a la probable
propietaria si el prestamo fue celebrado bajo el regimen anticretico. La
mujercita queda perpleja, y ei vuelve a preguntarle: -;.El prestamo de fa tierra
fue anticretico? La india escucha aquellas palabras con la misma indifer~ ncia
con que escucharia un trozo de Esquilo en griego y, sm consagrarle la minima
atencion, al minima secretario, sigue hablando, hablando sin cesar, en su
antiguo y misterioso idioma. Ante ello y en media de la confusion, el secretario
propane una tnedida sabia

-Hoy ya adelantatnos bastante en el deslinde de este asunto. El proximo lunes,

a la misma hora, continuaremos

El hijo de Ia quejosa, ante la nueva dilaci6n, reclama: -Tenemos ocho afios de

venir aqui. iYa de una vez desengafienos! 159 Indignado con la reclamaci6n del
muchacho, el bur6crata recrimina -jNO seas chismoso ni exigente! ;.Como
quieres que arreglemos hoy el asunto, si tu mama no sabe si el prestamo fue
anticretico? Pedro, que mil veces ha sentido ganas de intervenir, se queda
tambien intrigado con la tal palabra -"anticretico"que nunca habia escuchado
en su vida Los otros salen del tribunal hacienda un terrible esfuerzo de
memoria, para recordar si el prestamo fue o no "anticretico"

-Esto es lo malo -repite el secretario al procurador-

elias no saben si fue anticretico. Si lo supiesen, todo se arreglaria facilmente. . .

El procurador de los indios mira anonadado y rep1te entre dientes: -jClaro,

claro! jAnticretico ... ! Pedro hace ademan de acercarse al secretario, pero este
indica que aun no es su turno. Y en el instante en que se iba a tratar otro caso,
irrumpe en la sala un hombrecito moreno

con cara de ladino, vestido como funcionario de provincia

El secretario se levanta servilmente, y le pregunta con ostensible respeto

-;.Que ordena usted, doctor? -Le traigo estos bandidos que me robaron 238
elates en mi milpa. El juez vio las huellas que dejaron en la tierra y comprob6
que son de ellos. Le traigo tambiE!n dos testigos que confirman las
investigaciones del juez

El secretario se vuelve hacia los muchachos con gesto duro, e interroga:

-;.Confiesan que robaron los elates? -jNo robamos nada! -El juez comprob6 las
huellas. ;.Por que lo esconden? -insiste el secretario con rudeza

-jNo robamos nada! El procurador de los indios en su papel de "iubitro" les

aconseja paternalmente a los acusados:
-Si ustedes dicen la verdad, quiza podamos llegar a un arreglo amistoso. Por
eso les pido, para su bien, que se sinceren

Del grupo de los presuntos rateros destaca un joven de 160 I veintid6s a

veinticinco aiios que por la fluidez de su castellano, por el modo de expresarse
e incluso por el traje -pantal6n de mezclilla, zapatos y camisa de color- muestra
un desarrollo y un trato con el mundo que los otros no poseen

En un arrebato de decision y de coraje, protesta: -Le estamos diciendo la

verdad. No robamos ningunos elates. Y silos hubiesemos robado ;.que? El
doctor tiene 200 hectareas de riego, y nosotros apenas tenemos dos o tres
cuartillos de temporal, y en tierras malas. Si robasemos elates, seria para c~er,
porque en nuestro pueblo, toda la gente se esta muriendo de hambre. jPero no
robamos nada! El doctor, chaparrito, ladino, con mueca simiesca y ademan
imperativo, se inclina al oido del secretario y le dice algo confidencial. El
procurador mientras tanto, insiste con gesto bondadoso: -Muchachos, digan la
verdad. Sera mejor para ustedes

Si no confiesan ;.como quieren que yo les defienda? jComprendan mi situaci6n!

jAyudenme! El secretario se levanta de la silla, asume una actitud solemne, y
declara en nombre de la Ley: -Ustedes insisten en ocultar el delito, a pesar de
que hay pruebas muy nitidas en contra de ustedes. De modo que me veo
obligado a detenerlos. La acusaci6n del juez es muy clara, y el delito de robo
debe castigarse

El doctor aprieta la mano del secretario y sale del juzgado con aire de haber
ganado una gran batalla -la batalla de los 238 elates--. Sus testigos le ceden el
paso con ostensible reverencia

Despues de escuchar todo esto, Pedro piensa que la abuela de Maria tiene
raz6n, que la justicia no se hiw para los pobres. En todo caso, se adelanta bacia
el secretario y le comunica, en voz muy queda, el asunto que quiere tratar.
Este, sin quitar la vista de un oficio que tiene sobre la mesa, contesta impasi
ble: Cl -Esos asuntos se tratan en el Juzgado de Primera Instancia

jAqui no! Pedro entra en otra oficina, pregunta por el juez y le explica,
timidamente, lo que quiere: -;.Por que no vino la interesada? -interroga con
autoridad e indiferencia

161 La nube estenl.-11 -No viene -responde Pedro--, porque tiene vergUenza

-;.Vergtienza? -pregunta el juez ~n extraneza

-jSi, senor juez! -subraya Pedro con un asomo de rebeldia en la voz-.

jVergtienza! -jBueno! -dice el magistrado encogiendose de hombros-

;.Y tienen testigos?

-Usted sabe, senor juez, que los band1dos nunca cometen sus fechorias
delante de testigos. -Pues, si no tiene testigos, ni quiere presentarse aqw a
declarar, ;.que quieres que le hagamos? Ademas .i~~a con mucho cuidado
porque se te puede voltear el chirnon por el palito!. . . Una acusaci6n de esas
sin pruebas, puede tomarse como calumnia.

El muchacho mira al bur6crata con una rab1a que ya no puede ocultar y

responde en un arrebato de ira: -jCalumnias! Nos roban, nos explotan, viola'? a
nu~ras mujeres y aun nos llama calumniadores. Si fues.emos r1cos y
tuviesemos dinero, entonces si que nos atendenan

-;.Que qUJ eres d ec1 r con eso?: .

-Quiero decir: que la justic1a esta s1empre del lado de ' 1 d s1 los ricos,
aunque ellos sean ladrones, asesmos y v1o a ore

jESO es lo que quiero decir!

Despues de este desahogo, el frustrado defensor de Mar1a voltea la espalda al

juez y sale del tribunal con un ~rtazo

E . ne1 instante en que entra en el despacho .d e la Flec ha Roja", para

comprar el boleto de regreso a Alfa]ayucan, s1ente unos brazos que lo agarran.
..

Sin mas explicaciones, sin ninguna orden JUdlc~al, t~ 5<':, lo porque el

hombre encargado de impartir justic1a se smbo ofendido, lo llevan a la carcel

162 XI Cuando la pesada reja de acero se cierra detras de el, el nuevo preso
tiene la sensad6n extrana de que una mano brutal y poderosa lo arroja fuera
del mundo, lejos de si mismo

En un instante se ve convertido en un animal dafiino, peligroso, sin

sentimientos, al que se encierra friamente en una jaula, para evitar su
ferocidad

Y al verse rodeado de hombres que seguramente son torvos asesinos, bandidos

feroces, asaltantes brutales y violadores de la peor especie, tiene repugnancia
y miedo de acercarse a ellos

Poco a poco, sin embargo, el mundo que se habia desmoronado por completo a
sus pies, comienza a levantarse de los escombros, a ajustarse a su vieja
annaz6n y a exhibirse, de nuevo, en su verdadera fisonomia

Entonces Pedro, restituido tambien a su categoria de hombre a quien la

violencia habia momentaneamente rebajado, empieza a entender la verdad de
todo aquello
Las rejas se yerguen ante el, como un simbolo demasiado obvio del mundo.
Afuera de ellas estan los eulogios, los jueces, y los que para disfrutar la ilusoria
libertad en el hambre y en la sed, se pliegan a sus designios; adentro, est{ m
los rebeldes, los desesperados y aquellos a quienes un mundo lleno ~
incongruencias, empuja hacia los mas reprochables desatinos

Viendole asi, pensativo, hurafi.o, con una mezcla de repugnancia y de temor,

los demas presos vacilan en acercarsele

Pero la solidaridad, que en la carcel nimba de una extrana virtud hasta a los
mas criminales, no tarda en m.anifestarse

163 Uno tras otro, se le acercan todos los reclusos y le envuelven en un clima
de curiosidad y de cariiio

-~Ofensa a la autoridad? -pregunta uno de los rec~usos, a quien el largo

cautiverio ha convertido en un e~peclalista en leyes-. iHum! vas a estar aqui
hasta que al JUez se, le ocurra ponerte en libertad. jPor menos, Leobardo -y
seiiala a un joven de diecisiete aiios- lleva ya un ano en la carcel! -~Por
menos? -pregunt a azor ado-- u; Que' hiw el? -jNomas mato a un tipo a
machetazos y le corto las manos! Ante la "inocencia" del compaiiero, los presos
sueltan una carcajada de burla, y Pedro, a pesar de su horror al homicidio, no
puede dejar de sonreir con el extraiio pero necesario humor de aquellos
hombres

Timidamente, se atreve a preguntar: -~Y es verdad eso? ~Lo mato como

ustedes dicen? -~C6mo querias tuque lo matara? La muerte es la muerte, y por
complicada que parezca es siempre una cosa sencilla

Antes 0 despues, a balazos o de hambre, todos tenemos que caer. ~Por que
ponerle mala cara? Comprendiendo la extraiieza que sus consideraciones
causan al "nuevo", agrega, para aclarar: -jNo creas que lo mato porque si! Lo
hizo para vengar a su hermano a quien un bandido enveneno para robarle_ la
mujer. Al saber todo eso, Leobardo se echo sobre e~ asesmo y lo desgracio a
machetazos. Despues, cuando lo vio muerto a sus pies le corto las manos para
que ni en el otro mundo pudiese ha' cer mas dafios. A poco ~ tu. no h ana s
1o m1 smo ?

A pesar del estremecimiento que este r~lato le ~rovoca, Pedro comprende al

protagonista de tan ternble h~zana. Leobardo con su mirada triste, llena de
una hurana ternura, no es' ni puede ser un criminal. Es una victima _a quien
terribles circunstancias envolvieron en su marana. Andres GOmez, el "lider",
tiene razon. ~Que otro habit~?te del Mezquital, rodeado de maldad, y sin fe en
la justicia, procederia de otro modo, al ver a su hermano muerto Y
vilipendiado? El mismo ~no estuvo a punto de cometer un asesinato? jAh, si
Eulogio hubiese estado cerca cuando Juana 164 le conto el ultraje de Maria!
Con la misma ciega ferocidad con que Leobardo corto los brazos al asesino de
su hermano y violador de su cuiiada, el hubiera hundido tambien su puiial en el
cuerpo del miserable. Y de haber tenido un machete, le hubiera cercenado, de
igual modo, las manos, los brazos y la cabeza. Por fortuna, entre el atrio de la
iglesia y la casa del resgated.or, bubo de por medio todo un mundo, con sus
casas, calles y gentes

-jAb! -se dice para si mismo--. Si en ciertos momentos de la vida de cada

hombre, nose levantaran ante el barreras providenciales, ajenas a sus
designios y a su voluntad, la humanidad tal vez estuviese toda recluida en una
carcel

-La mayor parte de los hombres -sigue reflexionando al ver la expresi6n

humana de Leobardo-- son inocentes por casualidad, porque la vida ha sido
generosa con ellos; porque nunca les deparo la ocasi6n de ser criminales. Su
inocencia es un caso de loteria, quiza de error

Andres Gomez, reanudando la idea expresada al principia, le corta el hilo de su

meditacion: -jEso es! Si tienes dinero, P,Uedes salir pronto; si no tienes, caes en
la carcel, como piedra en pozo. Asi hemos caido nosotros

En el pequefio patio donde los presos alimentan la ilusion de libertad,

recibiendo la luz del sol, juega un chiquillo de diez o doce aiios

-;.Tambien esta preso? -pregunta Pedro con asombro

-jNo, esta con su padre! Aquella imagen, frecuente en la carcel, le evoca su

infancia

Ahora, recuerda con nitidez. Aquellas rejas ... el patio oscuro y maloliente ... las
madejas de santhe colgadas en las barras de hierro . . . Y para convencerse de
que es la misma carcel donde estuvo cuando niiio, con su padre, da una vuelta
al patio

-~Que buRcas? -le preguntan viendole curiosear

-jPor donde huir! --dice contagiado por el buen humor de sus colegas

-jSi quieres huir -interviene el "lider"- no busques agujeros. Aqui los que
quieren salir, salen por la puerta; pero ya sabes, necesitas tener mucha lana ..

165 -;,A poco han salido muchos de aqui por ese procedimiento? -jUuuuh!
--exclama llevandose las manos ala cabezael dinero abre todas las puertas del
mundo. Y, aqui, ni se diga

Algunos, ni siquiera entran; y si entran estan dos o tres dias, nada mas
-Pues ahi tienes ese de Alfajayucan que le dio de balazos a su hermano
-recuerda otro

-;,Cual? -pregunta el "lider", al mismo tiempo que hace un esfuerzo de

memoria para recordar

-Juan Olguin el que dispar6 una escopeta de muni~iones sobre su hermano

-iAh ya me acuerdo! no lo mato por puritito milag~o, pero le tiro a dar. El juez,
lo primero que hizo fue preguntarle por la lana. El tal Olguin dijo que tenia
trescientos pesos en plata, en Alfajayucan. Entonces el juez lo mando con un
soldado a que trajera el dinero; y ya ni regres6. El mismo soldado que trajo 111
lana lo dej6 en Alfajayucan. Y el hermana muriendose en el hospital ..

AI anochecer, los presos. se acomodan cada uno en su acostumbrado Iugar,

junto a la pared. Algunos, los mas antiguos, tienen petates para dormir. La
mayoria duerme en el suelo pel6n

El "lider" conversa a oscuras con sus viejos colegas, basta entrada la noche y
Pedro, acurrucado en un rincon, sobre el piso frio de piedra, piensa. Piensa en
Maria, en Taxhie, en el bandido que estuvo a punto de convertirlo en un
asesino como algunos de aquellos. Piensa en su nifiez Y en su padre. AI
recordar que el autor de sus dias habia estado alii tambien, en la misma carcel,
quien sabe por que se siente identificado con ellos

AI dia siguiente, mientras la mayor parte de los presos se entregan a la tarea

de envolver santhe alrededor de los cogollos de palma para hacer canastas,
Pedro, todavia inadaptado, investiga con el "lider" el caso de cada uno de sus
colegas

-Aquel muchacho que ves alii se llama Santiago Godinez

Se di6 de manazos con otro compafiero. Cosa sin importancia, pero lo

prendieron luego. Le piden ciento cincuenta pesos para ponerlo en libertad.

166 -;.Y aquel m<>coso? -pregunta sefialando a un chiquillo de doce afios-

-jSe llama Pedro, como tu! jOye, Pedro! -le grita al chamaco-. jPedro Mendoza,
ven aca! Se acerca con gesto huraiio

-;,Por que te pusieron a la sombra? -jDicen que robe cinco cuartillos de haba!
jPero no fui yo! Fue mi primo hermano Juan Mendoza. Y como a el Ie dejaron
huir, me prendieron a mi por venganza. Hace mas de un mes que estoy aqui

-;. Y tu? -le pregunta Pedro a un muchacho de 22 afios que se sienta alrededor
de ellos
El muchacho calla. Al parecer tiene vergiienza de explicar su caso.
Comprendiendole el lider habla por el

-Le dio tres patadas a un hombre que abus6 de su madre por la fuerza. El
herido estuvo nomas que ocho dias en el hospital. Este muchacho esta preso
hace ya cuatro semanas, nadie sabe lo que van a hacer con el

AI escuchar esto, Pedro siente que Ie hierve la sangre en las venas de

indignaci6n

-;, Y por defender a su madre lo tienen en Ia carcel? -jClaro! Es indio, no tiene

dinero ;.en que otro Iugar quieres tu que este? -;.Y el violador? -jEse, como
tiene lana, anda en libertad! -;,Ves aquel chaparrito, regordete que parece
chamaco? Se tiro a una de su pueblo. Como es indio, lo amolaron

Hace un afio que esta preso y quien sabe cuanto tiempo Io van a tener aqui

--8i viol6 a una muchacha ~ice Pedro con indignaci6n- es justo que le
castiguen! -;,A que llamas tu violar? -pregunta el lider con un movimiento
rapido de Ia mano-. Son del mismo pueblo, andaban juntos y ... ;,Que quieres?
jHizo lo que todos hariamos! t -;,Por que no se casaron? -jCanta! jEduardo
Canta! jVente para aca! Aqui el profesor pregunta por que no te casaste con la
muchacha

-jPorque no me dejaron! La madre no quiso. Yo no me la lleve a fuerza, como

ellos dicen. Se fue por su propio gus- 167 to. Me invitO a ir con ella a raspar
maguey. Cuando estabamos en el campo, debajo de una nopalera, vino la
madre y nos cayo. Como queria casar a la hija con otro, me denunci6, nomas
para vengarse. Y aqui me tienen hace aiio y mediO, sin haber hecho nada

-jC6mo sin haber hecho nada! -exclama Pedro, sorprendido con lo que no sabia
si era ingenuidad o cinismo

-jSi, hombre! -insiste el "lider"- ;.que hay de malo en que un muchacho se tire a
una muchacha del mismo pueblo, por el gusto de los dos? ~si lo hacemos
todos. i. '? crees que todas las mujeres llegan virgenes al altar? jEstaria mal, ya
lo creo, si el hubiera abusado de ella, con otros, por la fuerza, como hacen por
ahi los catrines! Pero si lo hubiese hecho asi, no estaria preso, jpuedes estar
seguro! -;.A poco hay muchos "casos" de esos? -pregunta Pedro con un temblor
de voz casi imperceptible

-jUh! jMontones! Aqui mismo, en Ixmiquilpan, a cada momento hay asuntitos

de esos. Race algunos meses tres empleados de don Apolonio, el amo de la
otra banda, violaron a una pastorcita, y ni quien los molestara

-jQuiza no hubiese pruebas! ..

-iYa estas tu como los jueces! Cuando nosotros acusamos a alguien nos piden
pruebas, testigos y no se que mas

Pero cuando es para fastidiarnos, no necesitan ninguna prueba, ni ning6.n

testigo.- Luego dirigiendose a un muchacho de veinte a ventid6s aiios que
escucha embobado la conversaci6n- ;. Que pruebas tienen contl"a ti,
Victoriano? -Contra mi no tienen pruebas. Un enemigo mio dice que robe
trescientos pesos, pero es mentira

-Mentira o verdad -agrega el "lider"- poco importa

Lo que importa es que no tienen pruebas ni hay testigos

Sin embargo, hace cuatro meses que estas preso. Ad7mas cuando los
criminales tienen dinero no le hace que ex1stan pruebas ... (iOye, tu, chamaco,
pregunta cuando nos tra~n la comida.) ;.Que decia yo? jAh, que cuando se
trata de tlpos con dinero, haya pruebas o no, los ponen en la calle.

-jTodavia estan torteando! -contesta el chamaco-. Dlcen que al rato traen las
tortillas y la comida

-Pues diles que no sean flojas, que ya tenernos hambre

;.No supiste lo que paso con el sobrino de don Mariano Ma- 168 ' rin? Pues toda
la gente lo supo. El y dos de sus cuates de el, agarraron a una chamaquita de
doce aiios y entre los tres se la echaron. jPobrecita! Hicieron con ella lo que
quisieron, hasta dejarla muerta. Y ni siquiera la enterraron. La dejaron tirada a
orillas del rio, ahi no mas adelantito cerca de la casa del licenciado Corona. ;.Y
que? ' -;.No los prendieron? -jSi, los prendieron, porque se supo quienes habian
sido Y el pueblo estaba indignado. Hasta nosotros aqui los veiamos con
desprecio. Sin embargo ;.cuanto tiempo estuvieron aqui? jDos o tres meses, y
nada mas! Despues los mandaron para Actopan y ahora el tal sobrino de don
Mariano Marin, ahi anda paseando por la calle. Uno de ellos vive aqui a la
vuelta, cerca del Hotel Marte. Todos los dias pasa por la Presidencia y ni quien
le diga nada

-jParece imposible! -jY eso noes nada! jOye! ;.no tienes por ahi un cigarrito que
nos des? Si, a6.n hay cosas peores. ;.No viste lo que decia el periOdico de
Pachuca? Pedro busca en los bolsillos unos centavos para mandar comprar
cigarrillos, para su nuevo amigo, el "cronista" de la carcel, y escucha con
atenci6n su relato

-Yo no se si es verdad o no; yo no mas digo lo que viene en el peri6dico. Dicen

con todos los pelos y seiiales, que el Presidente Municipal (jsi nos oye, nos
mata!) dispar6 una pistola sobre el Delegado del Departamento Agrario y le
quebr6 las piernas. Despues oblig6 a un soldado a confesarse autor del delito.
Pues a pesar de lo que dice el peri6dico y de lo que declar6 el agredido, ahi
sigue de Presidente Municipal, y el soldado, como es soldado, esta preso en
Pachuca

-La culpa es del soldado. ;.Por que no dice la verdad? -;.Por qu~ sera? jTu si que
eres inocente! No dice la verdad porque prefiere estar preso, a perder el
"resollo"

Pero jvamonos porque ya nos van a dar la comida! La comida es insuficiente y

mala. Tres tortillas y una cucharada grande de caldo en el cual flotan algunos
fideos

-8i tienes dinero, manda comprar algo afuera; porque aparte de esto no te
daran nada mas

--;.Y los que no tienen dinero? -jSe friegan! Lo consiguen haciendo canastas, o
revien- 169 tan de hambre. jAsi es que vete preparando! Sino sabes hacer
canastas te enseiiamos. Podras hacer tres a la semana

A dos pesitos cada una, por lo menos, te alcanza para las tortillas, y para el
tabaco

Casi todos mandan comprar tortillas a las presas que estan al otro extremo de
la carcel. En una cocinita que hay en un pequeiio patio, hacen la comida para
todos los presos y les preparan las tortillas. Asi se ganan unos centavitos para
comer

-jEsas si que estan fregadas --continua el "lider"-; si quiera nosotros siempre

nos sabemos defender! jPero esas pobres ... ! El "lider" saca unos centavos del
bolsillo y le dice al chamaco que esta en la carcel con su padre, que le vaya a
buscar mas tortillas. El guardia abre la puerta al chiquillo y este corre a la crujia
de las mujeres

Adentro, hay una muchachita de tres aiios con quien le gusta jugar y el
carcelero, bondadosamente -basta en lo mas oscuro suele resplandecer la luz-
siempre le abre la puerta

La chiquilla, de enclenque y flacucha, apenas camina. Su madre Epifania

Tepetate, a pesar de ser muy joven parece que tiene treinta o cuarenta aiios. El
demasiado trabajo, la insuficiente alimentaci6n y el exceso del pulque la han
idio

tizado por completo. Sus ojos muertos, apenas brillan en unas facciones
impasibles e inexpresivas. Esta presa "por robo". Su patrona dofia Rosa de El
Nith -para quien ella trabajaba apacentando ganado--, la acus6 de haberle
robado una borrega
-jYo no robe nada! -dijo ella timidamente cuando el juez la interrog6--. jLa
borrega se perdi6! Animalizada, temerosa de todo y sin poder arti<:ular mas
que algunas frases .en "castilla", Epifania apenas se atrevia a decir eso: -No
robe nada. La borrega se perdi6

El caso es que ella no podia probar la perdida del borrego

Doiia Rosa, su patrona, tampoco podia probar el robo

Pero ya sabemos como funciona el mecanismo de las pruebas, en esos

juzgados del Mezquital

170 Si supiera hablar castilla y defenderse, Epifania Tepetate podria haber

dicho: -La ratera es mi patrona, porque me pagaba cinco pesos ~~ mes. La
ratera es ella que me explotaba inicuamente

jPrendanla! Pero Ia pobre no sabe hablar castilla. Y los jueces no entienden

otomi. .

Aunque joven, Epifania no puede amamantar a su hija mas chica. Su pecho,

seco como una penca marchita, no tiene gota de savia. Y la niiia, abandonada a
la ilusi6n de un seno prematuramente envejecido, parece un esqueleto,
insignificante y triste

En los ulti~os dias, habia llegado a la carcel una mujer de San Juamco, acusada
de homicidio. La infeliz madre :_ambien, a~imentaba piadosamente a Ia hija de
su' companera

Gractas a ella, la palidez cadaverica de la niiia comenzaba ahora a teiiirse de

un color de rosa, muy sutil

Petra Botho, de Orizaba --otra de las reclusas-- confiesa abiertamente su delito.

Habia sido amiga de un' hombre casado que, cuando la apetecia, entraba a su
choza, se burlaba de ella, le pedia dinero y aun le pegaba. Una noche
desesperada con el abuso de el, se enfureci6 mas que de costwnbre, agarr6 un
palo y le aplast6 el craneo a puro porrazo

No estaba arrepentida. Si el viniera otra vez, desde el otro mundo, a burlarse

de ella, a quitarle el dinero y a pegarle le destrozaria nuevamente la cabeza. '
En medio de todas, escuchando estas confesiones ins6litas, absorbiendo el aire
viciado de la carcel, estaba una muchacha de 15 aiios, acusada de haber
robado una gallina

Epifania acab6 de calentar las tortillas, las envolvio en un trapo Y las dio al
muchachito, que se fue corriendo a la carcel de los hombres, donde lo
esperaba su padre
Pasados dias, cuando Pedro compartia ya el "liderato" con Andres Gomez,
llevaron a la carcel a un chamaco de 16 aiios, por terrible delito. El "infame",
habia subido a un cami6n sin pagar boleto

-Perdi el finero que llevaba y cuando vino el cobrador no. tuve con que pagar.
Le pedi que me dejara bajar y no qmso. Juro que me traeria a la carcel y lo
cumpli6

171 Y al recordar a sus padres, con quien no habia podido comunicarse, se

desato en un llanto inconsolable

Todos los dias !legaba algU.n preso nuevo, por robar jitomates en un huerto;
por dejar extraviar una oveja Pedro esperaba el dia en que llegara algun
mestizo por violar indias, aprovechar el puesto publico para robar, o llevar el
abuso de la autoridad hasta el homicidio. Por supuesto nunca Uego a ver tan
ins6lito caso

Dia tras dia, durante las cuatro semanas que estuvo en la carcel, Pedro nutrio
la rebeldia que comenzaba a florecer en su pecho, con el ambiente de la
injusticia, de la prepotencia y de la arbitrariedad que reinaba en aquel oscuro y
mal oliente antro

Se dio perfecta cuenta de que la carcel no solo era mala porque en ella el
hombre se sentia privado de lo que hay de mas precioso en la vida. La carcel
era odiosa porque en ella se condensaban y resumian las grandes infamias que
a diario se cometen en el Mezquital

Al fin, fue puesto en libertad. Creia antes que al llegar I

a la calle, su pecho se anegaria de gozo. No fue totalmente asi. Despues de ver

al Mezquital en sus entrafias, sabia muy bien que en todas partes encontraria
injusticias e infamias

Es cierto que tenia menos ilusiones. No obstante, se sentia mas animoso que
nunca. El miedo a la carcel habia desaparecido para siempre de su espiritu

172 XII El ritmo de la vida en Taxhie sigue inalterable. Los hombres cortan
pencas de maguey o hacen canastas. Las mujeres hiIan santhe Y -tejen ayates.
Los nifios van al cerro a pastarear los chivos o ayudan a traer agu~

Maria, cuyo vientre se abulta dia a dia no sale de casa Nova al pozo de la
canada a buscar agua ni ~~ mercado a ven~ der el producto de su trabajo.
Entre la abuela y el hermano se reparten estos menesteres

Integrado a la rutina del pueblo, Pedro hace canastas. Su hermana continua

tejiendo bolsitas de lana y los cefiidores que ~ veces va a vender a
Ixmiquilpan. Como no se mete e~ la VIda del pueblo, nadie se OCUpa de el, es
un otomf mas, como otro cualquiera. Un otomi que envuelve santhe alrededor
de. los cogol~os de palma, come gordas, y bebe pulque

La Ida a la carcel, que don Eulogio y los suyos se encarL garon de propalar, lo
desacredito por completo a los ojos del pueblo. Y si Lupe, Chava y el curandero
no le molestan es porque lo ven apaciguado y vencido, sin fuerzas para 'lucha:
por sus viejos suefios. En realidad no lo han olvidad.o, lo tlenen como en
"libertad vigilada"

Para los d~mas habitantes del pueblo, Pedro ya no es el "estudiante", ni el

brioso "profesor", ni mucho menos el "heroe" de la escuela o el protagonista de
la gran aventura del pozo

Ahora es solo el "agachon", "el novio de la panzona" "el. que estuvo en la

carcel por creerse muy salsa". En ei meJor de los casos, no pasa de ser "el
pobre al que fregaron la novia"

173 El protagonista de la lucha contra el viejo curandero, el que queria redimir

al pueblo y a toda la raza. otomi, se convirti6 ir6nicamente, en "el pobre al que
fregaron la novia" En los primeros dias de su regreso al pueblo, intent6 varias
veces hablar con Maria, a fin de asegurarle que la amaba del mismo modo que
antes; pero la resistencia de ella a dejarse ver y las risas que inspiraba a
cuantos le veian salir de su casa, acabaron definitivamente por alejarlo

Chava quiso tambien hablarle y no falt6 quien dijera que se veian a

escondidas, que ei le mandaba dinero. La verdad es que Maria no queria ni
escuchar su nombre

La vergiienza y el trauma psiquico provocado por todo lo ocurrido, asi como el

desmoronamiento de todas sus ilusiones, la impulsaban constantemente a
recluirse en la soledad de su misera choza

Habia perdido la lozania de antes y en su mirada, otrora serena,

relampagueaban chispas de desvario. Permanecia horas y horas callada, sin
articular ni un monosilabo. De subito gritaba sin causa aparente. El murmullo
de una hoja, el zumbido de algUn insecto, bastaban para hacerla temblar

A pesar de su entere.za espiritual, irrumpia en crisis repentinas de llanto, y a

veces, durante la noche, en el curso de horribles pesadillas, despertaba a la
abuela, alegando que un enorme puerco habia entrada a la choza

Cuando la abuela le hablaba del niiio, sugiriendole la necesidad de preparar sus

ropitas, cambiaba bruscamente de conversaci6n y se hundia en una inmensa
tristeza o se dejaba dominar por una irritabilidad nunca vista en ella

En esta forma, entre largos periodos de anonadamiento, de sUbito temores, de

terribles sobresaltos, de una nostalgia indefinida y de breves parentesis de
lucidez, transcurrian los meses, encaminandose inexorablemente hacia el
desenlace tragico que ella deseaba

Un dia la rutina del pueblo fue alterada por la enfermedad de una nifia. De
ordinaria, nadie se sorprende con casas de estos, ya que la enfermedad ha sido
siempre el estado natural de estos niiios que nunca prueban un bocado de
carne, ni beben una gota de leche, y que no saben lo que es una yema de
huevo. Por lo mismo la muerte tampoco causa extraiieza porque los parasitos,
las infecciones inteslinales, el ra- 174 quitismo, la avitaminosis, la tisis, se
encargan de dar un caracter trivial a tan frecuentes sucesos. Pero en la
enfermedad de esta niiia habia algo especial, que incitaba a la duda y a1 temor

La pobre ardia en fiebre, miraba a la gente en forma extraiia, como si no

conociera a nadie; y ora apretaba los dientes, como los que sufren ataques, ora
sacudia la quijada en un temblor continuo. Decia cosas inconexas y tenia unos
'puntitos rojos :n _el_ vientre, semejantes a las petequias del tifo

. ~ pnnc1p10, la madre intent6 dominar la enfermedad con ~~ones de hojas

medicinales, que no faltan en la choza del md10. P~ro_ ~inguna de las hojas y
raices, que forman parte ~e .su pnmlhvo herbolario, aport6 lamas
insignificante meJOria ~ la chiquilla. Ante el fracaso de su medicina domestica,
mand6 Hamar al curandero, a quien todo el pueblo recurria en los casas
dificiles

A las puertas de la choza, con su aureola de conocedor de las hierbas sagradas

que crecen en el monte, el curandero par~ ce un sacer_dote de las antiguas
religiones, enviado por los dios~s pa~a eJercer_ ~ dominio constante sobre los
hombres y serv1r de mtermedmr10 entre la tierra y el mas alla

Con gesto solemne, que lo coloca por encima de todos los rnortales, pide que
le traigan una rama de pirul y enciende ~na fogata. Se sienta en cuclillas junto
al fuego, echa un pu~ do ~e sal Y otro de alumbre a las brasas, y se concentra,
~stenosamente, en las figuras que las llamas dibujan en el a1re, como si
intentara descubrir el secreta de sus formas

. _cuando cree haber traducido cabalmente el lenguaje esotenco de

OtonteuctZi -el viejo dios del fuego otomi- se yergue despacio y ordena que
desnuden a la niiia. Se acerca a ella lenta~ente, se inclina sabre su cuerpecito
tremulo y Ie pasa repetldas veces las ramas de pirul, como quien barre una
superficie inmunda ~- . Vuelve hac1a el brasero, ante el cual se sienta durante
largo tiempo. A intervalos, echa nuevos puiiados de sal a las brasas Y se queda
absorto, contemplando las llamas que se retuercen y chisporrotean, diciendo
con sus arabescos confusos Y sus misteriosos estallidos, lo que s6Io los
iniciados pueden entender
De nuevo barre el cuerpo de la inocente con 1a escoba: de 175 ramas del
arbol, pronuncia palabras de una modulacion que nadie entiende y ejecuta
exorcismos que parecen una pantomima diab6lica. Pero la nina sigue igual

Ante la inutilidad de sus esfuerzos, dectde emplear el procedimiento que los

antiguos neyethittiiphi otomies --esto es los lamedores de enfermos- utilizaban
para extraer "los cabellos, lon1brices, insectos y espinas que causaban las
enfermedades"

Se arrodilla ante el cuerpo empalidecido de la niiia impuber, le pone los labios

carnosos y tremulos sobre su pecho en flor, los lleva de UJ:la extremid.ad a Ia
otra de la criatura, ante Ia expectaci6n y Ia angustia de los padres. Unas veces,
Ia lame como el perro lame sus propias heridas, para limpiarlas de pus y de
microbios; otras veces Ia chupa, como Ia sanguijuela chupa la sangre mala; y
nadie sabe quien preside aquellos ritos: si la ciencia de dioses primitivos, o la
lujuria de demonios perversos. Pero Ia nina no mejora

Una vez mas, se sienta junto al fuego que devora, haciendolos gemir, los
mezotes arrugados de maguey; le echa el ultimo punado de sal; se concentra
otra vez en la interpretacion de los jeroglificos de fuego, por medio de los
cuales el milenario Otonteuctli expresa sus designios y, despues de una breve
meditaci6n, exclama, seca, brutalmente: -Tu nifia esta muy mala. jYo nola
puedo curar! (y con una chispa de malicia en sus ojos fijos, penetrantes, anade:
) jQue ellos la curen! Y sin explicar el sentido de esa misteriosa frase, sale
bacia el matorral dejando la choza sumida en Ia desesperaci6n

Al dia siguiente, la nifia se halla ya al borde de la muerte

Arde en temperatura, cierra la boca en forma desesperada, crispa los dedos y

estira las piernas, como atacada por una violenta crisis nerviosa. Pedro,
advertido de Io que ocurre, va a verla

-jLa nina esta muy mala! jSi no van por el medico, se muere! Atontada por la
noche de vela y por el dolor que la aparente impasibilidad indigena oculta, la
madre contesta: -No tenemos con que pagar al medico. Cuando Valencia
estuvo enfermo, le cobr6 cien pesos, nomas por venir a verlo

Las medicinas costaron cincuenta. ;.De d6nde sacamos tanto 176 dinero? Si
tuviesemos borregos o gallinas, como el entonces las tenia, podriamos
venderlos! Pero, con Ia sequia y las enfermedades, tu bien lo sabes, se nos
murieron todos los ani males

--Si treinta pesos te sirven de algo jAceptalos! -No tengas cuidado jSera lo que
Dios quiera! Lleva las manos a los ojos, y se encamina despacio hacia el rin.c6n
de Ia choza donde gime, sobre un ayate viejo, Ia agonizante criatura. Se sienta
en el suelo, hieraticamente, como una estatua antigua, y ahi queda callada,
con la mirada perdida, ahogando dentro del pecho el vago dolor, que ei
desprecio bacia tan horrorosa vida no le deja expresar

177 fa nube esteri!.-1% XIII La noticia de que Ia niiia ba muerto circula de boca
en boca, como algo que altera momentimeamente la vida del pueblo, Y que
proporciona algunos minutos distintos, de cierta palpitaci6n, fuera del bambre
y de la sed habituates

Por la noche, los familiares y amigos mas cercanos de los padres, se reunen en
la cabana para e1 velorio, Y aunque brevemente, casi todos los habitantes del
pueblo pasan para ver a la "definada"

A la manana del dia siguiente, la pobre criatura sale de la casa envuelta en un

vestido largo, como la santa de la iglesia, ~xactamente como la Virgen Maria
de la Parroquia

De tan hermosa que va, en su pureza de difunta, los padres Began a sentir un
secreto orgullo por ella. La madre, en el fondo, esta pensando: "iES mi hi~a: jMi
hij.a! ~ sa~tos, ~n el cielo, ya se preparan para rec1b1rla. Alla sera ma_s_
f~h~ que aqui. Todos la querran. Y basta el mismo Santo Nmo rra a verla. iSi,
es mi nina!"

Estirada, en su camilla la inocente parece, en reahdad, un angelito en dia de

procesi6n. El vestido de gasa transparente y color de rosa, como las alas de los
angeles, solo le deja al descubierto las manitas delicadas -aunque
prematuramente encallecidas--- y los pies minusculos, muchas veces heridos
pOr los cardones. La corona de palma, adornada de flores, que circunda la
frente, completa el atavio celeste, casi festivo, de imagen bendita, de santo de
capilla popular, que su palidez de cera acentua. Y s6lo el ayate, que le cubre el
rostra a modo de sudario, sefi.ala el drama, al evocar la Veronica y la miseria
del otomi que el simboliza

178 Tras las parihuelas en que transportan a la inocente, caminan varias

mujeres. Unas, rezan en voz alta; otras, murmuran oraciones breves, y si no
fuera por las velas de cera, que alumbran a los muertos en su postrer camino
de tinieblas, nadie diria que se trata de un cortejo f(mebre. Al llegar al
camposanto, los muchacbos suben a la torre de la iglesia y hacen repicar las
campanas con el mismo entusiasmo de los dias alegres. Mientras tanto, la
procesi6n -ya dentro del cementerio- se dirige sucesivamente bacia los cuatro
puntos cardinales: se detiene al norte, al sur, y caminando cuatro pasos bacia
adelante, repitiendo luego el mismo movirniento en sentido lateral, dibuja en el
aire, con la muertita, cuatro cruces invisibles

Despues de esta ceremonia, que funde los viejos ritos con las nuevas
creencias, se encaminan bacia el altar de la iglesia, frente al cual colocan
momentaneamente a la difunta. En el suelo, entre hombres y mujeres
arrodillados, que la envuelven en el coro de sus oraciones, la niiia parece, en
efecto, un angel que el pueblo va a ofrendar a su vieja iglesia

Cuando por fin la llevan a la fosa, y la detienen en los umbrales de Ia ultima

morada, la madre le descubre el rostra y le besa repetidamente las mejillas.
Despues, con la unci6n de una devota que cu.mple las exigencias de ritos
seculares, le pone junto al pecho una cestita de petate con algunas tortillas, y
un jarrito simb6lioo de pulque "para el viaje"

Las campanas, que siguen tocando, esparcen por los vientos unos sonidos
cristalinos y puros, como risas de angeles, de una alegria diafana y luminosa

Nadie esta triste, nadie llora, y mucbos envidian inconscientemente, para sus
niiios, aquella dicha inefable de salir de la tierra, de abandonar el Mezquital y
de ser recibido con toques de chirimia y ritmos de teponaztle, a la entrada del
cielo

Aquella n~a ya no pasara hambre ni sed; no tendril que caminar descalza,

durante cuatro o cinco boras, para ir a buscar agua al pozo de la canada, ni
nadie la acechara, tras los mezquites, para ultrajarla. Por eso la gente ve con
indiferencia a la muerte; porque ella es la que salva a los nifi.os y a los
grandes, de una vida cruel e injusta

En un afan piadoso de darla Ultima despedida al angelito y de manifestar a la

madre que sienten su dolor -dolor 179 ya tan diluido que casi es dicha-los
acompaiiantes descubren el rostro que el ayate ocultaba y le dirigen una
postrera mirada, llena de ternura, como quien dice "jhasta luego!" Pedro se
inclina tam bien sobre la niiia para contemplar, por Ultima vez, su carita de
angel. AI fijarse en el pelo que enmarca el rostro, siente un estremecirniento
brutal. En medio de verdaderos nidos de liendres, que matizan el negro intenso
de la cabellera con manchones grisaceos, se mlieven unos piojos grandes,
repelentes. Ante aquel espectaculo, retrocede, en una actitud que a los otros
les parece tan solo de desolacion, pero que es, ante todo, de horror

Poco despues, descienden la niiia a la fosa. La madre viendola desaparecer

bajo los puiiados de tierra con que cubren su cuerpecito tiemo y ensucian su
vestido rosa, se consuela pensando que su criatura va ya camino del cielo

En su mente febril e ingenua, todo transcurre con admirable sencillez: una

parvada de angeles trimsporta al nuevo angelito bacia el cielo, sosteniendolo
por los brazos y por los pies. Al atravesar las nubes, su vestidito de gasa se
suelta blandamente del C)Jerpo y se despliega, a la altura de los hom bros, en
forma de alas que se mueven, con toda pla'cidez, en el azul cromo de la
atmosfera. Al principia, la ro-
dean temerosos, despues, se dirigen en linea vertical, como un enjambre,
basta .perderse de vista

Mas excitado .por la realidad que por la imaginacion, Pedro recuerda los piojos
que en ese mismo momento estan chupando las \lltimas gotas de sangre de la
infeliz criatura

Algunos siguen echando tierra a la fosa, otros comienzan ya a retirarse. La

madre, apoyada en unas amigas, procura en vano Uenar, con los frutos
agridulces de la fe, el. extraiio, el inm.enso vacio, que siente en el alma

En las torres de la iglesia, las campanas siguen esparciendo, por los aires, unos
sonidos cristalinos y puros, como risas de an~eles juguetones y felices

180 XIV De regreso a la casa, Pedro trae en la mente, sin que le abandone un
solo minuto, la imagen obSesionante de la niiia de rostro de angel, cubierta de
piojos

Le horroriza pensar que asi como ella hay miles de cria~ uras, en el Mezquital,
que viven y mueren rodeados de pioJos; que son envueltos al nacer, en restos
de carnisas plagadas de piojos Y que, al fin, son llevados basta el camposanto,
por los propios piojos

Le entra, entonces, un asco invencible por esas chozas miserables en cuyos

trapos viejos, que son las cobijas del invierno, anidan y se reproducen los
repelentes parasitos

Pero el sabe tambien que el piojo es el compaiiero inevitable de la miseria, de

la ignorancia y del atraso, en que ha vivido su pueblo, durante siglos y siglos
aporreado por todos los flagelos

-5i no tiene agua para beber ---.se pregunta en un afan de justificarlo- ;.donde
va a buscarla para cuidar su higiene? ;.Donde? Cubierto, basta el ultimo
hilacho, con harapos que se le pudren en el ~uerJ?<>; sin agua para lavar la
escasa cantidad de ropa que posee; a,Jeno al baiio y a Ia limpieza que en una
tierra exangiie, de rios secos y pozos lejanos, seria un lujo contrario a las
necesidades mas vitales el indio otomi se convierte inevitablemente en vivero
donde proliferan los repugnantes transrnisores del tifo

Pedro tiene la impresion de estar lleno de piojos. Siente un~ comezon

alarmante en todo el cuerpo. Le dan ganas dE! qu1tarse la ropa y de raparse
inrnediatamente el pelo

181 Durante el sueiio, la obsesion se convierte en pesadilla

Despierta, se rasca el cuerpo. Vuelve a dormir. Nada le quita aquella

preocupacion de la cabeza. .
como en un disco rayado, cuyos sonidos se rep1ten mtermitentemente, Ia
imagen de la nina envuelta en nidos de pi~jos se le incrusta de nuevo en su
cerebro. Lave otra.vez canu .

no del cementerio, sobre la camilla, como un angelito, con su corona de palma

adornada de flores. Pero ahora no son hombres 1a que la cargan. Son los
mismos piojos: grandes, monstruoS06, de l)eSadilla

De todas las chozas salen ejercitos de parasitos, que se lanzan sobre los niiios
dormidos, se apoderan de sus cabelleras largas y les inoculan venenos
terriblemente mortif~ros

Despues, los alzan a todos en hombros y los llevru: hac1a el cementerio. El

mismo siente que los repelentes ammales se apoderan de su cabeza y la
disputan ..

182 XV Tres semanas mas tarde, cuando de la muerte de la niiia apenas queda
un recuerdo lejano, la enfermedad vuelve a la misma choza. El padre, la madre
y uno de los hermanitos de Ia diiunta tienen exactamente los mismos sintomas
de la nina: una calentura muy alta, un estupor que los deja como atontados, la
mirada incierta, la lengua trabada y un temblor continuo de toda la boca

Al mismo tiempo, la enfermedad irrumpe en otras chozas, y con la mismas

caracteristicas: fiebre intensa, falta de dominio de los nervios, temblor

En los primeros dias, la gente no se preocupa mucho. Todos piensan que son
"frios" pasajeros, como el paludismo que algunos peones han tra~do de
Ixmiquilpan, de Dios Padre y basta de Metztitlim. Como es natural, recurren a
los cocimientos de hierbas que en casos benignos suelen producir buenos
efectos

A los tres dias hay ya treinta enfermos, o mAs y una verdadera alarma se
apodera de todo el pueblo. De los que asis tieron al velorio de la nina, casi
ninguno esta sano

Advertido de lo que pasa, Pedro busca al juez auxiliar del pueblo, tambi~n
indigena y le dice con toda rudeza: -Esto es una epidemia -y pensando en los
piojos que no han dejado de atormentarl(}-. Es muy posible que sea tifo

Hay que ir inmediatamente a buscar al medico

El curandero, que por "milagro" no se ha enfermado, comprende que su

prestigio puede comprometerse con curacion~ inutiles, y por ello, se niega a
ver a los enfermos: :_Los responsables de todo lo que ha ocurrido este ano en
el pueblo, jque alivien a los enfermos! 183 En realidad, ya no queda mas
soluci6n que ver al medico
Urge partir inmed.iatamente para Ixmiquilpan. Pedro Y el juez emprenden Ia
marcha hacia 1a cabecera de Distrito

AI dia siguiente se presentan ambos en el hospital

-;.COmo sabes que es tifo? -pregunta el medico

-jPor desgracia no es la primera vez que he visto tifo! -jQue saben ustedes de
esto! jTodos los dias llegan aqui con el cuento de que hay tifo en los pueblos!
Uno va, pierde e1 tiempo, gasta dinero, y se encuentra con que son simples
calenturas! jLo que pasa es que ustedes son unos alarmistas! -Doctor
-responde el m.uchacho con un acento de rebeldia-

~e4.e ser que no.sea tifo jojala! Pero si es tifo o :q,9 el caso ~ que hay una
epidemia en el pueblo

El medico suelta una c~rcajada

-jAhora ya noes simplemente tifo, $o epidemia! ;.Y con que voy a

combatirla? ;.D6nde tengo las medicinas? -;.Por favor -suplica. el j~ez.-
doctorcito, vaya? Ya usted vera lo que es

-Yo no puedo ir -1~ dice terminantemente- porque no ten.go vehiculo. :tfi modo
que vaya a Taxhie a pie o a caballo

jLlegaria dentro de cuatro o cinco dias! Con toda i.ntenci6n, Pedro mira al
flamante coche azul que esta ~rente del consultorio. El medico c;omprende el
significado de su mirada ,y se adelanta: -jNo qilerras que vaya con mi coche
por esos matorrales! -jDoctor! -dice Pedro ya con cierta energia-. jSe trata de
un caso excepcional! Es un pueblo entero que esta conta giado

E1 medico siente ganas de echar a aquel entrometido a puntapies. .Se

contiene, sin embargo, y dice con acento paternal -jAhora no puedo ir, porque
tengo unos enferm.os graves que a~ender! Hoy mismo voy a mandar con
ustedes a un inspector de salubridad., para que me tome unas muestras de
sangre. Asi vere si se trata efectivamente de tifo. Y ma~a jpuedeli confiar en
mi! ire a Taxhie. Ya vere c6mo consigo un vehiculo. iMaiiana a como de Iugar
ire! Por lo prontO, nevense unas pastillas que tengo aqui. Denselas a los
enfermos con tantita agua~ . Pedro recibe treinta comprimidos de una vieja
medicina 184 que no sirven para nada., treinta que apenas alcanzan para dar
una a cada enfermo, y se despide del medico con cierta brusquedad: -jNo nos
vaya a faltar, doctor! iLa vida del pueblo esta en sus manos! El juez auxiliar del
pueblo mas timido y confiado, agradece con afabilidad: -jGracias, doctorcito!
185 XVI En el pueblo ya fallecieron tres personas y aumenta sin cesar el
nfunero de los enfermos. Pedro y el "juez auxiliar" reparten la ridicula cantidad
de pastillas e intentan tranquilizar a la gente, diciendo que al dia siguiente
Uegara el medico
Algunos enfermos estan ya en la agonia y seguramente nadie podra salvarlos

Casino existen familias inmunes. En mayor o menor grado, hay enfermos en

todas las chozas y todo hace creer que la situaci6n se agravara cada dia mas.
SOlo queda la esperanza de que el medico pueda atajar el mal y salvar al
pueblo

El dia siguiente amanece con tres cadaveres, y el medico sin aparecer. "iPuede
que llegue a la tarde!" -piensan-

Pero las horas transcurren sin ning(ln auxilio. Al anochecer hay otro muerto

Pasan tres dias. El medico no llega. El nfunero de muertos crece en forma

alarmante. De una choza, despues de otra, salen pequeiios grupos cargando
los muertos. Como no tienen dinero para encargar cajas mortuorias a
Alfajayucan, ni los carpinteros se darian abasto para hacer tantas, los
familiares envuelven a los difuntos en lo que pueden y los lievan sobre tablas,
apenas cubiertos con ayates

Las campanas doblan con un acento tragico: dos y tres veces en el mismo dia

Como casi todo el pueblo esta enfermo, los entierros se realizan sin ninguna
pompa. Ya no se celebran los acostumbrados velorios y los muertos van hacia
la Ultima morada sin el rito ceremonial de siempre, casi abandonados,
practicamente solos

186 De una cabana que esta en los limites del pueblo rumbo a Yonthe Chico,
sale un cadaver en hombros de dos ~ujeres Y. de dos muchachos. Los hijos
tienen que cargar a su propio padre, porque ya no hay vecinos ni amigos que
puedan hacerlo

Dondequiera hay escenas pateticas, que estrujan el coraz6n a los pocos que
alin pueden contemplarlas en plan de espectadores

En algunas casas todos estan enfermos; en otras, s6lo los niiios se conservan
en pie

En una familia que ya no tiene hombres para transportar a su nuevo difunto, se

levanta un enfenno y se ofrece para ayudar a cargarlo. Sale de la choza con
mucho valon pero la realidad es que ei esta practicamente agonizante. Le
tiembla el cuerpo y apenas tiene fuerza para caminar. Sus compaiieros
presienten que va a quedar tirado en el camino

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se arrastra hacia la sepultura

En vez de cargar al muerto, se arrima a el para no caerse al suelo. Aquel

extrafio ser que vive por inercia o por prodigio de voluntad, es el anticipo de un
muerto, que esta enterrando a otro muerto. Asi se esta cumpliendo en Taxhie la
biblica sentencia. ' Al llegar a la fosa, aquel ser neutral que v1v1a en los
linderos de dos existencias, que logr6 sentir el espectaculo extraiio Y Unico de
cargar su propio cadaver y de arrimarse a la muerte para poder sostenerse
unos minutes mas, cae desfallecido al suelo

Entierran aprisa el cadaver y traen al agonizante sobre la misma parihuela. AI

llegar a la casa, el hombre que asisti6 a su propio entierro, ya no existe

-iMas valia haberlo dejado alii- dice alguien con brutal tranquilidad

Pedro va ~11 cementerio y cuenta las tumbas nuevas. Ve con espanto que hay
quince cruces recien levantadas. Camina con cuidado, temiendo pisar aquella
tierra que el dolor del hombre ha humanizado. Se acerca en silencio hacia un
indio de cincuenta aiios, barb6n, algo tornado, de expresi6n vaga, que le dice,
sin que el le pregunte nada: -:Alii esta Cipriana, mi mujer. En aquella, esta mi
hija Chepma, y en la otra. . . en la otra. . . en ..

187 Pedro le abraza e intenta en vano tranquilizarle: - ... En 1a otra.esta

Esteban, mi hijo mayor

Sale de ahi, con el coraz6n estrujado. En el pueblo no ve a nadie. Todos temen

a los muertos, pues_ cre:n que e~os contagian a los vivos. Por eso no hay
velonos ru acompana mientos. Los enfennos, con el alma en un l!!lo, esperan
a~gustiosamente su turno; los sanos sienten ganas de hwr

Un terror gigantesco y brutal se ha apoderado de tQdo el pueblo. Ante aquel

pavoroso cuadro, Pedro decide tomar providencias energicas.

-Voy al Intemado, a Pachuca, a Mex1co idonde sea necesario! jNo regresare,

mieqtras no me oigan! 188 XVII En Ixmiquilpan -{!or:az6n del Mezquital-, nadie
escucha sus angustiosas suplicas. El Hospital no tiene vehicuio, ni medicinas.
Los "jeeps" de los Servicios de Sanidad estim ocupados en una gira politica. El
director del Departamento de Enfermedades Transmisibles no esta dispuesto a
arriesgar la pintura de 'su coche, para acudir en auxilio de un pueblo que se
muere. Demasiado sabe el que hay tifo en Taxhie

Los analisis de la sangre extraida por el inspector de salubridad, lo acusan con

toda evidencia. Sin embargo, continua negandolo. La Presidencia Municipal no
hace nada. El Departamento de Asuntos !lndigenas. encoge los hombros. El
cura de la Parroquia, asombrado de que se dirijan a el en busca de auxilio,
alega que eso i~cumbe al Gobierno. El Intemado Indigena no cuenta con
medios ni para remendar la bandera nacional que tremola al viento
d~shilac}:lada, hecha jirones, como la ropa de las indias otomies. E.n
Ixmiquilpan, no l)ay una sola instituci6n, privada u oficial, profana o religiosa, ni
un solo millonario enriquecido con la escasa savia del Mez~uital, que de un
centavo para detener la epidemia
Mientds tanto en Taxhie, continua la mortandad. A punto de desfallecer,
decepcionado por tanto egoismo, y vencido por tanto desprecio a la vida
humana, Pedro encuentra a un antrop6logo, a quien cuenta la tragedia que en
ese momento esta asolando a los suyos

Conmovido por su, patetico relato, el antrop6logo decide acompaiiarlo a

Mexico, a fin de cohseguir la ayuda necesaria para Taxhie

-Hablaremos con el Presidente del Comite Indigenista

189 Este organismo seguramente nos ayudara. Ahi hay hombres de buena
voluntad y de gran historial como indigenistas

En la actualidad, el Instituto esta editando folletos bilingiies que ensefian a los

otomies a cultivar el frijol soya y a tejer tapetes persas

-;.Tapetes persas? -pregunta el muchacho intrigado

-Ensefian tambiEm el modo de cocinar el frijol soya, que tiene muchas

propiedades alimenticias ..

-iPero si nosotros no tenemos ni con que comprar frijol criollo! ;. Como vamos a
comprar frijol soya? -Los folletos son muy interesantes. Te voy a dar unos, para
que los leas

Pedro hojea los libritos, y abriendolos al acaso, lee e:Ste parrafo: -" ... este
alimento es muy conveniente para los nifios lactantes a los que por falta de
medios econ6micos no se les puede suministrar leche de vaca. El sabor es
analogo al de la horchata de otras semillas." Por discreci6n, evita comentarios,
pero le parece ridiculo que en publicaci'o nes dirigidas a los otomies, se les
hable de bacterias, proteinas, y otras cosas por el estilo

-Tal vez esto te parezca algo peregrino. Como te digo, son gentes de muy
buena voluntad y de gran entusiasmo

iYa veras como nos ayudan! En Mexico sin embargo, el disco es el mismo. El
Instituto Pro Indios de America, el de los folletos que ensefian a los indios a
cocinar frijol soya y a tomar te, se disculpa

Tiene con que comprar telares para hacer tapetes persas, pero no le queda ni
un centavo para capsulas de cloromicetin

En otro organismo, tambien indigenista, hay dinero para hacer una pelicula
sobre el tifo. Para lo mas importante, que es combatirlo no hay. El antrop6logo
sugiere una soluci6n c6moda: -Lleven las camaras, filmen la pelicula y. . . de
paso, repartan antibi6ticos ... iAsi, matar{m de una pedrada dos pajaros! La
idea es atractiva. En efecto, es una "magnifica oportunidad" para realizar una
pelicula sobre el tifo. iPero, el cloromicetin es carisimo! Cada capsula vale cinco
pesos, y 190 serian necesarias, cuando menos, unas mil doscientas capsulas ..

Encontrando dificultades por todas partes, entrevistan directamente a conocido

arque6logo, director de otro instituto indigenista

El hombre de ciencia recibe la noticia de la epidemia con verdadera

consternaci6n; y acoge Ia idea de aportar una ayuda efectiva y rapida al
diezmado pueblo

Poco despues, por la carretera de Pachuca, corre velozmente un coche,

cargado con medicinas y los aparatos medicos necesarios. Sus tripulantes son
un medico, un periodista y un antiguo alumno del lnternado Indigena. iSu
rumbo es Taxhie! 191 l. XVIII El pueblo agonizante recibe a la brigada medica
con el entusiasmo apagado y mudo del naufrago, que despues de perder a los
seres mas queridos, ve acercarse la lancha salvadora

Su intensa amargura no le permite ninguna manifestaci6n de alegria, pero

como el institute de conservacion Y el afan de vida son nias poderosos que los
lazos de la familia y los vinculos del amor; se entrega docilmente a quienes
vienen para salvarlo

A su vez el medico, el enfermero, el periodista y el antrop6logo, al tomar

contacto con el pueblo, sienten un es..:

tremecimiento atroz. Desde que se declar6 la epidemia, hasta ese momenta,

hay dieciocho muertos; cerca del veinte por ciento de los habitantes estan
gravemente enfermos y dos mujeres y una nifia se encuentran en la raya de la
vida

Lo que mas le horroriza al medico, acostumbrado por su profesi6n a

enfrentarse a la muerte y al dolor, es el espectaculo de miseria y de abandono
en que se encuentra la p~e. ~ Los niii.os, descalzos y desnudos, al ver el
"jeep" y las gentes extraii.as, huyen como animalitos del monte; las mujeres,
con la falda y la blusa en hilachos, ni siquiera intentan ocultar los senos caidos;
y los hombres apenas pueden caminar, extenuados por el hambre, deshechos
por la congoja

Con la epidemia, la producci6n del ayate y de las cestas 'bajo en un porcentaje

equivalente al numero de los enfermos y de los que deben atenderlos. La
alimentaci6n del pueblo se redujo, por lo tanto, en el mismo grado. Para colmo,
ni el 192 recurso de los chivos o de las gallinas ha queda.do. Los primeros
murieron casi todos, con la sequia; las segundas fueron externlln.adas por una
epizootia de "new-castle"

~ chozas de pencas secas, casi en fuego; 1a vegetaci6n raq';lltlc~ Y escasa, de

magueyes flacos y nopales arrugados; el sile~c10 de la muerte, que ning(m
canto de gallo ni balido de ov~Ja logra romper, y la angustia que ha dejado
profundas ~uel~as en los rostros escuaJ.idos, acentuan la impresi6n de
m1sena y de hambre

Pasa~o el primer momenta de estupor, el medico y sus acompanantes se

entregan con febril entusiasmo a 1a misi6n salvadora

El per~odi~ta, convertido en enfermero, r~arte capsulas de ~lorom1cetm,

toma temperaturas, ayuda a pulverizar las hab1taciones y los hombres, con
D.D.T

Pedro, cuya figura se levanta en forma gigantesca ante todo~, a_nima a la

gente con su palabra sencilla, y la tierna mus1cabdad del idioma otomi

. El medico, con el arrobo heroico de un nuevo Prometeo myecta, da consejos,

dispone sus fuerzas y prepara el asalt~ contra los dominios de la muerte,
concentrando todos sus esfuerzos en la lucha por salvar a los moribundos

D'e estos, uno no puede ni siquiera abrir la boca para to~ ar la medicina. Tiene
los maxilares tan comprimidos y los d1entes tan apretados, que dos hombres
no logran abrirle Ia boca. Con gran dificultad, el medico le fuerza las
mand.ibulas con ~na pinza e introduce cuida.dosamente una sonda por Ia cual
myecta el antibi6tico diluido en pulque. Diluido en pulque, porque el jagiiey
esta exhausto y no hay ~uien vaya a buscar agua allejano pozo de la canada! .
El medico lucha a muerte por salvar a esos tres seres que Vlven ya en los
linderos de otro mundo. Les administra poderosos antibi6ticos, hace lo que
puede por disminuirles la calentura; intehta reanimarlos por cuantos medios
estan a su alcance. Pero aquella es una lucha improba, que esta
inexorablemente condenada al fracaso

A P~~ de estar al borde de la tumba, uno de ellos pudo ser rest1twdo a Ia vida.
Los otros van a juntarse a los que !a~en bajo la tierra, completandose asi el
saldo tragico de emte personas, que, en una sola semana, fueron arrebatadas
193 por el abandono y por la irresponsabilidad, a1 desolado pueblo de Taxhie

Aunque acostumbrados, por los sucesos de aquellos dias, al sonido lugubre de

las campanas, el nuevo triunfo de la muerte ensombrece la fe que los
indigenas habian puesto ya en la potencia salvadora del medico

El pueblo, desalentado por el fracaso de la ciencia, vuelve a sentirse dom.inado

por el terror

-jTodos vamos a morir! -piensan en un acceso de derrotismo que parece

invencible-. jNadie puede salvarse! Y cuando las campanas de la iglesia,
ahogadas por el dolor, rompen el silencio aplastante de Taxhie con el sonido
quejwnbroso de SU VOZ, otrora agudo y Sin macula, la gente piensa que ha
sonado la hora decisiva para aquel pueblo abandonadn y triste. Entonces la
figura del curandero, con sw

ojos chispeantes y la voz seca de campana rajada, parece levantarse sobre el

pueblo y damar, jclamar como un loco y un endemoniado! -jNuestro pueiJlo
esta maldito! jYa nadie pod.ra salvarse! Sin embargo, 1~ fiebre comienza
rapidamente a ceder, la tension de los nerV'ios disminuye; las bocas vuelven a
abrirse, y el Verbo, suprema expresi6n de la vida, comienza de nuevo a
conjugarse

Los ojos de Pedro brillan de alegria. Confiado, por los argwnentos del medico,
en la barrera que han levantado a la epidemia, corre de choza en choza,
asegurando, con una frrmeza atrevida y un tanto pueril, que ya nadie morira

-jYa nos salvamos! -dice sonriendo y conteniimdose a la vez para no llorar-. El

doctor ya no dejara morir a nadie

jViviremos de nuevo! Los primeros convalecientes comienzan a caminar

despacio, tambaleandose, junto a sus chozas. Los niiios vuelven a mirar, con
sus ojos grandes y muy tristes las pantomimas fantasticas que las nubes
representan sobre las crestas lejanas de las sierras. Y los pastorcitos, aunque
solos Y todavia con un acento de tristeza, entonan una vez mas la cancion del
perro que les ayudaba a atajar su ganado y que un dia se muri6: -Ma tsa'tyo ya
bidu

-Guea' mbi fash kagui 194 -Nu bin d.i tak mayo -Guea'mbi sugagui Como en los
dias gloriosos de la const.rucci6n de la escuela, de la Uegada de la pipa, y de la
perforacion del pozo, se siente de nuevo Pedro. Laten en su pecho la emocion y
el optimismo

El medico y el periodista van con el, de casa en casa, para comprobar el

restablecimiento de los enfermos, distribuir medicinas, dar consejos y rendir
servicios inesperados

Enfermos y sanos, convalecientes y restablecidos, todos se dan cuenta de que

el pueblo se ha salvado gracia al muchacho

Gracias a el vinieron los m.edicos; gracias a el se distribuyeron las medicinas;

gracias a el se curaron algunos que parecian condenados a la muerte y gracias
a el, finalmente, fue posible barrer del pueblo al fantasma pavoroso del tifo. -.-
Convencidos de que deben la vida, la salud y la supervivencia del pueblo, a los
esfuerzos conjuntos de Pedro, el medico y el periodista -el Ultimo de los cuales
actuo con una abnegaci6n sin limites, en funci6n de enfermero, de agente de
salubridad, de chofer y de todo lo que era necesario-, los habitantes de Taxhie
toman la iniciativa de rendir un homenaje de gratitud a los que consideran sus
salva~ dores. Y un dia en que estan juntos en el "jeep", despues de una tarea
laboriosa, el representante y el juez, en nombre de todos los ciudadanos de la
comunidad, les declaran solemnemente: -Doctorcito, el pueblo me encarg6 que
les d.ieramos las gracias por todo lo que ustedes hicieron

-jCumplimos con nuestro deber! -responde el medico conmovido

-Nadie se habia preocupado antes por nosotros, por eso le estamos tan~
agradecidos .. Da una vuelta al sombrero, fija los ojos en el suelo, y como
avergonzado, por la humildad de la proposici6n dice: -jQuisieramos mostrar
que, de verdad, somos gentes agradecidas! Como aho.ra no podem.os, pues ya
ni gallinas nos quedan, venimos a pedirles que por favor nos acepten unos
ayatitos. Cada habitante de Taxhie va a tejer un ayate para ustedes

Aturdido, y sin saber que responder, el medico se limita a repetir: -Ayates ..

-Ya sabemos que para ustedes eso no tiene ning(m valor

Pero ;.que otra cosa podemos regalarles? El medico, sacudido en lo hondo de

sus entraiias por aquel gesto de gratitud., apenas logra esconder su emocion.
La voz se le ahoga en la garganta, sin poder articular palabra. Pedro
comprende el estado de animo del doctor y del periodista

El mismo esta conmovido. E1 pueblo noble Y bueno, en quien siempre habia

confiado, esta alii en cuerpo Y alma, con su sencillez y su nobleza. Y menos por
aclarar el sentido de semejante gesto, que por el deseo de decir algo, de
romper aquel silencio enternecedor, explica: -iEs lo que regalan ala Virgen de la
Soledad y al Senor de la Buena Muerte, cuando les hace algim milagro! -No
merecemos tanto- responde el medico emocionado-, las palabras de \lS1iedes
nos bastan. Lo que hicimos, pueden creerlo, no vale la pena, comparado con la
inmensa satisfacci6n que ustedes acaban de darnos. Los agradecidos, somGS
nosotros

-Entonces -pregunta el juez lleno de jubilo- ;.aceptan? El medico le ruega a

Pedro que les explique, en su idioma, que ningun regalo del mundo, podria
series mas grato que aquel

-jExplicales, con tus mismas palabras, para que ellos entiendan bien, que
nosotros no podemos aceptar ning(m sacrificio! El pueblo esta exhausto. Un
ayate que sea, les hace falta. Es un cuartillo de maiz, casi un dia de
alimentaci6n, del cual no pueden prescindir. El gesto nos basta. Ademas el
merito no es nuestro. El merito es del director del lnstituto, Dr. Alfonso Caso. El
nos mand6, Y. el consigui6 las medicinas. Si quieren, escribanle una carta
agradeciendole

Y eso sera para ei, como para nosotros, la mayor reOOmperisa

El muchacho, utilizando los mas finos matices de su idioma, explica a sus
hermanos de raza cuales son los verdaderos sentimientos del doctor y del
periodista; les convence de que ( 196 no rechazan los ayates por desprecio,
sino por un profunda sentido de amistad y del cumplimiento del deber. Les ase_
gura que una carta, escrita por los mismos indigenas, les llenaria de mayor
jubilo que cualquier regalo

Esa misma noche, ala luz de una antorcha, hecha de pencas secas de maguey,
que pone un breve resplandor en laoscuridad densa de la choza, el
representante y el juez, redactan la siguiente carta: -"Sr. Licenciado: "POT
medio de l4, precente, queremos agradecer a usted que el gran servicio que
nos hiso al mandar. medicina. y al Doctor paTa aliviarno.s del tifo, le mandamos
a usted~ las grasia y le saludamos Tespetuosamente. El Representante del
pueblo. Esteban Pbes.'' ~ y al entregar la carta al medico "para que la de
-personalmente al director del Instituto", el juez auXiliar puntualiza: -jQue ei
nos dispense. No sabemos decir nuestras cosas en "castilla"! jNosotros
hablamos en otra forma! Y sacudiendo la cabeza, con un gesto de desconsuelo:
-jLastima que no acepten los ayates! Ellos si podrian decirles todo lo que
sienten nuestros corazones

Ver Nota Pag. 94

197 Tereera parte EL PARTO I El pueblo retorna a la vida normal. Las mujeres
reanudan la marcha al pozo de la canada y siguen tejiendo los ayates de la
salvacion y de la esclavitud. Los hombres vuelven a sentarse al ~1, sobre las
tumbas del cementerio, tejiendo ces~ tas y enrollando santhe

El periodista, decidido a quedarse alg(m tiempo para in; vestigar los problemas
de aquel extraiio .Iugar, que ala vez, le repele y le subyuga, exclama como si
dialogara consigo mismo: -No me explico esto. Las tierras de ustedes son
pequeiias y malas. Como apenas llueve, se pasan los aiios sin que nadie
levante cosecha. No tienen agua para heber, ni para asearse. Viven en
condiciones miserables. ;,Por que no se van bacia lugares de Mexico mas
acogedores, donde hay tierras buenas y llueve en abundancia? ;,Por que? Los
indigenas, asombrados por aquel lenguaje que no entienden, que les pai"ece
provenir de otro mundo y de una mentalidad totalmente ajena a la suya, se
miran entre si, como pregunUmdose los unos a los otros. ";,Que es lo que el no
se explica ?" Despues de unos minutos de silencio, duran~ te los cuales
proceden mentalmente a una verdadera elec~ cion, uno de ~os indigenas,
quizas el mas anciano, toma la iniciativa y habla en nombre del grupo: --'-i.Y tu
crees -pregunta con cierta sbrna- que nos den tierras en otros lugares? -jClaro!
En Mexico hay muchas tierras sin cultivar, en Baja California, en Sonora, en
Veracruz ..
-Nosotros somas muchos. ;.Habria tierras para todos? 201 -jEn realidad,
ustedes son muchos! En el Mezquital, cuando menos hay cincuenta mil
otomies, que viven en iguales circunstancias

-jSi somos tantos, como dices! ;,Como nos llevarian a todos, y tan lejos?
-Reconozco, trasladar un pueblo entero de un Iugar a otro ~o es muy facil!
Pero se han hecho cosas mas dificiles

El anciano, sonriendo en forma casi imperceptible, con una sonrisa que es una
critica, delicada, a las fantasias del periodista, pregunta ingenuamente: -Si hay
tanta tierra buena, ;.por que los ladinos prefieren las nuestras? ;,Por que no se
van hacia alla y se hacen ricos? -Esas tierras son buenas pero necesitan obras
de riego; pozos, presas, canales. Es necesario mucho dinero

-Pues si ellos no lo tienen, menos nosotros

-El gobierno podria ayudarles. Los bancos concederian crooitos

-Mira, cuando se trata de ayudar, el gobierno ayuda a los suyos, no a nosotros.

Los indios no tenemos amigos ni influencias en ningun sitio. ;. Quien se
ocuparia de nosotros? Sin saber que contestar, el periodista agrega: -jNo se
crean ustedes, en Mexico hay muchos amigos de los indios. El general
Cardenas ..

-;.Para que te engaiias? -dice el anciano ya sin preocuparle lo que el periodista

pudiera decirle-. Si hay tierras buenas en otros lados no son para los otomies. Y
si nos.dieran esas tierras que dices, los "ladinos" irian ahi a quitarlas; como las
quitaron aqui mismo a nuestros abuelos y a nuestros padres

Otro indio, interrumpiendo al anciano agrega: -Si nos devolviesen las tierras
buenas del Mezquital, las tierras de riego que eran de nuestros abuelos de la
antigiiedad, con eso tendriamos para vivir bien. Se acabaria la miseria del
otomi

Y otro: --8i quieren gastar dinero con nosotros, en otro lado, gastenlo aqui

202 Pedro, que ha permanecido callado, aprueba la idea de su compaiiero

-Claro, tienes mucha raz6n. Si quieren gastar dinero con los otomies, gastenlo
aqui. Acaben pronto la presa de Endo; abran los canales a la de Golondrinas:
levanten la presa de San Bartolo -e1 iba a decir "perforen pozos en todas
partes, compren los productos indigenas a un precio justo; edifiquen escuelas";
pero piensa que es temprano para abordar tan evocadores temas

El periodista comprende ya que los indios tienen raz6n

No obstante aferrado a una idea muy generalizada acerca del Mezquital,

insiste: -Pues, digan ustedes lo que quieran. Yo, por mi lado, me iria de aqui.
Buscaria un Iugar mejor, donde hubiese agua en abundancia, tierra buena. Un
infierno como este, lo abandonaria corriendo

Un indito, de los mas ancianos que todavia quedan en el pueblo, se acerca

despacio al joven, le pone una mano en el hombro y seiialando con la otra las
tumbas cariiiosamente blanqueadas y adornadas con ramas secas, dice
pronunciando lentamente las palabras: -;,Ves este camposanto? jAqui esta mi
padre, mi madre Y m.is abuelos! jAqui estan los padres, las madres y los
abuelos de todos nosotros! -Esta iglesia es la linica que tenemos. Aqui fui
bautizado y aqui bautice a mis hijos y a mis nietos. Aqui fuimos bautizados
todos. Todos. Y hasta tu (mira a Pedro) que has andado por muchos lugares,
que estudiaste en el dicho Instituto, y que sabes muchas cosas, hasta tu fuiste
bautizado aqui

Descansa un poco, regaiia a un nieto que esta tejiendo mal su canasta de

palma y reanudando la alocuci6n, que es la filosofia de!'lla tierra, agrega: -;.
Ves este pedregal? -y acompaiia con la mano tremula el fulgor de obsidiana de
sus ojos-. Aqui ni las tunas se dan y hasta los mismos conejos se asustan. Todo
es piedra y tepetate. Casi no hay tierra. Pero es nuestro. Puedes ir donde
quieras, hasta la cumbre del cerro, y nadie te dice nada

jEres libre! 203 -jSi tuvieramos tierras buenas, alla donde tu dices que las hay,
siempre estariamos con miedo de que las robasen

Ya sabes como son los ladinos. Vienen a venderte cbucberias y al rato ya son
dueiios de tu tierra, y tu mismo no sabes ni como te la quitaron. Aqui ;.que
cosa te pueden quitar? Ni casa tienes. Ni modo que te roben la cbocita de
pencas .. ;.que barian con ella? La gente sonrie y algunos se carcajean con las
ocurrencias de don Remigio ..

-No se rian, yo soy viejo, pero todavia se lo que digo

Aqui nos falta todo. Toditito nos falta. No tenemos agua, ni maiz, ni frijol. Ni
siquiera el padre viene a decir misa, porque no tenemos dinero para pagarle.
Hasta de Dios estamos olvidados. Cuando vienen las enfermedades, jya viste!
casi nos matan a todos

Dirigiendose a1 periodisfa, como quien babla a un niiio: -Pero vieras jque a

gusto estamos! -jC6mo vamos a estar a gusto -le interrumpe el juez
indignado-- si s6lo comemos tres gordas al dia, y nos morimos de bambre y de
enfermedades! -jBueno, bueno! -contemporiza-. No vivimos bien. Vivimos mal.
Pero --con un gesto de enojo- ;.a poco no me entiendes? Yolo que digo es que
vale mas pasar hambre que ser esclavo. Aqui nadie nos manda, de nadie
somos criados

Por eso estamos a gusto

-jMira ese que esta abi con cara de baboso! -la gente con una sonrisa a flor de
labio, se fija en un bombrecito de cuarenta aiios, de mirada vaga, como
atontado, que mira a los unos y a los otros sin entender por que lo observan-

Ese no sabe nada de lo que estoy diciendo. No sabe castilla

;.Que le pasa siva a Alfajayucan o a Tsetk'ani? Si se pone a bablar nahnu jnadie

le bace caso, 0 todos se rien de el! Aqui bablamos como bablaban nuestros
abuelos. Todos nos entienden y nadie se burla de nosotros

-Ademas ;.como podriamos decir lo nuestro, lo del Mezquital, en castilla?

Sacude al periodista por los bombros ante la consecuente sonrisa de los demas
y le ordena, entre bromas y veras: -jDi tu: santhe en castilla a ver si ,puedes! El
santhe es santhe y nada mas. Los mexicanos Ie <licen ixele. Pero que 204 va a
ser ixcle. Y el wada ;.quien se va a acostumbrar a llamarle maguey? Al perro
querem.os llamarle siempre tsatyo Y al sol hyadi, porque ese es su verdadero
nombre; el nombre que les dieron nuestros abuelos. y el sol basta brilla mas
cuando le llamas hyadi

-jNo mucbachito, de aqui nadie nos saca! Aqui nacimos, aqui conocimos a
nuestras viejas, aqui bablamos como sabemos

Y aqui -dice seiialando la tierra reciE~n removidajaqui tenemos que quedarnos!

El viejito sigui6 bablando, mas el periodista, con los ojos puestos en las tumbas
blancas, de mamposteria, casi atractivas, -desde luego mas confortables que
cualquier cabana otomi\, piensa en aquellas palabras: -Y el sol basta brilla mas
cuando le llamas hyadi ..

205 II Transcurrieron los dias, Raw, el periodista, conoce ya la vida del pueblo,
sus personajes y sus problemas. Esta enterado, en todos sus detalles, de lo que
ha hecho Pedro: -Tu actuaci6n es muy noble -le dice, llevandole del brazo por el
matorral-. Has sembrado inquietudes en estos hombres que durante siglos han
vivido al margen de nuestro mundo. Has intentado liberarlos de la explotacion,
de la miseria y del atraso en que viven. Pero eso no basta

Coge del suelo una varita seca de mezquite, y, a medida que va caminando, da
pequefios varetazos a las matas de gobernadora que, aqui y alla, va
encontrando por el carn.ino

-jEso no basta, no! TU no puedes corregir las injusticias ni las arbitrariedad~s

por ti mismo. No podras jarnas redirnir al indigena abriendo un pozo que no
abastece a la gente; ni construyendo escuelas a las cuales los -nifios no van,
porque tienen que trabajar para ayudar a sus padres; ni yendo a vender cinco o
seis docenas de ayates a la capital, sin tener medios de transporte ni dinero.
SOlo puedes rendir pequefios e insignificantes servicios a uno que otro poblado
nada mas. Y, de dos una: o haces muy poco; o lo que es mAs probable,
fracasas sin conseguir nada

-Entonces -interroga Pedro con espanto-. ;,Debo abandonarlo to do e ir a

Mexico, como los otros? -jNo, note pido que abandones a tus herrnanos! A1
contrario, pienso que debes servirlos mas que nunca. Lo que considero es que
es necesario servirles bien. La situaci6n de los otomies nose resuelve con
paliativos, ni con fingimientos

Esos organismos que pasan la vida haciendo estudios e investigaciones, s6lo

sirven para justificar los sueldos de sus 206 funcionarios. En realidad, no hacen
nada por el indio y si hacen algo es como una gota de agua en el oceano: les
dan huaraches, manta para camisas, juguetes, jSi! y nada mas

Pedro se irrita

-;.Entonces que debo hacer? -jNo te enojes! Yo no quiero censurarte, ni censuro

a los que luchan con buena voluntad, aunque en vano contra obsb1culos que
estan por enci.rna de sus fuerzas. Lo q~e pienso es que no sirve de nada arar
en el mar ni sembrar en la roca. Hay que hacer algo concreto, real, positivo

-;.Que, pues? -jYO mismo nose lo que se puede hacer! Son tantos los escollos
que se oponen a nuestros deseos. Tu los conoces mejor que yo -y sefialando
con la mano--: este tepetate esteril, esta tierra agrietada, aquellas nubes
secas. Y son tantos los intereses que dependen justamente de la explotacion
del otomi, que no sera facil resolver estos problemas sin cambiar radicalmente
la estructura de I a sociedad ..

-;.Debemos esperar, hasta que se transforme el mundo? -dice con desconfianza

-jNo me juzgues mal! Debemos comenzar la lucha por la transformaci6n del

Mezquital hoy mismo. Lo que no quiero es sembrar ilusiones, que tal vez no
puedan realizarse

No quiero que nos engafiemos! Me dijiste -;.te acuerdas? que la Procuraduria

de la Republica consider6 ilegal una ley del Presidente de Jylexico que defendia
los intereses de los indios

-jEs cierto! -Por principia de cuentas, lo que debemos hacer, desde hoy, es
ensefiar a todo el mundo, sin tapujos de ninguna especie, cuill es la verdadera
situaci6n del Mezquital. Debemos decir todo, absolutamente todo, sin ocultar
nada. Es preciso denunciar las injusticias, que a diario se cometen en el
Mezquital

Estamos obligados a sefialar a los rateros, a los violadores y a los verdugos del
pueblo otomi. Y si los jueces ponen en libertan a los asesinos y prenden a nifios
inocentes hay que gritar sus nombres. jGritar, gritar, hasta que n~ oigan: he
aqu~ lo que por ahora debemos hacer! -jTe taparan la boca! -jPor la fuerza
quiza! Mientras pueda, gritare con todos 207 mis pulmones. Alguien me
escuchara. Y si nadie me oye, siquiera quedo con la conciencia tranquila. No
quiero tener el remordimiento de haber callado ante la infamia. jQue al menos
me quede ese consuelo!, el de haber levantado la voz, para denunciar el
crimen y sefialar a los criminales

-Te llamaran alarmista, como el medico nos llam.O cuando le dijimos lo del tifo

-iLo se! Peor que eso, me Uamaran antipatriota. Diran que estoy "denigrando a
Mexico". Eso es, sere un "denigrador"

Para ellos el verdadero patriotismo consiste en esconder las lacras para "que el
extranjero" no las vea. Son unos vulgares pequefios-burgueses, llenos de
complejos de inferioridad, que tienen miedo al que diran. Se parecen a ciertos
cornudos a quienes solo el escandalo inquieta. A esos poco les importa que sus
mujeres los en,gafien, su maxima preocupaci6n es que nadie lo sepa

-jPues bien, ya que para ellos la humanidad no cuenta, abandonemos los

discursos humanitarios y los ruegos, que les dejarian impasibles, y
machaquemos su complejo de inferioridad, hasta ponerlo al desnudo. Ellos
quieren convencer al mundo que Mexico es un Acapulco grande, para que nos
respeten y alaben. Yo tambien quiero que nos respeten, pero por lo que
tenemos de respetable. Por la historia grandiosa de nuestro pueblo. Por
nuestras viejas culturas. Por nuestroa grandes artistas

Interrumpe momentaneamente su desahogo, se apoya en el hombro de Pedro

y cambia el arrebato en impetu de rebeldia: -jSi, golpeemos su complejo de
inferioridad! jMostremos esta lacra a todo el mundo! jA todo el mundo! Y tal
como es

Para que esos falsos patriotas se ruboricen. jMovamoslos por la vergi.ienza, ya

que no podemos hacerlo por 1a piedad! Y si el mundo nos execra por tener en
nuestra conciencia tales pecados jpues que nos execre! jSi, que nos maldigan
has~a que limpiemos del mapa de Mexico, una mancha tan abom.lnable! Calla,
sacude la cabeza, piensa en las lacras que hay en el mundo: en la
discriminaci6n racial de Estados Unidos; en el hambre de Indochina; en el
terror medieval que priva aun en muchos paises; en la monstruosa masacre de
Corea; 208 en la injusticia, violencia, explotaci6n que campean alin en casi
toda la tierra y exclama: -Por desgracia, muy pocos podran arrojarnos la
primera piedra ..

Pedro, lo mira con entusiasmo y admiraci6n, pero hace mucho tiempo que el
gusano del escepticismo comenz6 a minar su entusiasmo de antes
-Estoy Q.e acuerdo contigo. Debemos ensefiar a todo el mundo la verdad del
Mezquital. Pero ;.para que? ;.Que ganariamos con eso? -Acabo de decirtelo.
jPara sacudir a Mexico! Para conveneer a todo el pais de que es necesario
extirpar este cancer maligno, que a dos horas de la capital esta corroyendo el
ooraz6n mismo de la patria

Una mujer -que pasa cerca, con su delicado y sobrio ayate sobre la cabeza y
con el nifio durmiendo a la espalda Ie a blanda el coraz6n. ' -Nuestro pueblo ..
es bueno y generoso. Podemos contar con el. El nos ayudara, estamos seguros,
como ha ayudado siempre a atenuar los efectos de los cataclismos que con
harta f~uencia han azotado a nuestro continente. Y esto es exactamente el
Mezquital. jUn gran cataclismo que desde hace siglos azota a un pueblo
inocente! -Tienes raz6n en llamarle cataclismo. Un huracan no producira mas
estragos

-jPor eso ayudame a decir la verdad sobre el Mezquital! Tu conoces bien tu

tierra y sus problemas. jAyudame! Diremos todo en los peri6dicos, en el radio,
en el cine; por medio de la palabra y de la imagen. Los pintores, que son la voz
mas poderosa de Mexico, nos ayudaran a decir la verda d

Amargado por todo lo que ha ocurrido y dejandose veneer por el

desf~llecimiento, Pedro exclama: -Ya desconfio de todo. Se han hecho muchos
estudios

Han venido sabios de todos los paises. Se han escrito miles de articulos y de
proyectos. Y el Mezquital no cambia. En una ocasion vinieron varios sabios de
la Universidad, estuvieron aqui un afio, estudiaron mucho ... Midieron la cabeza
de los indios; tomaron apuntes de todo, jSe perdieron los estu- 209 La nube
esteril.-14 dios y nadie hizo nada! A Mexico no le interesa resolver este
problema. jEsa es la verdad! -No caigas en el otro extrema, Pedro. Tien~ raz6n
para protestar, y para protestar energicamente, en nombre de t.u pueblo y de
la humanidad, pero no debes negar la generostdad del pueblo mexicano ni
poner en duda sus afanes de progreso. , Enciende un cigarrillo, ofrece otro a
Pedro Y sentimdose a la sombra de un huizache, dice ya con mas calma, Y con
un entusiasmo creciente: -Mexico tiene varias manchas negras, como las del
Mezquital

Son manchas que todavia no ha podi4o ~rrar, p~ro que borrara alglin dia,
como ha borrado otras. Tu has le1do y estudiado, sabes que nuestro pais hace
treinta ~os ~r~ ~a enorme extension de terreno, cubierto de montanas
mutiles y de desiertos aridos donde nos ignorabamos los unos ~ los otros. No
habia caminos, ni escuelas, ni presas. Hoy, la Sltuacion es distinta. E~tamos
todavia a la .. rnitad del camino. Ni tal vez hayamos llegado a la mitad. Pero ya
hemos an~ado bastante. Actualmente en Mexico hay presas, ferrocarnles,
fabricas, talleres, universidades
-;.Y has visto todo eso? . .

-Si lo he vista! Lo he vista con mis prop10s OJOS. V1 el ferroc~r;il, que un

ejercito de hombres abnega~os tendi6 sobre los pantanos de la costa. Vi los
puentes g1gantes~ que nuestros jovenes ingenieros levantan:>n S:Obre los
nos caudalosos del tr6pico. Contemple con nus OJOS las presas colosales que
nuestros obreros, bajo la direcci6n de tecnicos mexicanos, construyeron para
llevar agua a antiguos desiertos

Estuve en el Valle del Yaqui. .. Aqui, los ojos se iluminan subitamente con
reflejos de un entusiasmo que el no puede contener

-Ah si tu vieses el Valle del Yaqui! Hace apenas diez ~ ' , 0 0 doce afios era un
desierto donde solo crec1an los mezqilltes y las chollas

Las liebres, con sus piemas agusanadas, corrian libr'emente por esos
matorrales inmensos, sin mas enemigos que los coyotes. Y los yaquis, que
habitaban las ocho poblaciones sagradas de su tribu, apenas aprovechaban
pequefias extensiones de tierra, cerca del gran rio. Todo lo demas era un 210
desierto arido y triste, como el Mezquital. jQue distinto es hoy el Valle del
Yaqui! Visto desde el aire, se parece a una en.orme mesa de billar, verde y lisa,
atravesada por largas avenidas de cincuenta ki16metros de extension, y
surcada por canales que dan vida a enormes mantas de trigo, de avena y de
ajonjoli

Pedro se anima y escucha ya con cierta tranquilidad

-jSi, es hermosa ver como el nuevo hombre de Mexico ha transformado el pais

semifeudal que la Revolucion arranc6, hace cuarenta afi.os, a la dictadura
porfirista! Ahi tienes por ejemplo Baja California. Durante siglos estuvo
separada de Mexico, por un inmenso desierto de arena. Era un pais extrafio y
distante. Emprender el viaje, hacia alla, a traves del desierto, equivalia a
arriesgar 1a vida. Y muchos la perdieron, quedando para siempre sepultados
en las arenas

Hombres, mujeres y nifios, desaparecieron bajo las dunas movedizas, sin que
n:adie les llevara una gota de agua

Pero los heroes y los martires del trabajo, pues muchos pagaron con la vida su
abnegaci6n, conquistaron el desierto de Altar, integrando a la patria aquel
perdido jiron de Mexico

El periodista proyecta una bocanada de humo en el aire, contempla como la

espiral azul se pierde en la atmosfera seca, y siguiendo con la imaginaci6n lo
que ha visto, refuerza: -Nolo pongas en duda, Mexico ha cambiado mucho. Hoy
puedes atravesar el pais, de norte a sur, a lo largo de carreteras modernas, que
circundan las montaftas, atraviesan la selva y franquean los rios. Tenem.os
escuelas por todas partes y estamos construyendo una gran Ciudad
Universitaria. El pais que en menos de treinta afios ha hecho todo esto, bien
puede tambien salvar el Mezquital, transformando por completo esta tierri.
inclemente y redimiendo de su miseria y de su explotacion al sufrido pueblo
otomi

-Pero tu dijiste ..

-Ya se lo que dije. Que hay muchos intereses de por medio. Y que tal vez no se
pueda resolver totalmente el problema del Mezquital, sin cambiar la estructura
de la sociedad

Es cierto eso, pero no podemos cruzar los brazos. Debemos luchar por mejorar
la suerte del indigena. jSiquiera, siquie- 211 ra, para que el otomi, en vez de
tres gor~as, pueda comer cinco cada veinticuatro horas! Por eso te p1do que
me ayudes a decir 1a verdad sobre el Mezquital, para que el pueblo de Mexico
lo reconquiste, como reconquist6 la jungla tabasqueiia y el desierto de Altar.

Pedro se entusiasma con las palabras de su nuevo amlgo

Admite que el tiene raz6n, que es menester luchar, que urge hacer algo. Sin
embargo, no ve las cosas ~uy claras: -No comprendo, todavia, que es lo que
p1ensas hacer

El periodista se concentra, Cdmo si procurara dar a luz una idea

suficientemente madura y durante mucho tiempo gestada y explica, casi al
azar, mas para si mismo que para su interlocutor: .

-La cosa no es muy sencilla. AI contrano es compleJa Y dificil. Puede ser que
fracasemos en ella. Pero el Mezquital necesita soluciones grandes. Hay que
intentarlas

-Sigo sin comprender- dice Pedro

-Mira, tengo eSte plan: y llevandole del brazo, ya de regreso al pueblo, le

explica lentamente, afinando las ideas a medida que las expone, su grandioso
proyecto

212 III Como una angu1a lodosa y con reflejos de plata, que se escurre de las
manos en un m.ovimiento fugitivo y ondulante, asi parece el Tula, al deslizarse
apresuradamente en el fondo de Ia hondonada

Encaiionado en Ia estrecha garganta de piedra -gtieta colosal que alg(m

cataclismo abri6 en la montaiia- el rio corre dejando tan s6lo las migajas de su
fecundidad en un list6n angostisimo de cinco metros de ancho
Sin embargo, esas migajas, que el resto del Mezquital envidia, bastan para
convertir la orilla del rio, entre Juchitlan y Moth6, en una especie de eden, en
donde crecen ferazmente el durazno, la granada, el higo y la uva silvestre

De pie junto al rio sinuoso, que corre en el fondo de la barranca, Raw va

dejando caer sus palabras como el agua de la cascada que se deshace, en el !
echo del rio, en miriadas de gotas luminosas

-jSacudiremos al pais con una campaiia terrible, llena de tremendas verdades!

Lenta, convincentemente, expone a los maestros rurales Y profesores d~ las
brigadas de mejoramiento indigena, su plan de organi.zaci6n: - ... Mientras
tanto, ustedes organizan grupos y comites en todas partes. Cuando Ia gente
este convencida, y tod.o se halle debidamente preparado, emprenderemos la
mareha bacia Mexico ..

Algunos profesores se entusiasman con la fogosa arenga del periodista. Otros,

la consideran una fantasia desligada de la realidad; ut6pica, por lo tanto

213 -Al ver en las calles de 1a capital a una muchedumbre de mil o doe mil
gentes --agrega ---cu.biertas de harapos, el pueblo de Mexico tendra que
conmoverse. Entonces, pr7 sentaremos al gobierno una solicitud, firmada por
las mas U;nportantes comunidades del Mezquital y por los organismos
indigenistas y las instituciones humanitarias de Mexico, pidiendo justicia para
los otomies

-iEs tan vago eso de justicia! -dice uno de los maestros

-iClaro que es vago! iPero las solicitudes de las comunidades indigenas son
muy concretas! Ad.emis, propondremos al gobiemo la creacion de un
organismo -tal vez como 1a Comisi6n del Papaloapan o del Tepa.lcatepec-, que
se encargue de resolver los problemas inmediatos del Mezquital y de planificar
su resoluci6n integral

-t.Que podria hacer ese organismo? -'J)reguntan algunps

. d -iGestionar la construccion de presas, la perforac1on e pozos, el cultivo

cientifico de especies p~pias pa~a zonas deserticas; el mejoramiento de las
industnas otormes; Y la adquisici6n, a precio justo, de los productos indigenas,
eliminando a1 resgateador, y la creacion de fabricas

El jefe de 1a Brigada de Mejoramiento Indigena, ~ombre joven, inteligente, y

enterado de los pro~lemas o~es~ que en sus gestos nerviosos denuncia
inqwetud Y dinanusmo, aporta a 1a discu.Sioo su autoridad: . , .

-No solo eso--- dice el-, ese organlSlllO debera ex1g1r a todas las dependencias
del gobierno el cumplimiento riguroso de su deber en el Mezquital. iQue la
justicia se ejerza sin favoritismo; que los servicios mkdicos cumplan su misi6n
con oportunidad y eficacia! -iClaro! todo esto se estudiara bien. Lo que
necesitamos saber es si podemos contar con ustedes, si seremos capaces de
movilizar a los indigenas y convencerlos a ir basta la ciudad de Mexico. t.
Ustedes que piensan? -Por mi parte -asegura uno-, jcreo que es muy dificil! .

-Dificil es -replica otro-- pero no creo que sea Imposlble

Los indigenas estan acostumbrados a andar. Con frecuencia hacen caminatas

de tres o cuatro dias. Van basta MetztitlB.n a buscar varas para sus canastas.
Hacen peregri- 214 naciones al Santuario o al Tothie, y en mayo suelen ir a
Chalma

-;,Al Seiior de Chalma? iEsta muy l~jos! t.Cuimtos dias tardan en ir y venir?
-iCuando menos, cuand.o menos, unos quince dias. Siete de ida, siete de
regreso, y uno alla! -jLa dificultad -insiste el profesor- no esta en lamarcha, sino
en el prop6sito de la marcha! Ellos van a Chalma para pagar alguna manda, o
para pedir alg(m beneficio

-iA Mexico iremos tambien a pedir beneficios! -Al Seiior de Chalma van llenos
de fe; a Mexico iran, cuando menos, con indiferencia

-;. Y usted, profesor? -pregunta Pedro a otro de los presentes-

;, Que piensa? -jYo creo, tambien, que es muy dificil! El otomi es desconfiado,
mejor dicho es esceptico; pero no es cobarde. Si le hacemos ver que todo es
para su beneficio, podren'lOs convencerlo

Y si lo convencemos, no hay dificultad que lo arredre

-Todo depende, maestro -ataja el jefe de la brigadadel modo de plantear el

problema. Si les hablam.os en abstracto, no conseguiremos nada. Si les
hablamos de cosas que ellos sienten y quieren, la cosa sera mas faciL -jEso ni
se discute! -Por ejemplo aqui. . . Mas para eso sera mejor que ustedes vean la
presita. ;,Por que no vamos basta alia? En media bora llegamos

La gente acepta la proposici6n y se pone en marcha. AI fin de dos o tres

kilometros sobre la faja paradisiaca, y justamente en la parte mas angosta de
1a barranca, se levanta la cortina de una presa construida en el siglo XI

x-Esta presa -advierte el jefe de la Brigada'- apenas abastece la zona de riego

de Taxquillo. En realidad s6lo unos cuantos seiiore~ se aprovechan de ella. Pero
en este misrno Iugar (y ya se hicieron estudios muy completos sobre ello)
puede construirse una presa grande, a un costo relativamente bajo

-Asi parece, en efecto -dice el periodista-, la barranca aqui es muy angosta

-Con ella, podriamos irrigar casi todo el Valle de Tax- 215 quillo. Pueblitos que
ahora viven en la miseria: Moth6, Bonthin, Remedios, Rinconada, Tetzu,
Candelaria, El Calvario, La Cruz, San Isidro, San Antonio y otros, se harian ricos

jDiez mil hectareas! jFijense ustedes 10,000 hectareas! -<. Y si nos baiiaramos?
-dice el periodista fijando Ia atenci6n en un remanso del rio-. Discutiremos
despues lo que debemos hacer

La gente acepta con gusto la proposici6n. Y mientras unos se baiian, otros

comen higos y granadas, que ~lli se ofrecen generosamente al alcance de la
mano

De regreso a Juchitlim, el jefe de la brigada explica al periodista los problemas

del Iugar ..

-Esta faja de terreno, 'que los indigenas convirtieron en un pequefio paraiso,

tiene tambien su historia. ;.No quieren ustedes mas higos? -jSi, son higos muy
buenos! Ya he comido bastantes

Pero, cuenteme la historia

-Como usted sabe, las tierras situadas a la orilla de los rios, pertenecen a fa
naci6n. Estas de aqui estan en el mismo caso. Vimdolas abandonadas
iil.utilmente, los indigenas de Juchitllln y de Mot~6, plantaron algunos frutales
cuyos productos venden a los resgatedores, que vienen aqui mism.o a
comprarlos

-jPor tod.as partes andan! -<:omenta Pedro mentalmente

-Pues fijese usted que un dia vino aqui un ingeniero del Departamento Agrario.
Los amenaz6 con quitarles el usufructo de esta pequefia pero para ellos valiosa
faja de tierra. Y cuando consider6 que el terreno estaba preparado, les dijo que
les darla titulos de propiedad, debidamente legalizados, si le pagaban los
emolumentos necesarios. Ellos mordieron el anzuelo y le dieron desde ciil.oo a
doscientos pesos cada uno ''para que nadie les quitase'' las tierras

Cuando Iogr6 reunir diez mil pesos, se fue con el dinero, con las inutiles
solicitudes, y nunca mas regre66

-jHasta en esa forma se engaiia a1 otomi! -jSi, hasta vendimdole,

fraudulentamente, las propiedadea de la naci6n!

La pequeiia comitiva sigue caminando a lo largo del 216 vergel, rumbo a1

pueblo, donde les espera un banquete inusitado

jUna gallina cocida, con arroz! Despues, alegrando Ia conversaci6n con jarros
de pulque blanco como espuma, que exhala un olor fragante de fruta tropical,
se ponen de acuerdo sobre el modo de convencer a los indigenas, y de escribir
las peticiones referentes a los pueblos, sobre todo, de como formar en cada
localidad, un Comite Organizador de la manifestaci6n a Mexico

217 IV Dispuestos a reunir la documentaci6n necesaria para "sacudir a

Mexico", Pedro y su amigo se dedi can a recorrer los mas importantes y
representativos lugares del Mezquital

Hablan con los caleros de San Antonio Sabanilla, dond~ una familia entera, por
el trabajo pesado y arduo de traer piedra caliza del cerro, quemarla y
transportarla a "lomo de cristiano", hasta la distante carretera, recibe
Un.icamente siete pesos a la semana

-Ese dinero -le dice Pedro-- apenas te alcanza para comprar cinco cuartillos de
maiz. ;.Que comes tu y que das de comer a tus cuatro hijos? -Primero -dice
mirando tristemente a su mujer cubierta de andrajos- les darnos de corner a
las criaturas Y si sobra algo, cornernos nosotros. Luego me salgo al campo a
ver si encuentro un poco de aguarniel en los magueyes. jY eso es todo!
Entrevistan a los mineros de Cardomal, en cuyas minas de plomo o zinc
trabajan niiios, sin ninguna clase de protecci6n contra accidentes, por un
sueldo que apenas alcanza para comer

Conversan con los cesteros de Ozocalpan: con los que ganan normalmente
nueve pesos ala semana, por hacer una docena de juegos de canasta; y con los
que, para ganar el doble, esto es, lo estrictamente necesario para alimentar a
su familia, se levantan a las dos de la maiiana y comienzan a trabajar desde
entonces "hasta la oraci6n"

Escuchan en Caltimadm, a una anciana rodeada de nietecitas, que les confiesa:

218 -Por la manana comemos dos gorditas. Y ala tarde, nos acostamos con
nuestra hambre

Entrevistan a los cesteros de Rinconada, a los alfareros de San Pablo Ostotipan,

a los herreros de El Santuario, a los carboneros de Capula, a los jarcieros del
Cardona!, a los lad~.lleros de Bonthia, a los textiles de El Nith, en fin, toroan
contacto directo con cada uno de los departamentos que forman el inmenso
taller del Mezquital. En todas partes ven, interrogan, investigan. El periodista
pregunta, Pedro traduce y los dos observan. Toman datos, sacan fotograffas, se
dB.n cuenta exacta de las condiciones de vida del Mezquital

Y al mismo tiempo que reUnen la documentaci6n necesaria "para sacudir a

Mexico," dejan Ia semilla del movimiento que constituye ya su obsesi6n

Despues del minucioso recorrido, el periodista refuerza ya su profunda

admiraci6n por el pueblo que ha logrado convertir un erial en fuente de
materias primas para una industria, primitiva, es cierto, pero util y necesaria
-Dificilmente existe en la tierra -dice el- un pueblo que haya sabido adaptarse
en forma tan inteligente a un desierto y sacarle tanto provecho como el otomf

Pedro, recordando la miseria, la explotaci6n, el hambre, la sed, los despojos, 1a

injusticia y el abandono que vio en todos los rincones del Valle, murmura con
tristeza: -A pesar de ello, se muere de hambre sin que nadie le tienda Ia rnano
-y levantando los ojos hacia el periodista-

jPerdona Raul, no me refiero a ti ni a los que nos ayudaron a combatir el tifo!

Sabes muy bien como les estamos agradecidos

Me refiero. . . ni yo mism.o se a quien: posiblemente a la Patria, de la cual dicen

que sornos hijos; quizas a los otros hombres que nunca nos han visto como
hermanos; o tal vez me refiera a ese Padre hacia cuyo reino hemos dirigido
inutilme~te nuestras lagrimas y nuestras preces ..

-Tienes raz6n -le respo:.1de el periodista-, a pesar de su aridez, el Mezquital no

es tan cruel con los otomies como los mismos hombres. Aunque avaramente,
esta tierra seca y descarnada da el maguey y la lechuguilla. Pero lo poco que el
Mezquital da al indio, el resgateador se lo quita. El y no la nube esteril ha
convertido al Mezquital en un cementerio viviente

219 Mas tarde en la prensa de Mexico, comienzan a aparecer extensos

reportajes, en los cuales se hacen tremendas revelaciones sabre lo que algunos
llaman "El Infierno del Mezquital" y otros "El Valle de la Desolaci6n"

Si no logran sacudir al pais, como ingenuamente pensaban, siquiera estan

poniendo el dedo en una Ulcera purulenta

y vergonzosa

Y ese era, en ultima instancia, el prop6sito de Raul

220 v Eulogio, enterado por la prensa y por sus agentes, de lo que estiin
haciendo y de lo que premeditan los dos "agitadores", se -re'llne con el
curandero y algunos de sus colegas mas allegados, para "tomar una capita" y
discutir el asunto: -jMe equivoque! Crei que bastaba "destaparle" la novia para
que el se fuera. Pero, ni asi. Es necio o terco. Debe ser terco. ;.0, quien sabe?,
hay algo que no entiendo ..

-No se crea que la ha olvidado --dice Chava-. La va a ver; pero ahora es ella
quien lo rechaza. Tiene mas vergiienza que el

-Antes del, tifo -agrega Lupe- todos cuchicheaban, cuando le veian pasar. El
jcomo si nada hubiera sucedido! En cambio la c1uLnga nunca mas apareci6
delante de la gente

Ni" para ir al campo a recoger quelites

-jSi, me equivoque! Algo mas fuerte que la mujer lo amarra aqui; algo que solo
con la vida se le puede qui tar ..

T6mese un trago don Geronimo, este es el mejor coiiac que hay en Mexico. iY
tu, manito! El curandero, lleva la copa a los labios sin manifestar gran avidez.
Como siempre, su palabra es parca. Y apenas deja transparecer, en sus ojos
chicos, y en las arrugas cada vez mas profundas de su rostro, los pensamientos
que le agitan. El sabe que despues de la epidemia Ia gente le ha perdido la
confianza y comienza a odiarle. "No quiso curar a la nifia" -4,icen-. "Y la nifia
fue la que contagi6 a todos"

Otros aseguran que el no cur6 porque no pudo, porque no sabe, "los medicos
saben mas que el". No falta quien suponga que el no cur6 porque no quiso, por
maldad. Estas 221 ideas se le revuelven en el cerebro, mientras absorbe las
iiltimas gotas de licor

-;,Que le parece? -pregunta el anfitrion-. Es lo mejor que hay en Mexico. ;,Otra

copita? La verdad es esta jme equivoque! y esto va a costarnos muy caro

-jPor lo visto, don Eulogio! -dice el curandero levantando Ia mirada despacio

hasta clavarla en los ojos del resgateadol"'- usted tiene miedo que le hagan
caso a ese de los peri6dicos

-jMire, lo que estan diciendo Y nada es lo mismo! La gente lee y olvida. Dice "es
lo de siempre" y pasa adelante

Muchas veces s6lo lee las cabezas. Yo lo se por mi, cuando voy a Mexico
compro el periodico nomas porque si. Leo las cosas del cine, de los toros, los
crimenes y es todo. ;, Que mas se puede leer? iY si al pueblo no le interesa,
pues tiene sus propios lios! jAl gobierno menos! ;,Que les importa que los
otomies se mueran o no de hambre? Los periodicos, lo digo francamente me
tienen sin cuidado. Siempre hay modo de callarlos, y i.o que :ese tal periodista
anda buscando es que le den su "mordida". Lo que me preocupa es lo de aca. ;,
Otra copita don Geronimo? jTrae otra botella, Chava! jEsa es la verdad, lo que
me interesa es lo de aca! El curandero sigue pensando en el pueblo. Con su
incapacidad ante el tifo y despues, con el triunfo del medico, su prestigio
quedo por los suelos. En cambio, el "ateo", es quien ahora mangonea. Han
vuelto a tratarlo con muchas consideraciones y todos dicen que por ei se salvo
el pueblo. "Si no hubiese traido los medicos, nos hubieramos muerto" ..

Las palabras insistentes de Eulogio le cortan el hilo de su pensamiento: -jSi, lo

de aca! Ellos alebrestando a los maestros ..

-Esos son nuestros principales enemigos -dice otro de los resgateadores, un

tipo obeso, chaparro Y de labios gruesos y caidos
-Ya lo creo que son los peores. Por eso me opongo a que se construyan
escuelas. Donde las hay, hacen lo que quieren con el pueblo

-Si logran llevar los indios en cargada -sentencia un sujeto alto moreno de
rasgos energicos, tipo de hombre sin escrupulo~, y no' me parece muy dificil
que lo consigan, 222 '.~ entonces si que todo Mexico hablara del Mezquital y
Ia cosa se pondra fea

-iPor eso hay que impedirlo a como de Iugar! -jYa es tarde, don Eulogio -aclara
Chava-. Ellos tienen hartos compinches. Han dejado el veneno por todas partes

Eulogio tom.a otra copa: -jSi ya es tarde! Ellos se adelantaron y ganaron algim
terreno. Pero vale mas tarde que nunca. Aun podemos pisarles los talones.
Dejaron sus semillas, nosotros dejaremos las nuestras. No solo ellos tienen
gente en los pueblos --dice con una inflexion de voz insinuante-- los maestros
tienen muchos "escrupulos" Y. . poco dinero. Nosotros tenemos mucho dinero
y ..

-Han ido basta Cardona!, Taxquillo, Chilcuautla. ;,Quien sabe de donde sacan el
dinero para viajar? -interviene el achichincle

-jTenemos que actuar con rapidez! Necesitamos desprestigiarlos en todas

partes. jHay que decir que son unos logreros que solo buscan vivir del
pueblo! :-Pero la gente -interrumpe Chava- sabe que ellos traJeron los medicos.
Dicen que gracias a ellos no se acabo Taxhie. Y esto se sabe ya en todas partes

-jAsustenlos! Digan que la manifestacion a Mexico es una .estupidez, que no

sirve de nada, que solo van a perder el tlempo Y a cansarse. -Rectifica-. jNo,
no! eso no Io digan, los indios nunca se cansan

El otro resgateador sugiere algo que cree mas convincente: -Digan que la
policia no dejara entrar a nadie a la cap~ tal; que los barreran a todos con
ametralladoras

Chava, en quien se manifiesta cada vez menos entusiasmo por la.s m~nio~ras
de su patron, advierte: -& Y s1 no logramos convencerlos? Eulogio contesta con
enojo: -jDenles pulque, emborrachen a todos! El de los labios caidos, da
tambien su punto de vista: -Yo soy amigo del juez. No sera dificil convencerlo
de q_ue .es necesario encerrar, durante unas semanas, al tal penodlsta, al
profesor y a sus amigos. Se les puede acusar de 223' enemigos del orden y de
la religion. Se puede decir que son comunistas

-Seria peor -advierte Eulogio-. Entonces si que la gente se inclinaria hacia ellos.

El curandero levanta de nuevo la voz, despaciO, con palabras bien medidas:

-Creo que nos andamos por las ramas. Yo no hay tiem- ~ para convencer a
nadie. Ni para mandarlos a la c~rcel
Ahora. . . -y mirando hacia todos los Iad.9s, con su m1rada penetrante-- jAhora
hay que ir al grano! -Tiene raz6n don Geronimo. jHay que ir al grano! Los ojos
de Lupe brillaron en la oscuridad con un extrano fulgor

224 VI Maria yergue los ojos con lentitud. El miedo y la vergi.ienza, que durante
meses la obligaron a refugiarse en su propia soledad, se han extinguido ya.
Algo nuevo, de una grandeza insospechada,-la ha liberado del temor. Sin
embargo, la herida sigue abierta. Y una honda tristeza nimba .su rostro, por el
cual los meses han pasado como aiios

-Se que voy a morir ..

La frase es escueta. Pero en el acento de sus palabras -resignadas, casi

apacibles- hay mas elocuencia que en la ret6rica de un orador

-jNo digas eso! -le dice Pedro, interpretando la dulce in:elodia y el resignado
acento de su voz-. jTe quiero como antes, oomo siempre! Sus ojos, sin
embargo, no tienen el fulgor calido de otros tiempos. En vez del brillo de la
pasi6n que se entrega y rapta, Maria s6lo ve en ellos generosidad y compasi6n

-'-'-jNo podriamos ser felices! Aquella alusi6n velada al hijo que se

interpondria en medio de los dos, la hace estremecer ... y recordar. Recordar,
recordar siempre, las figuras siniestras de Eulogio, de Lupe, de Chava y de los
otros

Sin decirlo, tlos dos piensan lo mismo. El nifio seria una cufia entre ambos; la
vision permanente de la infamia; un intruso cuya sola presencia constituiria un
constante vejamen

;. Y si se pareciera a alguno de ellos? ;.Resistirian acaso al dolor de ver la

imagen de esos seres repugnantes retratada como estigma, en el rostro del
nifio? Resumiendo en una frase el dialogo mudo de ambos, Maria balbucea:
225 La nube esteril.-15 -iMejor la muerte, que odiarlo! Pedro toma las manos
de ella en las suyas, las acanc1a con temura, como si quisiera borrar sus
inquietantes pensamientos y pregunta: -;.Par que odiarlo? Lo querria, cuando
menos, como quiero a todos los nifios desgraciados del Mezquital. Como ser
humano. iComo victima inocente de los males que nos agobian a todos! Maria
lo contempla enternecida, como quien dice: "Eres bueno, ya lo se. Serias capaz
de sacrificarte por mi, Y por el, como te has sacrificado por todos nosotros;
pero no puedo ni quiero aceptar tu sacrificio"

Ella hubiera querido decirle todo esto en palabras, pero su elocuencia es muda.
Es como la elocuencia de las obras maestras, que dicen todo lo que tienen que
decir, por media de colores y de lineas, de sombras y de luces. Y ella todo lo
dice con su silencio; con el silencio secular de la raza otomi, que llora y sufre y
clama, sin pronunciar una sola palabra, sin articular una sola queja
-Solo quiero pedirte -le dice, al fin- que mires por el. iCuidalo y ponle tu
nombre! Quiere resistir, pero la resistencia humana tiene un limite

El dolor, que lamina, se deshace subitamente en llanto: -iPonle Pedro -dice

sollozando- como le hubieramos puesto a nuestro nifio! Al nuestro. . . al que no
pudo ser

El qui ere consolarla. Pero no encuentra consuelo para si mismo. Solo atina a
decirle: -iTen fe! iAlg(ln dia seremos felices! Nadie logra quitarle la idea de que
va a morir; de que lleva la muerte en las entrafias; de que aquella vida,
gestada con dolor, es la muerte. iSU propia muerte! A menos que la nueva vida
muriera, para que ella pudiera vi vir ..

226 VII El prestigio de Pedro como organizador inicial de la lucha contra el tifo
llena el Valle del Mezquital. En Yonthe Chico, en Portezuelos, en Panales, en
Bonthin, en Orizabita, por todas partes se habla de el

Y a medida que su nombre va sonando de pueblo en pueblo, su figura crece en

la admiraci6n de los otomies. Se le llama ya con orgullo "el profesor"; se dice
que su nombre Y .su retrato aparecen en los peri6dicos; se afirma que los
mismos medicos le respetan

-iNomas llego a Mexico y luego los doctores vinieron cqn el! -dicen con
admiraci6n

Poco a poco se va formando a su alrededor una aureola de heroe, que las

calumnias de los resgateadores no logran opacar. Los maestros, que con
entusiasmo contagioso preparan el terreno para la manifestacion a Mexico,
contribuyen a exaltar su persona. Gracias a la actividad de ellos y a la
influencia creciente de Pedro, el proyecto elaborado en la reunion de Moth6,
comienza a echar raices

Practicamente, no hay municipio de la zona arida del Mezquital: en Taxquillo,

en Alfajayucan, en Ixmiquilpan, en Cardona!, en Chilcuautla, en San Salvador y
basta en ~ctopan, dond~ no trabajen algunos grupos o comites orgamzadores
de la manifestaci6n

Los resgasteadores, par conducto de sus incondicionales procuran desacreditar

la idea de la marcha a Mexico, asu.s~ tan a la gente con la policia de la capital,
les amenazan con no comprarles mas sus productos y procuran vencerlos con
halagos y pulque

227 Para muchos indigenas la idea de la caravana es ~~avia muy vaga.

Comprenden que es para mejorar sus condic10nes de vida, pero dudan. n 1
Los maestros les han explicado en forma sencl a que a manifestaci6n es para
convencer al gobierno y al pueblo de Mexico de que deben ayudarlos. . . los
peri6- - p e d1. remos al presidente de la Republica Y a dicos que nos ayuden.
En cada lugar, de acuerdo con las condiciones propla~ y las necesidades
especificas, los pro~esores plantean ~~~ p~~a blem.as que el pueblo siente:
aqm una escuela, a a presa, en otro lugar un pozo.

Por todas partes, desde Taxqmllo a :Actopan, tanto en Chilcuautla como en San
Salvador, .co~men zan a manifestarse los anhelos, durante si~los repn~dos. s
"Si nuestras Los mas cautelosos exphcan sus more las roban"; pero la mayor
part~ formu1 a tierran mejoran .d d " ue si nos diesen dos ya una lista de sus
neces1 a es q . si comprasemos el malz rna 5 pesos por cada ayate. . .
que barato ... " vas y de Asi, alrededor de aspiraciones cada vez mas Vl das
esperanzas dia a dia mas vigo:~sas, se propaga por to partes, la idea de la
manifestac10n. . ara el gran y cuando creen que ya todo esta madur.o p vo
acontec1. m1. en t o, Pedro Y los maestros se reunen de nue ' ahora para fijar
la salida

2.-,n ~o VIII Al fin, llega el dia previsto. Los indigenas salen de sus pueblos en
grupos de diez o veinte, encabezados por el maestro, o por el representante
del grupo

Van vestidos como siempre: pantalones y camisas de manta, sombreros de

tornillo y huaraches. Muchos, emprenden la larga caminata de doscientos
kil6metros descalzos

Otros van casi desnudos, como casi desnudos andan en los pueblos

En sus ayates llevan tortillas y chile para una semana, y cargan sus
inseparables talleres ambulantes, los malacates con que hilan el santhe, o los
cogollos de palma, con que tejen las canastas

Como si se dirigieran hacia el mercado, asi salen los distintos grupos: del
Davoxtha, del Satiz, de Rinconada, de Xothi, de Remedios, del Espiritu, del
Olivo, de Capula, de Maguey Blanco ..

Todos se dirigen hacia los llanos de Tepe, que fue el Iugar de concentraci6n
fijado para iniciar, desde alli, la marcha a Mexico

Despues de despedirse de Maria, que se halla ya en visperas del

alumbramiento, Pedro toma la delantera junto al periodista, ~ en medio del
representante y el juez

Camina pensativo. Esta ya lanzado en la gran aventura que siempre habia

deseado, esto es, en plena lucha por la defensa de sus herm.anos. Sin
embargo, algo le oprime. Siente dejar a Maria, justamente en el instante en
que ya se manifiestan los primeros sintomas del esperado fin. ;.Resistira la
natural, pero tremenda prueba? ;.Se cumpliran sus 229 temores, que mas bien
han parecido deseos, acerca de la muerte? ;.El nino se parecera a alguno de
ellos? ;.Traera sus taras? Por otro lado, teme que la manifestaci6n resulte un
fracaso un fracaso mas de los muchos que ha tenido desde que lleg6 a su
pueblo. ;.Llegaran los demas indigenas? ;.Se mantendran firmes hasta el fin? ;.
COmo los recibiran en Mexico? ;,No los esperaran efectivamente con fusiles y
ametralladoras? jEso no puede ser, claro esta; porque ellos van en orden a
presentar sus peticiones! ;,Pero no podra tambien ocurrir que los reciban
indiferentemente, sin hacerles caso? Tambien podrian prometerles mucho y no
hacer nada. Olvidarse de ellos como siempre lo han hecho

Camina entregado a estos pensamientos cuando de subito, al Uegar a la

pequefia barranca que forma el cauce del rio seco, se oye un disparo, luego
otros, y varios

El juez, que iba al lado de Pedro, rueda por el suelo bafiado en sangre. Pedro
recibe tambien un balazo que le hace tambalear. De su brazo brota la sangre
en abundancia

La gente desconcertada no sabe que hacer. Los mas expeditos corren en busca
de los agresores

Aunque herido en un brazo, Pedro intenta ayudar a su compafiero y amigo;

mas, ya todo es inutil. Los balazos que recibi6 en la cabeza y en el pecho le
extinguieron la vida casi instantaneamente

Pedro sabe bien que aquellas balas eran para ei y compadece a su querido
compafiero, que lo apoy6 desde un principio

Recuerda su activa participaci6n en la apertura del pozo, en el combate contra

el tifo, en la construcci6n de la escuela y ahora que el esta muerto, por balas
equivocadas, comprende su grandeza. El, y no otro, ha sido el verdadero heroe
del pueblo. ;,Como nolo comprendi6 antes? Y con una mezcla de dolor y de
indignaci6n, de tristeza y de ira, murmura: -jCanallas, mataron al hombre mas
noble y bueno del pueblo! jNo retroccden ante nada! jTenemos que vengar esta
muerte! El periodista cuida a Pedro, procura detener la hemo- 230 rragia con
jirones de su propia canusa , que se empapan inmediatamente en sangre

-jAprisa, corramos a Ixmiquilpan! -jNo! --exclama Pedro-. jLo que debemos

hacer es aga~rar a los asesinos! jEsta muerte no puede quedar sin casbgo!
-jVayanse ustedes a Ixmiquilpan! -aconseja el representante--, nosotros nos
encargamos --dice pausadamente-de enterrar a Rosalia. . . de hallar a los
bandidos. Despues los alcanzarernos

-Me quedare tambien -dice Pedro con esfuerzo-. Quiero acompafiar lo hasta el
fin

;-<.Qui,eres que la manifestaci6n fracase? -le pregunta RaUl-. Tu debes estar

presente cueste lo que cueste. Por eso salgamos inmediatamente para
Ixmiquilpan. El representan~ te se quedara para enterrar a Rosalio y detener a
los responsables

Y un grupo se adelantara hacia el Iugar de reunion para explicar lo que pasa. '
Pedro comprende la situaci6n. En efecto, no puede abandon~ r su tarea. La ida
a Mexico esta por encima de todo

~ec1de por ello obedecer a los ruegos de su amigo. No reSlste al dolor de dejar
ahi tirado al heroe oscuro del pueblo, al muchacho que compre~di6 siempre
sus anhelos y que ~epresentaba los valores mas puros de su raza. Se hinca
JUnto a ei, le da un abrazo de despedida y como si rindiese una promesa
murmura: -jNo te olvidaremos nunca, Rosalia! jNunca! Atraid~s por los .
disparos, comienzan a llegar mujeres y runos. Cas1 todos enJugan las lagrimas
con los ayates. Otros rezan y maldicen a los asesinos

Se . improvisa rapidamente una camilla con troncos de mezqU1t~. Coloc;~ en

ella al "j~;ez" y lo llevan seguidos por un corteJo de muJeres y nifios hacia la
iglesia

Pedro, ayudado por el periodista y con el braio sangrando, ve alejarse con

tristeza el cadaver de su amigo. Despues el pequefio grupo inicia la marcha
hacia Ixmiquilpan

231 IX Despues de una busqueda obstinada por el matorral, encuentran a Lupe

escondido en una covacha, con su mauser al lado. AI verse descubierto, el
asesino tiembla de miedo, Y antes de que nadie le diga nada, se excusa, da
explicaciones, imp lora: -Yo no soy el culpable. iPerd6nenme, perdonenme! Yo
no hice nada

-iCabr6n! ;.No lhiciste nada? ;.Y quien mat6 a Rosalio? -iA poco vas a decir que
se mat6 solo! -dice otro asestandole un golpe brutal en las narices

-iYO no soy culpable! -iNi macho eres! Pero ya vas a pagar lo que hiciste-

Y dandole de empujones lo llevan por el matorral bacia el pueblo

-iNo, no, no me maten! -exclama hinc{mdose- Los culpables son don Eulogio y
el brujo

-;.Y para que tienes aqui el mauser con cartuchos quemados? ;.Para que te
escondes? -iLos culpables son ellos! Perd6nenme la vida y les dire la verdad.
Todo

De rodillas a~.te el grupo a quien su cobardia llena de asco, explica

minuciosamente como el resgateador y el brujo ordenaron la matanza de los
de Naxthey, premeditaron la destrucci6n del pozo y organizaron el incendio de
la escuela
-El fue quien mand6 violar a Maria, para que el "profesorcito" se fuera de aqui.
iEl y el brujo! -;. Y ahora? -le preguntan secamente

232 -iPues ahora lo mismo! iNos mandaron, tuvimos que obedecer! No querian
que saliera la manifestaci6n. iLe tenian mucho miedo! ' -;.Y d6nde estim
esos ... bandidos? iDilo inmediatamente o te quemamos los sesos! -iLes dire
todo lo que ustedes quieran, todo; pero no me maten! -iYa, sin mas
demoras! ;.D6nde esta tu "dueiio"? Revolviendose en el alma la cobardia y la
traici6n, el pobre esbirro --6rgano envenenado del pueblo- denuncia el
paradero de su amo: -Esta en el "Rancho de la Lorna", espen1ndonos. Vayan
aprisa y entren por el lado del jagiiey. . .. iMatenlo! iMatenlo, si no el me matara
a mi! iMatenlo ... ! 233 X Despues de dejar a Lupe a buen recaudo, el grupo de
indigenas, encabezado por el representante, y armado con escopetas y afilados
puiiales, cae de sorpresa en la casa donde esta Eulogio

-;,Que se traen ustedes? -les pregunta eructando con la borrachera

-jQueremos que usted vaya al sepelio de Rosalio, el juez de Taxhie! Eulogio,

retrocede un paso; les mira con desconfianza y ensaya una pregunta cinica

-;,Que le paso? ;,Se muri6? -jNo se muri6! -explica el representante articulando

pausadamente las palabras-. jLo m.ataron! -;,Y yo? ---<:omienza a temblar-.
;,Que tengo yo que ver con eso? ;,Por que quieren que yo vaya a su entierro?
-jQuiza le interese ver morir a su amiguito Lupe! -;,Pero que les pasa? -dice
mirando bacia la pared donde tiene una pistola- ;,Que tengo yo que ver con
todo eso? -jMire! -le dice un viejo todavia vigoroso que forma parte del grupo-.
Lo mejor es hablar claro. Usted orden6 las matanzas del pozo; hizo que
quemaramos la escuela; deshonr6 a Maria, y ahora mando matar a Pedro

En la frente del resgateador comienza a deslizarse gotas gran des y frias de

sudor. Las piernas ya no pueden con su peso. Palidece, y la quijada se agita con
un temblor invencible

-jEs mentira! jYo nunca hice nada de eso! Siempre he sido amigo de ustedes. Yo
mismo lleve el pulque cuando hi- 234 cieron la escuela. Prometo comprarles los
ayates a dos pesos

jDejenme en paz! jVayanse o dejenme salir! Prometo .. -jTenemos orden de

llevarlo con nosotros! -jNo, no quiero ir, dejenme, les doy lo que quieran! Mis
caballos, mis pistolas. ;,Cuanto quieren? jDejenme ir! Les doy todo. Todo lo que
quieran

El mas viejo, mirando al representante en forma que solo el puede interpretar,

condesciende

-jSi, lo dejamos! jEllos querian que lo llevaramos a Alfajayucan, a la carcel.

Pero, no les daremos ese gusto. jNO somos tan guajes! ..
-jGracias, gracias, muchas gracias! -dice todavia sin comprender y mirando
bacia todos !ados, como previendo un golpe de sorpresa o la aparicion de
algtin fantasma-. Ya sabia que podia contar con ustedes

Sin embargo, no esta confiado. Advierte en sus miradas, y en el tono de la voz,

algo impenetrable, extrafio, amenazante

Quiere convencerse de que lo van a dejar en libertad, que aceptan sus caballos
y sus pistolas

-jVengan manana! Les dare lo que quieran. Ire con ustedes a la Presidencia
Municipal, para aclararlo todo

jTraigan, si quieren, los soldados! Por ahora jdejenme solo! Estoy muy malo.
Muy malo

Y limpiandose el sudor: -jMiren como estoy sudando! jTengo calentura! Quiza

sea el tifo. Ya ven, por todas partes hay tifo. jEstoy malo! jMuy malo! -Si, lo
dejamos, -explica el mismo viejit<>- Pero hay tanto maldito. No vayan por ahi
a desgraciarlo. Por eso le pedimos que antes de separarnos encomiende su
alma a Dios, El que todo lo puede, que le castigue o que le perdone

Eulogio comprende, retrocede, se arrima a la pared, vuelve la mirada 'uplicante

bacia el viejo y con las manos implorantes sacudidas por el temblor ruega:
-jNo! jNo! No me maten. Lupe y Chava son los que hicieron todo. Y el brujo, ese
maldito brujo. Yo no hice nada

jNo me maten! Ellos se miran entre si

-Nada tenemos que decirle. Que Dios le perdone o le castigue. Pero si sabe
rezar jrece! Despues, monte en su ca- 235 ballo y vayase. Nosotros le
esperamos afuera. jRece que tal vez le haga bien! -y salen despacio, hacia el
patio de afuera

Apenas tendria tiempo de rezar un Padre Nuestro, cuando se escuchan dos

disparos

-jSe mat6! -exclama uno-. jTal vez sea mejor asi! Se precipitan todos, hacia
adentro. Junto al cadaver, encuentran a Chava, con una pistola eiJ. la mano

-;,Por que lo mataste? -preg11ntan sin comprender, tal vez con celo

-jTambien yo tenia cuentas que ajustar con ei! -jPero tu fuiste su c6mplice! -jFui
su victima! -musita con amargura-. Los dos tiros que le di; uno fue por Pedro; el
otro fue por mi, por lo que nos rob6 a los dos. jAhora, matenme! jNi pido
clemencia, ni me defiendo! iY diganle a Maria que la vengue Y que le pido
perd6n! jAqui tienen la pistola, matenme! Miran al muerto, ~e quitan el
sombrero y salen lentamente, con la cabeza baja. El viejito se acerca a Chava y
exclama: -jPor lo menos eres macho! jVete, y que Dios te perdone! 236 XI En el
Hospital de Ixmiquilpan quieren internar a Pedro. Le extrajeron la bala, y
tomaron las medidas necesarias para evitar la septicemia. Fue mucha la sangre
que perdi6 y se halla en un -estado de extrema debilidad

-Si, debes quedarte -intenta convencerlo Raul-. La gente que esta reunida en
los llanos de Tepe, sabe ya lo que pasa. Y nadie los arredra. AI contrario, estan
furiosos y mas enardecidos que nunca. Manana por la manana salimos para
Mexico. Tu jquedate tres dias mas, y cuando te sientas mejor, toma el cami6n!
Puedes reunirte con nosotros en el camino

-jNo me quedo! Tendre que llegar ala ciudad de Mexico, aunque sea de rodillas.
jLh~venme en brazos, si quieren! jAcuestenme en una camilla si no puedo
caminar! jPero no me dejen aqui! jQue mas da si muero! Las balas que mataron
a Rosalia, eran para mi. Me remordera la conciencia vivir su vida,
cobardemente, sin lucha. El muri6 inmediatamente

A mi me dejaron vivir lo bastante para ver que la manifestaci6n se realiza, y

que tal vez llegue el triunfo. No me basta saber que mis companeros y
hermanos estan en marcha. Quiero ir con ellos; aunque sea unicamente los
primeros metros.~Si he de morir jque sea en mi sitio! El periodista comprende
y no halla argumentos para convencerlo: a su vez el medico, que podria
imponerse por la iuerza, nose siente tampoco con autoridad moral para poner
trabas a un hombre de este temple

237 XII Taxhie vive sobre una barrica de p6lvora. El asesinato de Rosalio, el
intento frustrado de matar a Pedro y las declaraciones de Lupe sobre el
curandero, han exaltado los animos

A la puerta de las chozas, en el cementerio, dondequiera que se encuentren

dos personas, surgen los comentarios inflamados. Como un poderoso iman, la
indignaci6n va atrayendo las gentes, en una llama que crece, aumenta de
volumen y se vuelve cada vez mas impetuosa. De repente y semejante a la
chispa que brota del pedernal, irrumpe una voz amenazante: -iEl tiene la culpa
de todo! Como los cohetes en los castillos de fuego, que al estallar prenden
otros, aquella frase provoca la explosion de muchos mas: -jPor el tapamos el
pozo! -jNos oblig6 a quemar la escuela! -jNos azuz6 contra Pedro! El castillo
sigue estallando, cada vez mas ruidoso y mas alucinante, en una progresi6n
avasalladora que todo lo abrasa: -jEl fue el culpable del tifo! Ante este
recuerdo, preiiado de amenazas y de conflagraciones mas poderosas,
susceptibles de incendiar todos los castillos de la indignaci6n popular, se abre
un silencio tremendo, inquietante, como las pausas orquestales. Tal parece que
la avalancha se detiene, temerosa de si misma. Empero en medio de la pausa,
se escucha un estallido de violencia incomparable: 238 -jEl mat6 a mi niiia! La
envenen6 con unas hierbas malignas. Ahora me acuerdo de todo. Me acuerdo.
Le lami6 las piernitas y el pecho. La lami6 toda. AI otro dia, cuando
amanecimos estaba la inocente toda chupada. Con raz6n dijo que no la queria
curar. Me acuerdo de todo

-;,Y como fue que el no se enferm6? jTodos nos enfermamos! jTodos menos
el! ;,Y si sabia tanto, por que no nos cur6? ;,Por que no acab6 con el tifo? iEl es
el culpable de todo! -Un dia pas6 por mi casa y ech6 mal de ojoa mi hijito

En esa noche vino la bruja y lo chup6. Solo duro dos dias

El fuego de la indignaci6n llega al paroxismo. TOdo arde

Todo estalla. Una explotacion general sacude -todos los pechos: -jEl mat6 a mi
padre! -jY a mi hermano! -jEl es el culpable! Los multiples fuegos aislados se
convierten en una sola tea, que ninguna agua puede ya extinguir

-jAcabemos con el! jAcabemos con ei! . La gente enardecida, con el recuerdo
de sus muertos que ptden venganza, corre amotinada en busca del curandero

De paso por sus casas, cogen las armas que encuentran: machetes, cuchillas
de cortar pencas; huichocles de quebrar magueyes; raspadores de lechuguilla

AI escuchar, a lo lejos, la griteria, el brujo comprende lo que ocurre. Pasa

revista a todo lo sucedido y dice para si mismo: -jYo tenia raz6n! Uno de
nosotros sobraba. El acabara con todo lo viejo, con todo lo otomi. Hice bien en
luchar contra el. Ese maldito fue mas fuerte que yo. Podran tal vez matarlo.
Quiza los mismos que ahora estan con el lo maten maiiana. Mas~ya es tarde
para arrancar las raices que dej6 en la tierra. jYa estan muy hondas, y nuestros
dioses ya estan muy viejos! La multitud, aullando de rabia, avanza con la furia
de u~ incendio hacia la cabaiia del hombre que ayer tuvo la VIda del pueblo en
sus manos y que ahora tiene la suya a merced de un albur

Serenamente, con la fuerza magica de los antiguos sa- 239 .

cerdotes y en una actitud solemne, terrorifica, amenazante, el curandero se

encamina hacia 1a multitud, y la gente, im~ presionada por su figura de
ministro de Dios o de Satan, calla y retrocede. jRetrocede, como si tuviera
enfrente la peste! -;,Que quieren? --dice en un reto que puede ser salva~ dor o
mortal-. ;,Quieren matarme? jMatenme, aver si pueden! jPodran matarme, pero
se matan a ustedes mismos! Despues de mi muerte, vendran los "ladinos" y les
arrancaran la lengua

Un estremecimiento de terror sacude a la multitud: -jLes arrancaran la lengua!

jNo les dejanl.n nada! Lo que nuestros abuelos de la antigiiedad conservaron
por encima de todo, lo perderan ahora. jSeran esclavos! jLes amarraran como
perros! Y viviran como perros. . . y moriran como perros, con una argolla al
cuello. jComo perros! Un viento helado paraliza a la multitud: -;,Que esperan
ahora? jMatenme, a ver si se atreven! jMatenme y desde la tumba, arrasare al
pueblo! jVendre todas las noches y no les dare descanso. jLes chupare a los
niiios, les matare los chivos y les mandare enfermedades que ninguna
medicina podra curar! jAcabare con el pueblo y con nuestra raza ya
moribunda! ;,Que espe.ran? La gente comienza a retroceder, llena de pavor,
teme~ rosa de que la maldici6n llegue a cumplirse. La figura demoniaca del
hombre que durante aiios rigi6 la vida espiritual del pueblo, como ministro de
las viejas divinidades, todavia ejerce hipn6tico poder; pero, en el momento en
que la desbandada se inicia, la madre enloquecida, a quien la muerte de los
suyos ha embotado la sensibilidad, ajena al miedo y a la muerte, vuelve a
encender la hoguera: -jQuiero a mi hija! jEl mat6 a mi hija! jEl es el culpable! y
esta voz lacerante, calida como una bocanada de fuego, se apodera de todo;
de las personas, de las casas, del aire enrarecido, de la sangre y de las ideas

-jNo fue capaz de curarnos! jEl medico vale mas que el! -jYa no tenemos miedo
de sus amenazas! -jYa no puede hacernos mas daiio que el que nos hizo! -jNo
fue capaz de curarnos. ;,Para que sirve? 240 -jYa no le tenemos miedo a sus
amenazas! Una vez mas, en el vaiven de los vientos contrarios, las llamas del
odio y de la venganza vuelven a apoderarse de los espiritus

iEl es el culpable! jEl es el culpable! Un anciano, aterrado con lo que esta

viendo, y temeroso de lo que pueda acontecer, previene: -jDice que dejaremos
de ser otomies! Y una voz, que no se sabe de donde sale, contesta: -jLo que
queremos es ser hombres y vivir! jVivir bien! jYa estamos hartos de miseria y
de hambre! iLo que que~ remos es ser hombres! Despues de esta breve pausa,
misteriosa como un presa~ gio, el furor vuelve a apoderarse de la gente,
convertida ahora en una avalancha que ya nada puede contener

-jAcabemos de una vez con el! jQue sea maldito para siempre! Vuela el primer
filo de machete. Despues otro. Una ca~ beza monstruosa, con rictus feroz,
como si tuviera en los labios el jeroglifico de un anatema, rueda por el suelo. Y
los machetes, con la euforia de la muerte, siguen dibujando en el aire, todo
manchado de sangre, los arabescos de su macabra fantasia

Por ultimo, el fuego que arde en todos los pechos, se propaga a la choza. Las
pencas secas, que cubren las paredes Y el techo, arden rapidamente, como si
estuviesen cubiertas de p6lvora. Y en un instante, todo se convierte en fuego;
el fuego del viejo Otonteuctli, a quien ei aliment6 con sus exorcismos y que, al
fin, acabO por consumirlo

En un impetu de venganza o de desvario, la madre enlo~ quecida empuja con

los pies la cabeza del brujo para Ian~ zarla hacia la hoguera. Mas al ver sus
ojos entomados y su rictus de espanio, suelta un grito desgarrador y retrocede

AI poco tiempo, ya no queda de la choza mas que un mont6n de cenizas tibias,

que el viento comienza a llevar
Solo la cabeza del brujo queda inalterable. Manchada de sangre, con la boca
semiabierta, parece repetir y gritar, en forma endemoniada: -jVivireis como
perros! lComo perros ... ! -Y el grito 241 La nube esteril.-16 monstruoso se
convierte en un aullido infernal, que sacude la tierra y el cielo

En esa noche, las espinas del Mezquital se clavaron todas en la mente febril de
Taxhie

242 I XIII Los manifestantes, acampados en los llanos de Tepe, reciben a Pedro
con profunda emoci6n. La muerte de Rosalio, y la herida del "profesor", lejos de
desanimarlos, como anuncio de nuevas calamidades, les ha insuflado rabia y
coraje. En vez de obstaculos, aquel cadaver les empuja ahora con la ira y el
deseo de venganza, hacia adelante, hacia el Iugar poderoso de Mexico, desde
el cual creen que pueden ordenar el movimiento de las nubes y el curso de los
rios

Al verlo bajar del cami6n que viene de lxmiquilpan, la gente corre a recibirlo. Le
ayudan a caminar hacia el improvisado campamento donde se han
concentrado los indigenas que, en grupos de veinte y treinta, siguen llegando
de todos los lugares del Mezquital

Se hallan reunidas ya unas mil personas y todavia hay esperanzas de que se

agreguen mas en Yolotepec, San Salvador, Actopan y otros municipios, que
estim sobi:e el camino

Ayudado por el periodista, el profesor de Juchitl{m y algunos indigenas de

Taxhie, Pedro camina hacia una especie de cama que le preparan junto a un
mezquite. Casi no tiene fuerzas. Perdio mucha sangre y los dolores de la herida
s6lo ahora comienzan a manifestarse en toda violencia

No obstante s~ mantiene firme en el prop6sito de emprender la marcha, con

los demils

Le acuestan en la improvisada cama, bajo el mezquite, y como el aire se vuelve

cada vez mas helado, encienden una fogata. Raw da ordenes para que lo
atiendan y suministren medicinas. En seguida se reune con los profesores,
repre- 243 sentantes, jueces y otros indigenas principales, para discutir los
problemas de la caravana

Aqui y alla, en los claros del raquitico matorral, se agitan y retuercen las llamas
rojizas de las fogatas. Junto a elias, algunos indigenas duerm.en; otros meditan.
Pedro, exaltado por la fiebre, sueiia y delira

En prevision de alguna sorpresa desagradable se escogen alertas, encargados

de vigilar el campamento y se distribuyen tareas. Raul se encarga
voluntariamente de cuidar a su amigo
Pedro duerme a ratos. Luego atormentado por los dolores, o quiza por las
emociones del agitado dia, despierta con sobresaltos angustiosos. Una viejita,
que se ofreci6 para atenderlo, le hace tomar sorbos de una infusion de hojas, le
humedece la frente, que arde en fiebre, con un trapo rriojado e intenta
tranquilizarlo. Como los dolores y las pesadillas no cesan, el periodista le da un
sedante, que logra calmarle un poco

Y asi transcurre la noche entre dudas, semi-arrepentimientos, breves destellos

de fe, basta que Ia madrugada, con sus resplandores, barre del paisaje y de las
almas todos los fantasmas

Los indigenas calientan las gordas que llevan en el ayate y esperan ya con
cierta impaciencia el momento de ponerse en marcha; Pedro, reanimado por la
brisa ma:tutina bebe otro jarro de "tesito" caliente y se levanta, dispuesto a
encabezar la caravana

A las seis de la manana, justo en el momento en que el sol comienza a dorar la

silueta de los Frailes de Actopan, se inicia la marcha

AI frente, como afirmacion de una nacionalidad que s6lo Pedro, el periodista y

los maestros sienten, va el pabell6n de Mexico: sus colores son los mismos que
insuflaron aliento a los heroes de Chapultepec, a los de Puebla y a los de
Veracruz; pero ahora estan palidos, diriase que avergonzados o adoloridos

Como si el pabellon nacional no bastara para expresar el espiritu de la

mexicanidad, o fuera insuficiente para alentar su fe en el triunfo, los indigenas
le prenden con alfileres una imagen de la Virgen

244 No una Virgen cualquiera, ni un santo mas o menos milagroso; sino la

misma Virgen de Guadalupe, morena como los indios, que sirvi6 de labaro
rebelde a los pr6ceres de la Independencia; la misma que las tropas
revolucionarias de Zapata llevaron en sus sombreros de ala ancha, dura~ te la
lucha por la tierra; la misma exactamente que los nuneros de Rosita lucieron
como insignia de fe, en el curso d~ .aquella caravana del hambre que recorri6
mil quinientos k1lometros, para reclamar justicia

Atra~ de la bandera y amparado en los j6venes indigenas camma Pedro. Le

acompaiian, en la misma fila, los delegados de los principales pueblos. A los
lados, casi desnudos, avanzan dos muchachos que yerguen en sus manos las
varas de un largo cartel6n con una leyenda

El periodista y los profesores siguen mas atras entre los d~stintos grupos de la
caravana, como jefes o coo;dinadores

Fmalmente, en una extension de mas de doscientos metros s~ de~liega la

gran serpiente humana que se mueve despa~ c1o, z1gzagueando con las
curvas de la carretera
Los . choferes de los autom6viles y camiones que pasan en senbdo contrario
disminuyen Ia marcha, estremecidos por el conmovedor espectaculo de un
pueblo desnudo y hambriento que, al fin de los siglos, se decide a reclanuir pan
y agua

245 XIV Race veinticuatro horas que el conflicto doloroso de la creaci6n ha

llegado al momento supremo de su desarrollo. Veinticuatro horas de un drama
tremendo, de proporciones cosmicas, durante las cuales la vida nueva se agita,
anhelando espacio, libertad, movimiento y choca con la resistencia del mundo
que la aprisiona

Arrodillada en el suelo, con las piernas excesivamente abiertas y las espaldas

reclinadas en los brazos que la sostienen, Maria expresa su dolor en quejas
intermitentes

Durante nueve meses dese6 lo que creia ser la liberacion; esto es, la muerte.
Ahora al verse ante la grandiosa incognita y al sufrir las contingencias de la
lucha que se desarrolla en sus entra:fias, se estremece de dolor y de miedo

Sacudida por el temblor internode las masas que se acomodan en busca de la

expansion liberadora, la muchacha hecha mujer por la violencia de
invernaciones prematuras y brutales, rompe el mutismo de su constante
sobriedad y gime: -jAY... ay... ay! jAbuelita! ;.Que hago abuelita? jAY. . . ay ..
ay! ... - La anciana que la sostiene en sus brazos como una Piedad caritativa, le
ordena que se apriete, que muerda el ayate y le d.a una botella para que la
sople

La comadrona, extendiendo el miedo que reina en la choza abandonada con

sus anuncios brutales, explica que algo raro pasa: -jQuien sabe lo que tendra
que la criatura llega al puerto y se va para arriba de nuevo! jNo tiene fuerzas
para echarla! 246 Maria continua gimiendo; pero su expresi6n no ha perdido
jamas la severidad de los acontecimientos solemnes

Gime y grita como las nubes truenan en dia de tempestad

Y como la tierra ruge cuando los temblores la sacuden. Sufre, si, pero en su
imagen de Dolorosa no hay la depresi6n del miedo cobarde, sino la dramatica
magnificencia del invierno que hace temblar la tierra antes de darle la
luminosa sonrisa de la flor

En ella se sintetizan, en ese momento, los mas grandiosos dramas de la

humanidad y del universo. Recuerda el momento en que los astros se separan
de su nebulosa evoca la erupci6n catastr6fica de mil volcanes en la edad
infantil de la Tierra, y es como una patria, a la que desgarran las entra:fias con
luchas sanguinarias, para hacerla dar al mundo la aurora de dias nifios
Ajena al maravilloso drama que se esta desarrollando ante sus ojos, la
comadrona se obstina en colocar los hechos al nivel de su indiferencia. Con las
manos ennegrecidas por la vejez y la mugre, sondea los abismos de la
maternidad, y desde las puertas de la muerte -como simbolo del perpetuo
devenir- extiende las manos a la vida. SOlo que la vida, como si tuviera miedo
a la vida, retarda su aparici6n

Y las horas transcurren vacias, y sin fruto, sin ublcaci6n en el tiempo, muertas
y esteriles, como la nada

247 ,I XV En los primeros dias, la caravana se parece a los riachuelos que van
engrosando, kil6metro tras kilometro, con los torrentes que bajan de las sierras
y los arroyos que surcan la pradera

Atraida por un oculto magnetismo, la gente baja de los cerros, cruza el desierto
arenoso y polvoriento donde las chozas se confunden con los mezquites para
fundirse a la avalancha

;.Quilm les dijo lo que pasaba? ;,Como supieron que era tiempo de sumarse a la
corriente caudalosa? ;.El viento que lleva la cancion? ;.El sol que madura la
egpiga? ;.La primavera que hace brotar la flor? ;.Que les impulsaria a juntar su
voz, durante siglos callada, al grito ya estentoreo del Mezquital? Sin dar ni
pedir explicaciones, tan naturalmente como el aire y el agua y la luz se
integran a la hoja y a la raiz y se juntan para crear el milagro del fruto, asi los
indios llegan a 1a caravana y se adhieren a ella, como algo propio que desde
hace mucho tiempo esperaban

;.Que piensan? ;.Que viento les impele? Los pueblos, como los astros,
;.obedecen a alguna ley comlin --de peso, de crecimiento, de madurez- que les
empuja un dia a separarse de la nebulosa maternal? Aquellos que por cualquier
raz6n no pueden adherirse a la caravana, acuden a la orilla de la carretera para
darles algo de lo poco que poseen: un jarro de pulque, una gorda con picante,
una gota de agua

Y los de la caravana, solo con verlos y sentir que los aplauden, sienten
decuplicar las fuerzas y el entusiasmo

248 Es cierto que la distancia es larga. Pero, ;.que significan doscientos

kilometros para un pueblo que ha caminado siglos enteros en busca del venero
ausente? Ademas, la imagen de la Virgen de Guadalupe que se yergue sobre
sus cabezas, al frente del desfile, da a la caravana el canicter de una enorme
procesion, de una manda colosal

Algunos, en efecto, van ahi como han ido en otras ocasiones, como van todos
los aiios, al Santuario o a Chalma
Van con la idea magica de alcanzar, por el sacrificio y por la penitencia, la
realizacion de alglin deseo. Solo que en esas ocasiones llevan la idea puesta en
el Seiior de Santa Teresa o en el Cristo de la Barranca. Ahora piensan, en forma
todavia muy difusa, en un "seiior" Presidente, cuya imagen se revuelve en su
cerebro, con las estampas de las iglesias, Y los idolos de varas que esconden
en las cuevas del cerro

Pero el movil de la peregrinacion es el mismo; pedir agua para la milpa que

nunca crece, o implorar salud para un chivo que morira de sed, a la mitad del
aiio

Raul va preocupado. Los peri6dicos que ha adquirido a lo largo del camino,

estan presentando la caravana bajo un aspecto sospechoso. A pesar de las
imagenes religiosas que encabezan el desfile, se obstinan en decir, para
alarmar, que se trata de maniobra politica

-;.Que pretenderim hacer? -se pregunta con temor-

;.Desacreditar la idea de redimir al pueblo otomi? ;.Para que? ;.Para que

perdure la vergonzosa lacra? jEso parece imposible! Solo los que viven
directamente del Mezquital tienen interes en que el indio siga abandonado
como antes, como siempre. ;.Para que entonces intentan aniquilar tan noble
prop6sito? ;.Para que el precedente de la rebeldia no fructifique? Comprende
que las contradicciones sociales estan ya a flote y se asl.\Sta de haber
contribuido a su eclosion: -Un triunfo aunque minimo de los de abajo -piensa-

constituye siempre una amenaza para los de arriba. For lo menos asi lo creen.
For eso consideran que es necesario derrotar, por sistema, con razon o sin ella,
a todas las causas, aun a las mas justas y nobles

Se indigna: 249 -t,D6nde esHm pues los sentimientos humanos que pregonan?
t,Donde, las ideas cristianas de que hacen gala? Sus mas intimas dudas parece
que se transmiten Y repercuten en el cerebro de los indigenas. Algunos,
recordando las amenazas de los resgateadores y de sus agentes, temen que, al
llegar a la capital, sean recibidos a balazos por la policia

-Si en nuestra tierra nos matan -piensa-. jQue no nos haran lejos! Incluso los
profesores, siempre entusiastas, caminan aprensivos

-Tal vez nos hagan promesas, pero se olvidaran pronto de elias. jComo siempre
ha ocurrido! -jO haran algo muy grande, para sacarle provecho! jY los indios
quedaran tan amolados como siempre! Una duda inmensa, igual al miedo que
paraliza la acci6n, comienza a apoderarse, por contagio, por telepatia,
espontaneamente, de toda la caravana. El impulso de la marcha los empuja
hacia adelante, pero nadie sabe hasta d6nde seran capaces de llegar
Las nubes grises de la tormenta, que rara vez llegan al Mezquital, se ciernen
ahora sobre aquella multitud entregada a una lucha primaria e incierta

250 XVI Maria obedece a los consejos de su abuela~ Muerde el ayate con
fuerza, sopla la botella para comprimirse, mas todos los esfuerzos son vanos.
La nueva vida se asoma al dintel de la vida y _retrocede, espantada

Ante la inutilidad de todos los esfuerzos,' la comadrona amarra una cuerda a la

viga de la choza y obliga a la parturienta a agarrarse a ella, como si intentara
subir. Y en efecto sube, en una ascension dolorosa y dramatica que la arranca
de si misma y la separa de sus propias entranas

Subitame~te, en medio de la tormenta, se oye el ruido hUmedo de i.m liquido

espeso que cae, como si se hubiese roto un pedazo de cielo cargado de lluvia

Las brasas de mezote que casi se habian extinguido, se reaniman y vuelven a

alumbrar, como atizadas por un aire fresco y puro, que parece ser el Ultimo
destello de sus ya agotadas energias

El nino esta a los pies de la madre, flotando sobre un ayate empapado en

sangre. Le envuelve una densa oscuridad que ning(m fulgor logra disipar

Entre l!i-sangre, la basura, la oscuridad y el humo que le rodean, nadie podria

divisar lo que es: si un pedazo de carne muerto y sucio, si la nueva aurora que
el mundo espera

En la cabana abandonada y lugubre hay un silencio dt muerte

251 XVII AI contrario de los demas, a quienes la duda ha comenzado a

envenenar y a extinguir la diminuta fe, Pedro lleva el pensamiento fijo en el
triunfo. Apenas puede caminar, casi no come, arde en calentura. Pero no
interrumpe la marcha, ni deja que la esperanza se aminore

-iQuedate -sugiere el periodista-. iO toma un camion y esperanos en Mexico!

-iTengo que cumplir mi obligaci6n hasta el fin! -iHas cumplido ya con tu deber!
Iniciaste la lucha Y pusiste a1 pueblo en marcha. iPuedes ya reposar! -iAhora
justamente, es cuando no puedo reposar! Incite al pueblo a la lucha; ayude a
embarcarlo en esta aventura; estoy obligado a ir con el hasta el fin. iAl triunfo o
a la derrota! RaUl piensa en la frase del Evangelic: "Las zorras tienen cavernas,
y las aves del cielo nidos, mas el Hijo del Hombre no tiene donde recueste su
cabeza". Bien sabe el que los verdaderos amigos del pueblo, sus autenticos
defensores, no pueden jamas abrir parentesis a su apostolado, sino en la
tumba. No obstante, intenta disuadirlo. Conoce perfectamente su estado y
preve una catastrofe. Esta marcha ardua contraria a sus condiciones fisicas,
puede serle fatal. Por eso, intenta convencerlo: -iTe equivocas! iYa no eres
indispensable! Cuando el pueblo se pone en marcha ya .nadie podra detenerlo.
Los idealistas y los jefes podran quedarse en el camino agotados o vencidos. Ya
poco importa. El pueblo seguira su ruta con los nuevos jefes que la misma
marcha creara. El pueblo 252 otomi esta ya en camino, sabe lo que quiere. Ha
despertado de un larguisimo letargo, y esta dispuesto a materializar sus
anhelos. Tu lo hiciste despertar. Cumpliste con tu misi6n

Le toea a el cumplir con la suya. Echaste la semilla a la tierra, el se encargara

de cosechar

-i. Y si fracasa? -iSi fracasa vuelve a recomenzar, porque esta ya en pie. iPodra
fracasar hoy. Manana, o pasado manana, alcanzara el triunfo! Mira hacia atras,
hacia la caravana que se pierde en una curva de la carretera, y pregunta: -Y
esto que esta aqui, este pueblo que marcha para imponer su personalidad
humana, para pedir pan y justicia 4no es acaso un triunfo? El anhelo de
transformaci6n esta germinando ya, alglin dia brotara a flor de tierra, hecho
flor y fruto, como en un parto gigantesco

Pedro argumenta: -iTienes raz6n! Cuando el pueblo se decide a luchar, ya

nadie lo puede detener. Y si alguien cae otros se levantaran en su Iugar. Pero
yo pienso que todavia podre ser util; que todavia no he cumplido con mi deber
iNo le hace que mue;ra! El cadaver de un hombre leal es siempre mas util al
pueblo que la vida de un cobarde o de un traidor. Junto a mis hermanos,
aunque muerto, podre servir de algo. Lejos, mi vida no les servira para nada.
Sera inutil

La realidad es que no puede caminar. La perdida de sangre, el debilitamiento

provocado por la marcha, la insuficiente alimentaci6n, los dolores del brazo, y
una calentura cada vez mas alta, le han puesto en estado gravisimo. Solo el
heroismo que le anima, le conserva en pie

Mas las fuerzas humanas tienen un limite. Justamente en este dia, ~1 cuarto y
seguramente el penultimo de la marcha, ha tenido tres desvanecimientos.
Apenas puede caminar apoyado en sus compafieros

Hacia la mitad de la tarde, vuelve a desmayarse. La caravana se detiene para

cuidarle. Le mojan Ia frente con agua y le obligan a heber un trago de pulque,
para reanimarle. AI fin de algunos minutos vuelve en si, y mira alrededor con
una mirada perdida, como si le extrafiara todo lo que ve. Se reanima poco ftl
poco, mas ya no puede incorporarse

253 - iTendremos entonces que llevarte acostado, en una camilla! -le dice Raul

Antes mismo de que el conteste, varios muchachos parlen disparados bacia el

campo, en busca de ramas de arbol, para hacer la camilla. Y la tenacidad
inquebrantable de aquel hombre se comunica a la caravana, que reanuda la
marcha, con nuevo entusiasmo, bacia su brumoso destino
Adelante como en todo el trayecto, tremolan levemente Ia bandera de Mexico y
la imagen de la Virgen que los indios adoran. Luego, sobre la improvisada
parihuela que cuatro indigenas cargan a los hombros va Pedro

y atras, como el cortejo de un largo entierro, sigue la caravana ..

254 .

XVIII La comadrona, obstinada en reducir la envergadura del grandioso

acontecimiento a sus propias dimensiones, advierte que aun no ha Uegado el
fin

-Esto aun no es el parto. Todavia falta lo principal. Hay que esperar las
secundinas

En espe~a de eso que ella monstruosamente llama lo principal, Maria continua

de rodillas en el suelo, con las piernas tan abiertas que el cuerpo parece
rasgarse por la mitad. A sus pies, en brutal desnudez, salpicado de tierra y de
sangre, encadenado al humus por el cordon que nadie se atreve a cortar, esta
la materia callada, informe, en la cual la muerte y la vida parecen fundirse en
un abrazo monstruoso

Nuevamente transcurren los minutos, como horas, en una esterilidad

angustiosa. Antes, habia la esperanza "de lo que ha de venir": de la vida que,
en lucha titanica con el medio, procuraba romper las barreras que siempre se
oponen a lo nuevo. Ahara. . . ahara la vida esta alii, ya no puede venir. Esta alii,
inerte, amarrada al pasado, presa a un medio que ya no es el suyo, pero que
todavia la domina

Maria ha dejado de quejarse. El dolor de la lucha creadora ceso. Ahora hay en

ella la angustia de la vida que parece estar a punto de frustrarse. Antes queria
morir; pensaba ingenuamente que podria desprenderse de la tierra, de si
misma, como una paloma levanta el vuelo. Mas el sacudimiento de la lucha
cambio, en unas horas, la mentalidad forjada a lo largo de una angustiosa
soledad. En un momenta, la vision de aquello que todavia no es su hijo, borro
los traumas psiquicos y las lesiones mentales abiertas en aquel 255 dia
sombrio y triste. El deseo de la muerte se convirtio en temor. La vida, aun en el
caos, la alumbra ya con su presencia

A pesar de todo el pasado continua realizando su nefasta obra. Sus deseos de

vivir han llegado muy tarde

Una palidez mortal comienza a invadirle poco a poco el rostro severo y

dolorido. El sudor de la muerte aflora ~ su cara livida. El pulso se debilita
insensiblemente. Le falta el aire
Contempla al nifio, aun en el umbral de la vida, con los ojos entornados de
moribunda y, al verlo inerte, callado, como un simple pedazo de materia, sin
anhelos, sin deseos -sin alma-, deja escapar una exclamaci6n de desesperanza
y de queja: -jEsta muerto! Su rostr6 exangiie, palido como la cucharilla de la
palma bot'jai, adquiere un tinte violaceo; y el coraz6n, cual pendulo cansado,
apenas si late

j I 256 XIX La infecci6n que ha comenzado a envenenarle la sangre, se ha

apoderado de su cuerpo debil y de su pensamiento febril, extendiendo, ante su
hipersensibiljzada imaginaci6n, un paisaje fantastico

EI Mezquital que el y Ia caravana han dejado atras, le parece ahora el teatro de

una fantasia maravillosa: maquinas potentes se deslizan despacio por la tierra,
llevando en pos de si todo lo que encuentran. Arrancan de cuajo, por la raiz, los
mezquites, los garambullos, y hasta las chozas de pencas de maguey o de
6rganos. Todo lo desgajan y lo empujan, como si fueran inmensas barredoras

Los hombres, las mujeres, y los nifios, con enormes palos, Y como si estuviesen
rompiendo pinatas, destrozan implacablemente todos los cantaros que hay en
el Mezquital. Miles Y miles caen por tierra, reducidos a tepalcates. Los
resgateadores huyen despavoridos

Y las multitudes, en una ronda sin fin, plenas de alegria Y de felicidad, entonan
Ia canci6n que sale de todas las bocas, como una cantata grandiosa,
monumental, que abarca a todo el Valle: Shipa ma zi mane Sham.a shi dane ..
I..a tierra arida, agrietada y sedienta, se ve surcada SU.bitamente por miles y
miles de arados; el agua comienza a bratar, por todas partes, desde tubos
grandes y anchos

En los :pueblos aplanados y limpios por las imnensas ba- 257 258 rredoras, se
1evantan casas de a

Frente a la escuela los . - . dobe, Pintadas de blanco J Uegan alegremente' y

DinIo s n. sueiios y vest I'd o s de blanco d . en e mismo lugar d ' car ones Y
garambullos . onde antes habia en ormes olivares Y exte'n scorse ce.n - ead
OJos vista s, b ruscamente D, VInos ' espues, todo se le revuelve

nes febriles. Ve a 'Mar' e~ la mente en yuxtaposiciocant d Ia en med1o de Io" -

an o con ellos, la ve alzand "' nmos, Jugando Y de Actopan de dond o en los
brazos, bacia el lado ' e nace el sol a h'

grandes, quizas un poco t 'st ' un c IqUIUo de ojos EI b n es

pue lo entero canta 'I vario que la gente no enti e ' ~esd~ su camilla, en un
desojos puestos en un b ende, repite lentamente con los I as nu es grises; .. 1
' "' -, ' :tJ} f; ;:_:""'"' J~~.; -:.-1 f,r. 1 Shipa zna, zi"'ma~~"", '" .>;;:!,,
,,.,,I S~ama shi dane... .<.,:"<~::::~;; j La.caravana sigue cam.' d" ..
;_ .. .,,L~ ' l ensueiios, Y I de ilusiones. f mant o: c_ amma sin eesarrllena de I
r' ' uer e -unpetuosa b. f Io, que al fin ha encont d ' . Y rava coinoel'
meta. , ,,ra 0 ~u~~'au_~e:y se-dirige'1hacia la ~ j ":--.; ~ .. '- .. ~ ~ , .. ,~~
f !,<... I l ' .

: . ., .. , - --~:--------._-"-- XX La comadrona, asustada con la demora de "lo

principal" decide recurrir a la vieja ciencia de sus antepasados. Cuece varias
hojas de una hierba a la que Haman th6 con la espina dorsal de un tlacuache y
dos orejas de liebre. Agrega al extraiio caldo algunos liquidos de un olor intenso
y cuando todo esta preparado Io da a tomar a Ia casi desfallecida parturienta

Al ingerir el brebaje, Maria irrumpe en v6mitos convulsivos, que la obligan a

comprimir el diafragma y la pared del vientre y la sacuden basta lo mas hondo
de sus entrafias

Inmediatamente, por coincidencia o por la acci6n de la violenta medicina, se

produce el milagro: Un fuerte temblor sacude a la mujer, haciendola vomitar,
por la boca herida y atormentada del sexo, dos pedazos de entrafia,
semejantes a pastas de sangre coagulada

Un llanto alegre rompe entonces la envoltura del silencio que comprimia el

ambiente de la choza; la comadrona respira, la abuela sonrie y Maria, a quien
el doloroso proceso de la maternidad ha transformado por completo, mira al
niiio con optimismo

El sigue llorando, con un llanto persistente, cristalino, luminoso

Pero su llanto es la ultima convulsion del invierno que durante nueve meses ha
sacudido la martirizada tierra del Mezquital

259 XXI jPor Ia carretera sigue un pueblo en marcha! jRumbo a su destino! 260
Se tei:fil.in6 el dia 15 de julio de 1976 en los Talleres de Litogra~ fica Cultural,
Isabel la Cat6Uca 922, Mexico, D. F. Se irn.primieron 3000 ejemplares y
sobrantes para reposici6n

~, JYALE r ' I '

I~ Vuela el primer filo de machete. Despues otro

Una cabeza monstruosa, con rictus feroz,, como si tuviera en los labios el
jerogl:iftco de un anatema, rueda por el suelo. Y los machetes, con la euforia
de la muette, siguen dibUjando en el aire, todo manchado de sangre, los
arabescos de su maea'bra fantasia

Por Ultimo, el fuego que arde en todos los pecbos, se propaga a la cho~. Las
pencas secas, q"'e cubren las pa~ y el techo, arden rapiQalnente, como si
estuviesen C\lbiertas de. J>Olvora
Y en t.m irt$tante, todo se eonvierte en tu.go; e1 tueao del viejo Otontetwtli, a
quien el eliment6 COD S11$ exordsmos y que, aJ. fin, acab6 por <.'OtlS\lmirlo

En un impetu de venganza o de desvario, 1a madre enloquecida ernpu.)a con

los pies la cl" beza del brujo para lan.zarla bacia 1a hoguera

Mas al ver sua ojos entomados y su rictus de espanto, suelta un grito

ctesgarrador y ~ede.,

A1 poco Uempo, ya no queda de la ehoza mu ,, que un montbn de cenizas

tibias, que el' viento comienza a llevar. SOlo la cabeza del brujo que <Ia
inalterable. Manchada de sangre, con la boca semiabierta, parece repetir y
gritar, en forma endemoniada: -jViviteis como perros! jComo perros_ ... !