Professional Documents
Culture Documents
HARLEQUIN S.A.
ISBN 2-86259-010-X
Chapitre 1
Vendredi. Un nouveau week-end affronter. Les pas de Paula ralentirent sur les trois
dernires marches. Personne n'tait l pour remarquer son hsitation, le raidissement
un peu las de ses paules tandis qu'elle glissait sa clef dans la serrure de l'appartement
27. Il n'y avait jamais personne dans les couloirs aux lumires discrtement tamises de
Grafton Mansions. Des gens y vivaient, de nombreux locataires derrire les portes
d'rable satin et le dcor pastel, dont les noms devaient tre connus du portier galonn
qui saluait gravement Paula matin et soir, mais ces gens taient simplement des
habitants de Grafton Mansions, pas des voisins. La porte se referma sans bruit derrire
elle, comme sur un coussinet de velours, l'enfermant dans sa solitude.
Un jour, elle rentrerait, et cette horrible solitude serait devenue la paix d'un foyer
accueillant. Mais ce jour-l semblait encore bien lointain, mme aprs six mois. Ses amis
avaient eu raison, pensa-t-elle tristement en remplissant sa petite bouilloire et en
rangeant dans son rfrigrateur ses provisions d'une semaine. Si elle avait cout tous
les conseils qu'on lui avait donns la mort de Biaise, elle aurait cherch un autre
appartement, elle aurait chang de quartier, elle aurait mme accept l'invitation de sa
belle-mre. Mais l'ide de sa paisible maison dans le Devon, la pense de partager les
souvenirs d'une femme ge lui avaient t intolrables, tout autant que la perspective
d'abandonner le foyer qu'il lui avait donn avec tant d'amour. Peut-tre ses amis bien
intentionns avaient-ils raison; peut-tre tait-elle sotte de rester plonge dans un
perptuel rappel de Biaise, au lieu de rompre dfinitivement avec les souvenirs d'un
mariage si pitoyablement bref. Moins de deux ans, et part Biaise et elle, nul n'avait su
que ces deux annes n'taient qu'un sursis...
L'aigre sonnerie du tlphone la fit sursauter et elle baissa la flamme sous la bouilloire
avant d'aller rpondre. Son interlocutrice tait Kathryn, comme elle s'en tait dout, et
elle sourit vaguement en entendant la voix prcipite et volubile de son amie.
Non, je t'en prie, Kath, ne compte pas sur moi, dit-elle lorsqu'elle put enfin placer un
mot. Oui, je savais que Lyle Kerrick tait revenu pour quelques jours, j'ai rencontr sa
sur l'autre jour, mais j'avais l'intention de faire un tas de corves en retard pendant ce
week-end, et je prfre m'en dbarrasser. C'est trs gentil, mais...
Rien, sinon que je n'ai aucune intention d'avoir une aventure avec lui... ni avec aucun
autre homme, dclara-t-elle fermement.
Qui te parle d'une aventure? rpliqua Kathryn sur un ton bless. Tu sais ce qui ne va
pas chez toi, dis-moi? Il est grand temps qu'un garon charmant t'invite sortir,
dner, te grise dlicieusement et te fasse la cour. C'est le meilleur des remdes.
Peut-tre, si l'on sait exactement ce qu'on cherche gurir, rpondit Paula et ses yeux
prirent une expression hagarde tandis, qu'elle se dtournait vers la porte de sa petite
cuisine. coute, Kath, il faut que je te quitte, la bouilloire siffle. Je sais que tu veux
m'aider et je t'assure que je l'apprcie, mais, si tu veux bien, ce sera pour une autre fois,
et peut-tre...
Bon, soupira Kathryn. Mais nous n'allons pas te laisser te transformer en ermite.
Biaise ne voudrait pas que tu vives comme une nonne toute ta vie. Dj l'anne passe
n'a pas d tre bien gaie. Pauvre Biaise! Tu devais avoir le cur bris de le...
Elle ouvrit une bote de langue, coupa deux tomates en tranches et beurra deux
biscottes, puis elle s'assit sur le tabouret du petit comptoir et regarda sans la voir la
surface brillante aux carreaux jaunes et orangs.
Elle savait que Kathryn avait raison. Elle ne pouvait pas vivre ternellement ainsi, en
refusant les invitations, en s'absorbant dans son travail toute la journe, passant ses
loisirs seule avec ses penses, prsentant malgr elle la parfaite image laquelle ils
croyaient tous : la jeune veuve tragiquement dpouille d'un mariage idyllique... Si
seulement ils savaient ! Et cependant elle avait aim Biaise, et, sans aucun doute, il
l'avait aime. Avec lui, elle avait enfin trouv un havre, o elle pouvait refermer la porte
sur le pass. Soudain ses yeux s'emburent et elle secoua farouchement la tte, Pourquoi
a-t-il fallu que tu meures, Biaise? cria son cur angoiss. Pourquoi?
Avec lassitude, elle jeta les restes de son repas peine entam, fit sa vaisselle et s'installa
devant les dossiers qu'elle avait rapports. Il y avait des spcifications mettre au net,
un sommaire taper qui lui ferait gagner du temps lundi, et les notes de Howard sur la
fusion... Quoi qu'en dise Kathryn, la tension de son travail, comme assistante
personnelle de Howard Durrel, tait dans sa vie un roc inbranlable.
Les touches volaient sous ses doigts, et elle se demandait vaguement o il en tait avec le
reprsentant de Van Lorn Electronics. Howard avait d'autant plus besoin de ce contrat
que le bruit courait d'une fusion de Van Lorn avec le trust Wentford. Elle retirait le
dernier feuillet de sa machine quand le carillon de sa porte sonna doucement. Avec une
exclamation irrite, elle courut ouvrir et recula avec stupfaction en voyant le grand
homme blme sur le seuil.
Howard ! Je ne vous...
Elle s'interrompit, comprenant immdiatement ce qui se passait. Elle lui prit des mains
son attach-case.
Il se laissa tomber dans un fauteuil devant le feu. Ignorant sa faible protestation, elle se
prcipita la cuisine. Rapidement, elle fit chauffer du lait et prit le flacon d'Aludrox
qu'elle gardait pour ces urgences occasionnelles. Howard souffrait de ce qu'il appelait le
flau de l'homme d'affaires, des ulcres, et elle savait depuis longtemps qu'il tait inutile
de lui conseiller le repos.
Merci, murmura-t-il quand elle revint. Vous tes bien comme votre mre, Paula.
Frache et belle l'extrieur mais chaude et impulsive au fond du cur. Que ferais-je
sans vous ?
Vous devriez faire ce que vous conseille le spcialiste : vous dbarrasser de votre
chien fidle, comme vous dites.
Je ne sais pas si j'ai envie d'tre un homme neuf, Paula, dit-il en reposant le verre. Je
suis navr de vous ennuyer avec cela, ma chre petite, mais voulez-vous m'aider ?
Bien sr. Vous voulez que je vous reconduise chez vous ? Que j'appelle le mdecin?
Ou bien... Ah ! Je ferais bien de tlphoner M. Kingsley pour annuler votre dner de ce
soir. Il y a tout juste le temps de...
Non, il ne s'agit pas de cela. Ah, c'est trop bte ! Il faut que a m'arrive au moment le
plus mal choisi ! Paula, a y est. J'ai reu un coup de fil cinq minutes aprs votre dpart
du bureau.
Moi? Ce soir? Mais je... Voyons, Howard, je ne peux pas vous remplacer !
Non, mais vous connaissez bien les prjugs qu'on a toujours contre les femmes...
Allons donc! Vous tes merveilleuse. Vous connaissez mieux que moi les dtails de ce
contrat. Vous n'aurez mme pas discuter. Souriez-lui, et il signera comme un agneau.
Paula soupira. Elle avait rencontr Kingsley, le directeur au visage dur de Van Lorn,
quelques semaines aprs son entre chez Howard, et le souvenir qu'elle en gardait ne
correspondait gure l'optimisme de Howard. Elle hsita et rpondit :
Oui, vous savez que je ferai tout ce que je pourrai, mais ne m'en veuillez pas s'il
refuse de parler affaires avec une femme.
Ne dites pas de sottises. Vous vous servirez de votre carte de crdit, et nous rglerons
nos comptes aprs. Maintenant, je vais simplement vous rappeler quelques points...
Lorsqu'il se tut, aprs avoir observ qu'elle comprenait mieux l'essentiel que lui-mme,
elle secoua la tte.
Je suis flatte de votre confiance mais j'espre vraiment que je ne la trahirai pas. Au
fait, o dois-je retrouver M. Kingsley, et quand?
Vraiment? dit-elle en haussant les sourcils. Quel honneur pour nous. Lequel?
Elle comprit par la suite que quelques secondes peine s'taient coules, tandis que le
nom se rpercutait dans sa tte et dclenchait une raction en chane, mais cela lui parut
une ternit, avant qu'elle entende Howard qui poursuivait :
... Je pensais bien que vous seriez secoue. Mais c'est peut-tre un mal pour un bien.
Il est aussi clbre pour ses succs fminins que pour son sens des affaires ; alors, si vous
dployez tout votre charme, nous...
Le visage ovale de Paula avait blmi, et le choc avait assombri ses yeux qui
ressemblaient maintenant deux immenses violettes. Elle se dtourna vivement.
Vous serez ma meilleure ambassadrice. Et si ce que j'ai dit vous inquite, je suis bien
persuad que votre tte ne peut tre facilement tourne, mme par un Jordan Black.
Vous n'avez aucun souci vous faire.
Paula ne l'entendait pas. Jordan Black! Le dernier homme au monde qu'elle voulait
revoir. Il serait futile de prier que ce ne ft pas lui. L'univers ne pouvait contenir deux
Jordan Black. La peur lui donnait des sueurs froides. Elle ne pouvait pas. Non, elle ne
pouvait pas revoir Jordan Black, pas aprs... Pas mme pour Howard, ni pour
Charingfolds, ni pour personne. Elle ouvrit la bouche pour crier que c'tait impossible,
qu'elle ferait n'importe quoi plutt que de... et puis elle vit les traits douloureux de
Howard, ses yeux angoisss, et elle se rappela les autres pices du puzzle pass qui avait
t sa vie. Vingt ans plus tt, Howard Durrel avait soutenu son pre pendant cette crise.
Dix ans aprs, il avait t un roc quand son pre tait mort, et il avait t sa planche de
salut quand elle avait perdu Biaise, il y avait six mois. Elle fit un effort pour se calmer,
pour se cuirasser contre la peur. Non, elle ne pouvait pas dcevoir Howard, quel que ft
le prix.
Ne vous inquitez pas, je ne le manquerai pas. Et vous, vous allez droit au lit et vous
appelez le mdecin, vous entendez?
Oui. Voici le contrat. Il ne le signera pas, ce soir n'est qu'une prise de contact, mais il
vaut mieux que vous l'emportiez. Merci infiniment, ma chre enfant. Si vous ne rentrez
pas trop tard, vous pourrez me tlphoner. Sinon...
Ds demain.
Quand il fut parti un affreux silence enveloppa Paula. Elle prit une douche et chercha
fbrilement dans sa garde-robe une tenue adquate. Le fourreau classique en jersey de
nylon tait trop blanc et trop sophistiqu pour un restaurant d'affaires comme Toby's, le
lurex tait hors de question, le fourreau vert jade un peu trop outr, la robe bleue trop
lgre... Il faudrait que ce soit la robe en banlon rose... les cheveux relevs... pas de
bijoux... un maquillage trs lger...
Ses doigts taient glacs quand elle parfuma ses poignets et sa gorge, et son reflet dans le
miroir raillait ses yeux hagards, l'ovale parfait et ple sous les cheveux d'or pur. Jordan
Black avait probablement oubli son existence, il ne la reconnatrait sans doute mme
pas. Il y avait trois ans. Elle n'tait plus une gamine de dix-neuf ans aux longs cheveux
tombant librement sur ses paules, encore potele comme une enfant.
Paula aspira profondment et jeta une tole de fourrure sur ses paules. Que pouvait lui
faire Jordan Black, prsent? C'tait le pass. Aucun homme ne pouvait conserver de
l'animosit aussi longtemps. Srement, il ne la hassait plus...
Ce fut le premier homme qu'elle vit en entrant dans la salle, chez Toby's. Il n'avait pas
chang d'un iota. Les pais cheveux d'argent bouclaient toujours ngligemment sur le
front, et les sourcils noirs taient toujours aussi surprenants par leur contraste. Le large
menton carr fendu d'une fossette n'avait rien perdu de son aspect belliqueux, la bouche
n'avait pas abandonn son pli ironique et sensuel, et il manait de lui la mme arrogance
d'un tre pour qui le noir est noir et le blanc blanc, sans la moindre teinte intermdiaire.
Il avait la tte baisse. Il n'tait pas encore trop tard. Paula ft un pas et rassembla
dsesprment toutes ses dfenses. Elle s'adressa au barman, il hocha la tte, tendit le
bras, et elle marcha d'un pas ferme vers l'homme assis au bout du comptoir d'acajou.
Bonsoir. M. Black?
Il tourna nonchalamment la tte, ses yeux, bleu sombre sous les cils noirs, froids et
impassibles. Sa tte s'inclina lgrement.
Elle se fora prendre son sourire client , charmant, impersonnel mais dpourvu de
chaleur.
Je suis navre d'avoir vous apprendre que M. Durrel est souffrant. Cela l'a pris si
subitement que nous n'avons pas eu le temps d'annuler le rendez-vous.
Nous ne voulions pas vous causer d'inconvnient. M. Durrel m'a prie de venir sa
place, dit-elle en montrant le dossier qu'elle portait. J'ai tous les dtails ici, si vous voulez
en discuter... Je crois que je pourrai claircir tous les points que vous voudrez prciser.
Cigarette?
L'tui s'ouvrit avec un dclic. Normales d'un ct, bouts filtres de l'autre. Le briquet
apparut, avec ce geste de prestidigitateur que l'on remarquait peine. La flamme jaillit
une seconde fois.
Vous n'tes pas allume.
Elle sentit trembler sa main. Elle prit son verre, en bouillonnant de rage. C'tait encore
pire que ce qu'elle avait imagin.
Si vous prfrez remettre cette discussion jusqu' ce que M. Durrel aille mieux...
Cinq ans.
Allons dner.
Je vous l'ai dit. Vous devez tre au courant de ce contrat soumis discussion, sinon
vous ne seriez pas venu ce soir.
Je suis l'assistante personnelle de M. Durrel. Elle baissa les yeux sur son
pamplemousse.
Je suis au courant des arrts de travail chez Dellows, interrompit Jordan Black. Je ne
m'intresse pas pour le moment aux dtails inutiles.
C'est ainsi que vous faites des affaires, Paula? Le moment tait venu. Il avait les yeux
glacs, il la forait soutenir son regard. Elle se sentait la gorge sche, et le brouhaha de
la salle s'enflait ses oreilles comme un bruit de torrent. Elle demanda d'une voix
trangle :
Vous ne changez pas. Vous seule pouvez avoir le culot de venir ici. Mais, bien sr,
tre la seule femme dans cette salle n'est qu'un jeu d'enfant pour votre petit orgueil
exhibitionniste.
Elle vacilla comme s'il l'avait frappe. Follement, elle prit son sac.
Non. Je serais idiote d'attendre de vous quoi que ce soit, dit-elle amrement. Surtout
de la comprhension.
Elle baissa la tte et feignit de manger, tout en sachant que rien ne pourrait passer. Elle
vit le reflet des lustres briller sur son verre de vin, et l'clair se rpter quand il le
reposa.
Ainsi, Biaise est mort il y a six mois. Vous tes toujours veuve? Ou bien Howard
Durrel est-il le nouveau candidat ?
Avec un calme rsolu, elle repoussa son assiette et se redressa, trs droite.
Vous savez trs bien que pour le moment vous avez l'avantage. Si vous tenez
m'insulter, je ne puis que vous laisser cette satisfaction, dit-elle posment. Par respect
pour un homme irrprochable et qui n'a absolument rien voir avec ce qui nous
concerne vous et moi, je dois vous prier de laisser Howard Durrel en dehors de tout ceci.
On dirait que vous apprenez la loyaut, riposta-t-il schement. Dommage que cela
vienne un peu tard.
Je ne discuterai pas. Je suis venue ici pour parler affaires, pas pour... pour... pas pour
recommencer les vieilles et vaines rcriminations. Maintenant, allons-nous nous occuper
de la raison de cette rencontre ?
Il fit un geste ngatif et demanda le plateau de fromages. Quand le garon fut parti, il
murmura :
Trs bien. Parlons affaires. Je suppose que vous tes dans la confidence de Durrel. Il
y a beaucoup de choses que je dois savoir avant de m'engager.
Ce fut un repas dsastreux. Comme s'il endossait un autre vtement, Jordan Black
devint l'homme d'affaires impitoyable et dur qu'il tait rput tre. Les questions dont il
la bombarda devinrent une inquisition ; tous les points du contrat furent analyss et
discuts, et Paula sentit ses nerfs bien prs de craquer, longtemps avant qu'il ne se taise
et n'allume encore une cigarette.
La salle s'tait presque vide, et l'air tait lourd de la fume des cigares. Elle regarda
Jordan tirailler sa lvre infrieure et se rappela les paroles de Howard : Il ne signera pas
ce soir, vous savez. Ce soir n'est qu'une prise de contact, et un dsespoir glac la
submergea. Elle se disait qu'il n'avait pas la moindre intention de renouveler le contrat
de Charingfolds, pas maintenant qu'il avait dcouvert qu'elle s'occupait de l'affaire.
Elle garda le silence, mais ses yeux posaient manifestement une question. Brusquement,
il lui dit :
Allons-nous-en d'ici.
Cela provoqua une autre impasse gnante. Ignorant totalement les protestations de
Paula, il exhiba une carte de l'American Express, rgla tout et dit au barman
ensommeill de boire un verre sa sant avant de sortir avec elle.
Je ne me laisse jamais inviter par des femmes, dclara-t-il quand ils furent dehors. Eh
bien, o irons-nous?
Non !
Et vous craignez pour votre rputation, ironisait-il. Vous tes sre que c'est tout?
Sre.
Et vous le croyez! Non, vous ne changez pas, Paula. Cette beaut froide, innocente.
Calcule pour abuser n'importe quel homme. Mais je ne m'y trompe pas.
Je ferais mieux de partir, dit-elle sans le regarder en face. Je ferai part de vos
commentaires M. Durrel et lui demanderai de modifier la clause de garantie. Il
prendra contact avec vous ds que possible. Bonsoir, et merci pour l'excellent dner.
O allez-vous ?
En voiture?
En taxi.
Peut-tre. Je n'ai pas l'habitude de laisser des femmes seules dans la rue une heure
du matin.
Il lui prit le bras et la fit traverser d'autorit. Il sentit sa rpugnance quand ils
s'arrtrent prs de la longue et opulente Mercedes verte. Tout en ouvrant la portire, il
grina :
Ne vous inquitez pas. Je sais ce que vous pensez. Mais il faudrait que j'aie besoin
d'une femme en crier pour vous toucher !
Non, ce n'est pas de la haine. La haine est proche de l'amour, ma chre Paula. Et je
doute fort que vous puissiez comprendre l'une ou l'autre motion. Sinon vous... Vous ne
seriez pas venue ce soir, dit-il en l'attirant contre lui.
Elle frmit sous ses mains et s'engouffra brusquement dans la voiture. Tout son instinct
lui criait de protester, de le supplier d'essayer de comprendre, de fuir avant de perdre
toute matrise d'elle-mme. Mais elle en tait incapable, elle ne pouvait que s'asseoir trs
raide sur le sige de cuir souple, en priant d'avoir la force de supporter sa torture
jusqu' ce qu'elle ait accompli sa mission. Ensuite...
La Mercedes vibra quand Jordan Black se glissa au volant et claqua la portire. Son
bras effleura Paula lorsqu'il avana la main vers le contact, et elle frmit. tre enferme
avec lui dans l'obscurit de la voiture lui tait presque intolrable, et, quand il parla, elle
sursauta, et sa peur lui fit guetter une menace dans sa voix. Mais il demanda simplement
:
O allons-nous ?
Grafton Mansions.
Je sais o c'est.
La Mercedes dmarra sans bruit, ragissant ses gestes, obissante, docile comme une
femme le serait sous ses mains. Comme elle-mme l'avait t ce soir-l, trois ans plus tt.
Se souvenait-il? Pensait-il cette dernire fois o elle s'tait trouve dans une voiture
avec lui? Quand ils avaient quitt l'hpital, et qu'elle avait tent de lui dire la vrit sur
Stuart et elle ? Quand elle avait voulu expliquer, se dfendre... Elle avait pleur, parce
que c'tait trop tragique, et qu'elle n'y pouvait rien, et il l'avait prise dans ses bras. Elle
avait cru sa comprhension, sa consolation, et le rconfort avait t des baisers, une
treinte qui l'avait merveille. Aussitt elle avait cru qu'il l'aimait aprs tout, et cette
exquise certitude lui avait fait tout oublier, et elle avait pris entre ses mains cette belle
tte argente, avec un abandon joyeux, se laissant aller la passion qu'elle prenait pour
de l'amour.
Paula ferma les yeux. La cicatrice tait aussi douloureuse que le jour o avait t inflige
la blessure. Elle sentait encore la force mchante de ses mains, elle entendait son rire
mprisant quand il l'avait repousse, l'accusation cruelle, impitoyable, impardonnable
qu'il lui avait jete la figure... elle n'tait qu'une garce goste et sans cur, et jamais,
jusqu' la fin de ses jours, il ne lui pardonnerait ce qu'elle avait fait son frre.
Quand la voiture s'arrta, et qu'il se tourna vers elle, elle s'apprta subir sa colre, les
deux espaces de temps encore confondus en elle, et elle le vit sourire.
Je crains que nous ne devions poursuivre cette discussion plus tard. Quand verrez-
vous Durrel?
Il allongea un bras sur le dossier du sige et la considra entre ses cils sombres.
Vous me laissez bien facilement me dfiler. Vous n'tes pas faite pour ce boulot, vous
savez.
Vraiment ?
Bien entendu, murmura-t-elle sachant qu'il jouait encore avec elle. Avec une poigne
de main de gentleman.
Le sourire frmit.
Vous croyez encore que les affaires sont faites par des gentlemen?
Il ne bougea pas.
Je ne crois pas.
Il est rsign rester infirme jusqu' la fin de ses jours. On ne lui donnait gure
d'espoir, souvenez-vous.
A rien.
Elle ouvrit nerveusement la portire et descendit de voiture. Les yeux de Jordan jetrent
un feu noir et glac quand il se pencha pour la refermer.
Paula se retrouva dans l'ascenseur sans se rappeler consciemment comment elle tait
arrive jusque-l, et la petite sensation nauseuse se referma comme un poing autour de
son estomac quand la cabine s'arrta au deuxime tage, et que les portes automatiques
s'ouvrirent sans bruit. La raction la laissait faible, les jambes flageolantes, et quand elle
fut entre chez elle, elle dut s'asseoir dans un fauteuil avant mme d'avoir t son tole.
La douce fourrure crmeuse glissa de ses paules sans qu'elle y prenne garde, lorsqu'elle
se matrisa suffisamment pour se lever et aller se servir boire. Bien qu'il fasse chaud
dans l'appartement, elle se sentait engourdie, glace malgr la fivre qui brlait dans
son cerveau. Comme si elle avait t enregistre et se droulait sur un cran mental, la
soire repassait inlassablement dans sa tte : Jordan Black debout au bar, Jordan
table en face d'elle, le regard accusateur... Aprs trois ans, le pouvoir qu'il avait de la
dchirer aurait d s'attnuer mais il tait plus puissant que jamais...
Cette nuit-l, les yeux grands ouverts dans l'ombre, elle essaya de se rassurer, de se
cramponner l'espoir que Howard serait remis avant le jeudi. Il n'y avait aucune raison
pour qu'elle ft oblige de revoir Jordan Black. Le pass pourrait de nouveau sombrer
dans l'oubli.
Mais cette pense ne lui apporta aucune paix. Avec une certitude fataliste, elle savait que
tout espoir tait futile. Jordan Black n'en avait pas encore fini avec elle.
Chapitre 2
L'apprhension pesait encore comme un poids mort sur, le cur de Paula quand elle se
rveilla la lumire grise de l'aube mouille du samedi. Les heures d'insomnie avaient
cern ses yeux de bleu et fait plir les roses de son teint crmeux.
Elle djeuna du bout des dents et tua le temps comme elle put en attendant de pouvoir
appeler Howard. Ds que sa pendule marqua neuf heures, elle jeta son journal et courut
au tlphone. Mais la sonnerie se rpta, sans que l'on rponde. Elle pensa que, si
Howard avait pass une mauvaise nuit, il devait encore dormir, et sans doute Mrs
Sanders, sa gouvernante, tait-elle alle faire des courses. A peine avait-elle raccroch,
cependant, que le tlphone sonnait. Le soulagement chassa ses craintes vagues : c'tait
srement Howard...
Elle faillit prononcer son nom, et puis le flot de paroles prcipit parvint son
entendement, et elle s'cria :
Oh non ! Non...
Dans l'espoir d'tre rassure, Paula appela l'hpital. La voix calme et lente de
l'infirmire de service l'exaspra. En s'efforant de se calmer, elle expliqua qui elle tait
et, se souvenant que la plupart des hpitaux ont pour principe de ne donner qu'aux
proches des nouvelles des malades, elle dit anxieusement :
M. Durrel n'a pas de famille, part une belle-sur veuve qui vit en Ecosse. Il n'a
personne...
Je vois, murmura la voix pose. Dans ce cas... M. Durrel tait trop malade pour
parler, hier soir, et sa gouvernante trop bouleverse.
Comment va-t-il ?
Pourrais-je le voir?
Paula dut attendre longtemps. Elle entendait un bruit de voix confuses, un crpitement
de machine crire ; et puis l'infirmire revint au bout du fil.
Oui, vous pourrez lui rendre visite cet aprs-midi. De deux quatre. Mais vous me
demanderez en arrivant.
La jeune femme s'tait prpare affronter la maladie mais elle prouva tout de mme
un choc en entrant dans la chambre de Howard. Le gros homme jovial avait
dramatiquement vieilli en l'espace de quelques heures, et sa figure tait aussi blanche
que l'oreiller sur lequel reposait sa tte. Les instruments, le bocal de perfusion, les draps
blancs tirs jusqu'au menton semblaient priver le malade de toute personnalit.
Il ouvrit les yeux et fit un effort pour sourire quand il la reconnut. Impulsivement, elle se
pencha et l'embrassa sur la joue.
Il ttonna maladroitement sur les couvertures, et elle lui prit la main, sentant ses yeux se
mouiller de larmes en la voyant si ple, avec son lacis de veines bleues. Elle se redressa,
cherchant o elle pourrait mettre le gros bouquet de fleurs qu'elle avait apportes, les
plus jaunes et les plus ensoleilles que le fleuriste avait pu lui proposer.
Elle se rsolut les plonger dans le lavabo. Quand elle se retourna, elle lut une question
dans les yeux du malade et comprit ce qu'il voulait demander. Elle alla s'asseoir prs de
lui.
On m'a prie de ne pas rester trop longtemps, et de ne pas vous inquiter. Alors, ne
vous faites pas de souci. Gurissez vite.
Je dois savoir, Paula, sinon je vais m'inquiter. Comment cela a-t-il march, hier
soir?
Assez bien, rpondit-elle en s'efforant d'tre enjoue tout en tant franche. Jordan
Black ne s'est pas engag au point de signer. Prcisment comme vous l'aviez dit. Il part
pour Paris lundi, puis pour Bonn; alors, il va falloir attendre son retour.
Je ne sais pas, hasarda-t-elle. Il m'a paru enclin me prendre moins au srieux que je
ne l'aurais voulu.
J'espre tout de mme que vous avez pens mentionner le contrat sur le chemin du
retour, dit-il avec un faible sourire.
Oui, et bien souvent avant cela, assura Paula. Elle se retourna en entendant la porte
s'ouvrir et en voyant l'infirmire lui faire signe.
Je vais me faire jeter la porte. Y a-t-il quelque chose que je puisse vous apporter
demain?
Elle savait pourtant qu'elle viendrait, en dpit de ses protestations, et, l'aprs-midi
suivant, elle constata une lgre amlioration de son tat. A son grand soulagement, il ne
lui reparla plus du contrat, et elle fut heureuse du rpit accord par le voyage de Jordan
Black.
A mesure que les jours s'coulaient, elle s'inquita de plus en plus, consciente de
l'obsession de Howard Durrel, et, quand vint le jeudi, elle tait tendue mais rsolue : elle
devait absolument s'arranger pour faire signer ce contrat. Mais comment?
Trs bien, dit M. Merrick de mauvaise grce, quand elle lui eut donn des
explications qui n'taient gure convaincantes, car elles dissimulaient forcment la
vrit. Si vous pensez que vous ne pouvez pas pingler ce Black, je vais lui parler.
Mais ce fut en vain qu'elle tenta d'obtenir Jordan Black trois reprises, et, le vendredi,
elle n'eut pas plus de succs.
Il promit de tlphoner Paula chez elle le lendemain matin mais, onze heures, il
n'avait pas encore tenu parole, et elle en conclut qu'il n'avait pas pu contacter Kingsley
ou l'avait oubli. Elle alla regarder par la fentre la lente circulation du samedi matin.
La peur refusait de l'abandonner. Une toile de mauvais augure avait brill le dernier
week-end. Si Howard n'tait pas tomb malade, si Jordan Black ne l'avait pas vue, le
contrat serait dans la poche. Rien ne pouvait lui ter la certitude que c'tait cause
d'elle qu'il s'tait drob toute la semaine.
Une voiture verte ralentissait. Il y avait un embouteillage. Un camion tait mal gar, et
des voitures cherchaient passer alors qu'il n'y avait pas de place. Certains conducteurs
taient stupides... La voiture verte tait une Mercedes... Le dtachement de Paula
s'envola, et elle se pencha brusquement, au point de se cogner le front contre la vitre.
Quand le carillon tinta, et qu'elle ouvrit, elle se rappela l'omission absurde. Elle vit le
profond regard bleu glisser de sa figure jusqu' ses pieds dchausss et sentit aussitt
que Jordan avait l'avantage.
Eh bien, dit-il. Allez-vous me laisser sur le seuil? Elle recula, s'efforant de rester
digne malgr ses pieds nus qui lui faisaient perdre quelques centimtres, et dsigna la
porte du salon en murmurant une excuse, avant de courir dans sa chambre pour se
rechausser.
Avec ou sans, cela m'est gal, dit-il de la porte, en la regardant enfiler fbrilement ses
escarpins vernis. A vrai dire, j'aime assez l'aspect dsinvolte.
Non. Je russis m'en passer jusqu' midi, dit-il en la suivant dans le salon pour se
laisser tomber nonchalamment sur le divan. Mais je prendrai volontiers du caf.
Elle sentit son regard lui brler le dos quand elle passa dans sa minuscule cuisine. Elle
l'entendit allumer une cigarette et se lever pour chercher un cendrier et s'effora de voir
par ses yeux la grande pice claire que Biaise et elle avait dcore dans le style
Scandinave, avec ses meubles de bouleau argent et ses tons de vert et de bleu vifs.
Quand elle arriva avec le plateau, il examinait le croquis au pastel que Biaise avait fait
d'elle la semaine de leur mariage. Il se retourna.
Non, merci. Les maris ne devraient jamais peindre leur femme. D'ailleurs, aucun
homme ne devrait tenter de faire le portrait de la femme qu'il aime.
Elle s'assit, trs droite, dans le fauteuil prs de la chemine, tandis qu'il retournait au
divan.
Vous n'tes pas venu me parler peinture. Alors, dites-moi ce qui vous amne.
Singulire question de la part d'une jeune personne qui a tlphon sept fois mon
bureau en deux jours.
Pas encore.
Comme a?
Vous tenez ngocier ce contrat. Trs bien. Nous ngocierons pendant ces deux
jours. Je vous emmne Green Rigg. Immdiatement.
Mais... Je ne peux pas ! Pas sans avoir t prvenue. Et... Et je dois aller voir Howard
demain aprs-midi. Et...
Elle remarqua peine l'ironique implication de la question. Aller Green Rigg pour le
week-end. Avec Jordan Black. Tout de suite. Son instinct lui criait de refuser. Ce contrat
n'avait pas assez d'importance pour Wentford pour que Jordan Black y consacrt tout
un week-end. Il y avait autre chose, quelque chose de tortueux qui la concernait
personnellement. Elle sentit qu'il l'observait d'un air impassible et assur. Il savait
qu'elle accepterait.
Elle ouvrit la bouche pour refuser mais elle songea Howard Durrel et se dit que c'tait
son dernier espoir de sauver Charingfolds. Elle ne pouvait pas le dcevoir.
Certainement. Vous n'avez pas besoin de grand-chose. Je peux parler affaires aussi
aisment sur la plage que dans la salle de confrence.
Elle le croyait volontiers mais, tout en pliant une robe bain de soleil blanche, elle se
promit bien qu'il n'y aurait pas de ngociations sur la plage, si elle pouvait les viter.
Bientt la mer apparut, et la route plongea vers une petite plage. Jordan arrta la
voiture sur le bas-ct et coupa le contact. Il se tourna vers Paula dont le cur
commena de battre follement.
Mais il ne dit rien. Il descendit, contourna le capot et vint lui ouvrir la portire. Il lui fut
impossible de repousser la main qu'il lui tendait pour l'aider mettre le pied sur le sol
ingal.
Sans lui lcher la main, il l'entrana le long de la plage. Il savait, elle en tait certaine,
qu'elle rvait de lui chapper et n'osait pas. Il se mit siffloter tout bas, comme s'il ne
remarquait pas sa rpugnance le suivre dans la petite anfractuosit de rocher.
Oui...
Elle humecta ses lvres sches et regarda Jordan escalader la courte pente et taler sur
le sable le blouson qu'il portait sur le bras. Il se pencha vers elle et lui tendit les deux
mains...
Se sentant de plus en plus prisonnire des rets de son pouvoir, elle se laissa hisser ct
de lui. Pendant un instant, elle crut qu'il allait continuer de l'attirer contre lui, dans ses
bras, mais il la lcha et lui fit signe de s'asseoir en lui souriant ironiquement.
Nous l'emmenions bord, nous avions fait faire une rampe spciale pour son fauteuil
roulant, mais il avait horreur de a. Il ne pouvait prendre part aux manuvres et cela
l'enrageait. Les sorties en mer taient devenues pour tout le monde une pouvantable
preuve. Alors, finalement, nous avons prfr vendre le Sweet Fay.
Ensuite, nous avons tent de l'intresser d'autres loisirs de plein air. Il a refus
d'apprendre conduire une voiture spcialement conue pour les infirmes, tout comme
il a repouss toute autre espce de thrapeutique. Il restait assis, un livre sur les genoux,
sans jamais tourner une page, plong dans de sombres penses. C'en est venu au point
que personne n'osait plus ouvrir la bouche. Il piquait des crises de rage, il maudissait ses
jambes inertes. Il nous maudissait parce que nous pouvions marcher alors qu'il restait
clou sur son fauteuil.
Jordan parlait d'une voix neutre, son profil impassible tourn vers Paula.
Cela a dur des mois, jusqu' ce que maman fasse une dpression nerveuse. Je l'ai
envoye en Italie, puis dans les les grecques, avec une dame de compagnie, et j'ai pris
trois mois de cong pour me consacrer la rducation de Stuart. Pendant un moment,
j'ai cru avoir russi. Malgr lui, il s'intressait la peinture, cette horrible cole no-
impressionniste ou je ne sais quoi. Les toiles de Stuart taient des cauchemars, mais
l'essentiel, c'tait qu'il s'intresst quelque chose. Je ne pouvais pourtant pas rester
constamment auprs de lui, pour l'entourer de monde et l'amuser. Quand il est sorti de
clinique, j'ai d l'installer Green Rigg, et, peu peu, il est retomb dans ses humeurs
sombres et sa dpression. Avec une lgre diffrence : il acceptait son sort... Mais il n'a
jamais oubli, ajouta Jordan en se tournant brusquement vers Paula pour la regarder
dans les yeux.
Son calme l'abandonna. Le timbre gal de Jordan avait mis ses nerfs vif. Elle porta les
mains ses joues.
Nous savons que c'tait un accident. Nous savons comment c'est arriv. Et moi, je sais
pourquoi il a eu cet accident de voiture, mme si, la fin, il a refus de vous blmer.
Parce que, si vous aviez tenu votre promesse, tout aurait pu tre diffrent. Mais non.
Vous tiez bien trop goste. Vous n'aviez que faire d'un infirme, n'est-ce pas?
Il y avait un tel mpris dans la voix de Jordan qu'elle eut un mouvement de recul. Elle
dsespra de la convaincre de son erreur de jugement. Trois ans plus tt, elle avait
essay ; alors comme maintenant, il avait prfr croire le pire. Elle soupira et murmura
:
C'est pour cela que vous m'avez amene ici ? Pour rouvrir le dossier? Pour donner
libre cours votre haine et votre amertume? Stuart ne m'a jamais hae de la sorte, et
c'est lui qui a le plus souffert. Mais vous, vous tes obsd par votre dsir de vengeance.
Pourquoi? Que vous ai-je fait? Et quoi cela peut-il servir prsent?
Je ne sais pas. Je sais seulement que lorsque vous tes entre chez Toby's l'autre soir,
j'ai compris que je devais revenir en arrire. Savoir si trois annes vous avait change,
ou si vous pensiez toujours que vous pouviez rester dtache de tout, comme si rien ne
s'tait pass.
Vous voulez dire que vous vouliez vous persuader vous-mme que vous ne vous tiez
pas tromp. Qu'il n'y avait pas le moindre doute. Que vous n'aviez aucune raison de
vous sentir coupable de m'avoir condamne.
Il n'y a jamais eu de doute, grina Jordan entre ses dents. Nous savons que Stuart
tait mentalement drang ce soir-l. Il avait de bonnes raisons pour cela. Il croyait que
vous alliez l'pouser. Et puis il a dcouvert que vous le trompiez avec un autre. Il
conduisait comme un fou, c'tait bien naturel. Que vous imaginiez-vous ? Qu'il allait
simplement accepter ? C'est ce qu'il aurait fait s'il avait eu un peu de bon sens, ajouta
amrement Jordan. Il aurait d vous voir telle que vous tes, une petite garce goste,
attire par l'argent !
C'est ce que vous croyez encore ! Souffla-t-elle. Alors que je vous ai expliqu
pourquoi j'tais avec Biaise ce soir-l, juste aprs...
Vous avez pous Biaise, n'est-ce pas? J'espre que ce march lui aura procur de la
joie.
Ce n'est pas vrai ! protesta-t-elle faiblement. Je... Je vous l'ai dit. Pourquoi refusez-
vous de me croire? Je suis revenue, je vous jure! Aprs l'accident je... J'ai voulu aller
chercher du secours. J'ai couru la recherche d'une cabine tlphonique. C'tait des
kilomtres et... et quand j'en ai trouv une, elle tait en drangement, et il a fallu que je
continue jusqu' ce que...
C'est singulier qu'on n'ait pas retrouv de trace de votre appel, vous ne trouvez pas?
Pourquoi gaspiller votre salive? Nous savons ce qui s'est pass. Vous avez eu tellement
peur que vous vous tes enfuie, tout simplement.
Non, souffla-t-elle d'une voix brise. Je... Je suis revenue, mais il tait trop tard.
Mais je vous l'ai dit ! Quelqu'un, ce devait tre cet automobiliste, je ne sais,
quelqu'un a tlphon d'une maison. Quand je suis revenue, tout tait fini. Stuart avait
t transport l'hpital. Je ne pouvais plus rien faire.
Alors vous vous tes prcipite chez vous et vous avez fait semblant de n'tre au
courant de rien. Et, au dbut, je vous ai crue, alors que votre figure blme me criait la
vrit sur votre culpabilit ! Et puis Stuart m'a implor de ne pas vous mler l'affaire.
Il ne voulait pas vous mler une enqute pnible. Et pour le remercier, vous l'avez
laiss tomber et vous avez pous un autre homme. Et vous vous demandez pourquoi je
suis amer !
Paula avait la gorge obstrue par les larmes qu'elle n'osait verser. Jamais elle ne
pourrait branler sa conviction, jamais elle ne pourrait le persuader qu'elle n'tait pas
coupable et ne l'avait jamais t. A moins de lui dire toute la vrit. Et jamais non plus
elle ne le pourrait. Cela apporterait trop de malheur d'autres. La piti avait achet son
silence, et, tant que Stuart prfrerait se taire, elle devrait en faire autant. Mais pendant
combien de temps aurait-elle subir l'atroce douleur du mpris de Jordan? Elle serra
les poings et refoula ses larmes. Si seulement il savait ! Si elle avait t coupable, si peu
que ce ft, elle l'avait pay de la manire la plus cruelle, en aimant le seul homme qui la
hassait et la condamnait. Jordan lui dit brusquement :
Si vous aviez t franche nous ne vous en aurions pas autant voulu. Dieu sait, nous ne
sommes pas des saints, et les temps sont rvolus o un homme s'attendait qu'une fille
soit, un ange d'innocence. Mais c'tait justement votre air innocent, que vous avez
arbor depuis le dbut. Si vous aviez avou qu'il y avait un autre homme, au lieu de faire
marcher Stuart. Mais non. Vous avez mme essay de me jouer la comdie, moi.
La comdie !
Non ! cria-t-elle avec une violence involontaire provoque par sa peine. Rendez-moi
responsable de l'accident de Stuart, s'il le faut, mais ne m'accusez pas de vous avoir jou
la comdie !
Vraiment? Alors ma mmoire doit me jouer des tours. Ou bien vous ne pouviez pas
vous dcider entre nous deux?
Stuart a t boulevers, ce premier week-end o vous tes venue ici et o vous avez
dit que vous dtestiez la mer. Hrsie pure. Les petites amies de Stuart adoraient toutes
les bateaux et les voitures de sport rapides. Elles ne prfraient pas aller se promener
dans la campagne avec son frre.
Je vous ai crue. Certaines gens ont peur de l'eau. Et avoir le mal de mer uniquement
pour ne pas gcher une partie de bateau ne me parat pas le meilleur moyen de passer
un agrable week-end. Alors, que pouvais-je faire, sinon vous proposer une autre
distraction? Si l'on peut dire !
C'tait l'occasion que vous attendiez, n'est-ce pas? Pour vrifier si j'tais assez bien
pour pouser votre jeune frre? Pour m'tudier ?
Vous aviez du got, je l'admets. Ce petit bikini bleu marine avec les lacets blancs, et
cette marinire blanche boutons dors et petite ancre rouge... Pas tonnant que Stuart
ait t sceptique quand vous avez refus de monter son bord. Ce n'est que plus tard
que je me suis interrog.
Non !
Elle comprenait qu'il tait rsolu lui mettre l'me nu, et qu'elle devait lui chapper.
Elle saisit son sac et se releva prcipitamment, mais, avec une lenteur trompeuse, Jordan
en fit autant. Il lui empoigna le bras et la fit pivoter. Dsquilibre, elle chancela et faillit
tomber, mais il la retint d'une main de fer.
Lchez-moi !
Pas encore.
Il glissa une main sous sa nuque, ses longs doigts s'insinurent dans ses pais cheveux
blonds, et il la fora le regarder.
Vous n'avez plus dix-huit ans, vous n'tes plus innocente, Paula, murmura-t-il en se
penchant sur ses lvres.
Sa bouche tait dure, totalement dpourvue de tendresse, et, avec une force inexorable,
ses bras l'enlacrent, la serrrent l'touffer, la forcrent se rejeter en arrire. Paula
sentait son cur battre, et une redoutable faiblesse djouait les efforts dsesprs qu'elle
voulait faire pour lui chapper. Enfin, il releva la tte et la considra entre ses cils.
La premire fois que je vous ai embrasse, votre bouche tait aussi serre qu'une
bourse d'avare, et votre corps tout raide. Avez-vous oubli?
C'est alors que j'ai vraiment cru m'tre tromp sur vous, poursuivit Jordan d'une
voix sourde. Quand nous nous sommes assis ici mme cet aprs-midi-l, et que vous vous
tes allonge, fatigue et toute rouge, vos cheveux encore tremps d'eau de mer. Vous
aviez l'air si jeune et si pure que je ne pouvais y croire. C'est pourquoi je vous ai
embrasse, pour voir si c'tait vrai.
Elle gmit tout bas, et il la prit par le menton pour l'obliger soutenir son regard.
Comment pourrait-elle jamais le convaincre qu'il avait t le premier homme poser les
mains sur son corps, que jamais auparavant elle n'avait connu ces folles caresses glissant
de l'paule aux cuisses? J'ai toujours aim les filles aux jambes longues tau corps
mince, mais souples et jamais osseuses... Ses paroles, son baiser, ses caresses l'avaient
plonge dans une extase qui avait balay toute sa rsistance, comme une digue s'croule
sous la violence d'une inondation, et, pour la premire fois de ses dix-huit printemps, elle
avait compris ce que c'tait que d'tre vivante, lectrise... et amoureuse.
Jordan la lcha, et elle connut le mme sentiment de perte atroce, comme si une partie
d'elle-mme avait soudain cess de vivre. Il lui dit lentement :
Je me demande combien d'hommes vous avez leurrs avec vos grands yeux candides,
votre cur de glace, au point de leur faire perdre la tte.
Vous ne vous seriez pas abaiss courtiser l'amie de votre frre, je suppose ! lui
lana-t-elle.
Je regrette que vous ne l'ayez pas su! Je regrette de vous avoir connu ! Jamais je ne
pourrai me justifier vos yeux, vous tes rsolu croire le pire de moi, sans la moindre
parcelle de preuve! s'cria-t-elle d'une voix brise, oubliant soudain toute fiert. Vous
tiez le premier homme m'embrasser de cette faon. Alors, quoi que vous pensiez que
je sois, vous avez contribu me rendre ainsi !
Moi? Pour deux malheureux baisers? Voyons, Paula, vous n'allez pas me faire croire
a !
Ha? s'exclama-t-il avec stupfaction. Parce que j'ai voulu flirter avec vous ?
Oui. Parce que j'tais assez bte pour croire votre sincrit.
Il la considra, indiffrent aux larmes qui brillaient dans ses yeux.
Qu'attendiez-vous, pour l'amour du ciel? Une fille se laisse aller dans les bras d'un
homme et se cramponne lui. Et puis vous avez eu peur. Vous vous tes souvenue que
vous n'tiez gure vtue et vous avez jou la grande scne de la pudeur outrage. Elle
baissa la tte.
Oh, quoi bon? tes-vous satisfait ? Vous voulez que je retourne chez Charingfolds
pour leur dire que tout est fichu? Qu'ils n'ont plus qu' faire faillite? Que le contrat ira
leurs concurrents ? Mais dites-le donc !
Je ne comprends pas ce que vous entendez par l, rtorqua-t-elle, mais j'en sais
suffisamment pour me fier mes propres instincts.
Que je perds mon temps ! cria-t-elle avec rage. Et vous, vous perdez le vtre.
Le ton ironique et nonchalant tait revenu dans sa voix. Il sauta avec souplesse du
rocher et se retourna pour lui tendre la main.
Elle feignit de ne pas voir sa main et descendit maladroitement sur le sable de la plage.
Parce que tout cela ne rime rien. a n'a aucun sens. Tout est fini.
Il semblait prendre un malin plaisir vouloir lui faire expliquer ses vagues rflexions
gares.
Tout. Et vous le savez aussi bien que moi !
Vraiment ?
Il considra son visage boulevers, secoua la tte, puis il leva une main et la porta la
joue de Paula d'un geste trangement caressant.
Je ne le crois pas. Ce n'est pas fini, Paula. Cela ne fait que commencer.
Chapitre 3
Le temps n'avait gure chang Green Rigg et ses environs. Les rayons dors du
couchant avivaient la vigne vierge rutilante qui recouvrait les pignons du vieux manoir
et allumaient des reflets dans les fentres meneaux, tandis que la voiture franchissait le
grand portail du parc. La douce paix du paysage ne faisait qu'aggraver le malaise de
Paula, et elle fut choque de dcouvrir que ses jambes tremblaient quand elle descendit
de la Mercedes.
Le vaste solarium tait toujours le mme, avec ses meubles de rotin, ses fauteuils
confortables aux coussins de chintz fan, la vieille table de ping-pong prs de la fentre,
les livres, le grand vase bleu sur un petit cabinet dans un coin, o des pivoines roses
laissaient pleuvoir leurs ptales.
Nous avons fait pas mal de modifications depuis votre dernire visite, dit Jordan en la
prcdant dans un troit couloir crpi de blanc qu'elle ne se rappelait pas.
Cette aile est la mienne, prsent. L'tat de Stuart a ncessit des travaux.
Naturellement, il ne peut emprunter un escalier. Alors, nous lui avons donn tout le rez-
de-chausse de l'aile ouest. Ma mre s'est installe dans des appartements au-dessus de
ceux de Stuart et a conserv l'ancien grand salon.
Faites comme chez vous. Nous avons environ une heure, avant le dner. Descendez
quand vous serez prte. Je serai ct du solarium.
Il lui tendit la valise qu'il avait porte, et elle la prit sans un mot. Elle lui tourna le dos,
poussa la porte et la claqua avec une violence inutile. Pendant quelques instants, il avait
t si dsinvolte et laconique qu'elle s'tait ressaisie et s'tait presque persuade que ce
serait un simple week-end campagnard comme tant d'autres, qu'elle n'tait qu'une
invite arrive l'improviste.
Mais ce n'tait pas vrai, elle ne l'tait pas, et ce week-end n'aurait rien de simple.
Elle se dit que ce n'tait que pour un peu plus de vingt-quatre heures, qu'elle ne devait
pas perdre contenance, ni laisser voir Jordan qu'elle avait peur de lui. Pourquoi
aurais-je peur de lui, aprs tout? Se demandat-elle en essayant fbrilement de se
raisonner. Il la dtestait, bon, il la croyait coupable, il avait le pouvoir de la blesser. De
la blesser en refusant de signer le contrat de Howard, de lui faire mal parce qu'elle...
Paula refusa d'affronter la vritable raison de son tourment. Non, c'tait fini. Aprs
trois ans, elle n'allait pas lui donner la satisfaction de savoir quel point il pouvait lui
troubler la paix de l'esprit. Avec un frisson, elle se dtourna de la trahison qu'elle lisait
dans ses propres yeux effrays, reflts dans le miroir. Jamais elle ne connatrait la paix
tant qu'elle ne se serait pas loigne le plus possible de Jordan Black.
Quand elle descendit et retrouva son chemin, son apparence calme n'tait qu'une faade
prcaire. Elle n'avait vu ni entendu personne d'autre dans la maison, et les sombres
penses cherchaient toujours l'envahir, comme une chose sans visage surgie des
tnbres pour la vaincre. Ce fut donc avec un certain soulagement qu'elle entendit, par
la porte entrouverte de la pice voisine du solarium, la voix furieuse d'une fille jeune.
Paula s'immobilisa, et la voix se tut. Puis elle entendit Jordan rpliquer schement :
Non. Nous dnons avec lui ce soir, alors n'y pense plus.
Je me fous que ce soit son ide ou la tienne. Tu n'emmneras pas Stuart Merrivale
ce soir, alors tu n'as...
Ah vraiment? Eh bien, pour une fois, c'est toi qui n'as qu' cder ! C'est toujours
pareil ! Tu donnerais tout au monde pour tre dbarrass de moi, n'est-ce pas, Jordan?
Tu trembles de peur l'ide que je puisse te l'arracher. Tu as toujours voulu diriger sa
vie et le garder sous ta coupe. Eh bien, cette fois, a ne marchera pas, tu entends? Et je
te trouve sans cur et dgotant de la ramener, elle, aprs qu'elle l'ait laiss tomber ! Il
ne veut pas d'elle ! Il ne l'aime plus. C'est moi qu'il aime! Et tu ne pourras pas l'en
empcher. Je...
Je te parlerai comme je veux. Maintenant, je t'en prie, cesse de crier comme une
petite adolescente stupide. Tu as eu toute la semaine pour t'amuser avec Stuart, est-ce
trop demander que de te prier de respecter mes dsirs pour un soir?
Peut-tre, laissa tomber Jordan sur un ton glac. Dis Lon que je veux le voir.
Si a ne te plat pas, tu sais ce qu'il reste faire. Paula entendit une exclamation
touffe, des pas prcipits et un cri furieux. La fille apparut, sa pleur renforce par un
rouge lvres carlate et des cheveux d'un noir de jais flottant en dsordre sur ses
paules. Elle tait presque en larmes et s'arrta net avant de renverser Paula. Ses yeux
noirs s'arrondirent, et elle la dvisagea un instant, mais la silhouette de Jordan, vtue de
sombre, apparut sur le seuil, et, en leur jetant tous deux un regard haineux, elle
repartit en courant.
La colre durcissait les traits de Jordan, et ce fut d'une voix qu'il s'efforait de matriser,
qu'il pria Paula d'entrer. Un sentiment instinctif de sympathie pour toute personne qui
encourait la fureur de Jordan fut remplace chez elle par une soudaine comprhension.
Non... C'est--dire je l'ai vue une fois, trs brivement, il y a des annes, murmura
Paula en se dtournant. Je n'tais pas sre de la reconnatre.
C'est bien Rachel, cette petite garce trop gte. Elle est aussi nvrose aujourd'hui
qu' quinze ans. Dieu sait comment elle sera dans quelques annes. Excusez-moi, je
reviens tout de suite.
Sur ce, il sortit prcipitamment, laissant Paula seule et heureuse de ce rpit inattendu
qui lui permettait d'absorber ce nouveau choc. Que diable Rachel Lam-mond faisait-elle
l ?
Paula se laissa tomber dans un fauteuil et contempla sans la voir la pice masculine
tapisse de livres. Le pre de Rachel tait l'ancien prsident du trust Wentford et il
restait une personnalit redoutable du monde de la finance. Il y avait eu autrefois une
vive animosit entre Sir Hubert et Arnold Black, le pre de Jordan. Par deux fois, Sir
Hubert avait djou les tentatives d'expansion de Black dans le domaine de
l'lectronique, et ce dernier avait ripost en rduisant si radicalement ses tarifs qu'il
avait pratiquement mis sa propre firme en faillite. Maintenant, Arnold tait mort, Sir
Hubert avait pris sa retraite, et Jordan tait la tte de Wentford. Gerda ignorait
comment il avait russi la suite de coups clairs qui l'avaient port au pouvoir dans le
camp du vieil ennemi de son pre, mais toujours est-il qu'il avait russi et, si les
prdictions de Howard taient justes avant un an il serait prsident-directeur gnral.
tait-ce pour se venger? Il tait sans scrupule, c'tait certain, mais Paula tait force de
reconnatre qu'il avait peu de raisons d'tre fidle au souvenir de l'ancienne gloire de Sir
Hubert.
A en juger par sa faon d'affronter Jordan, et par le ton sur lequel il lui avait parl,
l'ancienne inimiti n'tait pas morte. Paula se leva et alla la fentre, son cur pesant
comme du plomb dans sa poitrine. Srement, Stuart ne l'encourageait pas dfier son
frre : il n'y avait dans cette voie que du danger et des serrements de cur...
Elle tait si profondment plonge dans ses rflexions qu'elle n'entendit pas Jordan
revenir sans bruit dans la pice et elle sursauta quand il lui mit les mains sur les paules
et murmura :
Non. Vous surprenez toujours les gens comme a? Elle se dplaa de ct, et les mains
de Jordan retombrent.
Seulement quand ils rvent veills, rpondit-il en l'examinant avec curiosit avant
d'aller la desserte. Vous ne courez toujours pas de risques et vous contentez de xrs ?
Il se change pour dner, je suppose... en votre honneur, dit Jordan en lui tendant un
verre. Aprs cette petite scne que vous avez surprise, je viens d'expdier Rachel pour la
soire.
Comme a, tout simplement ! Paula soupira et resta prs de la fentre. D'aprs le peu
qu'elle savait et avait entendu dire de Rachel, elle avait du mal l'imaginer aussi docile.
Et moins encore quand elle s'tait schement entendue dire de renoncer aux projets
qu'elle avait faits.
Lon l'a raccompagne, reprit distraitement Jordan. Je pensais qu'il serait plus facile
de causer, si nous n'tions que tous les trois.
Il s'occupe de Stuart. Il doit avoir quelqu'un pour le soulever de son fauteuil, l'aider
s'habiller, l'aider ...
Oui, je comprends. Je... J'aurais d... Je suis navre, murmura-t-elle, les lvres
frmissantes et l'expression douloureuse. Ce doit tre affreux pour lui.
Elle s'assit sur la banquette de l'embrasure, comprenant soudain quel point elle
redoutait cette entrevue avec Stuart Black. A quoi cela pourrait-il servir? se demanda-t-
elle avec dsespoir. Elle devait tre la dernire personne au monde que le jeune infirme
voulait revoir. Si seulement elle savait quel jeu tortueux jouait Jordan...
Il vint se pencher sur elle, la forant du regard lever les yeux vers lui.
Vous avez besoin de ce verre. Allons, buvez. Comme elle obissait machinalement, il
s'assit ct d'elle.
Non. Pas de le voir. Vous dites a comme... comme si je craignais d'affronter quelque
chose de rpugnant. Il ne s'agit pas de a. Pas du tout.
Non, ce n'est pas ce qui vous trouble. Mais je pensais avoir t assez clair cet aprs-
midi. Ou bien avez-vous dj oubli?
Finir?
Oui. Vous semblez incapable de comprendre un petit fait trs simple, Paula. On ne
peut pas commencer oublier une chose avant qu'elle ne soit termine.
Il prit ses mains inertes et la fit lever. Pendant un instant, il considra son visage troubl,
puis il lui effleura la joue du mme geste caressant qu'il avait eu dans l'aprs-midi.
Venez, Paula, dit-il d'une voix suave. Il est temps que je vous conduise auprs de
Stuart.
Tandis que Jordan l'escortait vers l'autre aile du manoir, Paula tait tendue et cherchait
ce qu'elle allait dire Stuart pendant les premires minutes difficiles de cette entrevue.
Soudain, elle se demanda si Jordan avait prvenu son frre qu'il l'avait amene. Ce
serait caractristique de son humour dplac que de faire une surprise Stuart. Elle
frmit ; il y avait l un lment de sadisme. Mais, srement, Jordan ne... Stuart ne la
reconnatrait peut-tre mme pas. Trois ans, c'tait assez long; elle avait chang. Il la
reconnatrait, bien sr. Il...
Quand Jordan s'arrta et poussa une porte, elle recula d'un pas. Elle avait la gorge
sche, comme si les mots qu'elle avait prpars s'y bloquaient ; et puis Jordan la poussa
lgrement, et elle entra dans la grande pice, o le fauteuil roulant tait tourn vers la
porte-fentre. Ses folles ides d'exclamations incrdules et d'accueil confus s'envolrent.
Les choses ne se passeraient pas ainsi. Le fauteuil pivota et Stuart dit d'une voix
maussade :
Elle crut un instant qu'il s'adressait elle, mais Jordan s'avana et rpondit :
Il lui tendit les deux mains et sourit en voyant son expression choque.
Tu es bien comme les autres. S'ils ne m'ont pas vu depuis, ils essayent de ne pas
regarder a, dit-il en claquant la lgre courtepointe de soie grise matelasse qui lui
recouvrait les genoux, et de ne pas penser mes jambes inutiles qui sont dessous. Ils se
forcent sourire gaiement et me demandent comment je vais. Ils me rendent malade.
Elle aurait aim qu'il dfinisse sa pense, qu'il explique qu'il prfrait que l'on ignort
son infirmit mais elle n'osa pas insister. Il haussa les paules.
Pas vraiment.
Pas mal. C'est tout ce que tu trouves dire? Elle se mordit la lvre.
Je ne sais pas quoi dire, ni ce que tu voudrais que je dise. Il y a si longtemps, Stuart.
Lentement, elle s'approcha, des larmes lui brlant les yeux malgr la maussaderie de sa
voix. Stuart tait toujours aussi capricieux et hargneux, mais son infirmit n'avait gure
altr ses traits. Sa figure tait dans l'ombre, et sa ressemblance avec son frre
hallucinante. Il tait toujours une rplique purile de Jordan, avec les mmes traits
aigus, le mme teint olivtre, la mme moue caractristique de la lvre infrieure
sensuelle, et, sous les pais cils noirs, ses yeux taient ceux de Jordan. Seuls, les cheveux
taient diffrents. Ceux de Stuart, taient noirs, drus, lgrement onduls. Il avait aussi
le menton moins dur, moins prononc, et, comme il tait assis, on remarquait moins la
fragilit de sa charpente, compare la puissante musculature de son frre.
C'est mieux, dit-il avec un sourire impertinent. Tu peux t'approcher sans risques,
prsent. Je ne pourrais pas te violer, tu sais, mme si je le voulais.
Stuart reprit son srieux. Il tendit la main, et elle abandonna la sienne la chaude
pression.
Plus vieux mais pas plus sages. Je me rends compte maintenant quel point tu m'as
manqu.
C'est vrai? J'ai souvent pens toi. Je me demandais comment tu allais. J'ai t
tente de t'crire, mais dans ces circonstances...
Elle regardait au-dessus de la tte de Stuart mais ne voyait pas vraiment les fraches
frondaisons du jardin.
Elle mentait, mais ne tenait pas suivre de nouveau une voie dangereuse. Il resta un
moment silencieux, en l'observant, et puis brusquement il sourit, ironiquement.
Elle songea Jordan, et l'amertume du souvenir lui serra le cur. Son instinct, ses
mobiles, au cours de ces jours abominables, avaient t divers, mais jamais sages. Et
maintenant, il tait trop tard pour autre chose que des regrets.
J'en suis heureux, murmura-t-il sans lui lcher la main. Moi aussi, je t'ai pardonn.
Comment pourrait-elle lui dire qu'elle aimerait aussi entendre des paroles de pardon
dans la bouche de Jordan? Elle soupira, sachant qu'elle pourrait aussi bien rclamer la
lune, et Stuart la tira lgrement.
Reviens d'o tu tais l'instant et efface-moi cet air sombre. Je suis heureux que tu
sois venue aujourd'hui.
C'est merveilleux de pouvoir quitter la ville quand il fait un temps aussi radieux. Je
vois qu'il n'y a pas de perron. Tu dois pouvoir passer beaucoup de temps dehors quand
il fait beau.
Elle sursauta car elle n'avait pas entendu approcher le fauteuil. Elle le contempla. Ses
sourcils hausss et son expression rendaient sa question parfaitement claire et elle se
pencha pour l'embrasser. Soudain, il leva les mains et les noua derrire son cou, la
maintenant penche sur lui avec toute sa force d'autrefois.
Son baiser fut long, dlibr, inquisiteur, comme s'il cherchait provoquer chez elle
l'ardente raction qu'il avait vainement cherch susciter nagure. Elle sentit son cur
se serrer, et la compassion faillit la pousser une ardeur qu'elle n'prouvait pas. Mais
elle refusa de cder une piti malavise, sachant que ce serait injuste, mme s'il ne le
comprenait pas, et recula. Lentement, il laissa glisser ses mains pour lui encadrer un
instant le visage avant de la lcher.
Tu n'as pas chang, Paula, murmura-t-il. Tu as l'air diffrente, plus sre de toi et
beaucoup plus belle, mais au fond, tu es toujours la mme, aussi froide, aussi rserve.
Tu as toujours aussi peur de te laisser aller. Sais-tu que tu es la seule fille qui ait russi
me rsister?
La seule qui n'a pas voulu coucher avec moi, dit-il carrment.
Malgr tout, tu tais la seule fille que j'avais jamais connue avec qui j'aurais pu
supporter de me retrouver tous les matins jusqu' la fin de ma vie.
Mais je n'ai jamais considr cela comme un chantage pour me faire pouser, je te
l'assure, dit-elle en sentant revenir son ancienne attitude dfensive.
Non? Pourtant, tu m'as bien fait marcher. Stuart se mit rire et effleura quelque
chose sur le ct de son fauteuil qui pivota et se mit rouler si vite et dans un tel silence
qu'elle fut encore une fois prise par surprise. Au centre de la vaste pice, il s'arrta et se
retourna vers elle.
Il m'arrive de pourchasser Rachel. Je lui fais croire que je vais l'craser. Une fois, j'ai
failli le faire.
Il eut un rire bref, et elle sentit que son humeur s'altrait subtilement.
Sur la surface particulire du sol, le fauteuil roulant atteignait des vitesses trompeuses,
et elle imaginait Stuart se livrant un jeu macabre qui pourrait apaiser l'amertume de
son infirmit. Comme s'il devinait ses penses, il souri largement,
Elle ne rpondit pas et le suivit vers l'autre porte, au fond de la pice. Alors que le
fauteuil tait un mtre environ, la porte s'ouvrit automatiquement et se referma sans
bruit, manquant prendre Paula au pige avant qu'elle ne soit entre.
Il appuya sur le bouton en question, et aussitt, les stores glissrent devant les fentres,
plongeant la chambre dans la pnombre; un petit voyant s'alluma au-dessus d'un autre
bouton.
Elle contemplait l'cran mural, la chane stro, le bar miniature avec des volets
glissire, encastr dans la cloison, de faon tre accessible de la pice voisine, les
meubles luxueux en bois clair et en cuir crme, la moquette vert acide et les coussins
orange vif... Tout ce que pouvaient fournir l'argent et l'ingniosit se trouvait runi dans
l'appartement de Stuart. Mais est-ce que cela pouvait compenser...
Il rit encore.
Le pouvoir au bout de mes doigts. Grce aux soins diligents de mon trs affectueux
grand frre.
Elle fut soulage quand la porte s'ouvrit, et que Jordan reparut. Stuart ne parut pas
partager ce sentiment. Il tourna la tte et grommela avec humeur :
Qu'est-ce que tu veux? Nous nous arrangeons trs bien sans ta surveillance.
Il est temps de se mettre table, rpondit Jordan sans se fcher. A moins que tu ne
veuilles pas dner?
Paula se demanda s'il s'tait cuirass contre la maussaderie presque grossire de son
jeune frre infirme. Elle trouvait son calme et son patience remarquable, et mme bien
surprenant quand elle songeait l'attitude qu'il avait son gard. Un peu tristement,
elle suivit les deux frres vers la salle manger.
L'atmosphre ne fut pas prcisment agrable, pendant le repas par ailleurs plaisant,
dans une belle salle aux poutres de chne donnant sur la terrasse devant la maison. On
sentait une certaine tension qui ne se dissipa pas quand la gouvernante eut apport un
dlicieux potage aux asperges et se fut retire, les laissant se servir d'une mousse au
jambon et d'une immense salade jardinire.
Jordan se montra excessivement courtois, et Paula trouva cela plus incommodant que sa
froide agressivit. Stuart ne fit pas grand-chose pour animer la conversation.
Fondamentalement, pensa-t-elle, il n'a gure chang. Toutes ses motions
transparaissaient dans ses expressions, il ne faisait pas le moindre effort pour rprimer
sa mauvaise humeur quand il tait contrari, ou que son caprice du moment n'tait pas
aussitt satisfait. Elle fut soulage quand il froissa sa serviette et la jeta sur la table
roulante. Il regarda Jordan.
A quel sujet ?
Ce week-end. Et Paula.
Je t'ai averti hier soir. N'tais-ce pas assez tt? Rien ne perturbait le calme de Jordan
tandis qu'il offrait le dessert Paula, en essayant de la persuader de prendre une
beaucoup plus grosse part de gteau qu'elle ne voulait.
Non merci. Tu as un sacr toupet. Pendant six semaines, tu n'as pas mis les pieds ici,
tu n'as mme pas tlphon ; et puis, brusquement, tu arrives avec Paula. Pourquoi ne
m'as-tu rien dit?
Moi non plus, jusqu' ce matin! pensa-t-elle avec colre. Il avait donc pris sa dcision la
veille. Comme il devait tre sr que j'accepterais ! Mais aussi, il avait de quoi faire
pression...
Naturellement, reprit Stuart, l'ide ne t'est pas venue que Rachel aurait pu projeter
notre week-end.
Si, justement, tu n'as donc pas de souci te faire, riposta Jordan, et un soupon de
sarcasme s'insinua finalement dans sa voix. Nous nous conformerons aux projets qui ont
t faits, et, s'ils ne nous conviennent pas, je ramnerai simplement Paula en ville
demain matin, et nous discuterons de nos affaires l-bas.
Tu ne m'as rien dit. Je croyais que tu l'avais rencontre par hasard et que tu l'avais
invite pour... enfin, en souvenir d'autrefois.
Tu as mal cru.
Je vous en prie ! Cessez de vous disputer! Je n'ai pas la moindre intention de troubler
ton week-end, Stuart, et si j'avais su, je...
... si tu nous faisais savoir ce que tu veux, poursuivit inexorablement Jordan avec un
rien d'impatience, nous pourrions rgler cette question. Veux-tu que nous partions et
que nous te laissions t'amuser comme il tait prvu ?
Si tu ne l'as amene ici que pour parler d'affaires, grogna Stuart, vous pourriez aussi
bien partir. La bande doit venir ce matin, et nous allons tous la rivire pour un
barbecue ; ensuite, nous irons au Black Linnet. a va tre une fte.
Jordan ne releva pas ce propos, mais Paula ne put s'empcher de penser que cela
augurait bien mal de la journe du lendemain. Elle commena d'avoir un peu piti de
Jordan. Il tait vident qu'il avait fait tout ce qu'il tait humainement possible pour
adoucir la souffrance de son frre et qu'il lui tait sincrement dvou, et il tait tout
aussi manifeste que Stuart en profitait outrageusement. La journe du lendemain allait
vite lui apprendre que Jordan n'tait pas le seul qui Situa-soutirait tous les avantages
capables d'tre arrachs la compassion et l'affection.
Potentat, tel fut le mot qui vint l'esprit de Paula, quand la partie de campagne du
dimanche prit son plein essor. De son fauteuil roulant, Stuart rgnait. Sa voix tait la
plus bruyante, sa personnalit la plus dominatrice, c'tait lui qui coupait court une
conversation ou imposait un autre sujet. Lorsque Stuart en avait assez d'un endroit, tout
le monde s'engouffrait dans les voitures et s'en allait ailleurs, o il voulait. Quand Stuart
dclara soudain qu'il tait temps de rentrer faire un poker, ils retournrent tous Green
Rigg et jourent aux cartes.
Paula ne savait pas jouer. Elle n'avait jamais beaucoup aim les cartes, et ses vagues
souvenirs d'enfance de mistigri ou de rami n'taient certainement pas un entranement
suffisant pour un poker avec cette bande joyeuse et sophistique.
Oui, bonne ide, et Paula peut s'asseoir ct de moi. Je jouerai pour elle jusqu' ce
qu'elle ait compris. Est-ce que Lon fait couler flots les boissons fortes?
Dj, Lon poussait la table roulante noir et argent plus prs de la grande table ovale o
les joueurs s'installaient. Il tait beaucoup plus jeune que ne s'y tait attendu Paula,
calme, blond et mince, mais d'une force peu commune le voir soulever Stuart de son
fauteuil pour l'asseoir dans la voiture. Il y avait prs de deux ans qu'il tait son
compagnon et son kinsithrapeute, et il tait vident qu'ils taient devenus bons amis.
L'lment droutant, se dit Paula tandis que l'on distribuait les cartes, c'tait Rachel. Il
y avait quelque chose de curieusement fantasque dans son attitude envers les deux
frres. Avec Stuart, elle se montrait presque possessive, elle s'cartait rarement de lui,
mais elle semblait avoir compltement oubli sa dmonstration d'antagonisme l'gard
de Jordan.
Stuart jouant pour Paula et lui, restaient seuls s'affronter, et Rachel se leva pour
aller se tenir derrire Jordan, appuye sur son paule pour regarder son jeu. Il restait
impassible, mais elle avait une expression vive, et ses yeux sombres ptillaient de joie.
Elle se pencha sur lui, les lvres contre son oreille et lui murmura quelques mots, mais
Jordan ne bougea pas, ne ft mme pas mine d'avoir entendu.
Il va se retourner et lui tordre le cou, cette petite idiote, dit Stuart Paula. Rien
qu' voir sa tte, on devine ce qu'il a. Pour voir ! cria Stuart, mais il poussa une
exclamation de dpit et jeta ses cartes. Je te remercie, chrie, vraiment ! J'aurais pu
monter sans fin avec ces dames.
Nous avions les rois, pas vrai? susurra Rachel dont la petite main glissa sur l'paule
de Jordan. Je t'ai port chance, on dirait.
Il se leva et lui prsenta la chaise d'une telle faon qu'elle ne put qu'obir, puis il
contourna la table et considra son frre.
Tu pourras aussi te passer de Paula, elle ne fera jamais une joueuse de poker.
Comme s'il ne doutait absolument pas qu'elle se plierait sa volont, Jordan attendit
qu'elle se lve ; puis il sortit en lanant la ronde un laconique bonsoir .
Elle le regarda d'un air interrogateur, alors qu'il refermait la porte derrire eux ; elle
commenait se mpriser d'avoir obi aussi docilement. Il lui sourit.
Pensez tous les enjeux que je vous fais conomiser. D'ailleurs, vous ne vous amusiez
gure, je pense ?
Mais ce n'tait qu'une partie amicale! On ne jouait que pour des enjeux minimes.
Ne vous y trompez pas, rpliqua-t-il en poussant la porte de son bureau. Ils seront
encore l bien aprs minuit, et deux ou trois centaines de livres auront chang de mains,
avec ces enjeux minimes. Avez-vous les moyens de perdre deux cents livres ce soir?
A vous entendre, vous venez de me sauver de l'enfer du jeu, dans votre propre
maison !
Elle sentit se fermer autour d'elle sa cuirasse de mfiance. Elle le regarda servir les
whisky-sodas et, quand il mit dans sa main le verre glac, elle ne put rprimer un
frisson. Levant les yeux vers ce visage basan, elle se demanda s'il y avait rellement
quelque chose de calculateur dans son demi-sourire.
Le contrat... ?
Plus tard.
Pendant quelques instants, bien carr dans un fauteuil de cuir, il contempla son verre
d'un air songeur, puis il jeta Paula un coup d'il aigu.
Je n'ai pas dit a. Pourquoi me le demandez-vous ? Ce n'est pas moi d'exprimer une
opinion.
Je voulais la connatre.
Elle avait senti qu'il ne s'agissait pas d'une question en l'air ; elle fit un petit geste
ngatif.
Mais pourquoi la mienne ?
Jordan voulut ignorer sa perplexit. Il vida son verre et le posa sur la table de verre,
avec un tintement cristallin qui parut anormalement sonore dans le silence.
Encore une fois, elle s'tonna mais crut percevoir aussi comme un signal d'alarme.
Je ne vous demande pas cela pour m'amuser, rpondit-il froidement, mais je n'ai
certainement besoin d'aucune confirmation de ce que je sais.
Il y avait dans ses yeux une lueur qui inquitait Paula et un brusque pressentiment de
malheur lui crispa l'estomac. Que savait-il? Est-ce que Stuart... ? Mais c'tait
impossible. Si jamais Stuart...
J'aurais d plutt vous demander si vous avez pu vous faire une ide des rapports de
Rachel avec mon frre.
Elle semble avoir une grande affection pour lui, hasarda prudemment Paula. Mais
comment pourrais-je juger, en une seule journe? Et... et qu'y a-t-il juger? Stuart a
besoin de jeunesse autour de lui. Ce doit tre terrible.
Elle a sur lui la pire des influences. Pire encore que ma mre.
Il rit amrement.
Comment? Tous les week-ends, la maison se remplit de ces gosses cervels, parfois la
moiti de la semaine aussi. Ils boivent, ils jouent, ils font des folies, et c'est Rachel qui les
a recruts.
Oui, avant. Allons, dites-le. Il avait le diable au corps. Mais il pouvait se tenir sur ses
deux jambes. Il ne souffrait pas d'humeurs suicidaires, quand les week-ends taient
passs, et que le dsenchantement s'installait. Saviez-vous qu'il a tent par deux fois de
mettre fin ses jours ? Vous appelez a le rsultat d'une bonne influence ?
Non ! s'exclama-t-elle, atterre, en posant son verre intact d'une main mal assure.
Mais tes-vous sr que vous pouvez en rendre Rachel responsable, pas plus que... que
vous ne pouvez me blmer?
Je crois que vous connaissez parfaitement mon opinion ce sujet, et c'est justement l
que vous entrez en scne.
Elle resta bouche be, et un frisson glac la parcourut en sentant peser sur elle son
regard dur. Aucune de ses craintes n'avait t imaginaire ; son apprhension nbuleuse
se cristallisait dans la ralit de la sombre expression de Jordan Black. Il se leva et
allongea un bras sur la chemine ; ce simple mouvement semblait mieux exprimer son
pouvoir que toute manifestation de colre.
Une trange faiblesse envahit Paula. L'ide de Stuart pousant qui que ce ft lui parut si
singulire qu'elle en resta confondue; et puis elle rflchit et se demanda pourquoi elle
tait choque. En effet, pourquoi Stuart ne se marierait-il pas ? Il existait des unions
parfaitement heureuses de couples infirmes ; des mariages qui craient frquemment
des liens d'amour plus solides, du fait d'un malheur affront et surmont deux,
qu'entre des couples plus favoriss par le sort. Mais Rachel...
Paula secoua la tte, son insu. Elle connaissait peu Rachel, mais ce peu lui faisait
douter que la jeune fille possdt la stabilit et les qualits indispensables la russite
d'un tel mariage. Elle tait trop jeune, trop impulsive, trop cervele et, par son
temprament, dangereusement semblable Stuart.
Elle leva presque craintivement les yeux vers le sombre visage de Jordan.
Oui. Stuart a conserv suffisamment de bon sens pour refuser... jusqu' prsent. Mais
un de ces jours, il va se dire au diable, aprs tout , et puis il le regrettera, tout comme
elle.
Enfin, quoi ! Elle n'est qu'une enfant. Une enfant gte qui s'est fourr dans la tte
l'ide folle et mlodramatique qu'elle peut refaire la vie de Stuart, qu'il dpendra d'elle.
Faites un peu travailler votre imagination, si vous en avez ! Stuart doit affronter la
ralit. Jamais il n'y parviendra tant qu'une gosse nvrose le persuadera qu'ils peuvent
se sparer du monde rel et vivre dans un pays de rves. Selon Rachel, les infirmes
spirituels, c'est nous, et l'enveloppe physique n'a aucune importance. C'est de la folie.
C'est malsain. Et il faut y mettre fin.
Vous ne trouvez pas que votre duret est draisonnable? Sexclama-t-elle. Pourquoi
est-ce une folie? Comment la ralit peut-elle tre la mme pour Stuart et pour vous? Il
a besoin de quelqu'un pour l'aider s'adapter. Pour lui, le monde est vraiment diffrent,
et comment savez-vous si Rachel n'est pas justement la seule l'avoir compris? Vous ne
pouvez pas l'arracher Stuart. Ce serait cruel...
Vous vous faites bien du souci pour lui, tout coup. Ce changement me rjouit. Cela
va me faciliter les choses.
Je voulais voir si Stuart avait toujours un penchant pour vous. Je l'ai observ toute la
journe, assez attentivement, et je le pense maintenant. Bien sr, il peut ne s'agir que
d'un simple renouveau d'intrt aprs une longue absence, mais je n'en ai pas
l'impression. Mon frre tait fou de vous, il y a trois ans et l'a pay cher et je ne
crois pas qu'il l'ait oubli. Et vous ?
Elle carta les mains, incapable de crier le dmenti qu'elle voulait tant lui lancer la tte
et craignant la vrit que chaque mot de Jordan risquait de dvoiler. Elle se rappela
comment Stuart avait exig un baiser, tent obtenir d'elle une raction. Elle sentit un
pige se refermer sur elle, inexorablement...
Ainsi, ma chre Paula, reprit la voix impitoyable, vous allez racheter vos pchs.
Vous allez remplacer Rachel. Vous. Vous dites vous-mme que Stuart a besoin de
quelqu'un. Pourquoi pas vous ?
Non !
Elle tendit une main, cherchant lui imposer silence, mais elle savait qu'elle
n'obtiendrait aucune misricorde en rponse sa supplication muette. Son regard dur
ne cilla pas.
Si. Si ce que je souponne est vrai, vous avez dj pous un homme par piti ; alors,
pourquoi pas Stuart?
Vous voulez dire... Vous voulez que j'pouse Stuart?
Mais je ne suis pas amoureuse de lui ! Il n'est pas... D'un geste bref, il carta ses
protestations.
L'amour! s'exclama-t-il d'un ton mprisant. Que vient faire l'amour dans un cas
pareil?
Non, ma chre Paula. J'ai beaucoup de dfauts, mais la folie n'en fait pas partie.
Pourquoi ne pas l'avouer? Vous avez pous Biaise Manston pour deux raisons.
Parce que vous aviez piti de lui, et parce quil vous fournissait l'occasion d'chapper
l'abominable gchis que vous aviez fait de votre aventure avec Stuart.
Non, je ne peux pas vous obliger. Quelque chose, dans le ton de sa voix, l'inquita.
Deux? Je ne vois pas... Oh non! Vous voulez dire que si je... si j'accepte cette chose
impossible... Si j'accepte, vous signerez le contrat?
Elle secoua la tte, comme si le mouvement pouvait dissiper le cauchemar que devenait
sa vie. Comme dans un brouillard, elle regarda les traits implacables.
Je n'ai pas l'habitude de dire ce que je ne pense pas. Vous devriez assez bien me
connatre pour le savoir.
Je crois que je ne vous connatrai jamais, que jamais je ne pourrai comprendre
comment vous pouvez har aussi intensment. Je... Vous ne faites pas a pour Stuart,
accusa-t-elle, glace d'effroi. Vous cherchez satisfaire quelque dsir obscur, dment.
Mais pourquoi?
Il sourit lgrement.
Chose trange, Jordan n'y avait plus fait allusion sur la route du retour. Il avait peu
parl, sauf pour dire quelques banalits. C'tait comme s'il se dsintressait de la
question. Mais elle savait instinctivement qu'il attendait, que le premier pas avait t
fait, et que le second se ferait son heure, lui...
Dans la soire, lorsque Paula alla le voir, elle eut le cur serr. Elle ne pouvait lui dire
qu'elle avait pass le week-end chez Jordan Black, ni mme qu'elle l'avait vu et discut
du contrat. Alors, comment le rassurer? Elle l'embrassa, en secouant la tte d'un air
navr.
Je suis dsole. J'esprais avoir des nouvelles aujourd'hui, mais il n'y en a pas... pas
encore.
Ne vous inquitez pas de la sorte, ma chre enfant. Je sais que vous faites de votre
mieux, je vous trouve merveilleuse et je ne veux pas que vous vous agitiez.
Elle le savait soucieux, pourtant, en dpit de sa gaiet force, et ce fut avec un cur bien
lourd qu'elle le quitta.
Ce soir-l, quand elle se coucha en sachant qu'elle ne trouverait pas le sommeil, elle
pensait avoir atteint le fond du dsespoir. Pourquoi la vie et le bonheur de tant de gens
seraient-ils la merci de Jordan Black? Pourquoi serait-il capable de jeter un caillou
dans la mare de la vie et de regarder dferler les vagues qui affecteraient, non seulement
elle-mme et Howard Durrel, mais tant d'inconnus qui allaient souffrir de son action?
Elle enfouit son visage dans son oreiller et sursauta soudain en entendant le tlphone.
Jordan?
Elle se prcipita dans le salon, un bras dans la manche de sa robe de chambre, craignant
que la sonnerie ne s'arrte avant qu'elle...
Son soulagement fut tel qu'elle manqua dfaillir. Pendant une seconde ou deux, elle fut
incapable de parler. Stuart insista, d'une voix pressante :
Paula ! Tu es l ! a va?
Excuse-moi. J'ai d te tirer du lit... Je ne pouvais pas dormir, je pensais toi ; alors,
j'ai eu envie de te parler.
Il attendit qu'elle fasse une rflexion et, comme elle se taisait, il reprit :
a m'a fait tout drle de te revoir. Pas du tout comme j'aurais cru.
Oui, mentit-elle.
Tu reviendras bientt?
Oui ?
Je ne puis dire que j'y suis revenue. Je l'ai revu la semaine dernire, pour la premire
fois depuis trois ans. Il ne te l'a pas dit?
Il m'a annonc vendredi soir qu'il avait dn avec mon ancien grand amour.
Srement. Jordan ne fait jamais rien sans raison. Qui pourrait mieux le connatre
que son propre frre ?
Paula?
Oui?
Elle cala le combin contre son oreille et ramena les pans de sa robe de chambre autour
de ses jambes ankyloses.
Quoi donc?
Est-ce qu'il y avait quelque chose entre toi et Jordan?
J'en tais sr ! Je ne comprends pas comment j'ai pu tre aussi aveugle. C'tait mon
cher frre, et je ne l'ai mme pas devin ! Et il ne m'a jamais rien dit. a alors, c'est
inou...
Soudain, Stuart clata de rire, d'un rire incroyablement ironique, qui fut suivi d'un tel
silence qu'il s'cria :
Paula ! Tu es toujours l?
Oui, rpondit-elle d'une voix trangle, mais tu te trompes. Jordan ne m'a jamais
regarde, jamais il n'a...
Chrie ! Pas la peine d'avoir peur maintenant! Tu ne sais pas qu'il nous arrivait
d'changer nos petites amies? Si ce n'tait pas srieux. Il faut dire que Jordan n'a jamais
t srieux, avec aucune fille.
Ce n'tait pas une surprise pour Paula, mais malgr tout, son cur se glaa.
Diane? Bon Dieu non ! Elle aimerait bien lui mettre le grappin dessus, je suppose,
mais je ne lui vois gure de chances.
Je ne savais pas...
Oui, bien sr, je n'y pensais plus. Il y a si longtemps que tu n'es plus dans le circuit.
a doit bien faire un an que Diane lui court aprs. C'est un amour de fille, ajouta Stuart
avec quelque malice. Si on aime le genre italien l'ample sein gnreux.
Non. Pur produit de chez nous. Mais je crois que tu pourrais lui donner des leons,
pour ferrer son homme.
Pas de commentaires ?
Aucun, marmonna-t-elle.
Je suis du.
Vraiment, Stuart? coute, il est affreusement tard et je suis gele. Tu permets que
je...
Oui, je sais, mais je dois travailler demain. Tu ne crois pas que tu vas pouvoir
t'endormir, maintenant?
Tu me parais vanne, mon ange. Bon, je te lche... jusqu' demain. Dors bien.
Ce fut le premier des rendez-vous de minuit avec Stuart. Il semblait prendre plaisir
bavarder, voquer de vieux souvenirs, parler souvent d'amis qui n'taient pour
Paula que des noms, ou bien de Lon, de Rachel et de Jordan.
Elle n'avait pas le cur de couper court ces conversations tlphoniques, et pourtant,
vers le milieu de la semaine, le manque de sommeil se fit sentir. Si cela aidait Stuart
supporter ses longues nuits d'infirme, peu importait qu'elle en souffrt et qu'elle restt
veille jusqu'aux premires heures du matin. Elle ne put pas davantage refuser
l'invitation de Stuart passer le prochain week-end Green Rigg. Elle prouva un
vague soulagement la pense que Jordan ne semblait pas avoir organis cela et qu'il ne
serait probablement pas l; et, moins que Stuart ne ft devenu un expert dans l'art de
la dissimulation, elle tait certaine qu'il ignorait tout des sombres projets de son frre.
Que dirait-il s'il savait? se demanda-t-elle. Stuart avait ses dfauts mais il n'tait ni
vindicatif ni rus.
Le jeudi, l'tat de Howard s'amliora un peu. Pour la premire fois, il eut le droit de se
lever, et M. Merrick en fut enchant.
Mais Paula ne se faisait aucune illusion. Elle avait rendu frquemment visite Howard
et savait que les avertissements du mdecin n'taient pas de vains mots. La tension
risquait d'tre dangereuse prsent, avec son cur affaibli, et il faudrait attendre bien
longtemps avant que Howard ne soit en tat de reprendre ses occupations, si jamais il les
reprenait, pensait-elle dans ses moments les plus pessimistes. Mais elle gardait ses
craintes pour elle. La seule chose que l'on pouvait faire, c'tait lui remonter le moral et
l'empcher de s'inquiter, autant que cela tait possible.
Chose trange, elle prouva une bizarre dception quand le tlphone ne sonna pas
minuit, le jeudi soir. Elle savait que Stuart n'appellerait pas plus tard et se dit que la
nouveaut de ces petites conversations intimes s'tait mousse. Mais, plus
probablement, il devait penser que c'tait inutile puisque le week-end tait proche ;
aussi, le vendredi soir, quand elle entendit la sonnerie un peu aprs onze heures, alors
qu'elle s'apprtait s'endormir, elle fut tonne.
Je m'en vais t'apporter un stock de somnifres, mon garon, grogna-t-elle en
plaisantant ds qu'elle eut dcroch.
Stuart.
Oui.
Parfait. Je ne pensais pas tre libre mais j'ai pu me dgager et je viendrai vous
chercher midi.
Ce n'est pas la peine. Tout est arrang. Je descends par le train et Lon viendra me
chercher la gare.
Je vous conduirai. Les trains sont bonds pendant les week-ends d't, et c'est
horrible.
Il est trop tard pour discuter. Je serai l midi prcis, et nous djeunerons en route.
A demain.
Il raccrocha sans la laisser protester, et cette brusquerie ranima la colre de Paula. Elle
tait encore furieuse, le lendemain, quand il arriva et s'installa dans un fauteuil comme
s'il tait chez lui.
Cigarette?
Non merci.
Une certaine perversit la fit traner ses derniers prparatifs et mme s'attarder la
cuisine, alors qu'elle s'tait dj assure que tout tait en ordre.
Non.
Elle passa devant lui et alla chercher sa veste dans la chambre. Puis, portant son sac de
voyage, elle attendit dans l'entre.
Vous n'avez pas l'air contente. Est-ce que la perspective d'tre ma belle-sur vous
chagrine toujours autant?
Ce n'est pas drle, rpliqua-t-elle entre ses dents. Je croyais vous avoir fait connatre
ma faon de penser Nous partons ?
Dans un instant. Je sais bien que vous me dtestez, que vous me trouvez dur et sans
scrupules Mais j'aimerais vous rappeler deux choses, Paula L'une d'elles semble avoir
une grande importance pour vous. Je ne sais pas pourquoi vous attachez tant de prix
Charingfolds et au contrat. Mes employs me sont assez fidles, mais je doute que mes
affaires les empchent de dormir. Je suis forc d'en conclure qu'il existe des rapports
personnels entre Howard Durrel et vous, des liens trs forts, et c'est lui qui aura le plus
perdre si ce contrat n'est pas sign. Y a-t-il une liaison entre vous?
L'aspect moral ! C'est bien le dernier terme que j'appliquerais votre proposition !
s'exclama-t-elle avec fureur.
Vous ne voyez que votre point de vue, que les choses qui vous touchent
personnellement. Je pense mon frre. Il a une grande importance pour moi.
Je me le demande.
Elle fit passer sa valise dans son autre main, et il s'avana pour la lui prendre. Elle
rsista avant de lcher la poigne, craignant le contact de sa main tide contre ses doigts
glacs. Elle se dtourna.
Vous avez une responsabilit morale envers mon frre, je vous prie de ne pas
l'oublier !
Non, en effet, rtorqua-t-il sombrement. Comme elle cherchait sortir il la retint par
le bras.
Ds qu'ils arrivrent Green Rigg, Jordan la quitta, et, plus tard seulement, elle apprit
qu'il tait retourn en ville.
J'espre qu'il reviendra demain, dit Stuart. J'ai une petite surprise pour lui.
Elle murmura une vague rponse, sans vraiment entendre la deuxime phrase. Pourquoi
Jordan avait-il tenu la conduire? se demandait-elle. N'avait-il pas fait un bien long
voyage simplement pour lui donner l'avertissement qui la glaait encore chaque fois
qu'elle y songeait ?
Devinant que Stuart attendait qu'elle dise quelque chose, elle haussa les paules et vit ses
sourcils se froncer.
Il fit pivoter son fauteuil vers une grande corbeille de fruits et choisit une pche qu'il
examina d'un il critique. Il la tendit Paula et en prit une autre pour lui en observant :
Elle faillit laisser tomber le fruit mais se ressaisit et y mordit avant de rpliquer :
Il s'interrompit pour saisir un couteau d'argent, mais elle tait sre qu'il avait remarqu
son sursaut instinctif.
Jordan devait voir un type trs important, pendant ce week-end. Ce type trs
important tait de passage Londres, venant des tats-Unis et en route vers Bruxelles et
Munich. A cause de lui, Jordan a pos un lapin Diane aprs lui avoir promis un week-
end de rve je ne sais o, sur la Tamise. La pauvre petite Diane tait toute bouleverse.
Elle a mme essay de verser une petite larme mais s'est cass une griffe en pelant un
oignon. Ou...
Stuart! Tu es dtestable. Tu devrais avoir honte !
Je ne faisais que rpter l'aimable supposition de Rachel. Ces deux-l sont de nobles
amies, tout fait dvoues l'une l'autre. Je suis sre qu'elles vont t'aimer aussi.
Aucune importance, rpliqua Stuart la bouche pleine. Mais compte tenu de tout a,
pourquoi Jordan a-t-il perdu toute une prcieuse matine pour aller te chercher et
t'amener ici?
Comment veux-tu que je le sache? Je lui ai dit hier soir que ce n'tait pas la peine.
Ah ha ! Je savais bien qu'il y avait quelque chose. Ainsi, tu tais avec lui hier soir,
s'cria Stuart, une lueur de malice dans les yeux. Je savais bien qu'il me trompait, qu'il
voulait me faire croire que tu avais ressurgi par hasard, toute prte retomber dans
mes bras. Pourquoi? Qu'est-ce qui se passe?
Pas du tout. Je m'en suis dout dimanche dernier et, maintenant, j'en suis sr.
coute, Paula, dit-il et son expression devint souponneuse, pendant prs de trois ans tu
n'existais pratiquement pas pour Jordan. Et puis, soudain, tu es ici, on te jette mon
cou, tantt tu as l'air d'avoir peur de ton ombre, tantt tu parais coupable comme c'est
pas permis. Pendant que le grand frre se donne des airs de Machiavel soi-mme.
Stuart fit rouler son fauteuil jusqu' celui de Paula. Le mouvement silencieux la troubla
singulirement, et elle essuya nerveusement ses doigts poisseux sur son mouchoir.
Tu le sais dj, Stuart. C'est la vrit. Je n'ai pas revu Jordan, jusqu' l'autre
semaine.
Il ne semblait pas l'couter. Soudain, il pina les lvres et lui jeta un coup d'il aigu.
Dieu soit lou. a aurait fait de sacres histoires. Je suis peu prs sr qu'il ne sait
rien, mais, connaissant Jordan... Les jours qui ont suivi l'accident sont encore trs
vagues. J'ai beau essayer, je ne me rappelle pas grand-chose. La seule chose dont je me
souvienne clairement, c'est que personne ne devait savoir, part nous.
Elle soupira.
Stuart resta un moment plong dans ses rflexions, et son visage s'adoucit.
Nous n'avons pas t trs chics avec toi, n'est-ce pas?
C'est de toi ?
Je ne trouve pas.
Pourquoi as-tu prouv le besoin de laisser tous ces dtritus... abandonns par les
vacanciers? C'est plutt...
Tu as remarqu mes crnes ? demanda Stuart avec une satisfaction vidente, comme
si le choc prouv par Paula l'enchantait. C'tait pendant ma priode d'influence Dali.
Avant de dcouvrir que je n'avais gure de talent. Mais a fait un sujet de conversation.
C'est un des rares amusements qui me restent. Tu veux boire quelque chose?
Il versa deux whiskies bien tasss, ajouta de la glace dans les pais gobelets de cristal, et
ordonna :
Tu veux dire que je dois le payer, riposta-t-elle posment, en baissant les yeux sur la
main qui emprisonnait son poignet.
Est-ce que a ne fait pas partie du plan? Je ne suis pas compltement idiot, tu sais.
Elle eut l'atroce impression qu'il savait et qu'il prenait un malin plaisir la tourmenter
pour la faire parler. Elle contempla son jeune visage cynique, en se demandant comment
elle pourrait rsoudre l'impossible situation entre les deux frres. Mais Stuart n'attendit
mme pas sa rponse. Il s'cria amrement :
C'est tellement vident que a crve les yeux. Jordan espre que tu russiras l o il a
chou.
Jordan est pass matre dans l'art de gouverner la vie des autres. Il a toujours t
comme a. Le fils de son pre. Il est dur, il est bourr de prjugs et il tient les cordons
de la bourse, ce salaud !
Avec brusquerie, Stuart fit pivoter son fauteuil et alla la fentre, o il contempla le
jardin verdoyant. Son profil tait dur, les traits creuss par la colre.
Pourquoi diable faut-il que je dpende de lui? Parfois, je voudrais n'tre jamais n !
Si ma mre n'avait pas t une idiote sentimentale, je ne serais jamais venu au monde.
Ah, va-t'en et fiche-moi la paix ! Je ne veux pas de toi. Je n'ai besoin de personne !
La soudainet de cet clat suffoqua Paula. Pendant un instant, elle resta bouche be,
atterre, et puis le tragique contour de la tte sombre dpassant du dossier du fauteuil
veilla sa piti, et elle oublia ses propres craintes et son dsespoir. Elle courut avec
Stuart et se laissa tomber ses genoux.
Stuart, qu'est-ce que a signifie ? Tu ne veux pas me le dire? Tu ne penses pas tout ce
que tu dis. Je suis sre que Jordan... Es-tu certain... ?
Non, rpliqua-t-il en lui saisissant la main. Ne repars pas. C'est simplement... Avant,
a n'avait pas d'importance mais depuis... Jordan et moi, nous nous entendions bien.
Nous n'tions pas assez souvent ensemble pour nous porter sur les nerfs, et je ne
dpendais pas de lui. Tu comprends... Allume-moi une sche , tu veux ?... Tu
comprends, mes parents se sont spars quand Jordan tait petit. Je ne vais pas te
raconter tous les dtails sordides, sauf que mon pre tait une brute, et ma mre bien
gentille mais bonne rien. a explique la diffrence entre Jordan et moi. Quand elle a
fichu le camp, mon pre a t libre d'lever Jordan comme il le voulait. Il l'a envoy
dans une de ces horribles pensions o on vous fait lever en pleine nuit et casser la glace
pour se laver et faire deux ou trois fois le parcours du combattant pour avoir de l'apptit
au petit djeuner... si on tient le coup jusque-l. Mais pour en revenir nos parents, ils
se sont rconcilis quand Jordan avait quatorze ans, et je suis le fruit de cette
rconciliation, ce qui explique notre diffrence d'ge. Nous tions des ples de
distances, des gnrations, et je suppose que j'ai de la chance que papa se soit adouci sur
ses vieux jours, sinon j'aurais subi le mme traitement.
Il fallait bien que quelqu'un la dirige, dit-elle avec douceur. Il n'y avait que Jordan.
La bouche de Stuart garda son pli obstin, et elle se sentit oblige de lui faire observer
l'vidence, en dpit de son antipathie pour Jordan.
Ta vie serait bien difficile maintenant, sans Jordan. Sois juste. Il a essay de tout te
faciliter. Il a fait tout ce qui tait humainement possible.
Oui, oui, bien sr, d'accord. Mais pourquoi ne me laisse-t-il pas vivre comme je veux?
cria Stuart. Non. Il faut qu'il vienne ici et qu'il critique mes amis. Il est grossier avec
Rachel. Il crie au scandale parce que nous jouons au poker. Il pousse des hurlements
quand il reoit la facture d'alcool. Qu'est-ce qu'il voudrait que je fasse? Boire et jouer,
ce sont les seuls amusements qui me restent.
Paula ne trouva rien rpondre. Les frres ennemis avaient tous deux raison... et tort.
Ne fais pas l'innocente. Jordan a eu l'ide de gnie de te ramener, dans l'espoir que tu
ranimerais la vieille tincelle, la vieille flamme. Alors, tu pourrais me persuader de me
prter l'exprience du chirurgien. C'est pas vrai?
L'exprience ?
Pendant une seconde, elle fut tente de lui dire la vrit. Mais elle carta cette pense,
contrecur. Quoi qu'il arrive, elle ne voulait pas provoquer davantage d'acrimonie
entre les deux frres. Elle secoua la tte.
Non, Stuart. Pour une fois, tu le juges mal. Il ne m'a jamais parl d'une opration, je
te le jure.
a viendra.
Elle soupira, et pendant quelques instants, un silence s'tablit. Puis il fit lentement
rouler son fauteuil vers la longue console encastre dans le mur et prit dans un tiroir un
flacon de comprims. Elle le vit en avaler deux avec un peu d'eau et demanda :
C'tait moins par curiosit que pour rompre le silence pesant. Il fit un geste
d'indiffrence.
Oui?
Elle tourna la tte et, avec un serrement de cur, elle vit de la mlancolie dans les yeux
sombres ; obissant sa main tendue, elle alla prs de lui et se fora sourire.
Courage, Stuart, sinon on m'en voudra si l'on te voit comme a, avec cette mine-l.
Ils me connaissent mieux que toi, ma chrie. Tu es bien sre que Jordan ne se sert pas
de toi comme d'un levier?
Pour te forcer changer d'ide ? Non, Stuart. Je ne savais rien de cette opration
avant que tu m'en parles l'instant.
Le regard clair de Paula dut le convaincre car il hocha lentement la tte et un peu de son
cynisme reparut.
Il soutint un moment son regard, comme s'il cherchait la vrit dans ses yeux, puis il
demanda d'une voix ardente :
Naturellement ! Tu as toute la vie devant toi ! Tu ne dois pas abandonner tout espoir
et tu ne dois pas gaspiller ton existence.
Non, pas un miracle. Mais des possibilits et de l'espoir. Il poussa un profond soupir
et lui caressa la main.
Lon salua aimablement Paula, mais Rachel se montra assez sche et maussade et ne fit
rien pour dissimuler l'irritation que lui causait la prsence de la jeune femme. Vive et
menue, dans sa tunique bayadre sur un pantalon vert jade, elle monopolisa la
conversation au dner, comme si Paula n'existait pas. Cependant, Stuart tait de
meilleure humeur; aussi Paula lutta-t-elle contre sa tendance naturelle se rfugier dans
un silence glac et fit-elle un effort pour ne pas montrer combien elle tait blesse, quand
ils retournrent tous dans l'appartement de Stuart pour couter les nouveaux disques
que Rachel avait achets.
Lon teignit quelques lampes, et Rachel perdit bientt sa gaiet artificielle. Pendant un
long moment, elle resta silencieuse, allonge sur un divan, les mains croises sous la
nuque, regardant fixement le plafond. A la fin du premier disque, elle refusa d'en parler
avec les autres mais, lorsque Lon plaa sur le tourne-disque celui de la musique
originale d'un film rcent, elle s'anima brusquement. Avec des mouvements lents,
tudis, elle porta un tabouret carlate aux pieds de Stuart et s'assit tout contre lui, pour
le caresser sans vergogne, comme si elle dfiait les autres de l'observer.
Son lger sourire demeurait inscrutable, et, sous ses paupires lourdes, ses yeux avaient
une expression lointaine. Il ne paraissait pas sentir le bras svelte autour de son cou ni la
petite main qui couvrait ses joues de caresses sensuelles. Finalement, Rachel se
pelotonna et posa sa tte sur les genoux de Stuart, ses longs cheveux tombant comme un
cheveau de soie noire sur la couverture lgre. A ce moment, il daigna enfin la regarder
et laissa courir ses doigts dans ses cheveux.
Lon semblait insensible cette intimit ostentatoire, mais Paula en tait gne. Jamais
elle n'avait pu manifester de l'affection devant des trangers et elle devait tre une
trangre pour Rachel. Elle essaya de concentrer son attention sur la musique et de ne
pas les regarder, mais elle entendit un cri touff et vit Lon sourire.
Stuart faisait reculer son fauteuil, avec une lenteur infinie, tandis que Rachel se
cramponnait ses genoux. Invitablement, elle devait tomber. Le tabouret se renversa et
elle chercha soudain reprendre son quilibre. Elle se releva prcipitamment, cramoisie
de rage.
Soudain, Paula estima qu'elle ne pourrait supporter cela plus longtemps. Elle avait t
soulage en apprenant que Jordan ne reviendrait pas de la journe mais, maintenant,
elle aurait accueilli sa prsence avec joie. Avec lui, au moins, on savait assez quoi l'on
pouvait s'attendre et l'on pouvait se cuirasser en consquence; mais il y avait entre
Stuart et Rachel de sombres courants subtils qui la troublaient et lui faisaient presque
peur. Elle murmura une vague excuse et s'enfuit dans sa chambre.
Le jour se leva sous un ciel plomb, dans une pesante atmosphre orageuse qui sapait la
vitalit. Paula regarda entre les rideaux et se demanda si elle allait s'habiller ou se
recoucher. Il n'tait pas encore sept heures, et aucun bruit n'indiquait que d'autres
taient levs dans la maison.
Un coup lger sa porte lui fit tourner la tte. Avant qu'elle ne puisse rpondre, une
voix claire demanda :
Et Lon ouvrit la porte. Absolument pas gn par le bond que fit Paula pour se glisser
sous ses draps, il posa le plateau et alla la fentre.
Voulez-vous que je tire les rideaux ? Ou que je laisse le fichu temps dehors?
Non, ouvrez-les, s'il vous plat. Merci pour le th. Je ne m'y attendais pas.
Je fais gnralement les honneurs le dimanche, pour laisser Mrs B. profiter de son
cong.
Parce que Bredlingham est bien trop long, et que nous sommes paresseux.
Ah?
Elle grignota un des toasts et s'interrogea sur Lon. tait-il infirmier diplm?
Comment supportait-il les humeurs noires de Stuart? Il avait l'air d'un jeune homme
calme, pos, difficile perturber, et semblait presque faire partie de la famille. Elle se dit
que Stuart avait de la chance de l'avoir auprs de lui.
Hier soir, vous vous tes inquite. Je ne pouvais rien dire sur le moment mais j'ai
pens que vous aviez droit une explication. Selon les apparences, Stuart traite trs mal
Rachel, et elle se conduit comme une petite esclave capricieuse. Mais ils se comprennent
merveilleusement bien. Ce qui est plus important, chacun fournit l'autre une soupape
de sret.
Il repartit, mais se retourna sur le seuil et lui sourit de son air rserv.
Que cela ne vous inquite surtout pas. D'accord? Le dernier mot tait moins une
question qu'une injonction. D'accord pour quoi? se demanda-t-elle aprs son dpart. Et,
tandis qu'elle s'habillait, elle se persuada que Lon lui avait donn une espce
d'avertissement. Mais lequel ? Et pourquoi ?
Ce matin-l, Rachel se montra d'une singulire gaiet, comme si elle avait tout oubli de
sa colre de la veille. Ils allrent au jardin aprs le petit djeuner, et Rachel dnicha un
vieux jeu de croquet dans la resserre.
Sur ce, elle prit un maillet pour enfoncer un des arceaux sans se soucier des dgts
qu'elle infligeait au velours de la pelouse.
Ils disputrent une partie de croquet aussi peu orthodoxe que celle d'Alice au pays des
merveilles jusqu' ce que les nuages s'assombrissent, et que les premires grosses gouttes
s'crasent, au moment o une voiture de sport fonait dans l'alle et s'arrtait dans un
crissement de pneus.
Une fille brune, en chemisier corail et pantalon blanc moulant, en sauta et traversa la
pelouse en courant.
C'est toi qui nous apporte a, Diane ! grogna Stuart tandis qu'ils se prcipitaient
l'abri. Tu connais Paula? Paula, Diane.
La brune regarda peine Paula, secoua les gouttes de pluie de ses cheveux et se tourna
vers Stuart.
O est Jordan?
Pas ici, rpondit-il avec un clin d'il malicieux. Tu t'attendais l'y trouver?
Quand tu m'as demand de venir, oui. Il est toujours coinc par cette affaire ou je ne
sais quoi ?
Elle accepta un verre et se jeta dans un fauteuil, les jambes tendues, comme chez elle.
Elle n'tait pas belle au sens classique du terme. Sa bouche tait trop charnue, ses yeux
un peu trop enfoncs. Mais elle devait certainement sduire, avec son teint vif et une
certaine expression boudeuse qui laissait prsager un feu qui couve.
Ils avaient presque fini de djeuner quand Jordan arriva. Il parut surpris de voir Diane,
et son regard se tourna un instant vers Paula avant de se reporter sur la brune.
Eh bien, je suis surpris. Mais je ne peux pas sortir avec toi, ma chrie.
Il la contempla quand elle se leva pour le servir et apporter la tasse. Elle s'assit sur le
bras de son fauteuil et dcrivit distraitement des cercles du bout de son pied chauss
d'une sandale. Puis elle se pencha vers lui pour lui parler voix basse, laissant ses
rondeurs lui effleurer l'paule.
Paula essaya de ne pas les observer. Ainsi, c'tait l'amie de Jordan ! Elle connaissait bien
tous les signes et se maudissait de souffrir des coups de poignard de la dsillusion.
Pourquoi avait-elle t assez sotte pour s'imaginer que Jordan menait une vie de clibat?
Jordan avait prs de trente-cinq ans, il n'tait pas mari. Il aurait t anormal s'il s'tait
compltement pass de femmes. Mais Diane... Elle tait si voyante, si voluptueuse...
Il plut seaux tout l'aprs-midi. Peu aprs trois heures, Jordan s'excusa, en plaidant un
travail urgent.
Il lui caressa la joue d'un geste dont la familiarit renouvela la souffrance de Paula.
Diane s'attarda jusqu' l'heure du th, puis elle partit. Personne ne la retint, et Paula se
demanda pendant un instant d'garement si elle ne devait pas l'imiter. Elle alla aider
Lon desservir et fut reconnaissante de pouvoir se rfugier la cuisine, mme pour y
tre l'invite qui faisait la vaisselle. La pluie continuait de tomber, et son impitoyable
crpitement sur les carreaux avait un pouvoir presque hypnotique. Elle semblait les
retenir tous prisonniers et saper leur moral, anantissant tout effort pour secouer
l'humeur mlancolique qu'elle engendrait.
La pluie avait enfin cess, laissant l'air frais et clair, et elle se promena lentement dans le
jardin. Elle n'avait pas l'intention d'y rester trop longtemps. La chaleur orageuse s'tait
dissipe, et il faisait presque froid. Au bout de quelques minutes, elle revint sur ses pas
mais, quand elle atteignit la terrasse dalle, elle prouva une trange rpugnance
rentrer dans la maison.
Elle s'appuya des deux mains sur le dossier d'un banc de jardin et affronta franchement
la cause de son agitation. Jordan Black tait sous ce toit, et, mme invisible, sa prsence
pesait sur elle travers les murs de brique et de mortier. Diane s'imposa ses penses,
des penses qu'elle n'aurait avoues me qui vive, composes d'animosit, de draison,
d'envie et de piti. Chose curieuse, Paula pouvait prouver de la piti, parce qu'elle
savait qu'invitablement, Diane aurait souffrir tt ou tard cause de Jordan. Car
toute femme assez folle pour l'aimer tait condamne souffrir.
Le week-end a t dcevant?
Trs vrai.
Dcidez-vous. Ou faut-il que je le fasse pour vous ? Il enlaa ses paules d'un bras et
resserra son treinte en la sentant se raidir.
Non, trop tard. Si vous ne vouliez pas me parler, vous auriez d vous enfuir tout de
suite. Mais vous n'avez jamais su prendre rapidement une dcision, n'est-ce pas, Paula ?
Vous tremblez ! Vous avez froid... Pourquoi n'avez-vous pas pris de veste ?
Il commena de lui frotter lentement le bras, et elle sentit sa main chaude travers la
soie de la manche.
Je... J'tais sortie pour prendre le frais. Jordan, je veux vous parler, je...
Oui, mais...
Ses mains se crisprent sur le dossier du banc. La prsence si proche de Jordan chassait
toute ide cohrente, et l'instinct de fuite luttait farouchement avec le dsir de rester.
Pas si quoi ?
Il la faisait pivoter pour lui faire face, il emprisonnait ses deux bras contre sa poitrine, et
elle ne put que joindre les mains en le regardant d'un air dsespr.
Le ciel noir et argent reflt dans la fentre, derrire Jordan, lui fournit une solution.
Elle fit un petit geste suppliant et inquiet.
Les yeux de Jordan la foraient soutenir son regard. Inexorablement il la serrait plus
troitement, sa tte penche rvlant clairement son intention. Sa bouche frmit, mais il
ne se pressait pas de prendre les lvres de la jeune femme, et elle comprit, avec
garement, qu'il avait pleinement conscience de son dangereux pouvoir, qu'il savait
qu'elle tait la merci de son corps qui criait de dsir pour lui.
Cela lui donna la force de rassembler ses derniers vestiges de fiert, et elle dtourna la
tte.
Non. Je ne suis pas votre allie, chuchota-t-elle. Je ne serai pas une arme entre vos
mains pour faire du mal Stuart. Jamais. Lchez-moi.
Mais je ne veux pas vous lcher. J'aime votre petite analogie mlodramatique. Une
arme. Mince, froide comme l'acier, mais pas tout fait assez solide.
Les mains noues derrire la taille de Paula taient de fer, impitoyablement fortes, et la
maintenaient contre la poitrine dure. Elle lutta, se dbattit en vain, tentant d'luder la
bouche.
Non ! gmit-elle.
Je me rappelle deux occasions o vous tes venue dans mes bras assez volontiers.
J'avais mme eu l'impression que vous me trouviez sduisant. Ai-je tellement chang?
Elle s'efforait encore de rsister, de juguler la violence du dsir qu'il avait dchan,
avant que les armes du dsespoir et de la dsillusion ne deviennent trop fragiles.
Vous ne changerez jamais, soupira-t-elle. Vous ne vous servez des gens que pour
atteindre vos propres buts. Vous tes dur et sans scrupules et... et...
Le dsir ! Sans amour, bien sr, vous ne savez ce que ce mot veut dire. Et si... si vous
dsiriez une femme, pourquoi avez-vous renvoy Diane?
Elle eut un mouvement de recul, d'curement l'ide qu'il pt tre capable, mme lui,
d'une telle muflerie. Elle fut prise d'un violent tremblement et leva vers lui des yeux
douloureux.
Vous tes mprisable ! Je vous hais ! Ah, comme je vous hais !
Les bras de Jordan retombrent, et, pendant un instant de panique, elle crut qu'il allait
la frapper. Mais il eut pour elle un sourire cynique qui parvint lui infliger plus de
souffrance qu'une gifle.
Pendant un long moment, il considra son visage fig avant de murmurer lentement :
Je me demande qui de nous deux est le plus mpriser. Venez. Je veux vous montrer
quelque chose.
Une peur sans nom s'empara d'elle, paralysant ses membres, et il laissa chapper une
exclamation d'impatience.
Inutile de rester plante l comme une innocente outrage. Vous savez trop bien
donner le baiser de la mort au dsir d'un homme.
Sans un mot, elle le suivit, la vue brouille par des larmes brlantes. Elle entendait les
pas mesurs de Jordan sur le gravier et, quand il l'effleura en ouvrant la porte-fentre
de son bureau, elle frmit.
Il faisait sombre l'intrieur, et les ombres semblaient recler une vague menace. Elle
resta sur le seuil, craignant ce qui allait venir et fbrilement consciente que le danger
rsidait en Jordan lui-mme. Il avana lourdement, tendit la main vers un interrupteur,
et la lumire soudaine alluma des reflets d'acier dans ses cheveux. Il prit une carafe et
versa du whisky dans un gobelet. Ses mouvements avaient quelque chose de sauvage, et
ce fut avec brusquerie qu'il se retourna et lui tendit le verre.
A votre aise.
Il ne rpondit pas. Il fouillait dans une serviette de cuir noir pose sur le bureau, retirant
des documents et des dossiers, jusqu' ce qu'il trouve ce qu'il cherchait.
C'tait une grande enveloppe de papier kraft. Il l'ouvrit et en fit tomber le contenu, des
photographies en couleur, quelques feuillets de notes, des planches de papier glac de
tailles diffrentes et ce qui ressemblait au projet d'un artiste pour une couverture de
magazine.
Jordan se redressa, impassible.
Elle sentait ses propres lvres ptrifies, incapables de formuler la moindre rponse,
tandis que son cur battait si follement qu'elle croyait entendre son angoisse.
Ils ont atterri sur mon bureau vendredi. Envoys par notre agence.
Sa voix paraissait lointaine. Il prit une des photos et l'examina d'un il critique, puis
une autre de la main gauche et il les compara avant de les reposer.
Paula ferma les yeux et chercha ttons le dossier d'une chaise pour s'y appuyer. Ces
tranges et belles photos la condamnaient aux yeux de Jordan, et l'emplissaient de
honte. Comment les avait-il dcouvertes? Comment pourrait-elle lui faire comprendre
que ces tudes de plage brumeuse avaient une histoire, et avec quelle angoisse elle avait
t force de prendre cette dcision il y avait quatre longues annes? Il l'observait,
apparemment indiffrent son tragique dsespoir ; il lui dit ngligemment :
La voix lui manqua soudain, et elle dut lutter pour se matriser. Les sombres traits
sataniques de Jordan nageaient dans un brouillard, et elle passa rageusement une main
sur ses yeux.
Ces photos font partie d'une srie soumise notre approbation pour le prochain
calendrier, expliqua-t-il, et le ton de sa voix la fit rougir de plus belle. Il y a eu les
discussions habituelles, l'hsitation entre le charme fminin ou les paysages des
Highlands. Quelqu'un s'est rappel le vieux projet d'Internationale... Il est devenu trs
clbre sur le continent, s'il n'a pas t distribu chez nous.
Tte basse, elle laissa retomber ses mains suppliantes. Comment pourrait-elle esprer de
la piti d'un Jordan
Black?
Plus tt que je ne l'esprais. Trs bien. Je pensais que vous aviez pu tomber sur
l'oreiller avec Jordan.
Rachel retourna au creux qu'elle avait manifestement fait sur le lit de Paula et s'assit sur
le couvre-pieds froiss. Elle regarda d'un air de dfi le visage blme de la jeune femme et
ajouta calmement :
Alors mme qu'elle parlait, elle s'aperut que c'tait vrai; ses tempes bourdonnaient, elle
avait froid et se sentait trs mal. Elle alla au lavabo, s'aspergea la figure d'eau froide et
s'essuya sans se soucier de son maquillage.
Vous avez l'air assez mal en point, observa tranquillement Rachel. Vous n'allez pas
tourner de l'il ni rien de tout a, dites ?
Non...
Paula s'assit sa coiffeuse et tendit la main vers sa bote de kleenex. Tout en appliquant
sur sa figure un lait dmaquillant, elle vitait le regard de Rachel dans la glace.
Un jeu! Paula soupira. Une scne avec Rachel serait l'ultime humiliation. Elle rpondit
avec lassitude :
Et moi? Qu'est-ce que vous croyez? s'cria la jeune fille. Pourquoi tes-vous revenue?
Les joues de Rachel avaient pris une teinte fivreuse. Elle se leva brusquement. Paula
pivota sur son tabouret et lui fit face.
Je comprends trs bien, riposta amrement la jeune fille. Vous tes comme tous les
autres. Vous ne voulez que ce que vous considrez bon pour lui, pas ce qu'il veut. Vous
tes tous trop aveugles pour voir ce que je vois.
Il y avait un singulier accent de vrit dans les paroles de Rachel, le germe d'une chose
pas encore entrevue mais convaincante. Paula lui dit, d'un ton radouci :
Il n'y a aucun doute et aucun mystre dans ce qui est bon pour Stuart. L'essentiel,
c'est qu'il saisisse la chance de pouvoir de nouveau marcher.
Oui, mais il ne la saisira pas tant que Jordan et vous et tout le monde essaierez de l'y
contraindre. Il y a un risque. Stuart pourrait en mourir.
C'est ce qu'ils disent tous. Vous ne comprenez donc pas qu'il a peur? Il a besoin de
comprhension, et de quelque chose d'assez fort pour lui faire surmonter cette peur.
Il me semble que le dsir de marcher devrait tre assez fort pour vaincre les craintes,
dit Paula en se retournant vers son miroir. Vous pensez vraiment pouvoir russir l o
tout le monde a chou?
Oui, si les gens me laissent agir ma faon. Paula soupira et porta une main ses
yeux.
Est-ce que la dcision ne regarde pas Stuart lui-mme? Je ne pense pas que nous
puissions le forcer. Sa propre mre est oppose cette ide, et, si elle a de l'influence sur
lui...
Et a c'est autre chose ! cria Rachel. Si vous n'tiez pas revenue pour vous mler de
tout, a aurait pu tre diffrent !
Ah, je vous en prie! En quoi deux week-ends pourraient-ils changer quoi que ce soit?
Mrs Black est en vacances, en croisire. J'ai persuad Stuart de ne pas
l'accompagner, pour que nous ayons un mois entier tout nous, fulmina Rachel. Si vous
n'aviez pas surgi pour le troubler, nous serions dj maris !
Maris ! Est-ce que vous vous imaginez que Jordan vous laisserait faire? Il...
Je sais exactement ce que pense Jordan, et je gagnerai. J'ai tout prvu. Stuart et moi,
nous...
Oui, et supposons que vous russissiez. Alors quoi? Comment allez-vous vous occuper
de Stuart? O vivrez-vous ? demanda Paula d'une voix durcie par l'irritation devant ce
qu'elle estimait n'tre qu'une obstination purile. Avez-vous la moindre ide de ce que
cela signifie, veiller aux besoins d'un infirme? Vous tes compltement folle d'envisager
une chose pareille.
Pas du tout. Je suppose que si je vous dis tout, vous irez le rpter Jordan, mais a
marchera, n'ayez crainte.
La froide assurance de la jeune fille fit tourner la tte Paula, et elle la dvisagea avant
de rpondre d'un ton amer :
Jordan est bien la dernire personne qui j'irais le rapporter, mais ne me dites rien
si vous ne le voulez pas.
Si, parce que je veux que vous compreniez. Rachel vint s'asseoir sur une chaise
canne ct de la coiffeuse. Elle regarda la jeune femme d'un air implorant.
Je veux que, Stuart et moi, nous nous mariions en secret. Nous sommes majeurs.
Personne ne peut nous en empcher. Je crois que Lon nous aidera pour les questions
purement pratiques, par exemple pour conduire Stuart Eastbourne pour la crmonie,
mais s'il ne veut pas je trouverai quelqu'un d'autre. Et puis, nous reviendrons
simplement ici, et nous ne dirons rien personne.
Je n'ai pas fini. Et j'ai parfaitement conscience de tout ce que cela signifie. Ce serait
un vrai mariage. Son infirmit n'a pas rendu Stuart impuissant, vous savez, dit
franchement Rachel ; alors, Jordan n'aurait aucune chance de faire annuler le mariage.
Il ne pourrait rien faire, sauf nous mettre la porte, et je ne crois pas qu'il ferait a.
Mais dans ce cas... eh bien, je trouverai une solution. J'ai un peu d'argent
mon pre est bien trop riche pour son bien mais je travaillerais jour et nuit pour
Stuart, s'il le fallait. a ne m'inquite pas.
Malgr elle, Paula prouvait de l'admiration pour cette jeune fille rsolue. En dpit de
tous ses dfauts, Rachel avait du courage, et sa sincrit tait vidente. Paula lui
demanda avec douceur :
Et ensuite?
Ensuite, Stuart se fera oprer.
Paula sentit ses yeux s'embuer. Il y avait quelque chose de merveilleux et de trs
mouvant dans l'amour et la confiance de Rachel. Elle murmura d'une voix mal
assure :
Bien sr que je l'aime ! Je l'aime depuis trois ans et je n'ai jamais voulu regarder un
autre homme. J'ai d lutter contre Jordan, contre mes parents, leur mentir, leur faire
du mal cause de mon amour pour Stuart. Et il y a autre chose, dit Rachel en baissant
soudain les yeux. Stuart et moi partageons quelque chose qui nous liera jusqu' notre
mort. Nous ne pouvons pas y chapper et nous ne le voulons pas. C'est pourquoi nous
devons nous marier et le partager jusqu' la fin de nos jours, quoi qu'il arrive.
La vue de Paula se brouilla. Elle regarda le miroir sans le voir, et, pendant un instant,
les voiles des annes s'cartrent. Ce n'tait pas le moment de rvler le secret qu'elle-
mme partageait avec Stuart. Cela ne servirait rien, donc il valait mieux garder le
silence.
Brusquement Rachel se leva, et Paula retrouva devant elle la turbulente nature qui la
dfiait.
Alors allez-vous-en et ne revenez plus. Stuart ne vous aime plus. Je sais qu'il vous a
aime, mais c'est fini, cet amour est mort. Et vous ne l'aimez pas non plus.
Paula soupira. Elle ne voyait pas ce qu'elle pourrait dire. Le plan de Jordan avait t
condamn ds le dpart. Elle l'avait su, au fond de son cur, mais n'avait pas discut.
Comment l'aurait-elle pu... ?
Et si vous ne lui fichez pas la paix, reprit Rachel, je lui dirai tout.
Vous lui direz quoi ? demanda Paula encore toute tourdie et plonge dans ses
propres penses. Que pourriez-vous bien raconter Jordan?
Je dirai Stuart ce que j'ai vu ce soir. Jordan et vous sur la terrasse. Pas tonnant
qu'il ait renvoy la pauvre Diane !
Rachel toisa Paula avec mpris, vit sa stupfaction et haussa les paules.
Aprs tout, Jordan peut s'amuser avec celle qu'il veut, je m'en moque. Allez-y,
supplantez Diane si vous pouvez, mais fichez-nous la paix. Et vous n'avez pas besoin de
vous faire de souci, tout ira bien.
Paula l'esprait pour eux mais elle ne dit rien. Elle tait trop agite pour rflchir. Cela
viendrait plus tard. Pour le moment, elle prouvait simplement Un trange soulagement
en pensant qu'en quelque sorte, elle tait dlivre de toute responsabilit. Maintenant
qu'elle avait eu un aperu de la vritable Rachel, elle avait un peu honte. Elle avait
commis la mme erreur de jugement que Jordan, ou peut-tre s'tait-elle laisse
influencer. Rachel n'tait pas une adolescente capricieuse. Peut-tre l'avait-elle t, mais
c'tait fini. Elle avait de la profondeur, une clart de vues remarquable et, malgr sa
jeunesse, elle tait plus mre que ne se trouvait pour le moment Paula.
Elle considra la jeune fille menue dans sa flamboyante tunique, ses rangs de colliers
d'ambre et de chanes, et se sentit soudain incommensurablement vieille et sotte.
Rachel hsitait, jouant distraitement avec ses longs sautoirs de perles, comme si elle ne
savait comment prendre cong.
Eh bien, dit-elle enfin, une main sur le bouton de porte, je vais vous laisser.
a dpend.
J'aimerais partir demain matin de trs bonne heure, par le train, seulement... Je ne
connais pas les horaires et je ne sais pas comment me rendre la gare.
Ce fut encore plus facile que Paula n'avait os l'esprer. Rachel semblait deviner le
dsespoir dans lequel elle tait plonge et savoir que Jordan Black en tait responsable.
Elle apparut avec un plateau de th, de toasts et d'ufs au jambon trop cuits, quelques
minutes avant sept heures du matin, et pria Paula de se grouiller . Paula obit; elle
n'avait nulle envie de tomber sur Jordan. Moins de vingt minutes plus tard, Rachel la
conduisait la gare o elle attendit le train avec elle.
Quand il arriva, Paula tendit la main; puis elle embrassa impulsivement Rachel sur la
joue.
Tout va s'arranger. Bientt, je l'espre. Je suis heureuse que vous m'ayez parl.
Merci.
Pas de quoi, rpliqua la jeune fille en retrouvant ses faons nonchalantes. Je dirai
Jordan que vous tes partie.
Paula hocha la tte et monta dans son wagon. Son soulagement persistait, de savoir
qu'elle n'tait plus responsable de Stuart ni de son avenir, mais il tait assombri par le
sentiment d'incapacit que Rachel avait voqu et par l'ombre de Jordan. Rien n'tait
rsolu, et pourtant tout l'tait, parce qu'elle avait perdu toute envie de nager contre le
courant de la dsesprance.
Durant sa nuit sans sommeil, elle avait revcu cette scne dans le bureau de Jordan, en
essayant de se persuader que ce n'tait qu'un horrible cauchemar. Il ne pouvait avoir la
cruaut d'utiliser ces tudes marines brumeuses qu'elle avait presque russi oublier en
quatre ans. Il ne pouvait avoir l'insensibilit de s'en servir dans leur contexte le plus
odieux, de les exhiber au monde entier en ternissant le sacrifice que ces photos
reprsentaient, dans le seul but de satisfaire un esprit de vengeance dment.
Enfin, le contrat, Howard, Stuart, Rachel, les photos, tout s'estompait ct de cette
nouvelle douleur. Quelle importance avaient-ils? Rien ne pouvait avoir d'importance
aprs l'effroyable cruaut des derniers mots de Jordan.
La semaine prochaine. Lundi, sans doute, annona-t-il quand elle s'assit son chevet.
Ils doivent prendre des dispositions demain, pour me transfrer dans une maison de
convalescence.
Autant pour leurs sombres prdictions de semaines au lit, dit-il avec un peu de son
ancienne vigueur. Notez que j'ai diablement discut avec eux !
Il se mit raconter cette discussion mot pour mot, et finalement Paula dut
l'interrompre.
Il se laissa retomber sur ses oreillers et poussa un profond soupir, en la considrant avec
une grande affection. Elle sentit qu'il se laissait aller ce vague abstrait qui envahit le
malade ds que le processus de gurison commence, comme si l'esprit avait besoin de se
reposer souvent pour se recharger, et elle garda le silence jusqu' ce qu'il cligne des yeux
avec un petit sourire hsitant.
Est-elle heureuse?
Je le crois.
Sans doute.
Comment l'aurais-je pu? dit Paula en baissant les yeux sur le couvre-pieds matelass.
Vous tiez si loin. Je ne pouvais pas vous appeler.
Je serais revenu.
D'Australie? Ne pensez-vous pas que vous en aviez assez fait pour mon pre? Je sais
que vous nous auriez aides. Bien souvent, j'ai souhait de tout mon cur de vous avoir
prs de moi.
Elle ne rpondit pas, et ils restrent un moment plongs dans leurs penses. Enfin,
Howard se redressa et la contempla.
Je voulais l'pouser. Plus qu'aucune autre femme que j'ai connue. D'abord quand elle
avait peine vingt ans, mais c'est votre pre qu'elle a prfr. Plus tard, quand elle est
devenue veuve, j'ai voulu m'occuper de vous deux, mais elle n'prouvait pas pour moi
les mmes sentiments.
Il retomba dans son silence et elle le considra d'un air songeur. Howard Durrel aurait
pu tre son pre, mais le destin en avait dcid autrement. Il ne s'tait jamais mari et ne
se marierait probablement jamais. Elle ne pouvait s'empcher de s'interroger sur un
sort capricieux qui voulait qu'un homme aimt une femme l'exclusion de toute autre,
alors mme qu'elle ne serait jamais lui. Le mme sort avait dcrt qu'elle-mme
donnerait son cur un homme qui la mprisait, au point de faire tout au monde pour
la tourmenter, la blesser...
Elle fut un peu soulage d'entendre le tintement discret d'une cloche indiquant la fin des
visites. La bont et la tendresse de Howard avaient agi comme un catalyseur sur ses
motions troubles et l'avaient amene dangereusement prs de l'effondrement moral.
Pour la premire fois en six mois, Paula n'entendit pas son rveil, le lendemain matin, et
arriva au bureau avec une heure de retard. Elle s'tait prcipite, affole, parce qu'elle
tait une personne consciencieuse et n'avait jamais tir avantage, dans son travail, de ses
rapports d'amiti avec le patron. Un vent violent soufflait par rafales, et, comme par un
fait exprs, elle avait d attendre l'autobus pendant un temps interminable.
Dans sa hte rparer les dgts que le vent avait causs sa coiffure, elle ne remarqua
pas tout de suite le silence inhabituel qui rgnait chez Charingfolds. Pour une fois, le
crpitement des machines crire s'tait tu, et elle n'entendait pas le bruit de vaisselle
de la cantine accompagnant gnralement la pause-caf du milieu de la matine. En
sortant en courant du vestiaire, elle vit, par les baies vitres de la cloison de la
comptabilit, les employes bavardant par petits groupes, M. Jamieson tait l aussi,
ainsi que le nouveau directeur des ventes, l'air soucieux. Paula pensa qu'il devait s'tre
produit une quelconque erreur dans les comptes. Elle poussa la porte du bureau de
Howard et y jeta un coup d'il avant de passer ct, chez M. Merrick.
Taylor se retire.
Il fouilla parmi des papiers en dsordre, extirpa de la pile un feuillet simple et le jeta
vers elle. La gravure verte et grise de l'en-tte de Wentford lui sauta aux yeux. Le papier
lui parut raide et froid, entre ses doigts soudains sans vie, et elle eut le pressentiment
d'un nouveau dsastre, avant mme que ses yeux transmettent son cerveau les phrases
sches et impersonnelles :
Nous vous remercions de votre lettre du 15 courant. A la suite de certaines
investigations que j'ai faites, et en attendant le rsultat d'autres ngociations
actuellement en cours, j'ai le regret de devoir remettre plus tard ma dcision
concernant le renouvellement du contrat de fournitures entre Charingfolds et notre
nouvelle socit subsidiaire, prcdemment connue sous le nom de Van Lorn Electronics
Ltd. Je regrette les inconvnients que ce retard a pu vous causer et vous assure qu'il ne
reflte en aucune faon la moindre insatisfaction concernant vos prcdentes
transactions avec Van Lorn. Veuillez transmettre M. Durrel mes souhaits de prompt
rtablissement et agrer...
La signature tait nette, hardie. Elle tait bien l'image de Jordan Black et aussi noire
que ses sourcils, pensa-t-elle amrement en relisant la lettre avec rage. Ses souhaits
taient une insulte. C'tait brutal, c'tait...
Paula secoua la tte, incapable d'articuler un mot. Il se leva et lui reprit la lettre en
pinant les lvres. Il alla la fentre, contempla les voitures gares dans la cour, le capot
contre la pelouse frache, et reprit d'une voix lasse :
Je me demande si nous avons une chance de faire venir Howard lundi, avant qu'on
l'expdie dans le Hampshire. Il voudrait tre prsent, il doit tre l.
Non! Il... Il... Je ne crois pas que nous devrions... Je pense que nous ne devons rien lui
dire.
Mais, bon Dieu, il faut qu'il sache! Nous ne pouvons pas lui cacher tout a. Il serait
furieux. Vous ne savez pas ce que vous dites, Paula !
Je sais, mais que pouvons-nous faire d'autre ? demanda Merrick en passant une main
sur ses cheveux clairsems. Que suggrez-vous ?
La nuance de sarcasme la blessa peine ; elle avait dj trop souffert. Elle carta les
mains, dans un geste d'impuissance.
Je ne sais pas. Est-ce que nous ne pourrions pas attendre, aprs la runion du
conseil? Voir ce qui se passera, et puis lui parler de Taylor et...
Et l'autre chose? La lettre? Non, c'est inutile, Paula. Je sais que vous l'aimez
beaucoup et tout, mais ce n'est pas le moment de faire de sentiment. Les affaires sont les
affaires, et il doit tre mis au courant.
Elle se tut, sachant au fond de son cur qu'il n'y avait pas d'autre solution; et pourtant
un instinct l'avertissait...
Le mieux, ce serait que j'aille le voir ce soir, dclara Merrick. En finir au plus tt.
Vous m'accompagnerez?
Non, ne faites pas a ! Je... J'ai une autre ide. Je... Elle regarda l'abominable feuille
blanche sur le bureau, puis Merrick qui attendait la suite, l'air impatient.
Si. Je vais aller voir Jordan Black. Je ne peux pas remdier l'autre tuile, mais il est
possible... Je vais aller demander Jordan Black de se raviser.
Chapitre 7
Paula ne savait pas du tout o elle allait, ni si elle trouverait Jordan Black quand elle
arriverait. Elle se souvenait vaguement qu'il avait un appartement en ville, quelque
part... L'annuaire du tlphone lui fournit l'adresse Innescourt Mews , et elle se dit
qu'elle devrait prendre un taxi : jamais elle ne trouverait Innescourt Mews toute seule.
Mais, en tout cas, elle ne tlphonerait pas. Que pourrait-elle dire ?
Elle n'avait toujours aucune ide de ce qu'elle dirait, quand le taxi la dposa devant
l'troite entre aux pavs ronds d'un des rares vestiges enchanteurs du vieux Londres
qui se cachaient encore, comme s'ils avaient peur d'tre dcouverts, parmi les
immeubles blancs et les tours de verre et d'acier qui se dressaient vers le ciel. Le soleil
sur son dclin brillait sur les pavs de la voie prive borde de vieux htels du XVIIIe
sicle jalousement conservs. Il y avait des fentres petits carreaux, des caisses de
fleurs, de vieilles lanternes au-dessus des portes, et elle se demanda si elle ne se trompait
pas ; ce dcor ne ressemblait pas du tout Jordan Black. Il et t plus sa place dans
un duplex terrasse, au sommet d'un des nouveaux gratte-ciel, que dans ce joyau d'une
autre re, au fond d'une alle pave. Il y avait une plaque de cuivre discrte son nom
sous la sonnette, et le courage de Paula faillit lui manquer. Il ne serait pas l. C'tait
vendredi ; il devait tre parti Green Rigg pour le week-end.
Elle contourna lentement la maison et, par la porte ouverte des anciennes curies, elle vit
dpasser le capot d'une voiture vert fonc, avec l'toile trois branches. Elle s'arrta,
indcise, et elle entendit au-dessus d'elle la voix de Jordan Black :
Elle sursauta, leva les yeux et le vit, pench une fentre ouverte. Ses sourcils noirs se
haussaient, et le vent dcoiffait ses cheveux couleur d'acier.
Sans un mot, elle revint sur ses pas. La porte cda sous sa pousse, comme il l'avait dit,
et elle se trouva dans un vestibule sombre au parquet cir et aux murs turquoise, avec
une porte ferme en face d'elle et un troit escalier sur sa droite. Elle hsita, laissa la
porte se refermer derrire elle comme pour lui couper toute retraite et monta lentement.
Il y avait des gravures japonaises aux murs, mais elle ne les vit pas. L'escalier
dbouchait directement dans un long living-room spacieux. Jordan n'avait pas quitt la
fentre.
Eh bien, entrez donc. A moins que vous ne prfriez vous asseoir sur une marche?
Rien, merci.
Asseyez-vous. Cigarette?
Il se laissa tomber dans un fauteuil et croisa avec lgance ses longues jambes, comme si
l'arrive inopine de Paula ne le surprenait pas le moins du monde. Il considra sa
silhouette rigide, perche sur l'extrme bord du profond fauteuil, et sourit.
Il attendit, sans lui faciliter les choses, et elle contempla le salon meubl avec got
comme s'il pouvait lui fournir une inspiration. Jordan l'observait en pressant
distraitement son pouce contre sa lvre infrieure. Il suivit son regard vers les hautes
niches cintres, l'clairage indirect tamis, qui flanquaient la chemine de marbre vert.
Brusquement, il se leva et s'approcha d'elle.
Laquelle ?
Vous le savez trs bien. Nous avons reu votre lettre ce matin.
Trs bien, dit-il en allant vers la table o se trouvaient des verres et des bouteilles.
J'envisage d'acheter Charingfolds.
Quoi! Vous?
Je crois que si, affirma-t-il en revenant vers elle avec deux verres. Je suis au courant,
pour Taylor. Je sais bien des choses qui indiquent que c'est possible. Tout d'abord, je ne
pense pas que Durrel cherchera se cramponner. Je doute fort qu'il le veuille, quand il
aura surmont cette crise.
Elle se sentait brise, glace, incapable de comprendre ce que cela signifierait. Soudain,
ses folles penses s'emballrent et lui prsentrent la seule solution qui pt avoir un sens
motionnel.
Est-ce que vous faites a cause de... de Stuart et de Rachel et parce que je...
Comme a, hein ? Rien que les affaires et le lucre. Ni les personnes ni les efforts,
aucune considration pour les sentiments.
Il haussa les paules, et elle sentit peser sur ses paules le poids de l'chec. Elle resta
longtemps silencieuse, puis elle soupira et se leva en se disant qu'elle avait t stupide
d'imaginer une seconde qu'elle pourrait accomplir quelque chose en venant le voir
ainsi ; folle mme de croire qu'elle pourrait influencer Jordan Black et l'amener de
meilleurs sentiments. Il tait dur, insensible, et elle tait bien la dernire personne qui
pourrait jamais le changer.
Au moment d'enfiler les manches, elle hsita et se retourna pour croiser son noir regard
impntrable.
Jordan, je vous en prie, dites-le-moi. Soyez franc. Est-ce que tout ceci a un rapport
avec moi? Est-ce parce que je travaille chez Charingfolds, et qu'une longue amiti unit
Howard et ma famille ? Je sais ce que vous pensez de moi, et de Stuart et... et tout, mais
il faut que je sache. tes-vous capable de laisser vos sentiments personnels influer sur
vos dcisions d'affaires ?
Je... J'ai essay de me persuader que je me trompais mais je ne peux pas, murmura-t-
elle en secouant la tte. Je ne sais que dire sauf... sauf que a va briser le cur de
Howard Durrel et briser bien des vies, tout cela parce que je...
Sa bouche trembla, et elle renona affronter le regard dur. Lentement, elle lui prit sa
veste et se dtourna vite, avant qu'il ne puisse voir ses larmes.
Paula !
Le changement de ton l'immobilisa, mais elle ne se retourna pas. Elle entendit ses pas
derrire elle.
Chez une femme qui, je le sais, n'a aucune espce de loyaut personnelle! Mme
aujourd'hui... Ah, n'en parlons plus, s'exclama-t-il avec un geste impatient. Et, pour
l'amour du ciel, ne restez pas plante l avec cet air de martyre ! Comme si c'tait de ma
faute !
a, venant de vous ! C'est bien d'une femme! Seule une femme se cramponnera un
mensonge et luttera jusqu'au bout.
Lutter! Comment pourrais-je lutter, alors que vous possdez toutes les armes !
Comment pourrais-je lutter pour un mensonge, alors que vous refusez d'entendre la
vrit? Depuis le dbut, vous croyez de moi le pire. Vous me rendez responsable de
l'accident de votre frre. Vous avez essay le chantage pour le forcer rompre avec la
fille qui l'aime vraiment... mais vous la hassez aussi ! Vous m'accusez de dloyaut.
Vous me jugez et me condamnez sans rien savoir et vous m'insultez. Oh oui ! cria-t-elle
avec rage. Je me rappelle comment vous m'avez examine et sonde, il y a trois ans, pour
voir si j'tais assez bien pour votre prcieux petit frre ! Il me l'a dit lui-mme ! Nous...
Nous trouvions a drle, alors, mais jamais je ne vous pardonnerai. Jamais. Trs bien !
Hassez-moi, punissez-moi si vous le devez, mais ne faites pas souffrir un autre homme.
Un homme qui ne mrite que le meilleur de ce que peut lui offrir la vie.
Tremblante, puise par la violence de ses motions, elle chercha se cramponner aux
derniers vestiges de son sang-froid. II fit un pas vers elle.
Vous aussi vous avez condamn, Paula. Vous... Ah non, ne pleurez pas ! Pourquoi les
femmes doivent-elles toujours...
Elle secoua la tte, chercha son sac ttons, essayant d'viter le regard perturb de
Jordan. Elle voulut enfiler sa veste, mais les larmes l'aveuglaient. Devinant son instinct
de fuite, il lui barra le chemin.
Paula! Non...
Non, dit-il avec force, en restant immobile au sommet de l'escalier, Paula je ne peux
pas...
Une exclamation impatiente lui chappa, et il la saisit par les paules, en les serrant
comme si ce geste pouvait par magie rendre son calme la jeune femme gare.
Elle tenta de se dgager, et la veste tomba par terre. Comme elle se baissait pour la
ramasser, elle se cogna Jordan. Gauchement, il l'aida l'enfiler, essaya de relever le
col qui s'tait repli d'un ct; et puis, soudain, il la prit dans ses bras.
Ses mains taient dures et brusques, qui pressaient sa tte contre son paule. Un sanglot
la secoua.
Taisez-vous.
Il avait la voix ferme mais plus douce, mme si ses mains la retenaient avec force, tandis
qu'elle cherchait dsesprment retenir ses pleurs, se dlivrer de la dtresse qui la
submergeait. Elle perut en lui un changement subtil, et, au bout d'un moment, il
murmura :
Je suppose que Howard vous a envoye.
Il garda le silence et se mit lui caresser les cheveux, accomplissant machinalement les
gestes inns de rconfort auxquels un homme a recours quand une femme pleure. La
caresse gauche glissa sur sa joue et faillit provoquer un nouveau flot de larmes. Elle
sentait une immense faiblesse l'envahir, comme si tout esprit tait mort en elle, laissant
une enveloppe vide. Elle avait envie de se serrer contre lui, comme pour reprendre les
forces qu'il lui avait tes. Un frisson la parcourut, et elle comprit qu'elle devait rsister
l'entranement de ses propres sens.
Elle se dgagea, et il relcha son treinte pour la laisser se tourner vers lui.
a va mieux ?
Paula, dit-il d'une voix singulirement bourrue, mme si je faisais ce que vous me
demandez, si j'abandonnais mes projets pour Charingfolds, croyez-vous que tout serait
rsolu ?
Pendant quelques instants, elle n'osa pas, de peur de se trahir, et il laissa chapper une
exclamation irrite.
Pourquoi ne pas voir les choses en face? Pendant combien de temps allez-vous lutter
contre l'invitable?
Il lui prit fermement le menton et la fora relever la tte. Un lger tic agitait un coin de
sa bouche, tandis qu'il contemplait son visage ravag de larmes. Elle ferma les yeux.
Quoi donc?
Que vous ayez les yeux rouges et le maquillage dlay. a n'a pas la moindre
importance.
Elle ouvrit la bouche, et la brusque pousse de ses mains contre lui vint trop tard. Il se
pencha sur ses lvres, rsolument, imprativement, et ses mains transmirent le message
de son dsir. Au fond d'elle-mme, Paula sentait ses sens crier un avertissement, alors
que la violence de ses propres dsirs refouls menaait de briser toute contrainte.
Comme s'il sentait que sa dtresse la rendait plus vulnrable, il se mit la caresser plus
passionnment, sa bouche devint exigeante et presque brutale, au point qu'elle ne rva
plus que de trouver l'oubli dans ses bras. Enfin, il se dtacha de ses lvres et posa sa joue
contre ses cheveux.
Elle sentit son souffle courir le long de sa tempe et dans la soie d'or de ses cheveux.
Les mots taient bas, touffs, et cependant chaque intonation frappait son oreille. Elle
ne les avait pas imagins, elle n'imaginait pas son ardeur, sa passion. Son cur bondit ;
elle ne voulait ni bouger ni parler de crainte de briser l'envotement. Ses lvres
formrent son nom contre la blancheur de sa chemise de soie, avant qu'elle relve la tte
pour rechercher dans ses yeux une confirmation de sa propre langueur.
Les cils sombres cachaient le regard de Jordan, et, sans un mot, il l'embrassa de
nouveau, un long baiser tendre qui semblait tout dire. Il vainquit toute rsistance, et elle
leva les bras pour enlacer la belle tte argente. Il soupira contre sa joue, et l'tau de ses
bras la fit dlicieusement souffrir. Au bout d'un trs long moment, il murmura ;
Les mains noues sous sa veste taient soudain d'une force incroyable. Elle tenta de
s'carter.
Je ne pense pas que vous connaissiez votre propre volont, en ce qui me concerne, ou
bien vous ne voulez pas vous l'avouer.
D'un air de dfi, il empoigna les revers de sa veste et la fit lentement glisser de ses
paules. Malgr la chaleur de la soire de juin, elle frissonna. Jamais elle n'avait eu
autant conscience de la virilit de Jordan Black.
Vous tes trop belle pour vous dfendre, ma petite fille de glace. Je prfre de
beaucoup l'amour la guerre.
Il jeta la veste sur un meuble sans quitter Paula des yeux, puis il lui prit le visage entre
ses deux mains.
Vous m'avez dfi trop souvent et depuis trop longtemps, Paula. Maintenant je relve
ce dfi.
Soudain, une immense lassitude la priva de ses dernires forces. Il tait trop fort pour
elle. Et qu'y avait-il combattre, prsent? Rien que son propre dsir et les loyauts en
conflit qui n'apportaient que douleur et dsillusion. Qu'il la prenne. Son abandon serait
peut-tre l'unique moyen de sublimer l'amertume qu'il prouvait pour elle. Dans un
petit mouvement de dfaite, elle laissa tomber sa tte sur son paule.
Agite d'un frisson convulsif, elle eut un recul peureux devant son regard dur.
Elle frissonna sous le peignoir qu'il lui avait jet aprs ces instants de furieux
renoncement, en se demandant si elle avait finalement atteint le fond de la souffrance et
du dsespoir. Il devait exister un moyen d'y mettre fin, mais, pour l'instant, cela la
dpassait. Elle murmura dans un soupir :
Alors, ne le croyez pas ! rtorqua-t-elle avec une colre soudaine. Je vous l'ai dit, a
n'a pas d'importance.
Il revint s'asseoir au bord du lit et contempla sa tte dtourne. Son regard s'assombrit
encore.
J'ai pens, quand vous... Vous m'avez laiss vous porter ici. Vous m'avez fait croire...
Pourquoi ? Au nom du ciel, pourquoi ?
Elle ne put trouver aucune rponse cette pre accusation, et il passa une main dans ses
cheveux d'un geste gar.
Jamais je n'aurais pu imaginer que vous tiez... que vous tiez intacte. Je... Enfin, que
pouvais-je penser ! Blaise... votre mariage...
Il se tut, manifestement mal l'aise, et plus troubl qu'elle ne l'aurait cru possible.
Personne n'en a jamais rien su. Jusqu' prsent, souffla-t-elle. Vous comprenez,
Biaise...
Vous n'avez pas besoin de vous expliquer, dit-il en lui prenant soudain la main.
Mais elle se dfendit d'un contact qu'elle ne pouvait supporter pour le moment.
Non, je... Il faut que je parle quelqu'un. C'est... Je suppose que c'est de ma faute. Je
n'aurais pas d essayer... je n'aurais pas d vous laisser croire que je voulais que vous
m'aimiez, au lieu de...
Elle ne put achever. Il prit son tui, en retira deux cigarettes, en alluma une et la lui
tendit.
Curieusement, elle prouvait le besoin de se confier quelqu'un, et, pour une raison
qu'elle comprenait mal, il fallait que ce ft Jordan.
Vous m'avez dit une fois que vous me souponniez d'avoir pous Biaise par piti. Eh
bien, c'est vrai. Cela doit vous paratre invraisemblable mais... mais ce n'tait pas pour
les raisons que vous avez crues, ce n'tait pas pour viter d'pouser Stuart parce que je
me sentais coupable, ni...
Jordan grimaa.
Et elle comprit qu'il se rappelait aussi vivement qu'elle ses affreuses accusations.
Cela remonte plus loin, au temps de la maladie de ma mre, reprit-elle d'une petite
voix sans timbre. Le mdecin a dit qu'elle ne pouvait pas passer un nouvel hiver en
Angleterre. Il a conseill un sjour dans une clinique de Suisse, et puis une longue
convalescence dans une rgion sche et chaude. Il a pris les dispositions ncessaires, et
j'ai profit de mes vacances pour partir avec elle et l'installer. Biaise tait hospitalis
dans la mme clinique. On lui avait enlev un poumon, mais son cur tait gravement
atteint. Comme il tait Anglais, nous avons t tout naturellement attires par lui, et il
tait si bon, si rassurant pour ma mre ! Elle tait terriblement nerveuse. Jamais elle
n'avait t malade et elle avait une peur atroce de mourir. Je craignais qu'elle ne
s'inquite, et que son tat ne s'aggrave, mais, quand j'ai d la laisser et rentrer, j'tais
dj rassure, parce que Biaise tait si gentil, et que je savais qu'il l'apaiserait bien
mieux que les mdecins.
J'tais rentre depuis six semaines, quand elle m'a crit pour me dire qu'elle allait
beaucoup mieux et qu'elle allait poursuivre sa convalescence dans une station de
montagne, prs de la gorge de Tamina, et c'est l qu'elle a fait la connaissance du
professeur Hertz. Ils se sont maris quelques mois plus tard, et elle s'est installe l-bas.
Il s'occupe d'antiquits et de livres rares, il a un magasin prs de l'universit de Gratz,
mais leur maison est en dehors de la ville, et ils sont merveilleusement heureux.
Dans sa lettre, elle me disait que Biaise allait rentrer et qu'il viendrait me voir. Il m'a
invite dner, et nous avons parl de maman, de la Suisse, de son travail. C'tait un
artiste, il faisait surtout des illustrations et des jaquettes de livres, il avait bien russi. Il
reconnaissait ses limites et il disait qu'il tait beaucoup plus heureux depuis qu'il avait
trouv sa voie. Il tait bien plus vieux que moi. Il avait t mari, mais sa femme tait
morte deux ans plus tt. Et puis, j'ai fait la connaissance de Stuart, et Biaise s'est effac.
Je ne m'tais jamais rendu compte que je prenais plus que je ne donnais. Il n'tait qu'un
garon qui tait toujours l quand j'avais besoin de lui. J'ai appris alors une chose qu'il
ne m'avait jamais dite. Son deuxime poumon tait atteint, et il n'y avait plus rien
faire. On lui avait dit qu'il n'en avait plus que pour un an, au plus.
Paula changea de position, et Jordan se pencha pour lui prendre la cigarette qui se
consumait entre ses doigts. Il avait une expression grave.
Et alors?
Un long silence suivit le rcit de Paula. Enfin Jordan se leva et se remit marcher de
long en large.
Il lui tournait le dos, et elle dfinissait mal la signification exacte de sa question. Elle
rpondit d'une voix basse et pose :
Non, mais j'ai appris connatre un tre remarquable. Il n'y a jamais eu de faux-
semblants, dans notre mariage. Je... J'tais pour lui une compagne, je lui donnais mon
affection en esprant contribuer rendre le temps pitoyablement court qu'il lui restait
plus heureux qu'il ne l'aurait t autrement ; en change, il m'apportait la paix et la
comprhension, en un temps o j'en avais le plus grand besoin. Je n'ai aucun regret,
aucun remords d'avoir pous Biaise et je suis fire d'avoir t sa femme.
Brusquement, Jordan revint vers elle, et, pour la premire fois, elle vit dans son
expression de l'incertitude, du remords et une certaine tendresse. Il hsita et lui dit :
Tout cela change bien des choses... Vous me comprenez? Jamais je ne me serais
conduit comme je l'ai fait si j'avais su ce que vous venez de me raconter.
Soudain, alors qu'elle s'y attendait le moins, il la prit dans ses bras avec une gaucherie
presque attendrissante.
Il avait oubli la fiert d'une femme et sa facult de submerger toutes les autres
motions, jusqu' la vertu du pardon. A ce moment-l, l'treinte de Jordan tait la
dernire chose au monde qu'elle dsirt. Il tait trop puissant, trop fort, intolrable. Elle
le repoussa.
Elle releva ses cheveux sur son front et chercha ses chaussures.
D'un geste rsign, elle se coiffait machinalement, comme si elle ne l'entendait pas.
Trs bien! s'cria-t-il avec irritation. Je me suis tromp sur votre compte, dans un
sens au moins. Et j'ai dcouvert temps ce dtail intressant. Vous devriez m'en tre
reconnaissante. Mais jamais la folle logique fminine ne pourrait le reconnatre. Si je
vous avais suborne, vous vous seriez rfugie dans les reproches tragiques. Mais comme
je ne l'ai pas fait, c'est une insulte. N'est-ce pas? cria-t-il aigrement.
Oh non! C'en tait trop. Les traits de Paula se crisprent, et une froide colre s'empara
d'elle. Elle tait trop bouleverse pour percevoir que Jordan se cuirassait de mchancet
pour masquer sa honte et sa frustration, elle ne voyait que le dernier croulement cruel
de ses illusions. Une innocente sans exprience ! Une idiote !
Sans plus se soucier de la douleur qui l'aveuglait, sans couter Jordan qui tentait de la
raisonner et de la persuader de le laisser la reconduire chez elle, elle s'enfuit dans la nuit
pour y rechercher le bienheureux anonymat de l'ombre.
Chapitre 8
Tout au long de ce sinistre week-end, Paula passa follement de l'amre haine irraisonne
de tous les hommes Jordan Black en particulier une fivre tout aussi
draisonnable de mpris pour elle-mme. Elle perdit de vue sa dmarche dsespre
originelle pour influencer la dcision de Jordan, et ne put que se dsoler du rsultat. Non
seulement elle n'avait pas russi le faire changer d'avis, mais elle avait aussi dtruit le
peu de respect qu'il aurait encore pu avoir pour elle, sans parler de sa propre estime.
Elle avait touch le fond de la dpression quand elle partit le dimanche pour l'hpital.
Sans sa promesse, et le fait que Howard allait tre transfr le lendemain la maison de
convalescence, elle se serait dcommande; dans son tat d'esprit, et avec les mauvaises
nouvelles qu'elle devait annoncer, elle n'tait pas la visiteuse rve pour un malade.
Cependant, elle le trouva mieux, assis sur la terrasse des visiteurs, et si jovial qu'elle
sentit son moral remonter, pour retomber aussitt ds qu'elle se souvint qu'il ignorait
encore tout de ce qui se passait chez Charingfolds.
Il lui sourit, ses yeux plisss au soleil clatant, et lui tendit la main.
Paula ne l'avait pas remarqu ; le ciel lui serait tomb sur la tte qu'elle n'y aurait sans
doute pas fait attention, mais elle se fora sourire et lui rpondre sur le mme ton.
Cependant, au bout de quelques instants, Howard redevint grave et l'examina
attentivement.
C'est bien vrai ce mensonge-l? Allons, dites-moi tout. Puis-je vous aider?
Elle s'interrompit, sachant qu'elle devait absolument tout lui dire, et elle maudit
l'intuition du vieux monsieur. Elle avait voulu lui parler avec des mnagements, ne pas
l'alarmer, ne pas trahir son propre souci.
Sauf quoi? Vous vous inquitez pour moi, Paula, c'est a? Pour la firme? Pour cette
histoire de contrat? Parce que je...
Oui... Ah, je ne voulais pas vous causer de souci. J'avais espr pouvoir vous
expliquer que...
... Je sais que ce sont les affaires, mais c'tait une lettre si froide et... Alors, j'ai
brusquement dcid d'aller le voir. J'ai suppli Hugh Merrick de ne rien vous dire,
avant que je n'aie vu Jordan Black... et puis je n'ai pu lui tlphoner qu'hier soir, et il
tait sorti, de sorte qu'il ne sait pas ce qui s'est pass. Mais c'tait sans espoir. Je... J'ai
bien vu Jordan Black, mais il n'a pas voulu changer d'avis et... J'tais stupide de penser
qu'il m'couterait. Mais j'avais espr... J'ai bien peur d'avoir tout gch au lieu de...
Elle hocha la tte, trop proccupe de sa propre crainte de l'effet qu'aurait sur lui cette
nouvelle pour s'apercevoir qu'il ne paraissait pas en tre autrement troubl.
Je commence me demander si vous n'avez pas pris trop littralement une de mes
rflexions sans importance, dit-il. La voyant perplexe il sourit.
Quand j'ai suggr que vous feriez la plus charmante des ambassadrices... Vous vous
souvenez? J'espre que vous ne m'avez pas pris trop au srieux et que... que vous ne
vous tes pas laisse, comment dirais-je, entraner avoir des rapports personnels avec
Black ?
Il posait sur elle un regard sagace et elle sentit le cur lui manquer. Elle fit un effort
pour matriser sa voix.
Je... Je ne sais pas si je vous l'ai jamais dit mais... J'ai bien connu son jeune frre, il y
a quelques annes. Alors, en un sens, il y avait certains rapports personnels. Mais a n'a
rien chang.
Non, sans doute. C'est toujours une erreur de laisser des lments personnels
intervenir dans les questions d'affaires. Je pense que cela a caus bien des inimitis et
bris de nombreuses amitis.
Il resta un moment silencieux, en la considrant d'un air quelque peu rserv, puis il
ajouta d'une voix songeuse :
Je me demandais, simplement. Cela vous ressemble si peu de vous mettre dans un tel
tat. Mais vous ne devez pas vous inquiter ainsi. J'apprcie votre loyaut, ma chre
petite, vous n'avez pas besoin que je vous le dise, mais je serais trs fch si je savais que
mes soucis vous bouleversent. Et maintenant, laissez-moi vous annoncer ma nouvelle !
Oh oui, je ne me suis pas encore compltement dtach du monde, mme ici. Comme
vous n'avez pu joindre Merrick depuis vendredi, vous ne savez pas qu'il est venu me
voir hier. Je dois dire que ma journe d'hier a t plutt agite, avec une chose et une
autre. Je vous avoue qu'il m'a tout dit, y compris votre vaillant petit effort pour pingler
Black.
Howard lui jeta un bref coup d'il o perait de la compassion et pina les lvres.
Je n'avais pas l'intention de vous avouer que je savais tout, mais comme vous me
l'avez dit vous-mme, Merrick devait absolument me voir. Il ne pouvait laisser aller les
choses plus longtemps. Nous avons eu une longue conversation, et je lui ai fait part de
mes intentions. a ne lui a pas fait grand plaisir, mais je crois qu'il comprend que c'tait
la seule dcision que je puisse prendre.
Paula se redressa, prise soudain d'un sombre pressentiment. Howard choisissait ses
mots avec trop de soin, et ds qu'il se remit parler elle devina que son impression
n'tait pas sans fondement. Il se carra dans son fauteuil et contempla les jardins
ensoleills.
J'ai beaucoup rflchi, durant ces quelques jours, et j'ai affront une chose que je
refusais de voir avant ma maladie. Je perds la main, alors, je vais prendre ma retraite.
Eh oui, j'abandonne Charingfolds. Je vais vendre ma maison et m'installer
dfinitivement dans ma petite proprit du Devon. Il faudra y venir pour vos vacances.
Je mnerai une vie simple et idyllique.
Paula le regarda fixement. C'tait la dernire chose au monde qu'elle attendait de lui.
Howard ! Renoncer ! Elle secoua la tte.
Je ne peux pas y croire. Je sais que je vous ai souvent suppli de prendre un peu de
repos et je ne suis pas la seule, mais la retraite ! Que ferez-vous de vos journes?
Je l'espre bien, car je ne doute pas un instant que la trpidation des affaires me
manquera. Il y aura des moments o je serai agit, o je m'ennuierai et regretterai ma
dcision, mais ils seront de moins en moins frquents, et j'aurai au moins la certitude
d'avoir bien agi, non seulement pour moi mais pour mes collgues et pour Charingfolds.
Je ne puis imaginer la maison sans vous. a va tre affreux, dit-elle, encore mal
remise de son tonnement.
Allons, pas de sentiment ! D'ici deux mois, je ne serai plus qu'un vague souvenir au
fond d'un classeur. Et si Merrick vous prend comme secrtaire particulire, ce dont je
ne doute pas un instant, vous vous rtablirez vite. Vous vous entendrez trs bien avec lui.
Quoi qu'il en soit, nous connatrons, tous notre sort aprs la runion de demain. Je
passerai vers dix heures et demie et j'irai ensuite en voiture dans le Hampshire, aprs
djeuner. Au fait, voulez-vous me retenir ma table habituelle, pour midi et demi ?
Oui, je crois. Et effacez-moi cet air soucieux de votre figure, il ne vous va pas. Vous
verrez, dit-il en lui tapotant l'paule, tout ira bien.
Howard arriva le dernier, avec une minute ou deux de retard; aussi Paula ne put-elle lui
parler avant de s'asseoir dans son coin discret, un bloc-notes sur les genoux.
Elle en fut persuade plus tard, quand il l'annona, car personne ne parut trs surpris.
Soudain, elle sursauta en l'entendant poursuivre son expos, et comprit que les motions
qui l'envahissaient n'taient ni le choc ni l'tonnement, mais la dtresse et un trange
sentiment de fatalisme. Elle savait pourtant qu'elle aurait d deviner...
Calmement, d'une voix pose, Howard rsuma ses propositions et les offres de Jordan
Black pour une reprise de la direction de la socit.
Mais pourquoi Howard ne lui avait-il rien dit? Il devait avoir t en contact avec
Jordan. Il avait d savoir. Elle prit machinalement des notes, elle couta vaguement la
discussion des amendements ncessaires aux articles de la compagnie, et soudain, elle
entendit la porte s'ouvrir.
Elle referma son dossier et leva les yeux. Jordan entrait dans la pice.
La sance tait leve, mais elle resta assise, comme engourdie. Elle vit Howard aller la
rencontre de Jordan. Celui-ci lui tendit la main, et Howard la prit en souriant. Le bref
silence caus par son arrive fut suivi d'un brouhaha de voix, tandis que Howard faisait
les prsentations. Les membres du conseil allaient et venaient, et la longue table vernie
paraissait abandonne, avec son dsordre de papiers, un stylo, une cigarette se
consumant au bord d'un cendrier et le lger nuage de fume bleue planant sur le tout.
Paula se leva, serrant son dossier contre son cur. Le regard de Jordan l'effleura, puis il
se tourna vers Merrick.
Howard prit sa serviette et serra les mains de ses collgues. Il n'y eut pas de longs
adieux. Il sourit Jordan Black et tous deux sortirent sans se retourner.
Le cur glac par l'ironie de la situation, Paula eut l'impression d'avoir t trahie.
Quelle idiote sentimentale elle avait t ! Que de souci et de chagrin gaspills...
La semaine se trana. Paula tait en proie une horrible apathie. Elle avait presque peur
d'entrer le matin dans le bureau, craignant d'avoir affronter Jordan ou de dcrocher
le tlphone et d'entendre sa voix. Mais il ne vint pas, et les trois coups de fil qu'il donna
furent pris directement par Merrick. Elle commenait presque se dtendre, quand vint
la fin de la semaine, en se disant que Merrick avait sans doute eu raison quand il avait
suppos que l'on ne verrait pas souvent Jordan Black. Et puis, le vendredi, en fin de
journe, alors que tout le monde songeait dj la libert du week-end, Jordan arriva.
Quand Merrick et lui revinrent dans le bureau, elle essaya de ne pas les regarder. Assise
trs raide devant sa machine, elle prit un dossier et feignit de travailler, tandis que,
derrire elle, Jordan Black signait le fameux contrat avec un empressement qui tait une
moquerie. Elle entendit Merrick murmurer quelque chose, et Jordan rire, et, une fois
encore, elle eut l'impression angoissante d'avoir t trahie. Il pouvait se permettre de
rire. Il reprenait simplement d'une main ce qu'il accordait de l'autre. D'abord Van
Lorn, et maintenant Charingfolds. Howard s'tait clips sans regrets, tout comme
Jordan l'avait prdit. Depuis le dbut, il avait su exactement ce qu'il faisait et il s'tait
jou d'elle, mettant sa loyaut l'preuve alors qu'il l'accusait de n'en point avoir. Eh
bien, pensa-t-elle amrement, la leon tait salutaire. Jamais plus elle ne se laisserait
prendre au pige de l'amiti et de la loyaut. O qu'elle allt, elle prendrait soin de ne
travailler qu'avec des trangers, de faire son travail efficacement mais
impersonnellement, rien de plus. Et un jour, elle pourrait oublier...
Vous devriez toujours travailler avec la lumire sur le ct gauche, jamais devant
vous.
Il la contourna et posa ses mains sur le bureau. Les ongles taient ples et bien taills, il
y avait quelques poils noirs sur les poignets, et elle percevait le lger tic-tac de la montre
extra-plate. Il passa sa main sur le bois brillant.
Cette surface reflte trop la lumire. Vous travailleriez mieux avec un bureau mat,
que vous dplaceriez l, sur la gauche.
Je vous remercie de vos conseils, M. Black, et je les apprcie, mais ils sont inutiles. Je
ne vais pas rester bien longtemps ici.
Il se redressa.
Un nuage passa devant le soleil quand elle regarda Jordan se diriger vers sa voiture.
L'acier des cheveux semblait terni, et elle crut sentir le froid pntrer dans le bureau
tide. La Mercedes sortit en marche arrire de sa place de parking, et elle eut
l'impression qu'un rideau tombait, quand la voiture s'loigna et disparut
Ainsi, Stuart se mariait. Avec Rachel, bien sr. C'tait caractristique de Jordan de
l'avoir annonc aussi schement, sans donner aucune indication de sa propre attitude.
Avait-il chang d'avis, s'tait-il radouci au point de leur donner sa bndiction? Peu
probable !
Elle se dit qu'elle devrait tlphoner Stuart pour le fliciter et exprimer des vux de
bonheur pour tous deux, mais son abattement tait tel qu'elle ne parvenait pas s'y
rsoudre. Enfin, elle dcrocha.
Elle ne reconnut pas tout de suite la voix qui lui rpondit, mais Lon se prsenta et la
pria de ne pas quitter. Elle entendait un grand bruit, de la musique tonitruante, des voix
nombreuses, des rires. Bien sr, ils devaient fter... Et puis ce fut la voix de Stuart, vive,
enjoue et surprise.
Oui, c'est vrai. Nous ftons le mariage l'avance, nous devons prendre l'avion
demain midi. Rachel va vers son destin et moi l'abattoir... si mon courage ne flanche
pas encore une fois. Jordan ne t'a pas dit? Je lui avais demand de t'amener ce soir, si tu
ne faisais rien de spcial, mais il m'a dit de ne pas compter sur toi, et que lui-mme
serait pris. J'avais... est-ce que quelqu'un voudrait bien baisser cette foutue musique? Je
ne m'entends pas parler... All? Tu es toujours l?
Oui, oui, bien sr. Tu veux parler Rachel? Je suis certain qu'elle le voudrait. Elle
m'a dit qu'elle avait eu toute une conversation avec toi, elle sait maintenant qu'elle n'a
pas de raison d'tre jalouse, je lui ai tout avou hier soir. C'est assez marrant, quand on
y songe avec le recul, pas vrai ? Toute cette conspiration. Rachel a t trs secoue, tu
sais, j'ai presque regrett de lui avoir tout dit, elle m'a fait une scne abominable. Mais
qu'est-ce que j'aurais pu faire d'autre? Tu tais la seule comprendre, et puis, aprs
tout, c'est du pass, et qui va s'en souvenir maintenant, part Jordan? Je veux dire,
quoi, a ne t'a pas fait de tort, n'est-ce pas ?
Il s'interrompit, mais ce n'tait pas pour attendre une rponse affirmative dont il tait
certain. Puis, comme frapp par une bonne ide il s'exclama :
Dis donc, pourquoi ne viens-tu pas demain? Ce sera trs simple, rien que nous et
Jordan et Lon, il doit nous accompagner, bien sr, mais on pourrait boire un dernier
verre ?
Non, je... Je ne peux pas, dit-elle d'une voix brise. Je pars pour le week-end, Mais
merci quand mme. Je voulais simplement te souhaiter d'tre heureux et... et je prierai
pour toi... pour le jour trs prochain o tu marcheras de nouveau. Au revoir et... et
bonne chance.
Avant qu'il ne puisse rpondre elle raccrocha et porta ses mains tremblantes ses joues.
C'tait du pass... a ne lui avait pas fait de tort, n'est-ce pas? Elle se laissa tomber dans
un fauteuil et comprit soudain qu'elle devait partir, aller n'importe o pour le week-end.
Dans un endroit inconnu...
Le lendemain midi, elle se promenait dans les rues animes d'Oxford, le regard vague,
curieusement dtache de la foule des touristes et des acheteurs. Un peu plus tard, elle
prit une chambre dans une charmante vieille auberge de campagne, entoure de jardins
et de bois, o un ruisseau argent coulait et gazouillait paisiblement.
Elle y resta jusqu'au dimanche soir, remettant son retour jusqu'au tout dernier train,
sans se soucier de regagner bien aprs minuit son appartement solitaire. Elle ignorait
combien de fois le tlphone avait sonn en vain, le carillon rsonn dans l'antichambre
vide. Ainsi, ce fut avec quarante-huit heures de retard qu'elle apprit l'affreuse nouvelle.
Le vieux cur us s'tait arrt de battre, dans son sommeil, aux premires heures du
samedi. Cela lui parut incroyable ; ce n'tait que trop vrai.
Quand le premier choc se dissipa et que la tragique ralit prvalut, elle ne fit rien pour
dominer son chagrin. Elle pleura parce que la mort tait si dfinitive, si indiffrente aux
espoirs des mortels, et elle pleura parce que ce drame rduisait ses propres angoisses
des proportions mesquines, sans pour autant diminuer sa peine.
Chapitre 9
C'tait fini. Il ne lui restait plus qu' boucler sa valise et attendre le taxi. Dans
quelques heures, elle serait Vienne, mais cette ide n'veillait en elle aucune
anticipation joyeuse. C'taient les tres, et non les lieux, qui craient le bonheur ou le
chagrin.
Elle s'assit sur l'accoudoir d'un fauteuil, devant la fentre, et posa son bras sur l'appui.
Son regard tait lourd et terne, exprimant cette rsignation qui survient quand l'esprit a
t drain de toute vitalit et accepte la dfaite. Mais elle savait qu'elle serait longtemps
hante par de vains regrets, et que les souvenirs des derniers jours ne s'effaceraient pas
vite. Si seulement ils n'taient pas si inextricablement lis la haute silhouette de Jordan
Black, tte basse dans le jardin de la mort ! Il ne l'avait regarde qu'une fois,
brivement, froidement, comme un inconnu, avant de partir silencieusement en
compagnie d'un homme qu'elle ne connaissait pas. Il avait prsent ses derniers respects
Howard Durrel, et elle s'tait demand amrement quelle motion sincre pouvait
dissimuler cette faade glace et invulnrable.
Elle se leva nerveusement, regarda sa montre et se fora penser son voyage. A cause
de sa longue absence du week-end, le cble apprenant sa mre la tragique nouvelle
tait arriv trop tard pour qu'elle puisse venir rendre un dernier tribut l'homme qui
l'avait aime avec tant d'abngation durant tant d'annes. Elle avait tlphon Paula,
profondment chagrine, et lui avait demand de venir auprs d'elle ds qu'elle le
pourrait.
Merrick avait t bourru mais comprhensif, disant simplement : Allez, vous avez
besoin de repos , et ils avaient tacitement su tous deux qu'elle ne reviendrait pas.
Elle vrifia une troisime fois le contenu de son sac : passeport, billet d'avion, devises,
monnaie dans la poche pour payer le taxi... Soudain, elle tait dsesprment impatiente
de partir et, quand le carillon retentit dans l'appartement silencieux, elle prit peine le
temps de rassembler ses affaires, de jeter un dernier coup d'il autour d'elle et courut
la porte.
L'image mentale d'un chauffeur de taxi laconique et impersonnel tait imprime dans
son esprit, tandis qu'elle tournait la clef et attirait le battant vers elle. Embarrasse par
sa valise, elle se cogna contre la porte, et l'image prvue planait encore dans son champ
de vision quand elle recula pour mieux passer.
Vous feriez mieux de vous asseoir. J'ai l'impression de vous avoir caus un certain
choc.
Je... je...
Sa voix refusait de lui obir. Elle collait au fond de sa gorge et semblait rsolue y
rester.
Mais je ne peux... Je m'en vais. Je pars pour l'Autriche ! s'cria-t-elle, les mots enfin
dlivrs jaillissant prcipitamment comme un moyen de dfense. Je vais chez ma mre,
et le taxi sera l d'un instant l'autre. Mon avion part ...
Je sais.
Il fit glisser de son poignet son sac bandoulire et sa trousse de voyage et les dposa
ct de la valise.
Si vous avez de la chance, vous pourrez encore prendre votre avion. Sinon, ce sera le
prochain. Ne vous inquitez pas, je ferai le ncessaire.
Mais vous ne pouvez pas ! cria-t-elle, irrite par son ton de commandement. Je vais
manquer l'avion, et ma mre...
J'ai dit que j'arrangerais tout. Paula, il y a des choses que je dois dire, et si elles ne
sont pas dites maintenant, elles ne le seront jamais. Alors asseyez-vous et ne discutez
plus.
Elle recula vers le canap puis refit un pas en avant en entendant le carillon. Mais il
s'interposa, alla ouvrir et, d'un prompt mouvement de passe-passe, il apaisa le chauffeur
de taxi tout en le renvoyant. Elle s'exclama d'une voix dsespre :
Je vous ai trs bien entendue la premire fois. O cachez-vous la bouteille pour les
invits? A moins qu'il ne reste plus rien ici?
Brusquement, il s'assit ct d'elle et se tourna pour lui faire face. Il ouvrit la bouche
pour parler, se ravisa et serra les dents, en contemplant ses yeux effrays, et les ombres
semblables des ptales de violettes crass sous les cils sombres.
Je vous ai cherche pendant tout le week-end. J'ai tlphon samedi, plusieurs fois, je
suis venu dimanche, mais vous n'tiez pas l. Et puis, je vous ai vue aux obsques mais
j'ai compris que le moment serait mal choisi. Je devais vous laisser respirer. Vous ne
pouviez pas en supporter davantage. Je... Je commenais entrevoir ce que vous aviez
eu subir. Ce matin j'ai appris chez Charingfolds que vous partiez et j'ai su que je ne
pourrais attendre votre retour... si vous reveniez...
assez
Sa voix semblait venir de trs loin, et la rponse de Paula ne fut qu'un chuchotement
tout aussi lointain. Il reprit, en dtachant ses mots :
Oui, je sais maintenant que vous n'tiez pas dans la voiture avec Stuart. Et je sais
pourquoi.
Non. Rachel.
Rachel ! s'exclama Paula en relevant brusquement la tte. Mais quand a-t-elle... elle
ne devait pas...
Oui. Elle m'a parl juste avant le mariage. Elle a ignor votre rle, jusqu' ce que
Stuart le lui avoue. Et elle a t tellement atterre qu'elle a jug qu'elle devait me le
rvler... Il y a encore beaucoup de choses que je ne comprends pas, dit Jordan avec un
soupir. Pourquoi c'est arriv, d'abord, et pourquoi il tait ncessaire de me tromper.
Pourquoi Stuart devait dire que c'tait vous. Pourquoi vous l'avez laiss me mentir.
Elle baissa la tte et considra ses mains. Maintenant que le poids d'une fausse
culpabilit ne pesait plus sur ses paules, elle se sentait comme allge et curieusement
indiffrente. Peut-tre le choc provoqu par la mort de Howard lui faisait-il voir toute
l'affaire sous une autre perspective, amoindrie, ou peut-tre avait-elle atteint le stade o
la douleur mme perd de sa force, mais elle rpugnait se remmorer sa blessure. Il lui
suffisait qu'il connt enfin la vrit.
Je sais que Rachel conduisait la voiture, dit-il. Qu'elle n'avait que quinze ans, et pas
de permis, et qu'elle a t prise de panique. Je la comprends. J'imagine la raction de
son pre, l'effroyable scandale, si jamais la police avait eu vent de l'affaire. Mais
pourquoi diable Stuart lui a-t-il laiss prendre le volant? Il savait qu'elle n'avait pas
l'ge de conduire, qu'elle ne pouvait avoir de permis, qu'elle n'avait jamais roul que
deux ou trois fois dans le parc de son pre. Il devait tre fou!
Il revenait d'une soire avec elle, murmura Paula. La route tait dserte, et elle l'a
suppli de la laisser essayer la voiture. Rachel tait folle de lui, mme alors, quand elle
avait quinze ans. Elle le harcelait... Elle tait trs jeune, trs gte, je suppose. Vous
savez que Sir Hubert s'est mari trs tard, et que Rachel tait sa fille unique. Il la
couvait, il riait de ses folles escapades quand elle tait petite ; alors comment pouvait-il
esprer qu'elle changerait comme par magie? Mais Stuart ne l'a jamais encourage. Il
ne... il n'tait pas son amant, pas du tout, elle l'amusait, je crois.
N'importe quelle admiration fminine devait amuser Stuart, du moment que la fille
tait assez jeune et jolie, gronda Jordan. Mais je n'arrive toujours pas comprendre
pourquoi il a fait a.
Si seulement il consentait oublier, maintenant que tout tait fini ! A quoi servaient les
rcriminations ? Si elle pouvait pardonner Stuart, aprs avoir souffert de la
condamnation de Jordan, pourquoi ne pouvait-il lui-mme oublier son orgueil, sa fiert
blesse par le mensonge de son frre? Elle aspira profondment et se dtourna, toujours
aussi dsireuse de prendre la dfense de Stuart. Quoi qu'il ait fait, il avait pay
chrement ses fautes.
Je ne sais pas. Je devais me sentir coupable, sans doute. Voyez-vous, je ne savais pas
si Stuart vous l'avait dit, mais il m'avait demande en mariage huit jours plus tt ;
quand j'ai refus il a trs mal pris la chose. Mais je... je ne l'aimais pas assez et je savais
que je n'tais pour lui qu'une passade, qu'il voyait d'autres filles, et... et que je... Mais a
n'a aucun rapport. Quand vous tes venu me chercher, ce soir-l, je n'tais pas sortie de
la soire. Biaise tait arriv une demi-heure peine avant que vous ne veniez. Si a
s'tait pass autrement, si nous tions sortis, Stuart n'aurait pas pu vous faire croire a...
Si je n'avais pas t aussi affol, je me serais probablement rendu compte que votre
choc tait sincre, murmura-t-il, mais j'tais certain que c'tait vous, et que vous vous
tiez enfuie. Votre pleur me semblait un aveu. Quand vous avez cherch rassurer
Biaise, quand vous lui avez dit de ne pas s'inquiter, mais que vous deviez partir avec
moi pour voir Stuart, je n'ai plus eu de doute. Je croyais que vous tentiez de lui mentir
aussi, de lui cacher la vrit.
Je ne voulais pas l'inquiter. C'est un peu pour a que j'ai tout de suite accept de
vous suivre, mais, quand vous avez parl de ce tmoin qui m'aurait vu m'enfuir... en
robe blanche...
Oui... Alors, j'ai commenc d'avoir peur. Quand j'ai vu Stuart, j'ai t tellement
dsespre que j'avais envie de pleurer. Il tait si ple et... Vous vous souvenez qu'il m'a
pris la main et qu'il vous a demand de sortir? Et vous ne vouliez pas, mais vous nous
avez laisss, et il m'a parl de Rachel. Il tait terrifi. Il ne savait pas ce qu'elle tait
devenue et il ne pensait qu' ce qui se passerait si la police apprenait tout. Il m'a
supplie d'aller sa recherche, de m'assurer qu'elle n'tait pas blesse, de lui dire de se
tenir tranquille, et qu'il jurerait qu'il ne l'avait mme pas vue ce soir-l. Il m'a murmur
que a ferait un drame pouvantable si son pre venait savoir, ou vous. Et puis il m'a
parl de ce conducteur qui l'avait vue, et il m'a avou qu'il avait bien t oblig de vous
laisser croire que c'tait moi.
Elle l'entendit pousser une exclamation de colre et elle lui tendit des mains suppliantes.
J'ai bien d accepter. Il me regardait d'un air si dsespr, il tait dans un tat si
grave, et puis il disait que tout tait de sa faute, qu'il avait laiss conduire Rachel, et
qu'elle aurait pu se tuer, et qu'il regrettait de ne pas tre mort lui-mme. Je ne pouvais
pas le laisser affronter tout cela tout seul. Alors je... je vous ai laiss croire que c'tait
moi, que j'avais couru chercher du secours, que le tlphone de la cabine tait en
drangement, et qu' mon retour, on avait dj transport Stuart l'hpital. C'tait
exactement ce qui s'tait pass pour Rachel. Je lui ai tlphon plus tard, aprs que vous
m'ayez raccompagne et... et...
Elle trbucha sur les mots. Le souvenir de la scne dans la voiture tait trop douloureux
pour qu'elle s'y attardt. Enfin, elle reprit :
J'ai fait ce qu'il m'avait demand, j'ai dit Rachel de se tenir tranquille et de n'en
jamais parler personne. Je ne lui ai pas dit que nous vous avions laiss croire que
c'tait moi. Elle tait bien assez terrifie comme a.
Et Stuart m'a implor de tout touffer et de jurer qu'il tait seul, gronda sombrement
Jordan. Naturellement, j'ai cru qu'il voulait vous protger et je pensais que vous n'en
valiez pas la peine. Parce que, voyez-vous, il ne m'avait pas encore avou que vous aviez
refus de l'pouser. Alors, j'ai accept. Et vous vous tes tue !
Il se leva et arpenta la pice grands pas furieux, avant de pivoter brusquement pour la
regarder.
Vous tiez justifi, vos yeux. C'est ainsi que les choses se sont passes, mais c'est
loin. Je veux simplement oublier.
D'une main tremblante, elle prit son sac pour chercher ses cigarettes, mais il la devana
et lui offrit son tui.
C'est normal. Vous aimez votre frre. Il est rest infirme. N'importe qui aurait
prouv de l'amertume.
Moi?
Il plongea une main, dans sa poche intrieure et en retira une enveloppe. vitant le
regard de Paula, il la jeta ct d'elle sur le damas vert d'eau.
Elle baissa les yeux sur l'enveloppe et se mit trembler, sachant ce qu'elle contenait.
Elle avait l'impression que des aiguilles de glace lui transperaient le cur et elle tait
incapable d'obir son ordre brusque.
Lentement, les doigts gourds, elle vida l'enveloppe et compta les douze preuves et les
douze ngatifs. Ses yeux s'emburent, et ses mains taient si maladroites que quelques-
unes des photos honnies glissrent sur le tapis et voletrent autour de ses pieds comme
des tmoins muets de l'accusation. Son menton trembla, et elle dtourna vivement la tte
en s'efforant de retenir ses larmes.
Ah, pour l'amour du ciel ! cria Jordan. Vous n'avez pas avoir honte ! Elles... elles
sont si belles que je voulais... Non, je vous en prie ! Si elles sont toutes l, donnez-les moi
et...
Il ramassa les clichs, d'un geste farouche, et les remit dans l'enveloppe.
Non ! Donnez-les-moi ! Elles m'ont caus assez de chagrin. Vous n'allez pas les garder
et... et... Je vais les dtruire !
Non, c'est moi qui vais les dtruire, gronda-t-il d'une voix furieuse. Moi, je vais
m'assurer que jamais aucun homme ne pourra se repatre de... C'est ce que vous alliez
dire, n'est-ce pas ? Je vais m'assurer que cela ne puisse jamais se produire. La jeunesse
et l'innocence !
Serrant les dents, il dchira rageusement l'enveloppe et la roula en boule dans sa main.
Puis il la jeta dans la chemine et fit un effort visible pour se calmer.
Vous... On pourrait croire que a vous fait quelque chose, chuchota-t-elle en levant
les yeux vers son visage furieux.
Si a me fait quelque chose ? Oui, a me fait quelque chose ! tonna-t-il. Depuis trois
longues annes ! Et elles ont t un enfer !
Sa violence dferlait dans la pice. Elle s'tait leve, elle se tenait prs de son petit amas
de bagages et ne parvenait pas se pencher pour les prendre. Elle sentit sa prsence tout
contre elle.
Oui, je vous aimais. Tout ce temps. Je me suis effac, parce que mon frre vous
aimait ou le croyait. Et puis j'ai appris que vous alliez pouser un autre homme, avant
mme que j'aie compris que tout tait fini entre Stuart et vous. Maintenant, vous savez
pourquoi j'tais si amer et pourquoi je devais vous voir avant votre dpart. J'imagine
que ce sera une bien pitre consolation pour tout ce que vous avez souffert mais je tiens
ce que vous sachiez que ma souffrance a t gale la vtre. Maintenant, venez,
acheva-t-il sur un ton plus pos. Je vais vous conduire l'aroport.
Les chos de sa voix semblrent claironner dans le silence longtemps aprs qu'il se soit
tu. Pendant quelques instants la pice tournoya autour de Paula, et puis tous ses sens
chassrent le vertige, et elle ne vit plus que le visage de Jordan. Elle tendit les mains
dans un geste de supplication.
Quand je vous dis que je me hais tout autant que vous devez me har? Que pourrais-je
dire d'autre?
Toute sa fureur s'tait puise, et sa voix tait devenue sourde. Elle secoua lentement la
tte, comme pour l'claircir.
Non, rptez ce que vous avez dit avant. Au sujet... Parce que je n'arrive pas croire
que je vous ai entendu me dire que... que vous m'aimiez !
Pendant un long moment, il la contempla et elle vit enfin dans ses yeux une immense
douleur. Elle poussa un cri et chancela vers lui, et il lui ouvrit les bras.
Oui...
Elle leva la tte, et il la dvora du regard avant d'craser sa bouche sur les lvres
offertes.
Elle perdit toute notion du temps, elle n'aurait su dire combien de temps ils restrent
enlacs tandis que le flot de la passion avide noyait tout, sauf le besoin qu'ils avaient l'un
de l'autre. Elle ne sut pas qu'elle tremblait convulsivement, toutes ses forces confondues
avec celles de Jordan, si bien qu'il perut son vertige et lui dit en l'attirant d'un pas mal
assur vers le canap :
Moi aussi, je crois que j'ai le vertige... Il lui prit le visage entre ses mains.
Me croyez-vous, maintenant ?
Les deux choses qu'elle voulait croire taient si bien mles en elle qu'elle ne put que
souffler Oui et tenter de s'expliquer, alors mme que ses lvres et ses caresses
rendaient tous les mots inutiles. Enfin, haletante, elle s'abandonna contre lui.
Jordan... non, je vous en prie, il faut que je vous dise... Il en a toujours t de mme
pour moi. C'est pourquoi je ne pouvais pas pouser Stuart. Parce que j'tais tombe
amoureuse de vous. Ce jour-l, sur la plage... c'est l que j'ai compris, et...
Je sais. Je... Je croyais que vous me mprisiez. Jamais je n'aurais pu rver que vous
prouviez ces sentiments pour moi. Si j'avais t plus ge, un peu plus exprimente...
Je ne sais pas.
Ces photos... J'ai d m'y rsoudre, tout en ne comprenant pas trs bien quoi je
m'engageais. Encore une fois, si j'avais t moins jeune et moins sotte... Je n'avais jamais
t capable de rflchir l'avenir. Ma mre tait gravement malade, c'tait le seul
moyen de me procurer le reste de l'argent dont nous avions besoin pour l'envoyer
l'tranger. Alors je... j'ai d poser. Ensuite, quand il m'a envoy une srie d'preuves, je
me suis demand comment j'avais eu le courage de faire a. S'il n'avait pas t un
homme aussi froid et impersonnel, je n'aurais sans doute jamais pu. Mais il ne pensait
qu' ses clairages, ajouta-t-elle avec un petit rire nerveux.
Quelque chose, dans le ton de sa voix, lui fit souponner autre chose. Elle le regarda
dans les yeux.
Est-ce que... Est-ce que vous avez achet ces photos pour le calendrier et puis... et puis
chang d'avis?
Elle baissa les yeux, et ses longs cils ombrrent ses joues. Le regard de Jordan se voila. Il
savait qu'il ne lui parlerait jamais de la somme exorbitante qu'un photographe cupide
la tte froide lui avait extorque pour le plus magnifique travail de sa carrire, que
jamais il ne lui avouerait que, pour une fois, il avait perdu toute son astuce commerciale
arrogante et tout dsir de marchander. D'une voix sourde il gronda :
Elle tait bouleverse par un amour aussi poignant. Pourtant, une singulire brume
d'irralit voilait encore le joyeux merveillement, fissurait l'envotement qui les liait, et
elle ne parvenait toujours pas croire que tout cela tait vrai, qu'il connaissait la vrit,
aprs les annes de dsespoir, et qu'il l'aimait. Elle murmura, indcise :
Oui, je le pense.
Mais cette fois... Paula, je commence peine sonder votre cur gnreux, plein
d'abngation. Je ne possde pas les dons de comprhension sagace et paisible d'un
Howard Durrel et je ne suis pas particulirement charitable. En fait, je suis orgueilleux,
et arrogant, et exigeant, et je riposte quand on me blesse. Je suis rarement malade, mais
quand je le suis, il faut appeler tout le corps mdical pour s'occuper de mon petit doigt
douloureux, dit-il avec un certain humour, et j'ai peu de patience avec les imbciles. Je
connais mes dfauts, je ne suis pas un saint. Mais je vous aime plus que je n'ai jamais
aim, je vous aime plus que tout au monde. Est-ce suffisant?
Si vous pouvez croire que je vous ai aim durant tout ce temps o je croyais que vous
me mprisiez et me hassiez, et que je partais parce que je ne pouvais pas supporter la
pense d'tre prs de vous tout en n'tant pas avec vous, dit-elle lentement, cela vous
apportera ma rponse. Si vous ne le pouvez pas... Je ne pourrais tuque continuer vous
aimer jusqu' ce que vous parveniez me croire.
Voulez-vous m'pouser?
La profondeur de l'motion qu'elle vit dans ses yeux et le mouvement muet de ses lvres
transmettaient les sentiments de Jordan d'une faon bien plus poignante que de simples
mots, et, avec un petit murmure incohrent, elle retomba entre ses bras. Un long
moment aprs, il demanda d'une voix mal assure :
Chut...
Elle lui prit la tte entre ses mains, caressa tendrement de sa bouche tous les traits bien-
aims et souffla enfin :
Jamais, assura-t-il sourdement. Je vous aime et je vous veux et j'ai bien trop besoin
de vous, ma chrie. Il me faudra toute la vie pour rparer le mal que je vous ai fait. Vous
savez...
Sa voix s'assourdit encore et pendant un instant ses mains caressantes temprrent leur
ardeur.
Vous savez, tout cela m'a fait peur. J'ai perdu toute confiance en moi, en mon
jugement, en mon attitude l'gard des autres. J'tais toujours si sr de moi, et
pourtant, depuis le dbut, mon cur voulait croire en vous, contre tous les arguments de
mon esprit calculateur.
Chut, rpta-t-elle en lui posant un doigt sur les lvres. Je ne peux pas supporter de
vous entendre vous condamner ainsi. C'est du pass, maintenant.
Non, je ne peux pas oublier ce que cela aurait pu signifier, ni ce que j'aurais perdu si
Rachel n'avait pas dcid de tout me dire. Je me suis tromp sur elle aussi, dit-il sur un
ton navr. Elle a terriblement souffert, durant toutes ces annes, sachant qu'elle tait
responsable de l'accident de Stuart et de son infirmit, sans pouvoir se confier me qui
vive. Si je n'avais pas t si arrogant et sr de moi, sans doute me serais-je interrog. Je
me serais demand pourquoi elle tait si fanatique dans son dvouement Stuart. Je la
prenais pour une gosse de riche, une enfant sans cervelle que cela amusait de flirter avec
un infirme. Mais c'tait pour elle le seul moyen d'expier sa faute. Le seul moyen qu'elle
connaissait pour rparer le mal qu'elle avait fait.
Pour une fois, et peut-tre l'unique fois o elle prouverait un tel sentiment, Paula se
sentit plus forte et plus exprimente que l'homme si intensment imbu de son pouvoir,
de ses croyances et de son propre code. Elle fit la seule chose qu'elle pouvait faire en cet
instant o Jordan faisait amrement l'examen de son cur. Elle l'enlaa et le serra
contre elle.
Mais elle savait que l'ombre de Stuart planait encore sur lui, malgr le joyeux veil de
leur amour, et elle savait aussi que c'tait la seule ombre que son amour mme pour lui
ne pourrait chasser, jusqu' ce que...
Elle lui caressa tendrement la joue puis elle remit entre ses mains les siennes, ainsi que
son cur.
Est-ce que Stuart est dcid subir cette opration? demanda-t-elle.
Oui, finalement... Probablement dans les deux prochaines semaines, ds que nous
aurons pu prendre les dispositions ncessaires.
Il la contempla en souriant.
Non.
Elle lui souriait aussi, mais ses yeux taient humides et brillants.
Quelques six semaines plus tard, tous les dsirs de Paula taient exaucs.
Sur une terrasse au clair de lune, au bord du Rhin, l'ombre des tourelles gothiques
d'un chteau sorti tout droit d'une illustration de conte de fes, elle regardait la lune
accroche comme un somptueux bouclier d'argent ple au-dessus des sapins, et son cur
dbordait de bonheur.
Le matin mme, ils avaient vu Stuart se tenir debout et faire ses premiers pas depuis
trois ans.
Des pas bien mal assurs, bien chancelants, mais des pas tout de mme. Il avait t aid
et soutenu par de tendres mains aimantes mais il avait march, et ses pas l'avaient
conduit dans les bras d'une fille radieuse dont le rire ml de larmes avait fait monter
une boule dans la gorge de Paula. Mais Rachel avait simplement dclar :
L, tu vois. Je t'avais bien dit que tu pourrais ! Comme pour faire cho ses propres
penses, avec cet trange rapport qui s'tait si rapidement tabli entre eux, depuis deux
courtes semaines qu'ils taient maris, Jordan murmura ct d'elle :
L'amour et la foi.
La lune baignait d'argent ses cheveux tandis qu'il s'approchait d'elle, encore plus prs,
et posait sa main sur les siennes, qu'elle appuyait sur les vieilles pierres grises.
Rpte-le-moi.
Elle se tourna vers lui, dans la prison de ses bras, et secoua la tte.
1 - Complainte sicilienne
6 - Un mariage de draison
7 - D'ombre et de lumire
8 - Le prix du mensonge
Violet Winspear Anne Hampson Kay Thorpe Anne Mather Margaret Rome Margery
Hilton Violet Winspear Roberta Leigh Violet Winspear Sara Craven