Reflexiones sobre la historia

de las ideas*'

Arthur O. Lovejoy

I ndependientem ente de la verdad o falsedad de cualquiera de las otras definiciones del hom
bre, en general se adm ite que ste se distingue entre las criaturas por el hbito de abrigar
ideas generales. Com o el Herm ano Conejo, siem pre acum ul m uchos pensam ientos; y por
lo com n se supuso -au n q u e algunas escuelas de filsofos impugnaron nom inalm ente el su
p u esto - que esos pensam ientos tuvieron en todas las pocas mucho que ver con su com por
tam iento, sus instituciones, sus logros m ateriales en la tecnologa y las artes y su fortuna.
Puede decirse, por consiguiente, que cada rama de la historia incluye dentro de su cam po al
gn sector de la historia de las ideas. Pero com o resultado de la subdivisin y especializa-
cin cada vez m s caractersticas tanto de los estudios histricos com o de otros durante los
dos ltim os siglos, los sectores de esa historia que corresponden a las disciplinas histricas
independientes llegaron a abordarse habitualm ente en un aislam iento relativo, aunque rara
vez com pleto. La historia de los acontecim ientos polticos y los movim ientos sociales, de los
cam bios econm icos, de la religin, de la filosofa, de la ciencia, de la literatura y las dems
artes y de la educacin fue investigada por distintos grupos de especialistas, m uchos de ellos
poco fam iliarizados con los temas e investigaciones de los otros. Por ser lo que son las lim i
taciones de la m ente individual, la especializacin que tuvo esta situacin com o su conse
cuencia natural fue indispensable para el progreso del conocim iento histrico; no obstante,
esa consecuencia tambin dem ostr ser, en definitiva, un impedimento para dicho progreso.
Puesto que la departam entalizacin -y a sea por temas, perodos, nacionalidades o lenguas-

* T tu lo original: R eflcctions on the history o f ideas , en Journal o f the History o f Ideas , i, 1, enero de 1940, pp.
3-23. Publicado con la autorizacin d e esta revista. Traduccin: Horacio Pons.
1 El C onsejo d e Redaccin consider deseable que el prim er nm ero de esta revista contuviera algunas observacio
nes introductorias sobre la naturaleza y las m etas de los estudios que la hoja se propone prom over, y para algunos
d e cuyos frutos puede representar un vehculo adecuado de publicacin. 01 redactor a quien se asign la tarca, sin
em bargo, ya ha escrito con cierta extensin sobre el tem a general en otros lugares (en The Great Chain o f Being,
C am bridge, M ass., H arvard U niversity Press, 1936, conferencia i [traduccin castellana: La gran cadena del ser ,
B arcelona, Icaria, 1983], y en Proc. ofiheA m er. Philos. Soc., vol. 78, pp. 529-543), por lo que han sido inevitables
algunas repeticiones, en sustancia si no en la fraseologa, de esas disquisiciones previas sobre el m ism o tpico. Por
o tro lado, algunos aspectos de ste que fueron abordados en ellas han sido om itidos aqu, a fin de d ar cabida a los
com entarios sobre ciertas cuestiones pertinentes pero actualm ente controvertidas. El autor es el nico responsable
de las opiniones expresadas sobre esas cuestiones.

Prismas, R evista de historia intelectual, N* 4, 2000, pp. 127*141.

del estudio de la historia del pensam iento no corresponde, en su m ayor parte, a verdaderas
divisiones entre los fenmenos estudiados. Los procesos de la m ente humana, en el indivi
duo o el grupo, que se m anifiestan en la historia no corren por canales cerrados correspon
dientes a las divisiones oficialm ente establecidas de las facultades universitarias; aun cuan
do esos procesos, sus modos de expresin o los objetos a los que se aplican sean lgicam ente
discerniles en tipos bastante distintos, estn en una interaccin constante. Y en el m undo no
hay nada ms m igratorio que las ideas. Un preconcepto, una categora, un postulado, un m o
tivo dialctico, una m etfora o analoga dom inante, una palabra sagrada, un modo de pen
sam iento o una doctrina explcita que hace su primera aparicin en escena en una de las ju
risdicciones convencionalm ente distinguidas de la historia (las ms de las veces, quizs, en
filosofa), puede trasladarse a otra docena de ellas, y con frecuencia lo hace. Estar fam iliari
zado con su m anifestacin en slo una de esas esferas es, en m uchos casos, entender su na
turaleza y afinidades, su lgica interna y su funcionam iento psicolgico de una m anera tan
inadecuada que aun esa manifestacin sigue siendo opaca e ininteligible. Todos los historia
dores -in clu so aquellos que, en su prctica real, reniegan en teora de cualquier pretensin
sem ejan te- buscan en algn sentido y hasta cierto punto discernir relaciones causales entre
los acontecim ientos; pero, por desdicha, no hay ley alguna de la naturaleza que establezca
que todos o siquiera los ms importantes antecedentes de un efecto histrico dado, o todos
o los m s im portantes consecuentes de una causa dada, se encontrarn dentro de una cual
quiera de las subdivisiones aceptadas de la historia. En la medida en que el afn por descri
bir aquellas relaciones se detenga en los lmites de una u otra de esas divisiones, habr siem
pre una alta probabilidad de que algunas de las relaciones ms significativas - e s decir, las
ms ilum inadoras y explicativas- se pasen por alto. A veces hasta lleg a suceder que una
concepcin de gran influencia e importancia histricas careciera durante m ucho tiem po de
reconocim iento, debido a que sus diversas m anifestaciones, cuyas partes constituan todo el
cuadro, estaban tan am pliam ente dispersas entre diferentes campos del estudio histrico que
no haba en ellos ningn especialista que pudiera tener una conciencia clara de su existen
cia. En sntesis, la historiografa est dividida a causa de excelentes razones prcticas, pero
el proceso histrico no lo est; y esta discrepancia entre el procedimiento y la m ateria ha ten
dido, en el m ejor de los casos, a producir serias lagunas en el estudio de la historia del hom
bre, y en el peor, a suscitar profundos errores y distorsiones.
Los estudiosos de muchas ramas de la investigacin histrica han sido cada vez ms sen
sibles a consideraciones com o stas en aos recientes. Nadie cuestiona, sin duda, el carcter
indispensable de la especializacin; pero son cada vez ms quienes estim an que la especiali-
zacin no es suficiente. En la prctica, esto se manifiesta a veces en un cruce de determ ina
dos especialistas a campos que no son aquellos a los que se dedicaron originalm ente y para
los cuales se capacitaron. Es sabido que en ocasiones los funcionarios administrativos de las
instituciones educativas se quejan, con cierta perplejidad, de los profesores e investigadores
que no se atienen a sus m aterias. Pero en la mayora de los casos, esta propensin a igno
rar las barreras acadm icas no debe atribuirse a una disposicin errabunda o a la codicia de
la via del vecino; al contrario, por lo comn es la consecuencia inevitable de la tenacidad y
la exhaustividad en el cultivo de la propia. Puesto que -p a ra repetir una observacin que es
te autor ya hizo en otra parte, con una referencia primaria a la historia de la literatura- la bs
queda de una comprensin histrica aun en pasajes literarios aislados a m enudo impulsa al
estudioso a cam pos que al principio parecen bastante alejados de su tpico original de inves-

128
tigacin. C uanto m s avanzam os hacia el corazn de un problem a histrico estrecham ente li
m itado, m s probable es que encontrem os en el problem a m ism o una presin que nos em pu
ja m s all de esos lm ites . D ar ilustraciones especficas de este hecho alargara de m anera
indebida estas observaciones introductorias;2 sin duda, en las siguientes pginas de esta revis
ta aparecern ejem plos en abundancia. A qu basta con sealar, com o un rasgo extrem adam en
te caracterstico del trabajo contem porneo en m uchas de las ram as de la historiografa conec
tadas de una u otra form a con los pensam ientos de los hom bres (y sus em ociones, m odos de
expresin y acciones relacionadas), que las barreras no son, por cierto, derribadas en general,
sino atravesadas en un centenar de puntos especficos; y que la razn de ello es que, al m e
nos en esos puntos, las barreras han sido vistas com o obstculos a la com prensin adecuada
de lo que se encuentra a uno y otro lado de ellas.
Es incuestionable que la erudicin histrica corre cierto peligro con esta nueva tenden
cia. Se trata de un peligro ya insinuado, el de que los estudiosos con una slida form acin en
los m todos y un am plio conocim iento de la literatura de un cam po lim itado -a u n cuando sea
arbitrariam ente lim itad o - dem uestren estar preparados de m anera inadecuada para la ex p lo
racin de otras esferas en las que, de todos modos, se adentraron natural y legtim am ente de
bido a las conexiones intrnsecas de los tem as que investigan. La m ayora de los historiado
res contem porneos de cualquier literatura nacional, por ejem plo, o de la ciencia o una ciencia
en particular, reconocen en principio -au n q u e m uchos todava con dem asiada ren u en cia- que
las ideas derivadas de sistem as filosficos han tenido una vasta y a veces profunda y decisi
va influencia sobre la m ente y los escritos de los autores cuyas obras estudian; y se ven obli
gados, por lo tanto, a ocuparse de esos sistem as y exponer esas ideas ante sus lectores. Pero
no siem pre - y tal vez no sea dem asiado descorts d e c irlo - lo hacen muy bien. C uando as su
cede, la culpa, sin duda, la tienen a m enudo las historias de la filosofa existentes, que con fre
cuencia om iten dar a quien no es filsofo lo que m s necesita para su investigacin histrica
especial; pero sea com o fuere, son insatisfactorias para el erudito que ha aprendido de la ex
periencia en su propia especialidad los riesgos de apoyarse de m anera dem asiado im plcita en
las fuentes secundarias o terciarias. Sin em bargo, para tener una com prensin precisa y sufi
ciente del funcionam iento de las ideas filosficas en la literatura o la ciencia se necesita algo
m s q u e una lectura extensiva de los textos filosficos: cierta aptitud para el discernim iento
y anlisis de conceptos y un ojo avezado para las relaciones lgicas o las afinidades cuasi l
gicas no inm ediatam ente obvias entre ideas. G racias a un dichoso don de la naturaleza, estas
facultades se encuentran a veces en autores histricos que desaprobaran que los llam aran fi
lsofos"; pero en la m ayora de los casos, si es que se alcanzan, tam bin deben m ucho a un
cultivo y una form acin persistentes, de los que el estudioso de la filosofa naturalm ente o b
tiene m s que los especialistas en la historia de la literatura o la ciencia, y por cuya falta en
estos ltim os el filsofo considera en ocasiones que estn m s o m enos am pliam ente extra
viados en sus digresiones necesarias por la filosofa. A su tum o, ellos -e n particular el histo
riador de la c ie n c ia - podran sin duda responder no pocas veces con un tu quoque al historia
dor de la filosofa; si es as, tanto m ejor ilustrado quedar el presente aspecto; y con toda
facilidad podran encontrarse m uchas otras ilustraciones.

2 A lg u nas fueron dadas p o r el au to r en un artculo antes m encionado, Proc. o f the Amer. Philos. Soc., vol. 78, pp.
532-535.

129
 El rem edio para los efectos defectuosos de la especializacin en la investigacin hist
rica, entonces, no est en una prctica general por la que los especialistas sim plem ente inva
dan los territorios d e los dem s o se hagan cargo de sus tareas. R eside en una cooperacin
m s estrecha en tre ellos en todos los puntos en que sus ju risdicciones se superponen, el esta
b lecim iento de m s y m ejores dispositivos de com unicacin, la crtica y la ayuda m utuas:
co n cen trar en lo q u e son, p o r su naturaleza, problem as com unes, todos los con o cim ien to s es
p eciales pertinentes para ellos. U no de los objetivos de esta revista es contribuir, en la m ed i
da en que lo perm itan sus recursos, a una liaison m s eficaz entre las personas cuyos estudios
tienen q u e ver con las diversas pero interrelacionadas partes de la historia, hasta donde sta
se ocupa de las actividades de la m ente del hom bre y sus efectos sobre lo que l ha sido y he
cho, o bien (para cam biar la m etfora) prestar una asistencia orientada hacia una m ay o r ferti
lizacin cruzada entre los distintos cam pos de la historiografa intelectual. La esp eran za es
q u e la revista, entre otras cosas, sirva com o un m edio til para la publicacin de in v estig acio
nes q u e atraviesan los lm ites habituales o tienen un inters y un valor probables para los e s
tu diosos de otros cam pos al m argen de aquellos a los que en principio pertenecen. Su folleto
ya ha indicado, com o ilustracin, algunos tpicos en los que sus redactores creen que una in
vestigacin m s profunda ser potencialm ente provechosa y para los cuales las co lab o racio
nes sern especialm ente bienvenidas:

1. La influencia del pensam iento clsico sobre el pensam iento m oderno, y de las trad i
cio n es y escrito s europeos sobre la literatura, las artes, la filosofa y los m ovim ientos so cia
les norteam ericanos.
2. La influencia de las ideas filosficas en la literatura, las artes, la religin y el pensa
m iento social, incluido el im pacto de las concepciones generales de am plio alcance sobre los
criterio s del g u sto y la m oralidad y las teoras y m todos educacionales.
3. La influencia de los descubrim ientos y teoras cientficas en las m ism as esferas del
pen sam ien to y en la filosofa; los efectos culturales de las aplicaciones de la ciencia.
4. L a historia del desarrollo y los efectos de determ inadas ideas y doctrinas generalizadas
y con vastas ram ificaciones, com o la evolucin, el progreso, el prim itivism o, las distintas teo
ras de la m otivacin hum ana y las evaluaciones de la naturaleza del hom bre, las concepciones
m ecanicistas y organicistas de la naturaleza y la sociedad, el determ inism o y el indeterm inis
m o m etafsicos e histricos, el individualism o y el colectivism o, el nacionalism o y el racism o.

Pero la funcin de esta revista no consiste exclusivam ente en con trib u ir a g en erar una c o rre
lacin fructfera entre disciplinas m s antiguas y especializadas. Puesto que el estu d io de la
h istoria de las ideas no necesita ju stificarse por sus servicios potenciales - p o r g ran d es que
s e a n - a los estudios histricos que llevan otras denom inaciones. T iene su propia razn de ser.
N o es m eram ente auxiliar de los dem s. C onocer, en la m edida en que pueden co n o cerse, los
p ensam ientos que tuvieron am plia vigencia entre los hom bres sobre cuestiones de inters h u
m an o com n, determ inar cm o surgieron, se com binaron, interactuaron o se contrarrestaron
en tre s y c m o se relacionaron de diversas m aneras con la im aginacin, las em ociones y la
co nducta de quienes los abrigaron: sta, aunque no por cierto la totalidad de esa ram a del c o
n o cim ien to q u e llam am os historia, es una de sus partes distintivas y esenciales, su aspecto
central y m s vital. P uesto que, si bien las condiciones am bientales fijas o cam b ian tes de la
vida hum ana individual y colectiva y las conjunciones de circunstancias que no se deben al

130
pensam iento o la prem editacin del hombre son factores del proceso histrico que nunca hay
que pasar por alto, el actor de la obra, su hroe -e n estos das algunos diran su villano-, si
gue siendo el hom o sapiens; y la tarea general de la historiografa intelectual es mostrar, en la
m edida de lo posible, al animal pensante dedicado - a veces con fortuna, otras desastrosam en
te - a su ocupacin m s caracterstica. Si la justificacin de cualquier estudio de la historia
-c o m o algunos se com placeran en d e cir- es simplemente el inters humano tanto de sus epi
sodios com o del conm ovedor drama de la vida de nuestra especie en su conjunto, entonces
ese estudio est justificado en el ms alto de los grados. Ahora bien, si la investigacin hist
rica en general se defiende con el argum ento -q u e algunos historiadores contem porneos pa
recen rech azar- de que el conocim iento que provee es instructivo, que aporta material con
ducente a posibles conclusiones generales -conclusiones que no se relacionan m eramente con
el surgim iento y las sucesiones de hechos pasados y particulares-, entonces ningn sector de
la historiografa parece brindar una m ejor promesa de este tipo de utilidad que una investiga
cin debidam ente analtica y crtica de la naturaleza, la gnesis, el desarrollo, la difusin, la
interaccin y los efectos de las ideas que las generaciones de hombres han atesorado, por las
que disputaron y que aparentem ente los movieron. Que el conocimiento que el hombre ms
necesita es el de s m ismo es una opinin suficientem ente antigua y respetable; y la historia
intelectual constituye notoriamente una parte indispensable, y la ms considerable, de ese co
nocim iento, hasta donde cualquier estudio del pasado puede contribuir a l. A decir verdad,
en ningn m om ento de la vida de la especie ha sido ms trgicam ente evidente la pertinencia
del imperativo dlfico; puesto que hoy debe ser obvio para cualquiera que el problem a de la
naturaleza hum ana es el ms grave y fundamental de todos nuestros problemas, y que la pre
gunta que, ms que ninguna, exige una respuesta es la siguiente: Qu pasa con el hom bre?

La observacin general de que el conocimiento concerniente a la historia de las ideas tie

n ne un valor independiente y no es meramente instrumental para otros estudios bien po

dra parecer dem asiado obvia para que hubiera que insistir en ella, si no fuera porque tiene
consecuencias, no siem pre claram ente advertidas, con respecto a los mtodos y objetivos de
la historia literaria. Los pensam ientos de los hombres de las generaciones pasadas tuvieron su
expresin m s extensa, y a m enudo ms adecuada y psicolgicamente iluminadora, en los es
critos que por lo com n se diferencian del resto -aunque por criterios que no suelen ser muy
c la ro s- com o literatura . Cualquiera sea el punto en que se trace la lnea divisoria, habra un
acuerdo general en que la literatura es, al menos entre otras cosas, un arte. Com o no hay un
consenso universal en cuanto al significado de arte, por s misma esta clasificacin no acla
ra en exceso el tem a; pero tal vez podamos decir, sin demasiado riesgo de suscitar desacuer
dos, que una obra de arte lo es en virtud de su relacin con un artista que la produce o con
un lector, oyente o espectador potencial (o con ambos). Y si se la considera exclusivam ente
en la segunda relacin, puede decirse que la obra de arte se diferencia de otros objetos artifi
ciales visibles o audibles por su capacidad de producir en quien la percibe algo distintivo lla
m ado goce esttico o, al menos, experiencia esttica, que (aunque aqu evitem os juicio
sam ente su definicin) no es de todos modos m eramente idntica a la experiencia cognitiva o
al reconocim iento de una posible utilidad ulterior que el objeto pueda tener. Adems, suele
sostenerse que las obras de arte difieren en gran medida en cuanto a sus valores estticos, sea
cual fuere la forma de medirlos. Ahora bien, algunos autores recientes, en especial, han afir

131
m ado que una obra de arte, as concebida, debe contener su valor esttico, es decir, las fuen
tes de la experiencia esttica que evoca, en s misma y no en algo ajeno a ella. En la medida
en que se trata de la calidad y la eficacia esttica de un poema, no tiene importancia quin lo
escribi, cundo, qu clase de persona era, por qu motivo lo com puso y ni siquiera qu pre
tenda transm itir con l; y si el lector permite que su mente se afane con cuestiones com o s
tas, debilita o pierde por com pleto la experiencia que el poema, como obra de arte, tiene la
funcin de suscitar. Y por consiguiente, algunos a quienes preocupa este aspecto de la litera
tura han sostenido que el estudio de la historia literaria resulta principalm ente en la acum ula
cin de informacin colateral sobre poemas, por ejemplo, que no agrega nada a la experien
cia esttica com o tal sino que, al contrario, la obstaculiza o anula, ya que interpone algo que
es estticam ente irrelevante entre el poema y el lector. As, el seor C. S. Lewis seala que
ninguno de los resultados que tal vez se deriven de mi lectura de un poema puede incluirse
en mi aprehensin potica de ste y, por lo tanto, no puede pertenecer a l com o poem a ; a
partir de esta prem isa (en s misma indiscutible), ataca, con una inspiracin y destreza argu
m entativas que de por s contienen mucho arte, la idea de que la poesa debe considerarse
com o una expresin de la personalidad, y lamenta el papel en constante crecim iento de la
biografa en nuestros estudios literarios. Cuando leemos poesa com o debera lersela, no
tenem os ante nosotros ninguna representacin que pretenda ser el poeta, y con frecuencia ab
solutam ente ninguna representacin de un hombre, un carcter o una personalidad. De he
cho, puede haber poemas sin poeta, esto es, escritos que (como ciertos pasajes de la Biblia
inglesa) adquirieron con el paso del tiempo un valor potico que no se debe a nada que nadie
haya puesto alguna vez en ellos.3 (Al parecer, se suprime aqu cualquier distincin esencial
entre la experiencia de la belleza en los objetos naturales y las obras de arte.) De tal modo, si
el conocim iento sobre la personalidad del poeta es ajeno a la aprehensin potica del poe
ma, an m s ajenas deben ser las otras clases de conocimiento que los historiadores literarios
buscan con tanto afn, sobre sus experiencias, educacin, relaciones, antecedentes , fuentes,
opiniones filosficas, reputacin contempornea, influencia posterior y cosas por el estilo.
Estas opiniones no se citan aqu principalmente con el objetivo de discutir las cuestiones
de teora esttica que plantean; no obstante, una de ellas tiene cierta pertinencia para el tema
que nos ocupa y vale la pena que la consideremos brevemente antes de pasar al punto central.
Se trata de la cuestin general de si la informacin sobre, digamos, un poema, no contenida en
l, es necesariamente incapaz de intensificar la experiencia esttica o la aprehensin potica
del lector; lo que sugiero es que la respuesta debe ser negativa. Se puede, desde luego, definir
los trm inos esttico o aprehensin potica de manera tal que se deduzca necesariamente
una respuesta afirmativa a la cuestin; pero la consecuencia es entonces puramente verbal y no
tiene nada que ver con ningn aspecto relacionado con un hecho psicolgico. Pero es difcil ver
cm o alguien puede, excepto gracias a esa inferencia verbal, considerar plausible la tesis de que
las fuentes de lo que por lo comn reconoceramos como el goce esttico de un poema o de cual
quier obra de arte deben consistir totalmente en su contenido literal y explcito.4 Puesto que el

3 E. M. W. Tillyard y C . S. Lew is, The Personal Heresy: A Controversy , Londres/N ueva York, O xford U niversity
Press, 1939, pp. 1, 4, 5, 16.
4 El tem a fue abordado de m anera ilum inadora y m s adecuada de lo que es posible aqu por Louis Tcctcr en un ar
tculo (S cholarship and the Art o f C riticism , en EUi, septiem bre de 1938) que debera ser de lectura obligatoria
para todos los interesados en esta cuestin.

132
valor esttico del poem a -d e acuerdo con la misma opinin que ilustran algunas de las frases
del seor L ew is- depende de su efecto sobre el lector, y esto, a su vez, sin duda depende mu
cho del lector - d e lo que los psiclogos solan llamar antao la masa de apercepcin que l
aporta a la lectura- El estmulo externo que da origen al poema consiste, es cierto, en las pa
labras reales de ste; pero la capacidad, aun de las palabras aisladas, de sugerir una imaginera
o suscitar emocin, para no hablar de transmitir ideas, se debe a las asociaciones que ya tienen
en la m ente del lector, y stas pueden ser y a menudo son los productos de otras lecturas. Cual
quier palabra o pasaje alusivos lo ilustran.

Tal vez la misma cancin que encontr un camino

Hacia el apesadumbrado corazn de Rut cuando, nostlgica,
Se detuvo a llorar en medio de la cebada ajena.

El poema no nos dice quin era Rut y tam poco en qu otro lugar de la literatura se la m encio
na; sa es una informacin histrica ajena aunque, por fortuna, conocida por todos los lecto
res occidentales. Se aventurar alguien a afirm ar que, en la mayora de ellos, el goce estti
co de los versos dism inuye en vez de intensificarse por su posesin de ese conocim iento? Y
hay alguna razn para suponer que un tipo similar de conocimiento, aun cuando sea de difu
sin m enos generalizada, puede no enriquecer de manera semejante -e n quienes lo tien en - el
valor esttico de muchos otros pasajes? Si tuviramos espacio para ello, podram os m encio
nar cientos de ejem plos en que sin lugar a dudas lo hace. Las perspectivas histricas que una
palabra o un poem a pueden evocar, clara u oscuramente, son con frecuencia (dada la necesa
ria fam iliaridad con la historia) una gran parte de la experiencia esttica que suscitan: un in
crem ento de su volumen imaginativo. Los posibles aportes del historiador a la aprehensin
potica del lector tam poco se limitan a pasajes aislados evidentem ente alusivos o evocati-
vos. A m enudo es l quien permite al lector volver a captar, en escritos de pocas anteriores,
valores estticos perdidos porque el marco de referencia, los preconceptos y el hum or que an
tao les dieron ese valor para sus contemporneos ya no tienen vigencia. Qu m agro sera el
contenido esttico de la Divina Comedia en su totalidad o de la mayora de sus partes para un
lector m oderno -e n especial para un lector no catlico- completamente ignorante de las ideas,
sentim ientos y devociones m edievales o incapaz, mientras la leyera, de hacerlos hasta cierto
punto suyos gracias a un esfuerzo de la imaginacin! En efecto, el ejercicio mismo de la ima
ginacin histrica, incluso al margen de su funcin en la revitalizacin de esta u otras obras
m aestras, ha sido, desde que los occidentales adquirieron una propensin a la historia, una de
las principales fuentes de la experiencia esttica, aunque sa es harina de otro costal. Desde
luego, no todo el conocim iento histrico o de otro tipo que sea pertinente a una obra de arte
determ inada, pero derivado de fuentes extrnsecas a ella, contribuye de ese modo a su fuerza.
A lgunos lo hacen, otros no; por anticipado no puede formularse ninguna regla general sobre
el tema. Pero de ningn modo es evidente que aun el conocimiento de fuentes externas sobre
el artista, su personalidad o su vida, es uno de los tipos de informacin colateral que nece
sariam ente no tiene este efecto y que los estudios biogrficos, por consiguiente, no pueden
contribuir al goce de la literatura. Difcilmente pueda negarse la irrelevancia esttica de una
parte considerable de las crnicas, escandalosas o edificantes, de la vida de los autores. Es por
lo m enos discutible que cualquiera de los descubrimientos sobre Shakespeare intensifique el
efecto de las obras; y an ms dudoso que un conocimiento de la vida privada del reverendo

133
C. L. Dodgson haga que A licia en el Pas de las M aravillas se disfrute ms. Pero hay muchos
ejem plos del lado contrario. Habra sin duda un palhos conm ovedor en Todos, todos se han
ido, los viejos rostros fam iliares si el poema fuera annimo, pero hay m ucho ms cuando me
entero de que fue escrito por Charles Lamb -u n dato que no forma parte del p o em a- y s al
go sobre las trgicas circunstancias de su vida. O bien consideremos Abatimiento: una oda,
de Coleridge: nuestro conocim iento presente (que debem os a sus bigrafos y los com pilado
res de sus cartas) de las experiencias que le dieron origen y del hecho de que m arc el fin de
su gran perodo creativo com o poeta, hace que el poema sea m ucho ms conm ovedor de lo
que pudo haber sido para la generalidad de los lectores del M orning Post en 1802. Ese cono
cim iento aade lo que podem os llamar una nueva dimensin a una obra de arte, la dimensin
dram tica, as com o en una obra, un pasaje potico aislado, aunque pueda ser bello en s mis
mo, debe la plenitud de su efecto al conocim iento por parte del lector de la personalidad fic
ticia de quien habla y de la situacin que la evoca y la hace dram ticam ente apropiada.

Por el amor de Dios, sentemos en el suelo

Y contemos tristes historias sobre la muerte de los reyes...

Todo el pasaje puede extraerse de su contexto y asignrsele un lugar en una antologa; pero
quien slo lo hubiera conocido como un fragmento independiente, considerara dism inuida
su aprehensin im aginativa tras enterarse de que en la obra es recitado por un rey y que s
te, Ricardo II, se encuentra ante una crisis de su suerte que exige una accin resuelta y no m e
ditaciones autocom pasivas sobre las ironas de la condicin real? El aumento del contenido
esttico que los versos obtienen gracias a ese conocim iento de su marco dram tico es esen
cialm ente sim ilar al que un poema u otro escrito puede ganar a veces con el conocim iento por
pan e del lector de su autora, su lugar en la vida del autor y la relacin con su carcter. Sin
lugar a dudas, ste no es un elem ento del arte, esto es, del designio del creador de la obra; pe
ro no por esa razn deja de ser un enriquecim iento de la experiencia esttica del lector, lo cual
es presuntam ente una de las finalidades de la enseanza de la literatura .5 Y si la obra se con
sidera en relacin con la destreza o capacidad artstica de su creador, la apreciacin est
tica de este aspecto es prcticam ente imposible si no se va ms all de la obra misma. Pues
to que depende de un conocim iento - o un supuesto- de lo que el artista trata de hacer, que de
ningn modo puede inferirse siempre segura o plenamente a partir del contenido evidente de
la obra; y tam bin depende de la familiaridad con otros asuntos extrnsecos, com o su tema (si
o en la m edida en que su propsito se supone descriptivo o realista), las lim itaciones de su

5 En el debate de Lcw is y Tillyard al que he hecho referencia parecen estar en discusin dos herejas personales ,
no suficientem ente discernidas. Una es el supuesto de que un poem a (y en general se alude a un solo poem a) nos
dice necesariamente todo sobre la "personalidad del poeta. Al sostener la postura negativa sobre el tem a, me p a
rece q u e el seor Lcw is lleva la m ejor parte en la discusin. Pero la respuesta correcta, a mi juicio, es que no es l
cita ninguna generalizacin sobre este punto; algunos poem as nos dicen todo, otros no. La cuestin m s seria se re
fiere a la opinin del seor Lew is d e que, cuando leem os un poem a com o habra que leerlo , no deberamos saber
o querer sab er nada sobre el poeta, dado que esto interfiere la "experiencia im aginativa. Y este aspecto form a par
te d e la cuestin m s general, antes discutida, de si cualquier conocim iento extrnseco acerca de un poem a puede
hacer un aporte a la experiencia esttica suscitada por su lectura. Sin em bargo, ninguno de los d os interlocutores de
lo que es, en m uchos aspectos, un brillante ejem plo del corts arte de la controversia, considera de m anera m uy de
finida este problem a general y fundam ental.

134
medio, otros ejem plos del tratam iento del mismo tema o de ensayos del m ism o gnero y
(cuando pueden determ inarse con certeza) las fuentes que utiliz. Indudablemente, este ele
m ento en la apreciacin (por ejem plo) de Kubla Khan no se vio m enguado con la publica
cin de The R oad to Xanadu.
La nocin misma de una obra de arte com o un tipo de cosa autnoma es entonces un ab
surdo psicolgico. La obra funciona como arte a travs de lo que provoca en quien la experi
m enta; nada en ella tiene eficacia esttica, excepto gracias a su facultad de evocar ciertas res
puestas en l; de modo que, salvo en un sentido fsico, puede decirse que su contenido est
tanto en l com o en s misma. Y por s sola, esta consideracin general, aun al margen de la
m encin de ejem plos particulares, parece establecer una presuncin suficiente contra la doc
trina, hoy un tanto de moda en diversos lugares, de que al leer literatura la ignorancia siem
pre es felicidad, que el m ejor lector es quien menos tiene en la cabeza y que, por consiguien
te, el tipo de conocim iento que puede resultar del estudio histrico de la literatura nunca es
til para los propsitos estticos de ese arte. Pero aunque dicho estudio pueda prestar y haya
prestado m uchos y notables servicios de este tipo, todava es necesario insistir - y ste es el
aspecto especialm ente pertinente para el tema que nos ocupa- en que no es sa su nica y ni
siquiera su principal funcin. La historia literaria -escribi el difunto Edwin G reenlaw - tie
ne a la literatura por una fase de esa historia del espritu humano que es uno de los principa
les aprendizajes, el propio hum anism o.6 En sntesis, es una parte -u n a gran p arte- de la bs
queda de ese conocim iento del accionar de la mente del hombre en la historia que, al tener su
propia excusa para ser, ni siquiera est subordinado a fines tan valiosos com o la apreciacin
esttica o la crtica de obras de arte especficas. Pero as concebidos, la jurisdiccin y los m
todos de la historia literaria deben ser determinados por la propia finalidad histrico-psicol-
gica de sta y no por las evaluaciones contem porneas de la excelencia esttica o la validez
filosfica de los escritos de hom bres de tiempos pasados. Por evidente que esto sea, todava
parece habitual cierta confusin de ideas con respecto a la cuestin, no slo en la opinin p
blica y entre los crticos literarios, sino tambin entre los estudiosos y profesores de literatu
ra. Habida cuenta de que, como arte, existe para ser disfrutada (en el sentido ms amplio
del trm ino), a veces se supone, tcita si no explcitam ente, que el propsito de estudiarla y
ensearla es exclusivam ente aum entar o com unicar ese goce; y, en la m edida en que prevale
ce este supuesto, el resultado natural es la limitacin del estudio a lo que hoy se considera co
mo buena literatura: los escritos que todava tienen (o que los profesores acadm icos, con
frecuencia un poco ingenuamente, estim an que tienen) un alto valor esttico para la m ayora
de los lectores de nuestro tiempo. As, un distinguido erudito ingls que hace poco redescu
bri a un casi olvidado pero adm irable prosista ingls del siglo xvn (Petcr Sterry) y edit an
tologas de sus obras, explica que su meta [la del editor] ha sido no tanto m ostrar los aspec
tos de la obra de Sterry que probablemente suscitaron la m ayor impresin entre sus
contem porneos com o los elem entos que a mi juicio tienen las cualidades universales y per
durables de la gran literatura. Aqu, desde luego, la parte de los contenidos de los escritos de
este autor que es de m ayor valor histrico - l a que arroja ms luz acerca de lo que era carac
terstico de los pensam ientos, los tem peram entos y el gusto de su poca y su g ru p o - se trata
com o algo ms o m enos desdeable, porque tiene (o, p o r esa misma razn, se presum e que

<>E. G reenlaw , The Province ofL iterary History, Baltim ore, T he Johns Hopkins Press, 1931, p. 38.

135
tiene) m enos valor literario. Ahora bien, hacer accesible al lector contem porneo una obra
olvidada de gran literatura -o , en todo caso, de literatura an deleitable- es decididam ente
una em presa digna de elogio. Pero es extrao soslayar, en esos escritos, lo que es ms perti
nente a uno de los principales aprendizajes -e sa parte esencial de la historia del espritu
hum ano- al que el historiador literario, como historiador, tiene el papel primordial de con
tribuir. En general no es hoy lcito decir que quienes se dedican a este estudio pasan por alto
su funcin com o historiadores de las ideas (incluidos los mtodos artsticos y las valuaciones
y gustos estticos); pero, debido a la confusin de las dos metas, en ocasiones son objeto de
reproches por ocuparse tanto de lo que no es buena literatura y tal vez ni siquiera literatu
ra en absoluto; y ellos mismos parecen con frecuencia disculparse un poco por ello. An hoy
no es com pletam ente superfluo proponer algo as como una declaracin de independencia pa
ra el estudio autnticam ente histrico de la literatura, en s misma y en sus relaciones con otras
fases de la historia del pensamiento, el sentimiento, la imaginacin y la evaluacin humanos.
En esta revista, la independencia (que no implica indiferencia) de la historiografa de la litera
tura con respecto a todos los criterios no histricos de relevancia e importancia, y tambin su
inseparable conexin con la mayora de las partes restantes de esa historia total, se suponen ab
initio. Como fuente de deleite y m edio de ampliar y profundizar la experiencia interior, la li
teratura tiene un valor; com o crtica de la vida tiene otro (para cuya apreciacin uno de los
m edios necesarios es el conocimiento de su historia); y tiene un tercer valor com o cuerpo in
dispensable de docum entos para el estudio del hombre y de lo que ha hecho con las ideas, y
lo que las diversas ideas hicieron con y para l.

Para evitar posibles malentendidos, vale la pena decir que los trm inos ideas e in

m telectual no se utilizan aqu en un sentido que implique supuesto alguno de la deter

m inacin exclusiva o principalmente lgica de opiniones y conductas y del m ovim iento his
trico del pensam iento. En la actualidad circula con amplitud aun entre el pblico en general
una doctrina que sostiene que las creencias y sus fundamentos declarados, as como los actos
de individuos y grupos sociales, no estn configurados por procesos intelectuales sino por
deseos, pasiones e intereses no racionales inconfesados o subconscientes. Este descubri
m iento de lo irracional -afirm un autor reciente- constituye el genio de nuestra poca. [...]
Es probable que la revolucin intelectual del siglo xx demuestre ser la cartografa de la trra
incgnita de lo irracional y la deduccin de sus implicaciones para todas las esferas del pen
sam iento hum ano. Se trata nada menos que de una revolucin copem icana en las ideas,
puesto que significa que el hombre racional y bien pensante ha dejado de ser considerado el
centro de nuestro sistema intelectual con tanta certeza com o la tierra dej de ser el centro de
nuestro sistema planetario.7 El descubrim iento no es tan reciente como por lo comn se su
pone, y podem os preguntarnos si la exploracin de la trra incgnita de lo irracional no se
intent acaso con tanta diligencia y sutileza en el siglo xvu como en el siglo xx. Pero de to
dos m odos es poco probable que los estudiosos contemporneos de la historia del pensam ien

7 Max Lcrner en The Nation, 21 de octubre de 1939. El trm ino racional, desde luego, exige una definicin, y es
preciso exam inar el supuesto de la equivalencia de no racional" c "irracional"; pero es im posible abordar estos t
picos aqu.

136
to la pasen Indebidamente por alto. Pocos de ellos suelen considerar al hombre com o un ani
mal altam ente racional, en el sentido laudatorio, o negar que los factores no lgicos cumplen
un gran papel en la m ayora de los fenmenos que investigan; y sera un error conceptual su
poner que el historiador intelectual se ocupa exclusivamente de la historia de la inteleccin.
Tal vez el m ayor peligro est hoy en el otro lado. Una de las generalizaciones ms se
guras (y tiles) derivadas de un estudio de la historia de las ideas es que todas las pocas tien
den a exagerar el alcance o la finalidad de sus propios descubrimientos o redescubrim ientos
y a encandilarse tanto con ellos que no logran discernir con claridad sus lim itaciones y olvi
dan aspectos de la verdad contra cuyas anteriores exageraciones se han rebelado. Ahora bien,
la idea de que la doctrina de la determinacin no racional de los juicios e ideologas de los
hom bres no es cierta sin excepciones es el supuesto obvio de todos los que enuncian opinio
nes y publican argum entos notoriamente razonados en apoyo de ellas -y , por lo tanto, el su
puesto de los autores de la doctrina y de todos los que procuran justificar con pruebas cual
quier proposicin histrica- Es verdad que algunos representantes de la doctrina conocida
com o sociologa del conocim iento1 (Wissenssoziologie), que sostiene que los modos de
pensam iento de todos los individuos estn determinados por y en consecuencia son relativos
a la naturaleza de los grupos sociales a los que esos individuos pertenecen -n o simplemente
clases econm icas sino tambin generaciones, grupos de estatus, sectas, grupos ocupaciona-
les, escuelas, etc.- , deducen de esta hiptesis psicolgica una especie de lgica o epistem o
loga relativista (o relacionar1, com o prefieren denominarla) generalizada. De acuerdo con
el conjunto de presupuestos caractersticos de un grupo dado, algunas conclusiones son vli
das y otras invlidas, pero cada grupo tiene (al parecer) su propio modelo de pensam iento ,
sus criterios distintivos con respecto a lo que es verdadero o falso, que no valen para los de
ms. Y ciertos adherentes de esta forma de la doctrina general parecen dispuestos a que ese
relativism o se aplique a sus propios argumentos; as, el seor Karl M annheim escribe que
siem pre cabe esperar que aun nuestro propio punto de vista sea caracterstico de nuestra po
sicin [social].8 No obstante, las ingeniosas y a menudo sugerentes interpretaciones de la
historia expuestas por los miembros de esta escuela no parecen, en realidad, presentarse co
m o vlidas para el lector en una de sus condiciones, digamos la de profesor de sociologa, e
invlidas en otra, por ejem plo la de hombre de ms de cuarenta aos o contribuyente al im
puesto a las ganancias en una de las categoras inferiores; estos razonam ientos tam poco se
presentan (com o cabra esperar) como exclusivamente vlidos para los lectores que pertene
cen exactam ente a la m isma clase econmica, generacin, grupo de estatus, grupo ocupacio-
nal y afiliacin religiosa que los autores. Si se formularan de esc modo, sus pretensiones a la
consideracin quedaran, desde luego, muy restringidas. Los voceros de este tipo de relativis
mo sociolgico, en resumen, dan notoriamente cierta cabida a los criterios com unes de la ver
dad fctica y la legitimidad en la inferencia, que su teora excluira en su interpretacin extre
ma. Es palm ario que no creen realmente que la proposicin de que George Washington era un
gran terrateniente es verdadera para un episcopaliano de Virginia pero falsa para un bautista
de Chicago, y tam poco que su propia tesis de que las opiniones y m odelos de pensam iento,

8 K. M annheim , Ideology and Utopia, Nueva York. Harcourt. Brace and com pany, 1936, p. 269; cf. toda la seccin
'T h e Sociology o f K now ledge . pp. 236-280 [traduccin castellana: Ideologa y utopa. Introduccin a a sociolo
.
ga del conocimiento, M xico, f c e 1993]. Vase tam bin la excelente y breve resea de R obcrt K. M crton sobre
este m ovim iento, 'T h e Sociology o f K now ledge , en Isis, xxvii, 3, noviem bre de 1937, pp. 493-503.

137
al m argen de la ciencia pura, estn, de acuerdo con la evidencia histrica, correlacionados con
el estatus o la posicin sociales, debera ser aceptada slo por personas de determ inado esta
tus o posicin. Aun ellos, entonces, presuponen necesariamente posibles lim itaciones o ex
cepciones a su generalizacin, en el acto mismo de defenderla.
Pero si hay lim itaciones o excepciones a la verdad de la doctrina de la determ inacin no
racional de los juicios de los hombres se deduce que en la historia del pensam iento actan
dos tipos de factores; y la tarea del historiador es a la vez -si pu ed e- discernirlos y correla
cionarlos y quizs, a largo plazo, llegar a alguna estimacin cuantitativa aproxim ada del pa
pel relativo cum plido por cada uno. Pero hacer esa distincin en ejem plos especficos -co sa
que debe hacerse antes de que cualquier conclusin general pueda considerarse com o estable
c id a - es incuestionablem ente una em presa riesgosa e incierta; y cuanto m ayor importancia
atribuyam os en un com ienzo al papel de lo no racional en estas materias, ms riesgosa e in
cierta deber m anifestarse la evaluacin de ese papel. Es peligrosamente sencillo encontrar
explicaciones ms o m enos plausibles, en trm inos de mviles no racionales, para los razo
nam ientos, opiniones o gustos de los otros hombres - desenm ascarar ideologas que da la
casualidad que no nos gustan- y, si consideramos la naturaleza del caso, es sum am ente dif
cil dem ostrar la correccin o adecuacin de esas explicaciones especficas, com o no sea me
diante una deduccin a partir de premisas generales a priori dogm ticam ente supuestas en un
principio: una forma de dar por zanjada una cuestin ejemplificada a enorm e escala en nues
tro tiempo. No obstante, si el historiador (incluido el bigrafo) tiene suficiente cautela, as co
m o perspicacia, es indudable que puede llegar a esperarse cierto xito en la delicada tarca de
distinguir los dos com ponentes en la formacin de los juicios de los hombres.
Entretanto, la ambicin habitual del historigrafo contemporneo de encontrar explica
ciones afectivas o sociolgicas conjeturales de los hechos de la historia de las ideas no
puede justificar, naturalmente -aunque a veces se puede ser el resultado-, que se omita obser
var con tanta adecuacin, exactitud y equidad como sea posible los hechos a explicar: investi
gar am pliam ente y analizar de modo penetrante, a travs de su expresin en palabras, los tipos
de ideas que realmente atrajeron a los hombres, sealar cules fueron los fundam entos aparen
tes de las creencias para quienes las sostenan, cmo cambiaron de generacin en generacin y
en qu condiciones se produjeron esos cambios. Aun si la mayora o la totalidad de los juicios
y razonam ientos expresados no fueran ms que racionalizaciones de emociones o antojos
ciegos, la naturaleza de stos debera inferirse principalmente del contenido de aqullas; de
acuerdo con la m isma hiptesis, la necesidad de racionalizar no es menos imperativa que los
antojos; y una vez constituida una racionalizacin, los antecedentes hacen que sea improbable
- y la evidencia histrica podra mostrar que es falso- que permanezca ociosa e inerte, sin re
percusin alguna sobre el lado afectivo de la conciencia de la cual puede haber surgido. Cuan
do un hombre da una razn de su creencia, su aprobacin o desaprobacin moral, su preferen
cia esttica, queda -felizm ente o n o - preso de una trampa; puesto que es probable que la razn
entrae, o parezca entraar, consecuencias que van mucho ms all del deseo que la gener o
son contrarias a l, o bien, no menos inconvenientemente, contrarias a hechos concretos inne
gables; aunque procure escapar a esas consecuencias, nuestro hombre padecer la vergenza
de mostrarse irracional ante sus semejantes, por arbitrario e inconsistente; y, despus de todo,
la aversin a la irracionalidad manifiesta y admitida no es en modo alguno la menos generali
zada o vehemente de las emociones en la criatura que desde hace mucho, y con evidente com
placencia, se ha acostum brado a definirse como animal racional. El hombre, por otra parte, no

138
slo es un ser incurablemente inquisitivo sino incurablemente raciocinante, y el ejercicio de es
ta funcin, com o el de otras, es placentero de por s. Reconocer una distincin elegante, des
cubrir una nueva verdad o lo que aparece como tal, sentir que estamos razonando bien y rigu
rosam ente, triunfar sobre un problema en un principio desconcertante: todas estas situaciones
estn acom paadas por una sensacin de poder y, en consecuencia, por vividas satisfacciones.
Y stas no pueden disfrutarse sin presuponer reglas de procedimiento y criterios de xito no
caractersticos de uno mismo, sino inherentes a la naturaleza del tema.
Por estas razones, si no hubiera otras, el historigrafo intelectual todava har bien en
m antener la hiptesis de que la lgica es uno de los factores operativos importantes en la his
toria del pensam iento, aun cuando no pueda aceptar este supuesto en la forma extrem a en que
antao se sostena. De acuerdo con esa concepcin anterior pero hoy en vas de desaparicin,
lo que observam os en la secuencia temporal de creencias, doctrinas y razonam ientos es en lo
fundam ental el funcionam iento de una dialctica inmanente por la que las ideas se aclaran
progresivam ente y, com o consecuencia, los problemas se resuelven o al menos se encam inan
hacia soluciones m enos errneas o inadecuadas. Acaso la razn ms fuerte por la que no
consideram os convincente este cuadro de un majestuoso m ovimiento lgico hacia adelante en
la historia sea el hecho de que somos cada vez ms conscientes del carcter oscilante de gran
parte de la historia del pensam iento, al menos del pensam iento occidental, al margen del do
m inio de la ciencia estrictam ente experimental. Sobre cualquier cuestin general susceptible
de form ularse de m anera inteligible hay por lo comn dos posiciones extrem as no del todo
im probables y varias intermedias; y gran parte del espectculo histrico, en lo que respecta a
las tendencias dom inantes de perodos sucesivos, parece consistir en cam bios alternados de
uno a otro extrem o, ya sea de manera abrupta o gradual, mediante el paso por las etapas in
term edias. Este fenmeno, desde luego, es particularm ente notorio en la historia poltica y so
cial y en la historia del gusto y las artes. Una tendencia a la innovacin radical prospera por
un tiem po y tal vez term ina en una revolucin, seguida por una reaccin ms o m enos extre
ma y un perodo de conservadorism o dominante. La democracia, o algunos de sus aspectos,
reem plazan luego de una lucha prolongada a la monarqua absoluta, para ser repentinam ente
sucedidos por la dictadura. ste parece ser el patrn casi universal de las secuencias de la his
toria poltico-social, con excepcin de las revoluciones contem porneas que an no han ter
minado. Hasta ahora hay en esa historia pocos elementos que alienten la creencia de que se
m ueve constantem ente en una direccin determinada; a largo plazo, y com o lo seal Polibio
hace m ucho tiempo, tiene m ucho ms el aspecto de una serie de recurrencias peridicas, aun
que los perodos son de muy desigual extensin. De modo que en m ateria de gusto y modas
estticas, la m ayora de los conocedores de un perodo se interesan, por ejem plo, slo en la
arquitectura gtica, luego la desprecian, despus vuelven a admirarla y ms tarde se rebelan
una vez ms contra ella; el criterio de la excelencia es ora la forma fija, ora la irregulari
dad y la libertad de expresin; antao lo pintoresco estaba plenamente en boga, m ientras
que hoy se lo m enosprecia. El rom anticism o, en alguno de los sentidos de este vago trm i
no, desplaza al clasicism o en literatura y luego vuelve a cederle su lugar. Si deseam os pro
fetizar el futuro en cualquiera de estas materias, la regla operativa actuarialm ente ms segura
parece ser tom ar los dolos hoy venerados y pronosticar que tarde o tem prano se convertirn
en espantajos, para ser m s adelante dolos otra vez.
Y ningn observador honesto de la historia de la opinin filosfica puede negar que in
cluso en ella se produce un fenmeno sim ilar de oscilacin. Talantes de intelectualismo radi-

139
cal son seguidos por antiintelectualismos, de una u otra especie. En la filosofa norteam erica
na y britnica reciente, tras la dominacin del idealismo durante una generacin, el realismo,
com o todos sabem os, volvi como un torrente, aunque hoy hay algunos indicios de que la ma
rea est retrocediendo. (Apenas hace falta decir que estas oscilaciones no tienen relevancia
para la cuestin de la validez de cualquiera de las concepciones que se suceden; no hay nada
ms ingenuo o indicativo de que no se ha aprendido una de las verdaderas lecciones de la his
toria del pensam iento que la tendencia de algunos, incluso entre los filsofos, a considerar el
m ero hecho de que una forma de pensar est hoy pasada de moda com o dem ostrativo de que
es falsa o bien de que no volver a tener vigencia.) Decididamente, la historia de la filosofa,
en las sucesiones de las ideas y sistemas que exhibe, no es un proceso exclusivam ente lgi
co, en el que la verdad objetiva se revele de manera progresiva en un orden racional; la intru
sin de m uchos factores pertenecientes a la esfera del psiclogo o el socilogo, y que no tie
nen nada que ver con la filosofa com o una supuesta ciencia, configuran y desvan su rumbo.
Pero com o en nuestros das es muy pequeo el riesgo de que este aspecto del asunto sea pa
sado por alto, es m s pertinente extenderse en el residuo de verdad del punto de vista ante
rior. Todava es preciso adm itir que los filsofos (y hasta los hom bres com unes y corrientes)
s razonan, y que la secuencia temporal de sus razonamientos, cuando un pensador sigue a
otro, suele ser, y en una m edida considerable, una secuencia lgicamente m otivada e instruc
tiva. Dem os un ejem plo muy conocido que casi no suscitar cuestionamientos: tanto Berke
ley com o Hum e llamaron la atencin, lisa y llanamente, sobre implicaciones de las premisas
de Locke que ste no haba visto, implicaciones que realmente estaban all a la espera, por de
cirlo as, de que las sacaran a la luz. En ambos casos, tal vez -c o n seguridad en el de Berke
le y - m otivos extralgicos contribuyeron a explicar por qu los filsofos posteriores advirtie
ron esas implicaciones; el idealismo que Berkeley crea posible deducir, en parte, si se
com binaba la sim ple tesis lockeana de que la mente no tiene objetos inmediatos sino sus pro
pias ideas con el principio de la parsimonia, era una consecuencia manifiestamente bienve
nida por razones religiosas: liquidaba por completo a los materialistas; proporcionaba un nue
vo argum ento en favor de la existencia de Dios y pareca implicar una relacin ms directa e
ntim a, aun en la actividad corriente de la percepcin de los sentidos, entre la mente humana
y la divina. En el caso de Hume, al menos en sus obras no polticas, es difcil ver alguna m o
tivacin extralgica, excepto cierto placer en horrorizar a los ortodoxos y una intensa am bi
cin de conquistar la reputacin de escritor original; parece cuestionable si, en el plano em o
cional, acoga con verdadero beneplcito sus propias conclusiones escpticas. Y aun cuando
m otivos no lgicos parezcan explicar psicolgicamente la disposicin de un filsofo a obser
var un non sequitur, un presupuesto no exam inado o una implicacin no elaborada en una
doctrina de su predecesor, lo que sucede con frecuencia, y tal vez habitualmente, es que lo
que observa son esos hechos lgicos reales, como lo mostrara con facilidad una revisin de
toda la historia de la filosofa. Cuando critican las formas de pensar de otras personas, los
hom bres apelan inevitable y ampliam ente a principios racionales com unes o a lo que en su
poca se acepta com o tales, por parcialm ente que puedan seguirlos para llegar a sus propias
creencias o valoraciones. En la ofensiva, ms de un pensador poco capaz de autocrtica ha
m ostrado ser un razonador agudo y convincente; de modo que, un tanto paradjicam ente, los
filsofos alcanzaron el m ayor esclarecim iento de la lgica de sus problemas a travs de sus
disputas, y las ms de las veces la fra luz blanca de la razn podr verse surgir en los aspec
tos polm icos de la historia del pensamiento reflexivo.

140
 El estudio de la historia del pensamiento, entonces, debe encararse an con una actitud
abierta y alerta a la accin de los procesos "intelectuales" en el sentido ms restringido, pro
cesos en los que -ju n to con todos los factores emocionales, las preferencias vagas y cuasi es
tticas por uno u otro tipo de concepto, imaginera o "pathos m etafsico" y las inclinaciones
debidas a los intereses personales o grupales- las ideas manifiestan su propia lgica natural.
Al decir lgica natural no me refiero necesariamente a una buena lgica. A veces puede ser
lo y a veces no; y la cuestin de hasta qu punto lo es implicara una digresin sobre la m is
ma teora lgica, que estara fuera de lugar aqu. Pero difcilmente se negar que m uchas ideas
tienen, si no conexiones necesarias, s al menos afinidades electivas con otras ideas e incon
gruencias con unas terceras, y que la mayora de las proposiciones, tomadas en conjunto con
otras que suelen suponerse aunque pueden ser tcitas, tienen implicaciones no siem pre evi
dentes o bienvenidas para quienes las afirman. En sntesis, una dea, despus de todo, es no
slo una cosa potente sino obstinada; suele tener su propio "em puje particular"; y la historia
del pensam iento es un asunto bilateral: la historia del trfico y la interaccin entre la natura
leza hum ana, en m edio de las exigencias y vicisitudes de la experiencia fsica, por un lado, y,
por el otro, las naturalezas y presiones especficas de las ideas a las que los hombres, por in
citaciones muy diversas, dieron cabida en sus mentes.

141