El placer de la lectura - Agapito Maestre

Es difcil hallar un placer comparable al creado por la lectura. Te da todo sin ar

riesgar nada. Slo imaginar los libros que me esperan para ser ledos los prximos das
y semanas me produce tal goce y disfrute, carnal, que slo es comparable al que un
o puede sentir preparando un viaje a un lugar bellsimo. Es el mismo placer primar
io, animado y animal, que uno siente ante un manjar exquisito, cuando lo contemp
la. Leer un libro es, antes que nada, una forma de vivirlo. De gozarlo. Delicios
o es siempre el placer de la lectura. Nos da vida. Vivimos otras vidas.
-----
No es necesaria una exploracin de la vitalidad desplegada en la lectura para reco
nocer que es el pueblo, el sencillo lector del pueblo llano, quien ms goza la lec
tura. La lectura se vuelve vida [...] A este sencillo lector, no al de medio pel
o, ni al semiculto ni al biblifilo, va dirigido este libro (...) El lector que vi
ve el libro, lo lee, y luego recuerda su goce, es el arquetipo buscado por quien
les escribe. Gracias al ser humano vivimos en la imaginacin y el sentimiento pri
mero, y en la razn y el dilogo despus, otros mundos, otras vidas, tan reales o fict
icias como la nuestra. La doblez del ser humano, que otros llaman la dualidad de
l hombre, es satisfecha por ese doble placer que produce la lectura. Satisface c
on holgura tanto nuestra parte animal como racional. El empeo de la lectura nos h
ace vivir el libro elemental y primariamente, sensitivamente, y, ms tarde, podemo
s deleitarnos con una comprensin intelectual, racionalmente.
Gaos explica este proceso con relativa sencillez: la forma primaria de vivir un
amor es sentirlo y proceder en consecuencia; la de vivir a Dios o con Dios, cree
r en l y rendirlo culto; la de vivir un paisaje o un cuadro, contemplarlo; la de
vivir un libro, leerlo. Esta lectura animada por nuestra forma perceptiva y prim
aria de vivir nos introduce en un mundo que impide distinguir entre fuera y dent
ro; lo virtual es real y viceversa. Es la lectura que nos atrapa sin saber disti
nguir la realidad de la ficcin. Vivimos el libro de forma irracional, o sea, leem
os sin plantearnos pregunta alguna sobre el texto de la lectura. Vivimos y leemo
s sin preocuparnos "si somos lo que leemos" o, por el contrario, "leemos lo que
somos". Esas preguntas son ajenas a la singularidad vital de la lectura.
Leer es como respirar. La vitalidad de la lectura es nica. Empieza por el detenim
iento y concentracin que nos impone leer. Es como si tuviramos que concentrar toda
s las fuerzas del cuerpo en la actividad, en realidad, en la entrega de ser otro
s. Es como si el cuerpo cediera toda su fuerza a la imaginacin. Quien sigue leyen
do, o sea, quien sigue empendose en imaginar otras vidas est doblando y hasta centu
plicando la suya propia. La lectura se ofrece a todo el mundo como participacin e
n una vida ms grande. La lectura se sale del libro. Te da vida.
Leer, pues, es vivir ms. He ah las grandezas de la literatura, que no es en esenci
a sino palabras bien dichas que por lo bien dichas que estn merecen ser definitiv
as en su gnero y, tal vez por eso, se escriben con la aspiracin de repetirse. La o
tra parte de la lectura, la llamada racional, aspira a repetir esas palabras, o
mejor, el lector aspira a hacerse merecedor de esas palabras. Slo a quien es capa
z de hacerlas suyas le cabe el honor de pronunciarlas para s o para otros con la
inteligencia que les presta el entendimiento. Palabras bien dichas, esto es, ben
diciones, segn el poeta Javier Campos, que dan la vida misma multiplicada.
Parece, pues, obvio que tambin existe la forma de vivir, de leer, el libro racion
almente, segn exige la otra parte de eso que he llamado la doblez constitutiva de
l ser humano. Tambin queremos vivir el libro, leerlo, con la razn y la palabra. No
slo leemos para nosotros, sino que pretendemos extender nuestro placer aconsejan
do lo ledo a los amigos. No es mal criterio para seleccionar libros: leer slo aque
llo que los amigos nos aconsejan. Es una seal inequvoca de amistad, de cario, regal
ar un libro que nos ha gustado. Hay quien, adems de regalar y aconsejar libros, d
isfruta dando noticias sobre los libros ledos. Es la voluptuosidad de la lectura,
que puede conducirnos directamente a la tarea crtica. Es una manera de alargar e
l placer de la lectura a travs de la escritura. E, incluso, hay algunos ms osados,
como sera mi caso, que escriben libros sobre libros con nimo de transmitir que le
er es un placer. Placer? S, sin duda alguna, la lectura es un placer interior, que
jams podr satisfacer la "sociedad" que slo se preocupe de los placeres efmeros e in
mediatos. Algo de todo esto hallar el lector en este libro, que no me atrevo a ll
amar de crtica, porque creara ms recelo que gozosa expectativa ante una novedad.
Este libro, ya palabra escrita y leda, slo trata de perennizar el placer de la lec
tura, que conserva siempre el gozo que produce la buena conversacin y el or una vo
z bella. Espero, queridos lectores, que compartan conmigo la opinin del clsico sob
re la fruicin que nos producen los libros. Fue Montaigne, el filsofo francs amante
de la buena vida, quien mantuvo que del trato con los amigos, las mujeres y los
libros son ltimos los que mejor parados salen. Grandes placeres nos dan los tres,
pero, a juicio del sabio escptico, el tercer trato es incomparable con los otros
dos, porque aqullos son fortuitos y dependen de circunstancias incontrolables.
El uno, el trato con los amigos, es enojoso por ser tan raro; el otro, la relacin
con las mujeres o los hombres, jase con la edad. Ninguno de los dos, al fin y al
cabo, saciara las necesidades de una vida como puede hacerlo el libro. La relacin
vital con los libros siempre es ms segura, ms nuestra, ms ntima. Los libros nunca n
os ponen mala cara. Es como hallar un amigo, pero sin necesidad de molestarlo, i
nquirirlo o importunarlo. Leer es un placer cierto. O leemos por placer o no lee
mos. El libro te dice cosas, te aconseja, te consuela, te distrae. El libro te d
a todo y no te pide nada. Te hace vivir ms intensamente y no te requiere jams.
Sin embargo, cualquiera que me est leyendo, cualquiera de ustedes que conozca y s
ienta, de verdad, el podero que sobre nuestra alma produce la genuina amistad y e
l trato con el otro sexo dir que las ventajas de esas dos formas de relacin o "com
ercio" humano estn muy por encima del contacto que tenemos con los libros. Sin du
da, las ventajas naturales de la amistad y el amor son obvias; acaso por eso, el
libro, la especial relacin que se establece entre el hombre y el libro, le entre
ga en prenda al amor y a la amistad esas ventajas naturales. Carnales. Entrega,
s, cede esa prenda primaria, carnal, al amor y la amistad para que stos jams le sus
traigan al hombre el placer de la lectura. El placer de tratar con los libros. st
e se reserva para s la "constancia y la facilidad de su servicio".
Son ahora, por el contrario, los placeres contingentes del amor y la amistad los
que ceden en prenda al libro la seguridad, la fidelidad permanente, para que ste
jams se interponga en los amores fortuitos. Prenda por prenda. Placer por placer
. El placer de la lectura no desmerece, pues, a las otras dulces compaas que dulci
fican la vida del espritu. El libro acompaa todas nuestras andaduras y siempre nos
asiste. Montaigne no lo duda: el trato con el libro, el placer de la lectura, "
consulame en la vejez y en la soledad. Me libra del peso de una ociosidad tediosa
; y me salva en todo momento de las compaas que me resultan enojosas. Lima los pin
chazos del dolor, si no es del todo extremo y dueo absoluto de m. No hay como recu
rrir a los libros para distraerse de un pensamiento inoportuno; desvanme fcilmente
hacia s, ocultndomelo. Y adems, no se enfadan por ver que slo los busco a falta de
otros placeres ms reales, ms vivos y naturales; siempre me reciben con buena cara"
.
[...]
Nadie busque en estas pginas algo parecido a la crtica literaria al uso. Tampoco h
allar el lector una sntesis introductoria a un autor o a una obra. Mis noticias es
critas son slo una invitacin a la lectura, que pretende seguir la sugerencia que m
e dio Carlos Herrera al iniciar mi colaboracin: "Por favor, amigo, aydame a quitar
le el miedo a los libros", y eso es lo que trato de hacer cuando intervengo en s
u programa. Del mismo modo que hay programas de radio que dan miedo, tambin hay l
ibros que no se leen por pura jindama. No s si he conseguido lo que me sugera mi a
nfitrin, pero este libro es una prueba escrita de lo dicho en antena.

NOTA: Este texto es un fragmento de la introduccin de EL PLACER DE LA LECTURA, la

ms reciente obra de AGAPITO MAESTRE, que acaba de publicar la editorial Oberon.