Ndia

Baya Gacemi
Uma mulher
no terror da Arglia

http://groups-beta.google.com/group/digitalsource

BAYA GACEMI
NDIA
UMA MULHER
NO TERROR DA ARGLIA
TRADUO
EGITO GONALVES
ASA
TITULO ORIGINAL
MOI, NADIA, FEMME D'UN MIR DU GIA
(r)1998, Editions du Seuil
1a edio: Fevereiro de 2000
Depsito legal 145573/99
ISBN 972-41-2204-2
Reservados todos os direitos
ASA Editores II S.A.
SEDE
Av. da Boavista, 3265 - Sala 4.l Apartado 1035/4100
PORTO - PORTUGAL
Internet: www.asa.pt
DELEGAO EM LISBOA

Conheci Ndia (chamemo-la assim) quando, para efeitos de uma reportagem, procurava
mulheres vtimas do terrorismo. Encontrei-a na sede da Associao El Azharu da qual p
residente uma das minhas amigas, Dalila Allal. Ndia estava sem dinheiro e pedia a
juda desesperadamente. O seu marido j no dava quaisquer notcias h j ano e meio e ela
sabia que doravante no podia contar com o seu regresso. Decidiu tratar da sua vid
a. Os pais, com quem vivia ento, todos os dias lhe repetiam que ela era um fardo
e que enquanto estivesse com eles seriam rejeitados por todos, no podendo sequer
voltar para sua casa: Ndia soube da existncia de Dalila pela televiso. Dirigiu-se-l
he, pedindo que a ajudasse a encontrar onde dormir de modo a poder deixar a famli
a. Dalila teve pena dela e tentou ajud-la sem a julgar, conseguindo que uma famlia
a acolhesse, com a qual ainda se encontra hoje.
Ndia aceitou testemunhar neste livro sobre a sua vida com esse emir local de
uma aldeia da Mitidja. Ahmed, o seu ex-marido, o prottipo perfeito de membro do
GIA1: analfabeto, sem qualquer educao, habituado a viver de expedientes, fazia par
te desses prias da sociedade a quem o GIA deu um estatuto. E ele acreditou. Pouco
importam os meios, o importante que ele se tinha tornado num chefe e que aquele
s que antes o tratavam como um pequeno tunante sem envergadura tinham-se posto a
o seu servio. Porque tambm eles acreditaram que a situao poltica se tinha alterado de
maneira definitiva. Ndia tambm acreditou, na sua ingenuidade, que era a esposa do
chefe, a me dos crentes . A euforia durou pouco, e Ndia encontrou-se sem domiclio fix
o, tendo de procurar em cada dia um tecto para se abrigar, rejeitada por toda a
gente, nomeadamente por aqueles que a tinham feito crer que ela era a sua chefe
incontestada. Os sonhos de poder e de glria desfizeram-se em escombros.
1 GIA: Grupo Islmico Armado. (N. do E.)
Esta jovem mulher de vinte e dois anos aceitou descrever a sua vida, espo
ntaneamente; sem floreados nem disfarces, contando mesmo certos pormenores relat
ivos sua famlia e sua vida ntima. E f-lo porque deseja que a sua histria sirva de l
a outras raparigas. A nica condio que ps para a publicao deste relato, foi que os pro
agonistas do livro no pudessem ser reconhecidos, para proteger pessoas que ela am
a e que j sofreram suficientemente por culpa dela. Por essa razo, os nomes das per
sonagens foram todos mudados. E tambm os de certos lugares, alterados ou invertid
os, embora o da aldeia onde a aco se desenrola tenha sido totalmente inventado. Em
troca, fiz questo de manter, nos lugares citados neste livro e que existem as ca
ractersticas geogrficas, sociolgicas e polticas daqueles onde na verdade se desenrol
aram os acontecimentos desta histria.
Uma coisa certa: todos os factos so reais, tal como me foram relatados por
Ndia. Sei que este livro ter nos dois campos os seus detractores.
De um lado, aqueles que vo certamente achar que suavizei a aco das foras de s
egurana. Compreendo que se possa ter esse sentimento ao ler este livro. Mas certo
que, na sua infelicidade, Ndia teve sorte apesar de tudo. Desde o inicio que o c
hefe da esquadra policial da sua aldeia teve pena dela, considerando-a mais vtima
do que culpada. O que no quer dizer que a maneira como foi tratada possa ser gen
eralizada.
Do outro lado, existiro aqueles que pensaro, pelo contrrio, que dou aos terr
oristas assim como s suas famlias um rosto demasiado humano e que sobrecarrego em
demasia os patriotas, atribuindo-lhes execues gratuitas de membros das famlias dos
terroristas. Podero at pensar que a me de um terrorista que chora os seus filhos mo
rtos tem apenas o que merece, uma vez que nunca se demarcou da aco deles. E tambm no
admitiro, alm do mais, que todos os habitantes de uma aldeia tivessem apoiado, nu
m certo momento, e com convico, o GIA. Preferiro continuar a refugiar-se num populi
smo ultrapassado segundo o qual o povo bom e que se se enfileirou do lado mau, p
orque ter sido forado a isso. A realidade , com frequncia, muito mais matizada.
Em ambos os campos, desde o incio da violncia na Arglia, a paixo impediu um d
iscernimento clarividente, um julgamento sereno, cada qual considerando o outro
como um inimigo. A maior parte dos grandes analistas e polticos colocaram-se niti
damente em posies bem separadas e no deram mais do que uma viso cegamente maniquesta
da situao, vertendo assim azeite no fogo quando era necessrio apaziguar os rancores
. Quanto queles que, sem escolher previamente um dos campos, tentaram fazer triun
far a razo, muito simplesmente no foram ouvidos.
Em consequncia desta viso redutora, poucas pessoas, na Arglia e no estrangei
ro, tentaram realmente compreender o que se passava.
Baya Gacemi
1
O meu marido; Ahmed, morreu h um ms. Foi morto numa operao das foras de segura
na, em Chra1. Encontraram-lhe o corpo sem cabea. A polcia pensa que foi decapitado p
elos amigos, que depois esconderam a sua cabea. Os terroristas do GIA procedem fr
equentemente assim, para tornar difcil a identificao, sobretudo quando se trata de
um emir 2, como era o caso de Ahmed. Reconheceram-no por causa de uma ferida que ti
nha no brao foi o que os polcias disseram ao meu pai. Mas eu tive a impresso de rec
onhecer o cadver dele no meio de vrios outros certo dia na televiso, mas os cadveres
que nos so mostrados so de tal modo parecidos que difcil diferenar uns dos outros.
1 Chra: cadeia de montanhas que domina a frtil plancie da Mitidja, que cerca Argel.
Chra um antigo lugar de veraneio que se tornou fortaleza dos guerrilheiros do GI
A.
2 Emir: chefe em rabe. Ttulo que do a si mesmos os chefes dos grupos armados islamita
s. Existe um emir para cada localidade, tambm ele sob a autoridade de um emir nac
ional.
Pressenti a morte dele. H j algum tempo que todos os dias me sentava diante
da televiso s oito da noite, esperando ver o corpo dele entre os dos terroristas
abatidos. Tinha intudo bem, pois h duas semanas os polcias da comuna de Eucaliptos,
da qual depende aldeia de Ha Bounab onde residia com ele, avisaram o meu pai da
morte do meu marido pedindo-lhe para me dar a notcia. Dirigi-me imediatamente esq
uadra da polcia, com o meus papis de identidade na mo, na esperana de que as autorid
ades iriam averbar minha nova situao familiar: em tal caso, eu teria apenas que en
vergar o meu novo estatuto de viva aos vinte e dois anos e me de um filho com dois
anos e meio. H muito tempo que esperava aquela notcia. Ia finalmente ser libertad
a das cadeias que me ligavam a um homem que eu no via desde Maro de 1996, mas cuja
existncia me era cada dia mais pesada. O chefe da brigada recebeu-me e confirmou
ter obtido informaes que atestavam a morte de Ahmed. H testemunhos de terroristas q
ue estavam com ele e que foram apanhados vivos: Mas, legalmente, enquanto no pude
rmos identificar o cadver, no podemos consider-lo morto e ainda menos mencionar a m
orte nesses papis . Mais uma decepo. At na morte ele me causava complicaes. Perante o
u ar contrariado, o chefe da brigada aconselhou-me a enviar uma petio ao Procurado
r da Repblica para autentificao de falecimento . Se entretanto o cadver de Ahmed no f
e formalmente identificado, ao fim de alguns meses essa petio permitir-me-ia, apes
ar de tudo, proceder ao registo da sua morte com base nos testemunhos um procedi
mento agora em vigor porque muitos terroristas morrem nos lugares de refgio e so e
nterrados ali mesmo pelos companheiros. O chefe de brigada revelou tambm uma expr
esso aliviada, confessando amiga que me acompanhava: Esse homem causou-nos muitos
problemas, a ns, famlia dela e aldeia. No fundo, era tambm imbecil. Podia estar mui
to bem no meio dos seus prximos; que ganhou em fazer loucuras? Deixou uma viva e u
m rfo e acabou abatido como um co . Nessa noite, sozinha na cama, chorei. De alvio...
de lassido... de alegria... nem sei. Mas de tristeza... certamente. Feliz por ter
sado do pesadelo em que vivia; mas, apesar de tudo, gostaria que a minha vida de
esposa no tivesse terminado dessa maneira: que o pai do meu filho, com quem s tin
ha vivido trs meses, e que amara apaixonadamente, acabasse os seus dias com o cor
po sem cabea, atirado para uma ravina da Mitidja.
Assim regressei a Ha Bounab, depois de mais de ano e meio sem ter posto l o
s ps. A regio maravilhosa, como sempre, no perodo primaveril: os tapetes de erva ve
rde salpicados de margaridas amarelas do vontade de nos rolarmos alegremente pelo
cho, como fazia quando era uma rapariga despreocupada; os pomares, sempre to fron
dosos, e as laranjeiras que mantm nos ramos alguns ltimos frutos que os agricultor
es no colheram. Tal como dantes. Esta regio fez prosperar sempre aqueles que soube
ram explor-la, a comear pelos antigos colonos franceses. Ao contemplar esse espectc
ulo paradisaco, perguntamo-nos como possvel que as pessoas que vivem aqui possam t
er pulses de violncia.
Na praa da aldeia de Eucaliptos, a alguns metros da esquadra de polcia, cru
zei-me com Ali, fardado de guarda comunal3. Levei tempo a reconhec-lo. Tem quaren
ta e cinco anos mas ostenta j um ar de velho. Envelheceu muito em menos de dois a
nos e tem o rosto sulcado de rugas e traos endurecidos. Juntamente com alguns polc
ias, estava de espingarda ao ombro e procedia a uma barragem da estrada. Parei p
ara o cumprimentar. Diante de mim, nunca consegue desfazer-se de um ar culpado.
Teve de abordar o assunto: Ests a ver, depois de tudo o que fiz por eles, quiseram
levar as minhas filhas fora e obrigar-me construir um esconderijo debaixo da min
ha casa... . No lhe respondi. A conversa teria sido dolorosa e intil. Alm disso, a mi
nha preocupao era outra. Apenas lhe pedi notcias das filhas, que eram minhas amigas
. Depois de ele ter denunciado o meu marido e os seus amigos, Ali vive nuns banh
os pblicos desafectados em Eucaliptos. A polcia instalou-o com a sua numerosa famli
a, com receio de uma vingana por parte dos terroristas. No foi o nico forado a sair
de casa ou a fugir. O terrorismo provocou o xodo de muitas pessoas e separou nume
rosas famlias.
3 Guarda comunal: suplementar do exrcito. Substitui o corpo dos antigos guardas c
ampestres, suprimido em 1982. Criado para defesa das aldeias contra os terrorist
as.
 Vendo Ali na sua nova funo ele, que tinha sido um dos aliados mais seguros
da GIA , compreendi quanto as coisas tinham mudado. A vida retomou o seu curso no
rmal mas falta aquela alegria que existia antes e que s os camponeses sabem dar s
suas terras. Existe uma espcie de cobertura de chumbo que pesa sobre a regio. Como
poderia ser de outro modo se, ao aproximarmo-nos da comuna, todos os homens com
quem nos cruzamos trazem armas? Fui at terreola acerca de dois quilmetros para vi
sitar a minha me que h duas semanas se instalara de novo na nossa antiga casa. Tal
como eu, ela no havia voltado a Ha Bounab desde aquele dia em que os nossos antig
os vizinhos, nossos amigos nos tinham apontado as armas (recm-oferecidas pelos mi
litares), ameaando lanar fogo ao camio que nos transportava com os nossos mveis e as
nossas coisas. Felizes por podermos voltar para casa, tnhamos esquecido que para
eles ramos antes de mais uma famlia de terroristas. Decidimos voltar para trs, sem
discutir. A nossa casa foi preservada, graas aos polcias que a emprestaram a uma
famlia necessitada para que a guardassem. Quanto a minha casa, diante da qual pas
so obrigatoriamente para ir da minha me, continua a ostentar marcas de incndio e d
e demolio, mas isso no impede que seja o lar de uma famlia A minha me diz que esses n
ovos inquilinos so boas pessoas que perderam o domiclio numa exploso e que estariam
prontos a sair logo que eu lhes pedisse.
Os habitantes do nosso lugar acreditaram na vitria do GIA. Ou ento fingiram
acreditar. Eu era obrigada a crer, dado ser a mulher de Ahmed Chaabani, o emir de
Ha Bounab e das cercanias. O que sei que todos contribumos para que o terrorismo
se instalasse e se desenvolvesse: pelo nosso silncio, pelo nosso apoio logstico. D
urante mais de trs anos o GIA foi aqui a lei, com o consentimento da populao, que a
ceitava tudo e s se revoltou contra eles quando comearam a aterrorizar aqueles que
tinham ajudado o movimento. A reviravolta foi to rpida quanto violenta. Pela minh
a parte, eu no me questionava. Amava o meu marido, muito simplesmente. Perdoava-l
he tudo. Paguei isso duramente.
Minha me e o meu pai so primos direitos. Passaram a infncia em Doura, uma ald
eia agrcola situada a duas dezenas de quilmetros a oeste de Argel. Os pais deles t
inham prometido cas-los quando ainda eram pequenos. No campo, era normal que nasc
ena se dedicasse uma rapariga ao seu primo ou ao filho de um vizinho. Cresceram p
ortanto com a ideia de que passariam a vida juntos. O arranjo caiu bem: ainda mu
ito jovens, perceberam que se amavam. No tiveram pois a pacincia de esperar. A min
ha me casou-se no tinha catorze anos. O meu pai tinha j dezassete. Nasci um ano dep
ois. A nossa diferena de idades, bastante reduzida, fez com que tenha havido semp
re entre ns as duas uma grande cumplicidade. De resto, as pessoas que no nos conhe
cem tomam-nos sempre por amigas.
2
ramos uma famlia de aldeos pobres, mas entre ns reinou sempre um ambiente cal
oroso e afectivo. O amor entre a minha me e o meu pai e que ainda hoje existe aju
dou-nos muito a vencer as possveis frustraes das nossas vidas. No entanto, no vivamos
na misria. Tivemos sempre de comer segundo a nossa fome, e produtos frescos. Na p
oca o meu pai era trabalhador agrcola e tnhamos sempre em casa legumes e fruta da
estao. Ele arranjava-se com os das herdades vizinhas para ter ovos, leite, e por v
ezes carne e mel. Os rendeiros faziam trocas uns com os outros. As numerosas exp
loraes agrcolas da regio produziam culturas diversas em centenas de hectares, e tambm
criavam gado. A revoluo agrria encontrava-se em plena glria1.
1 O presidente Boumedine (1965-1978) fazia da revoluo agrria o eixo essencial da sua
poltica socialista. Os camponeses que trabalhavam nos antigos domnios coloniais b
eneficiavam, pela sua parte, de uma ateno especial.
O meu pai um homem muito amvel, mas verdadeiramente estranho. Graceja cons
tantemente, embora agora o faa muito menos, como evidente. Durante toda a vida s p
ensou em divertir-se e em descansar. O resto no lhe interessava. No campo, as pes
soas so muito conservadoras e tradicionalistas, mas divertem-se muito sua maneira
. O meu pai, to apaixonado pela minha me, era ciumento como um tigre. Cerca de doi
s anos depois do casamento, um senhor contou-lhe que tivera uma ligao com a minha
me quando ela era ainda solteira. Sem procurar saber a verdade no compreendia como
ela pde engan-lo sendo eles noivos desde o nascimento , devolveu-a aos pais e fico
u comigo. A minha av, que habitava connosco, tratava de mim; mas ele sentia-se in
feliz assim sozinho. Comeou a beber e, quando passava da conta, vingava-se em mim
. Batia-me, depois chorava ao cair em si e verificar a injustia que praticara. Qu
ando a saudade da minha me o apertava mais, servia-se do pretexto de que era bom
que visse a filha, e levava-me ento a casa dela, aproveitando ele prprio para a ve
r por um momento. De resto, durante esse perodo ela ficou grvida, e quando o meu a
v soube, obrigou o genro a retomar a mulher. Envergonhado, o meu pai recusou-se a
admitir que era o responsvel por aquela gravidez. Foi preciso levar o caso justia
e ele s cedeu aps a interveno do juiz. Na realidade, ele temia que os vizinhos, ao
verem a minha me voltar a casa naquele estado depois de vrios meses de separao, comea
ssem a dar lngua. Mas, ao mesmo tempo, sentia-se to feliz com a reintegrao dela no l
ar conjugal que convidou toda a aldeia para uma festa. A famlia no compreendia o q
ue lhe passava pela cabea.
Eu tinha seis anos quando as autoridades locais nos atriburam uma casa nou
tra aldeia agrcola nas cercanias de Cheraga (a uma quinzena de quilmetros a oeste
de Argel). Era uma bela moradia com vrios aposentos, uma cozinha, um ptio interior
e cho ladrilhado. O meu pai era operrio agrcola num domnio vizinho2. Ali, estvamos r
ealmente bem. Fui inscrita na escola da aldeia, onde obtinha notas excelentes e
os professores gostavam muito de mim. Tenho uma boa recordao desse perodo, que dura
r nove anos. ramos uma famlia feliz e sem histria. Infelizmente, essa felicidade iri
a chegar ao fim, por culpa do carcter inconsequente do meu pai.

2 Os domnios agrcolas eram o resultado das antigas herdades que ficaram vagas aps a
partida dos colonos franceses, e pertenciam exclusivamente ao Estado.
O meu pai foi sempre um preguioso, com gostos de luxo, ainda por cima. Um
dia decidiu deixar de trabalhar no domnio. Disse minha me assustada com a ideia de
que deixaramos de ter proventos que j no se entendia com os companheiros de trabal
ho. A realidade era um pouco diferente: os colegas censuravam-lhe a preguia incor
rigvel enquanto eles trabalhavam duramente de manh noite. Lamentavam-se que ele pa
rasse de trabalhar ao fim de dois ou trs dias com o pretexto de que a terra no era
boa e que no produziria nada. Resmungava constantemente. De facto, era por causa
dele e de um outro que os resultados da explorao eram maus. Mais tarde tivemos a
prova de que a terra era frtil, quando o domnio, reestruturado e administrado por
um grupo de trabalhadores agrcolas3, produziu toda a espcie de legumes e frutos, i
nclusive frutos exticos que nunca tnhamos visto antes. Aqueles que o exploraram fi
caram ricos. O meu pai lamenta hoje o seu comportamento passado. Mas naquela poca
uma ideia ocupava-lhe a cabea: tinha muita vontade de possuir um carro. Para rea
lizar o seu sonho, resolveu vender a casa.
3 Em 1987, uma lei reorganizou os domnios do Estado em EAC (Exploraes Agrcolas Colec
tivas) ou EAI (Exploraes Agrcolas Individuais), permitindo a grupos de trabalhadore
s agrcolas trabalharem a terra e apropriarem-se do usufruto.
Assim perdemos a nossa casa de Cheraga, na qual tnhamos sido felizes e de
que gostvamos muito. A minha me diz sempre que com essa casa perdemos a baraka. O
meu pai vendeu-a por seiscentos e trinta mil dinars4. Com esse dinheiro comprou
outra em Ha Bounab, um pequeno lugarejo da comuna de Eucaliptos, perto de Baraki
(a duas dezenas de quilmetros a leste de Argel). A nova casa era totalmente difer
ente da primeira: mais pequena e muito menos confortvel, sem electricidade nem gua
corrente. O cho era uma laje de cimento, glacial. A minha me levou muito tempo a
habituar-se nova casa, e os meus irmos e irms tambm no estavam contentes. Quanto a m
im, chorei durante dias, e durante esse tempo no troquei com o meu pai uma nica pa
lavra. Nesse momento deixei o colgio eu estava no nono ano porque o novo estabele
cimento de ensino no me convinha por ser longe de casa, em Eucaliptos: quase uma
hora de caminhada atravs dos campos para l chegar. No Inverno era um calvrio: quand
o chovia, ficava encharcada, e ao chegar escola estava enlameada at aos joelhos;
s pensava em voltar para casa para me aquecer e mudar de roupa. Alm disso, eu tinh
a quinze anos e todas as minhas amigas tinham ficado em Cheraga. Por outro lado,
achei antipticas as novas professoras. Preferi ficar em casa. Era uma maneira de
me vingar do meu pai, pois sabia que ele ficaria muito contrariado por me ver i
nterromper os estudos. Na verdade, sendo ele analfabeto, sonhava para mim um gra
nde futuro. Nessa poca, muitos aldeos contavam com os filhos educados para os tira
r da misria. Para a minha me, embora tambm ficasse contrariada, era uma sorte: agor
a tinha algum para a ajudar nos trabalhos domsticos, dado que no conseguia ocupar-s
e sozinha de toda a famlia. Eu era a mais velha de sete filhos, e depois de mim h
avia dois rapazes que, por tradio, no participam nesses trabalhos. Iniciei portanto
uma nova vida. Todas as manhs ia buscar gua fonte, a cerca de duzentos metros da
casa. Lavava a roupa, a loua, etc. A minha me passou a ocupar-se apenas das refeies
e dos seus bebs.
4 1 dinar = 0,1 franco aproximadamente.
Embora a compra desta nova casa fosse uma catstrofe para todos ns, para o m
eu pai era um negcio porque a comprara apenas por duzentos e quarenta mil dinars,
e com o que sobrava podia comprar o automvel dos seus sonhos por trezentos e nov
e mil dinars, e economizar algum dinheiro. Para justificar o seu acto que, evide
ntemente, todos classificaram de insensato , alegou que utilizaria o carro como tx
i e ganharia assim mais dinheiro do que na herdade. Mas a sua ideia, que ele no c
onfessava, era que o dinheiro economizado iria permitir-lhe viver sem trabalhar.
Foi de resto o que ele comeou por fazer. Infelizmente, o automvel, comprado em se
gunda mo a um indivduo sem escrpulos encontrava-se em mau estado. Revendeu-o ao fim
de alguns meses, a um preo mais baixo. Comprou outro, que se revelou to pouco five
l como o primeiro. Repetiu a mesma experincia algumas vezes, at esgotar o dinheiro
que tinha economizado. Durante dois anos, o meu pai limitou-se a dormir na maio
r parte do tempo, s acordando a meio da noite. noite, evidentemente, no tinha sono
e fazia tudo para nos manter acordados para fazermos companhia. s vezes, quando
se aborrecia de mais, pedia-nos para lhe prepararmos comida a horas impossveis. M
as era to amvel connosco que cedamos a todos os seus caprichos. S sentiu a necessida
de de arranjar trabalho quando ficou sem um centavo. De facto, foi um vizinho qu
e lhe pregou a moral: Tens muitos filhos, no tens o direito dormir todo o dia , diss
e-lhe ele. Com a vergonha na cara, o meu pai foi obrigado a aceitar emprego de v
arredor que esse vizinho lhe conseguira nos servios de limpeza da comuna. Esse vi
zinho seria morto dois anos depois pelo GIA por se recusar a participar. No seu
novo emprego, o meu pai no revelou mais entusiasmo. Os agentes da administrao queix
avam-se dele regularmente, dizendo que s fazia metade do trabalho. Havia apenas u
ma nica coisa que no parecia fatig-lo: fazer filhos. Depois de nos habituarmos a Ha
Bounab, a famlia aumentou com mais trs membros. Tendo hoje trinta e sete anos, e a
pesar de j av, a minha me vai na sua dcima primeira gravidez. Uma nova criana nascer
entro dois meses.
O meu pai trabalharia durante cerca de dois anos como varredor em Eucalip
tos. Foi despedido quando se veio a saber que o genro era fora emir do GIA.
3
amos-nos habituando nossa nova vida aos poucos, e com o tempo a casa trans
formou-se. A minha me e eu ordenmos o conjunto e, com poucos meios, conseguimos co
nstruir um lugar agradvel e acolhedor. A nossa decepo inicial acabou por se diluir
e, graas ao apoio de uma vizinhana muito simptica e convivente, conseguimos recriar
o ambiente que tnhamos em Cheraga. A prpria Ha Bounab mudara totalmente e no se par
ecia em nada com o pequeno lugarejo aonde aterrramos um dia. Foi criado um equipa
mento de estruturas sociais que no existia antes: escola, dispensrio, pequenas loj
as, etc. Quando l chegramos, o lugar tinha acabado de ser construdo e s possua parede
s estvamos privados de tudo. Mais tarde houve electricidade, o que nos permitiu t
er televiso, e bem depressa todo o stio se encheu de antenas parablicas. Vamos muito
os programas franceses e os dos outros pases rabes, mas no diante do meu pai, por
causa das cenas ousadas que os filmes exibem. Depois abriram dois armazns de alim
entao geral. Sentamo-nos satisfeitos por dispormos finalmente de produtos essenciai
s sem ser preciso caminhar uma hora atravs dos campos. A nossa vida ficou conside
ravelmente facilitada.
Em Ha Bounab h trs pequenos grupos de casas, com cerca de uma centena de hab
itaes ao todo. Mas cada casa alberga dois ou trs irmos casados, com os filhos e os a
vs, assim como tias e primos por vezes, o que acaba por constituir uma populao impo
rtante. No princpio, os vizinhos ajudaram-nos muito. Como meu pai estava a maior
parte do tempo desempregado, os trabalhadores do EAC vizinho enviavam-nos sistem
aticamente a nossa parte de frutas e legumes quando traziam a sua. Toda a gente
se entendia bem, mesmo connosco, que somos os nicos forasteiros as outras famlias
pertencem todas mesma tribo, os Souaghi, de Ouled Soltane, na regio de Mda. Hoje po
sso dizer que quase constituamos uma nica grande famlia. O que acontecia a um de ns
podia afectar todos os outros.
Os habitantes do lugarejo viveram a sua maior alegria no dia da abertura
da escola. Foi em 1992, um ano depois da nossa chegada. Todos se tinham quotizad
o para festejar a ocasio. Tinham preparado um delicioso cuscus de carneiro, com b
ons legumes frescos, acompanhado com salada e fruta, que tnhamos em profuso nos po
mares. As mulheres tinham preparado bolos, ch e caf. Os operrios que tinham partici
pado na construo da escola foram todos convidados a festa fora-lhes prometida desd
e o dia em que tinham colocado a primeira pedra. Por nada deste mundo teriam fal
tado. Os funcionrios administrativos de Eucaliptos faziam parte do grupo, e at os
polcias tiveram direito sua parte do repasto. Aos que no podiam abandonar o posto,
envimos um bom fornecimento. Para bom augrio, a refeio foi servida no ptio da escola
. Inaugurar uma nova construo com boa comida traz prosperidade, dizem as velhas do
lugar. No final, quando os homens saram, as velhas passaram com pequenos braseir
os de incenso por todas as salas de aula: para afastar o diabo e o mau-olhado, c
omo faziam habitualmente com todos os edifcios novos. As pessoas de Ha Bounab esta
vam contentes, sobretudo pelas suas filhas, que agora j no teriam de atravessar os
campos de manh e tarde e regressarem no Inverno j noite fechada.
Os habitantes de Ha Bounab so todos bastante crentes, de uma maneira natura
l e espontnea. Antes da chegada do GIA, praticvamos o que nos mandava a tradio, no ma
is, e sem grande rigor, preciso que se diga. Nesse plano, ningum se preocupava co
m os outros. Nem sequer havia uma mesquita no nosso lugarejo. As raras pessoas q
ue queriam tomar parte na orao colectiva de sexta-feira iam at Eucaliptos, sobretud
o os velhos, que aproveitavam assim o passeio para encontrarem os amigos da alde
ia. O mesmo para a poltica: poucos se interessavam; tinham muito trabalho nos cam
pos para perderem tempo com isso. Alguns vizinhos aderiram ao FIS antes da sua d
issoluo, mas at os responsveis desse partido limitavam as suas actividades capital d
a comuna e no vinham ter connosco.
Eu era o pau para toda a colher do lugarejo. Os vizinhos apreciavam-me es
pecialmente, porque eu estava sempre disposta a ajudar as mulheres nos trabalhos
domsticos. Sempre que alguma delas ia dar luz o que acontecia frequentemente , eu
era a primeira a apresentar-me para lhe cuidar da casa e dos seus outros filhos
. Podiam contar comigo para qualquer momento de necessidade. Com as raparigas da
minha idade, as coisas corriam melhor ainda. Eu tinha introduzido no lugar nova
s maneiras de viver, nomeadamente ir fonte buscar gua, dado que dantes s os rapaze
s faziam isso. Vinda de Cheraga, eu era um pouco uma rapariga de um centro urban
o, menos tmida e complexada do que as outras, que eram sobretudo camponesas. A maa
da de ir buscar gua tornou-se rapidamente para ns num prazer, um momento de brinca
deira e de repouso. Quando o sol estava quente, aproveitvamos para tomar banho. M
ergulhvamos com as roupas no corpo. Eu era a instigadora, evidentemente. As minha
s companheiras levaram algum tempo a imitar-me, porque algumas achavam que eu er
a desavergonhada, mas uma vez desaparecidos os primeiros sinais de timidez, toma
ram-lhe o gosto e divertiam-se como crianas. Os rapazes seguiam-nos de longe. Qua
ndo arranjavam maneira de os nossos caminhos se cruzarem, conversvamos um pouco c
om eles, mas no por muito tempo: os nossos pais no podiam ver-nos. s vezes assobiav
am-nos de longe, cantavam-nos canes ou enviavam bilhetinhos. amos colher o resto do
s frutos que no fim da estao ficavam nas rvores, e desse modo tnhamos sempre laranja
s, mandarinas, pssegos, damascos, amndoas... Comamos pelo caminho, mas havia tanta
fruta que qualquer pessoa podia at levar para casa.
Demonstrei igualmente s minhas companheiras a maneira de fazer croch, de bo
rdar e de fazer tapetes com restos de tecido, actividades que aprendera em Chera
ga com as minhas tias. Quando acabvamos o trabalho de casa, saamos todas para o po
rtal de uma delas, pnhamos uma esteira no cho e passvamos assim as nossas tardes. R
ecordarei sempre as noites do Ramado1, quando ficvamos fora at os homens voltarem d
o caf e as mulheres a sua visita tradicional a casa das vizinhas. Cantvamos e danvam
os. Comparvamos os ovos que cada uma fazia em casa. Era um ms de alegria. Espervamo
-lo impacientemente. Nas noites do Mouloud2 ficvamos fora at madrugada. O meu pai
no dizia nada e os outros pais tambm no. Era normal. ramos felizes e todas as ocasies
eram boas para festejar. Essas mesmas amigas sero cmplices da minha ligao com Ahmed
. Entre elas, Saloua, Hakima, Djamila, Rachida e Fatiha.
Saloua e Fatiha acabaro decapitadas.
1 Ramado: o nono ms do ano muulmano, ms de jejum, obrigatrio para todos os muulmanos:
absteno comida, bebida, tabaco, perfume e relaes sexuais durante o dia, desde a madr
ugada at ao pr-do-sol. (N. T.)
2 Mouloud: aniversrio do nascimento do Profeta Maom. Festa muito popular.
4
Antes de morar em Ha Bounab, Ahmed vivia com a me e os irmos em Benramdane,
uma pequena aldeia isolada da Mitidja. Mas a famlia era originria de Kef Lakhdar,
nas montanhas do Atlas que dominam a cidade de Mda. Ali passou toda a infncia. Segu
ndo dizia, o pai e a me tinham tambm contrado um casamento de amor. Mas o pai tinha
um fraco por mulheres, de preferncia casadas. Tinha m reputao em Benramdane e, por
essa razo, os irmos no o estimavam. Acusavam-no de ser a tara da famlia. Tinha ligaes
com mulheres de diferentes aldeias. Um dia, um dos maridos enganados, de resto u
m seu amigo, decidiu mat-lo. Convidou-o para uma refeio e ps-lhe veneno na comida mo
rreu alguns dias depois, num sofrimento atroz. Vendo-o torcer-se todo, os irmos p
ensavam que tinha apenas dores de estmago. Estavam longe de imaginar que tinha si
do envenenado. Esperaram alguns dias antes de comearem a preocupar-se. Foi s quand
o o viram perder os cabelos que estranharam e o levaram ao hospital. O mdico diag
nosticou envenenamento e declarou que era tarde de mais para o salvar. Ningum apr
esentou queixa contra o envenenador, embora os irmos tivessem imediatamente adivi
nhado de quem se tratava. A famlia teve tanta vergonha que preferiu abafar o caso
. Nessa poca, a me de Ahmed estava grvida de dois meses e esperava o seu quarto fil
ho, que tem a minha idade nascemos no mesmo dia. Ahmed era o seu terceiro filho.
No prprio dia do enterro do marido, os cunhados, que no gostavam dela, puseram-na
fora de casa. E ficaram com as crianas.
Os trs rapazes viveram mal a partida da me, ocorrida ao mesmo tempo que a m
orte do pai. Sentiram-se abandonados por toda a gente. Tanto mais que os tios, a
ssim como as mulheres deles, os tratavam como escravos, sem qualquer demonstrao de
afecto. Embora fossem crianas, s estavam ali para trabalhar. O mais velho tinha a
penas oito anos e Ahmed tinha trs. Sendo o mais pequeno, era turbulento, sendo po
rtanto sovado diariamente. Apesar da sua tenra idade, era mandado com os irmos pa
ra os prados para apascentar as vacas e as ovelhas. Ficavam ali todo o dia, sem
comer; quando voltavam ao fim da tarde, tinham de se contentar com restos. Se os
houvesse. Os trs irmos nunca foram inscritos na escola, ao passo que os primos, q
ue viviam na mesma casa, a frequentavam. Os tios diziam que no podiam enviar todo
s os rapazes da famlia escola, que alguns deviam ocupar-se dos animais. Apesar de
tudo, Ahmed aprendeu o alfabeto rabe enquanto frequentou a escola Islmica durante
alguns meses o que mais tarde lhe serviria para ler e escrever. Sentia-se to inf
eliz em casa que tentou diversas fugas para ir ter com a me, que tinha voltado co
m os irmos para Benramdane. Mas estes tambm no o queriam e avisavam sempre o av pate
rno para que viesse busc-lo que o cobria ento com uma chuva de pauladas. Certa vez
o av ficou espera de Ahmed durante dois dias, mas este estava escondido na flore
sta. A fome e o frio obrigaram-no a voltar para casa, pensando que o av j tinha id
o embora. Chorando... teve de se resolver a segui-lo.
Ahmed era dinmico e ardiloso. Desde pequeno que gostava de dinheiro e sabi
a arranjar-se para o ganhar. Ainda criana, propunha aos criadores da regio guardar
-lhes as vacas e as ovelhas ao mesmo tempo que o gado dos tios, mediante pequena
s somas. Tinha combinado um objectivo com os irmos: amealharem uma boa soma para
poderem ir ter com a me a Benramdane e instalarem-se com ela, fora da alada dos ti
os. Com quinze anos, Amed sentiu-se suficientemente forte para tentar novamente
a aventura. Embora fosse o mais novo, foi ele que incitou os dois irmos a segui-l
o, e um dia chegaram os trs a casa da me. Desta vez, os tios maternos, vendo que no
estavam perante crianas mas sim jovens adultos, no ousaram mand-los embora, tanto
mais que no vinham de mos vazias, tendo com que suprir s suas necessidades durante
algum tempo. Um dos tios esvaziou ento um dos seus galinheiros e ofereceu-o para
que se instalassem ali provisoriamente.
Os Chaabani (o nome da famlia) eram trabalhadores. Sentindo-se mais forte
graas presena dos seus quatro rapazes o ltimo, ainda no ventre aquando da morte do
marido, agora um adolescente , a me lanou mos obra: confeccionava doarias que os tr
am vender no mercado de Benramdane e tambm criava galinhas poedeiras, cujos ovos
vendia s pessoas da aldeia. Os rapazes fizeram-se carregadores no mercado grossis
ta Bougara1. Eram fortes e os patres apreciavam a sua capacidade de trabalho. Gas
tando pouco e economizando muito, a famlia Chaabani conseguiu juntar algum dinhei
ro, mas no ainda suficiente para alugarem ou comprarem uma casa e sarem do galinhe
iro onde viviam. Um dia, a sorte sorriu a Ahmed: encontrou na rua uma carteira c
om trinta mil dinars as ms-lnguas diziam que o dinheiro tinha sido roubado, mas el
e jurava por todos os santos que o tinha encontrado. Aquela quantia, acrescentad
a que j tinham conseguido com os seus biscates, permitiu-lhes comprar por cento e
cinquenta mil dinars uma casa em Ha Bounab, muito perto da nossa. Por esse preo,
na verdade, no poderiam ter mais do que uma estrutura. Era espaosa e tinha vrios ap
osentos, mas s havia as paredes em cimento; laia de portas e janelas, meros burac
os. Muitas pessoas compram casas assim. Primeiro, porque a crise de alojamento t
al que o mais importante ter um tecto. Depois, porque essas casas so evidentement
e muito mais baratas do que as que se encontram j acabadas. Os que as compram, te
rminam-nas depois a seu gosto.
1 Bougara: ex-Rovigo, comuna de Blida, na Mitidja. Uma das primeiras praas fortes
do GIA.
Em Ha Bounab, a me prosseguiu as suas actividades lucrativas. Sabia fazer m
uitas coisas. Tapetes, por exemplo, que depois vendia, alm da doaria e dos ovos qu
e continuava a comerciar. Graas a esses pequenos negcios, os Chaabani compraram um
a carrinha, com a qual o irmo mais velho abriu uma linha de transportes entre Ha B
ounab e Baraki. Mais tarde, transformaram uma das salas que dava para a rua numa
loja de produtos alimentcios que seria gerida pelo segundo irmo. Depois compraram
duas vacas e a me comeou a produzir e a comercializar leite, soro de leite e mant
eiga muito apreciados pelos habitantes das grandes cidades, os produtos de leite
de vaca fabricados de maneira tradicional so bastante caros. Toda a famlia trabal
hava, mas era a me que guardava o dinheiro. Em troca, sempre que compravam qualqu
er bem punham-no em nome do filho mais velho. a tradio entre ns. Foi assim que se t
ornaram aos poucos numa das famlias mais abastadas do lugar. Terminaram os trabal
hos de construo da casa e arranjaram-na de maneira bastante agradvel e confortvel. No
lhes faltava nada. O irmo mais velho era muito devoto mas egosta, nunca estava sa
tisfeito e queria sempre mais para si. No partilhava nada com os irmos. Como era,
ainda por cima, o menino da sua me, esta apoiava-o em tudo o que fazia. Mas no era
mau como o que nascera em segundo lugar, Nouredine, que mais tarde iria fazer-m
e muito mal.
Ambos seriam um dia decapitados pelos patriotas 2 e lanados de uma ravina.
2 Patriotas: grupo de legtima defesa. Corpo de civis, ligados ao exrcito, criado p
ara defender as aldeias contra os terroristas.
5
Foi pois ali, em Ha Bounab, que aquele que se tornaria meu marido quase ao
mesmo tempo que se tornava emir do GIA veio morar com a famlia na Primavera de 199
2. Muito perto de ns. A casa dos meus pais tinha o nmero 1 e a dos Chaabani o nmero
2. Ahmed tinha ento dezoito anos e um esprito de adulto, pois o sofrimento vivido
durante a infncia tinha-o endurecido. Eu tinha dezasseis anos. Quando hoje penso
nisso, vejo que ele era um verdadeiro tunante, mas com um tal encanto que conse
guia fazer-se amar pela maior parte das pessoas. Tinha sobretudo um modo de ser
pouco habitual para o nosso pequeno aglomerado: por exemplo, fazia a corte a tod
as as raparigas da vizinhana, sem qualquer vergonha. Os pais delas, muito conserv
adores, ficavam francamente chocados, pois consideravam que aquela atitude ia co
ntra as regras mais elementares da decncia. Mas o pior dos seus vcios era... o rou
bo. Roubava fruta nos pomares dos arredores para a vender no mercado. Passava o
tempo a fazer coisas repreensveis e por isso todos o vigiavam constantemente: os
pais com receio pelas filhas e os agricultores pelas suas colheitas. De resto, t
inha conseguido arrastar o meu irmo mais novo nas suas combinaes, introduzindo entr
e ns esse mau hbito da rapinagem, coisa que ningum fazia dantes.
A famlia Chaabani, composta apenas por rapazes, era invejada pelas outras
vrios machos na mesma famlia sinal de prosperidade futura. E como entre ns a tarefa
da gua incumbia s raparigas, a minha me aconselhou-me a ir propor os meus servios s
enhora Chaabani. Era o costume: entreajuda entre vizinhos para que ningum sentiss
e qualquer falta. Foi Ahmed que me recebeu quando bati porta. Creio que ele me a
gradou imediatamente, mas de momento no reparei nisso. Era a primeira vez que sen
tia uma tal sensao, bizarra e ao mesmo tempo agradvel. Alm disso, na minha cabea, ess
e sentimento foi recusado: entre ns, muito mal visto uma rapariga de bem pensar n
um rapaz dessa maneira. Fui educada no temor da desonra e era preciso, sobretudo
, no transgredir os tabus. Creio que tambm lhe provoquei um certo efeito, porque c
omeou imediatamente a arreliar-me apesar de me ver pela primeira vez. Confesso qu
e aquilo no me desagradou. Em todo caso, fez-me rir. Mas pensei que no devia aceit
ar esse gnero de atitude sob pena de parecer uma desavergonhada se os vizinhos so
ubessem. Ento, para me desculpar e impedir a maledicncia, contei o que se tinha pa
ssado ao irmo dele, Bilal, que o repreendeu severamente. Como mais velho da famlia
, Bilal tinha a responsabilidade da casa e fazia questo de manter boas relaes com o
s vizinhos. No queria que a vinda deles para Ha Bounab se iniciasse com um conflit
o, muito menos desse tipo. O que no teria deixado acontecer se eu revelasse aquel
a histria ao meu pai. No o fiz porque, no fundo, no queria cortar definitivamente a
s pontes com Ahmed. De resto, enquanto o irmo o censurava, eu com ostentao, proposi
tadamente para o provocar... sempre com muita saudade e prazer que lembro o noss
o primeiro encontro. Nesse momento, estava bem longe de imaginar aonde ele me le
varia.
A partir desse dia, nunca mais deixei de pensar nele. Dois meses depois d
a instalao dos Chaabani em Ha Bounab, veio morar tambm perto de ns uma outra famlia q
e contava com uma rapariga mais velha um ano do que eu Naima, muito bonita e sim
ptica. Depressa nos tornmos amigas; confiei-me a ela, naturalmente, e falei-lhe do
s meus sentimentos por Ahmed, pensando que me ajudaria a ter uma relao com ele. Ma
s um dia encontrei-os juntos, ela sua janela, ele no exterior. Estavam enlaados e
discutiam. Foi meu primeiro desgosto de amor. Disse-o a Naima, que no se perturb
ou nada. Senti-me muito infeliz, chorei todo o tempo. Felizmente para mim, Naima
era to leviana quanto Ahmed. Antes de chegar a Ha Bounab, ela tinha outro amigo q
ue morava em Eucalipto: essa relao no tinha sido interrompida. Esse amigo frequenta
va o mesmo liceu que ela, Baraki. Naima no revelava o mesmo tipo de pudor das out
ras raparigas da nossa aldeia, mostrava-se com ele por toda a parte, em Chra, no
cinema em Argel, na praia, etc. Amed acabou por saber disso e abandonou-a imedia
tamente. Essa ruptura, evidentemente, vei-me a calhar para mim: finalmente ia po
der recuperar o homem que amava. O episdio serviu para compreender a verdadeira n
atureza dos sentimentos que nutria por ele e incitou-me precipitar as coisas. De
cidi-me a declarar-me antes que outra rapariga comeasse a andar atrs dele. Encontr
ei um meio muito simples: um dia em que passava diante da minha casa, atra a ateno
dele e fiz um sorriso muito sugestivo, olhando-o fixamente. Ele compreendeu. E r
eagiu imediatamente escreveu-me um bilhete que enviou pela minha irm mais nova, e
nele dizia que eu lhe agradava muito e que gostaria de aprofundar a nossa relao.
Respondi-lhe, com a mesma rapidez, que estava de acordo, com a condio de que nem o
meu pai, nem os meus irmos ou os vizinhos soubessem do nosso namoro. Um problema
havia que regular: como encontrar-me com ele sem despertar suspeitas? Sabendo q
ue os meus pais iriam ausentar-se dois dias depois, combinei um encontro com ele
para esse dia. Falou-me imediatamente de casamento, e no dia seguinte foi pedir
a minha mo ao meu pai, que no o tomou a srio, embora apreciasse o seu lado trabalh
ador. O que o meu pai no gostava nele era aquele seu vcio de roubar. Eu tambm no, e
disse-lhe. Tentei at criar uma condio para o nosso namoro: Se me amas, deixa de roub
ar , disse-lhe. Nada feito, continuou como antes. Vendo que no podia parar, encontr
ei-lhe circunstncias atenuantes: criado sem famlia, entregue a si mesmo e sem afec
to, era normal que tivesse um comportamento de moinante. De qualquer forma, o me
u pai rejeitou o pedido de casamento sem sequer perder tempo a ponderar isso ou
falar comigo.
Isso no impediu que continussemos a ver-nos. Conseguamos sempre encontrar-no
s em lugares isolados em Ha Bounab. Quando era possvel, amos at Baraki dar uma volta
, embora no para muito longe. As minhas amigas estavam ao corrente e as minhas ir
ms tambm mas no os meus irmos. Quando uma delas via Ahmed passar, vinha logo dizer-m
e onde podia encontr-lo; e se no fosse muito longe de casa, eu acorria logo para p
assarmos um momento juntos. Vamo-nos sempre s escondidas. Mas tudo corria bem. ramo
s felizes assim.
Tnhamos uma vizinha que passava o tempo a espreitar toda a gente. Era uma
verdadeira bisbilhoteira e, alm disso, muito invejosa e ciumenta. Um dia surpreen
deu-me com Ahmed e foi imediatamente contar minha me, completamente desconhecedor
a do que se passava. Teve um ataque inenarrvel de clera: Ento andas com rapazes! E c
om aquele patife, ainda por cima! Queres a nossa. desonra? , gritou. Chegou mesmo
a bater-me. A partir desse dia obrigou-me a fazer todos os trabalhos pesados de
casa, que eu no fazia antes: Se j s crescida para namorar, tambm o s para trabalhar ,
petia ela. O mais insuportvel para mim era o facto de isso me impedir de sair, e
portanto de o ver. Perante esse tratamento injusto, acabei por amansar a minha me
, confessando-lhe toda a verdade. Mas ela no compreendia por que razo eu escolhera
logo o rapaz que ela considerava menos recomendvel: roubava a fruta dos vizinhos
para comprar tnis de marca e jeans novos, era um galanteador inveterado, um deso
rdeiro sempre com ndoas negras nos olhos, etc. No entanto, vendo que os seus disc
ursos no produziam qualquer efeito em mim, acabou por admitir que eu o amava real
mente e que no podia nada contra isso na verdade, ela e eu sempre fomos cmplices.
Confessou-se vencida: Podes continuar a v-lo, mas presta ateno tua honra . Tinha nota
o, de resto, que o meu comportamento tinha mudado h j algum tempo, pois quando ele
demorava a vir ver-me, eu ficava como louca, chorava sem razo aparente e fazia f
osse o que fosse. Um dia, estava to irritada por no ter notcias dele h mais de uma s
emana que, sem me dar conta, peguei numa tesoura e cortei os cabelos e despeito.
Ahmed ausentava-se frequentemente. Dizia que o seu trabalho de carregador
mercado abastecedor no era suficientemente rentvel e que queria ganhar muito dinh
eiro depressa. Como tinha realmente fibra de comerciante, ps-se a organizar com a
migos deslocaes para longe de Ha Bounab, at ao Stif1, para comprar utenslios de contr
bando a fim de os revender em Argel, de onde trazia louas, material de limpeza, r
oupas, produtos alimentares, etc., tudo coisas estrangeiras. Tambm ia at Lbia, embo
ra no possusse passaporte tinha apenas bilhete de identidade e carta de conduo. Pass
ava pela fronteira sul do pas e dava grandes voltas at chegar ao destino. Da Lbia,
trazia os mesmos produtos, e tambm jias e cosmticos, e por vezes carros, que revend
ia inteiros ou s peas.
Mais tarde, seriam armas e explosivos.
1 Stif: cidade a trezentos quilmetros a leste de Argel, conhecida desde h muito com
o grande mercado contrabando.
6
O meu namoro com Ahmed prosseguiu tranquilamente. Embora ele praticasse u
m comrcio florescente, nunca lhe pedi para me oferecer fosse o que fosse, pois no
queria que me julgasse materialista como as outras raparigas. Ele tambm no pensava
nisso, no era do gnero de praticar essas atenes. A nica coisa que me deu antes do no
sso casamento foi um anel de cobre, exigindo que eu usasse apenas essa jia, em si
nal de felicidade. Aceitei-o com a maior alegria, como se fosse o mais belo dos
presentes. Tambm me enviava cartas com poemas e tudo o que no tinha tempo de me di
zer de viva voz, bem como cassetes. O seu cantor preferido era Cheb Hasni1 e can
tava-me as canes do seu dolo. Tinha uma bela voz. A sua ria preferida era Tal ghiabe
k ya ghazali2.
1 Cheb Hasni: cantor de ra muito popular, assassinado pelo GIA em Oran, em 1955.
2 A tua ausncia foi muito longa, meu amor .
Ahmed era realmente uma cabea esquentada . Quando decidia fazer uma coisa, nu
nca parava para pensar nas consequncias. Uma noite, por exemplo, veio bater janel
a do quarto que eu partilhava com as minhas irms, e que dava para a rua. Sabia qu
e nessa noite o meu pai estava a trabalhar antes de ser varredor, foi guarda-noc
turno de uma fbrica durante algum tempo e queria aproveitar essa ausncia para me v
er. Tambm sabia que eu dormia ao lado da janela. Bateu, mas eu no acordei. Ento que
brou um caixilho era Vero, as portadas no estavam fechadas e introduziu um arame c
omprido com o qual tentou acordar-me. No podia entrar no quarto por causa das gra
des de ferro que defendiam as janelas. Por fim acordei tive sempre o sono pesado
e quando compreendi o que se passava, senti uma raiva louca. Fiz-lhe ver todos
os aborrecimentos que se arriscara a causar-me com a sua inconscincia. Respondeu-
me simplesmente que tinha agido como um autmato e que no percebera como estava ali
, janela da minha casa. Voltou todas as noites, desde ento, mas com o meu consent
imento. At ao dia em que o irmo dele Nouredine, o surpreendeu. Foi a mim que dirig
iu as suas censuras, chamando-me vadia acusando-me de ter estendido uma armadilh
a ao irmo. Em consequncia do meu receio de os meus pais virem a saber das visitas
nocturnas de Ahmed, ele aproveitou para me fazer propostas e tentar que eu casse
no canto dele. Quando o afastei rudemente, ameaou-me de se vingar um dia. Conhece
ndo o temperamento impulsivo de Ahmed, abstive-me de lhe contar o comportamento
indigno de Nouredine, com medo que os dois irmos se batessem por minha causa. Mas
ele notou que algo mudara em mim. Na verdade, eu receava que Nouredine contasse
aos meus irmos o que se passara. Embora mais novos, os meus irmos tinham poder so
bre mim.
Alguns dias depois desta histria, Nouredine causar-me-ia outro problema qu
e iria alterar totalmente a minha vida. Eu tinha enviado uma carta a Ahmed, que
ele esquecera no bolso das calas e Nouredine encontrou-a. Era a ocasio que esperav
a para se vingar de mim. Foi imediatamente mostrar a carta me, que fez um escndalo
. Saiu para a entrada da casa e ps-se a gritar na direco da casa dos meus pais: Segu
rem as vossas filhas! que querem apanhar os meus filhos a todo o preo, mas agora
tenho provas! . Todos me consideravam, evidentemente, a nica culpada. Ao meu pai, n
eguei tudo. A minha me tomou o meu partido mas o caso espalhou-se como um rasto d
e plvora por todo o lugar. A desonra acabava de atingir a nossa famlia. O meu pai
proibiu-me ento de pr o nariz fora de casa; foram cerca de seis meses sem dar pala
vra a Ahmed, que desapareceu durante trs meses, escondendo-se em casa dos tios em
Benramdane. Depois voltou como se nada tivesse acontecido. Mal chegou, fez-me c
hegar s mos uma mensagem por meio de uma mida vizinha. Pedia desculpa por tudo o qu
e acontecera mas afirmava no ser o responsvel. No lhe respondi dessa vez. Nem das o
utras vezes.
Uma noite, quando j me encontrava na cama e comeava a adormecer, bateu minh
a janela, como antes. Adivinhei que era ele, mas fingi no ouvir. O meu irmo saa de
casa precisamente nesse momento, e Ahmed, com receio de ser visto, saltou o muro
e aterrou no nosso ptio. A minha me, que ainda no dormia, ouviu o rudo, precipitou-
se para o ptio e viu-o. Para cmulo da pouca sorte, ao saltar, Ahmed caiu em cima d
e uma bacia onde estavam alguns pratos sujos, provocando um tal estrpito que acor
dou toda a casa. Desta vez a minha me no podia encobri-lo. Os meus irmos, furiosos,
decidiram contar tudo ao pai quando este regressasse do trabalho. Mas foi a min
ha me que no dia seguinte de manh lhe fez o relato, antes que os meus irmos pudesse
m acrescentar o rancor que sentiam. O meu pai achou que tinha sido humilhado, qu
e Ahmed lhe faltara ao respeito. Se continua assim, este rapaz e esta rapariga vo
cobrir-nos de vergonha , decretou ele. E sem me dizer nada, sem qualquer censura,
levou-me para casa dos meus tios em Cheraga. Nesse dia tive muita pena do meu pa
i e sentia-me muito constrangida diante dele. Preferia que ele tivesse gritado,
que me batesse at, em vez daquele silncio pesado em que se encerrara. De todos os
seus filhos, eu era a preferida e tinha-o desiludido.
Fiquei dois anos enclausurada em Cheraga, os meus tios vigiavam todos os
meus gestos e tudo o que eu fazia. Eu era a vergonha da famlia. Durante esses doi
s anos no voltei a ver Ahmed, mas tinha notcias dele de vez em quando. Certo dia o
meu pai veio dizer-me que ele me pedia oficialmente em casamento j o tinha feito
duas vezes, mas recebera sempre uma negativa. Ora, entretanto Ahmed tornara-se
membro do GIA e semeava o terror na nossa pequena aldeia. O meu pai mantinha-se
declaradamente contra o nosso casamento, e disse-lhe isso, mas de um modo pouco
peremptrio: tinha medo do GIA, como toda a gente. Quando veio anunciar-me a notcia
, deu parte dos seus receios minha tia no a mim, porque entre ns um pai no fala des
sas coisas com uma filha. Se no aceito, sei que pode tom-la contra a minha vontade ,
disse-lhe ele. Ento, em vez de se arriscar a sofrer a afronta de ver a filha toma
da fora, preferiu dobrar-se ao desejo de Ahmed. A minha tia ficou muito penalizad
a, pois odiava acima de tudo o terrorismo e os terroristas. Mas era bem preciso
render-se evidncia: o mais temerrio de ns no teria ousado afrontar o GIA. Quanto a m
im, devo reconhecer que os nossos dois anos de separao no tinham alterado em nada o
s meus sentimentos por Ahmed e estava bem contente por ir v-lo. No pensei no resto
. Alm disso, no acreditava no que me diziam acerca dele. Vrias vezes, efectivamente
, os meus irmos e outras pessoas me tinham contado que Ahmed e os seus amigos se
tinham tornado terroristas, mas eu estava convencida de que se tratava de mentir
as para me obrigarem a desligar-me dele. Certo sbado, o meu pai disse: Se ests de a
cordo, prepara-te para quarta-feira. Virei buscar-te .
7
Foi com grande alegria que me preparei.
Ao chegar a Ha Bounab vi, pelo vidro do carro que nos levava a casa dos me
us pais Ahmed em companhia de alguns amigos. Estavam a construir a nossa futura
casa. Naquelas regies, onde a maioria das construes so anrquicas, no necessrio ser
ono de um terreno, nem ter autorizao para construir. Basta levantar as paredes em
perpianho num espao qualquer para cada um estar em sua casa. A vista daquele case
bre inacabado encheu-me de felicidade. Casmo-nos trs dias depois no Registo Civil
de II Hanach. A cerimnia tradicional seria da a dois dias. Depois da nossa passage
m diante do presidente da Cmara, e depois de cada um de ns ter voltado para sua ca
sa, Ahmed veio a casa dos meus pais. Insistiu para falar comigo apesar da desapr
ovao do meu pai, segundo o qual eu estava ainda sob a sua tutela enquanto o casame
nto no fosse consumado. Mas Ahmed no se deixou comover por esses protestos e o meu
pai acabou por ceder ao seu pedido. Queria, de facto, dar-me conta de certas al
teraes que se tinham produzido nele sem dvida relativas sua nova vida depois de ter
aderido ao GIA. Mas no teve tempo de o fazer, chocado como ficou com as minhas p
rprias alteraes. Uma prima tinha-me preparado para o casamento: tinha-me tingido os
cabelos e penteado, depilando-me tambm as sobrancelhas e maquilhando-me. Quando
Ahmed entrou e me viu assim, soltou um grito. Depois comeou a recitar encantament
os e a invocar Deus. A reaco dele surpreendeu-me intensamente. Antes da nossa sepa
rao, tinha-me dito que gostava das mulheres naturais : mas nunca pensara que um pouco
de maquilhagem o chocaria a tal ponto. Perguntou-me: Por que fizeste isso? . Sem s
aber que responder, disse-lhe: No fui eu, foi a cabeleireira. E todas as noivas se
fazem bonitas para o dia do casamento . Aparentemente, no era essa a sua opinio. To
mou um ar solene para me declarar: A partir de agora no irs ao banho mouro nem cabe
leireira. Quanto maquilhagem, esta a ltima vez que te vejo assim .
Desconcertada, revelei o meu espanto ideia de que o banho mouro me seria
agora proibido. Ele explicou: O banho pecado. Uma mulher no deve ficar nua, nem se
quer diante de outra mulher . Depois ordenou-me: Pe o teu khimar1. Que eu no veja mai
s essa tintura nos cabelos . Comecei a perguntar a mim mesma se tudo o que me tinh
am dito acerca dele no teria um fundo de verdade. Para ficar mais certa, recorri
provocao: Canta-me uma cano de Cheb Hasni, como fazias dantes. Sabes que chorei muito
no dia em que foi assassinado? . Respondeu-me num tom que no admitia rplica: Probo-te
de chorar por esse taghout2. Mereceu morrer. As suas canes desviavam a juventude
do bom caminho . Era bem claro, mas insisti, lembrando-lhe a poca em que ele passav
a todo o seu tempo com o rdio no ouvido a escutar o seu dolo, no havendo uma nica ca
no que ele no tivesse fixado na memria. Retorquiu-me, em tom mais severo: Nessa poca,
eu vivia na era da ignorncia 3.
1 Khimar: leno com que as mulheres islamitas cobrem a cabea.
2 Taghout: tirano. Termo com que os islamitas designam todos os representantes d
o Estado e, por extenso, aqueles que se encontram nesse campo.
3 Era da ignorncia: para os muulmanos, a era anti-islmica.
J no me restava qualquer dvida. O que me tinham dito dele no era falso. Dois
anos de separao, e eu encontrava agora um homem completamente diferente daquele qu
e tinha deixado. A minha decepo era indescritvel. Tinha imaginado o nosso reencontr
o bem diferente. Apertava-me o corao tal angstia que quando ele saiu, e para no abaf
ar, comecei a gritar. A minha me acorreu, perguntando-se o que estava a acontecer
. Quando lhe dei parte do que descobrira, ela teve apenas uma frase: Tnhamos-te pr
evenido. Tu assim quiseste, agora s te resta assumir a escolha . Compreendi que aca
bava de cometer um erro grave mas, curiosamente, e contra toda a evidncia, mantin
ha-se em mim um raio de esperana: talvez tudo aquilo fosse apenas um jogo e, uma
vez casados, eu iria conseguir que ele se modificasse. Mas, para ser completamen
te sincera, o que mais contava para mim nesse momento era ser sua esposa e viver
com ele. Fosse o que fosse que pudesse ter acontecido naquele dia, penso que no
o teria deixado.
Na vspera da cerimnia tradicional, Ahmed pediu emprestadas ao meu pai chapa
s de zinco ondulado que este tinha de reserva para cobrir as peas em perpianho qu
e tinha construdo para ns e que ainda no estavam acabadas. A falta de conforto no me
preocupava nada. Para o meu dote, Ahmed deu-me trinta e cinco mil dinars com qu
e comprei dois conjuntos para vestir e duas correntes de ouro. Foi a minha me que
decidiu, pois uma noiva no vai para casa do marido sem algumas jias. Aps essas des
pesas, no me sobrava nada para os preparativos das npcias. O meu pai declarou desd
e o incio a sua oposio de maneira clara e viva, e no levantou um dedo para nos ajuda
r a salvar a face. certo que com o seu salrio de varredor no podia fazer loucuras,
mas poderia ter pedido algum dinheiro aos meus irmos, ainda que emprestado... Fo
i a minha me que organizou tudo de maneira a que a festa decorresse normalmente.
Mais uma vez, foram os vizinhos que vieram em meu socorro. Alguns ofereceram-me
os bolos, outros a carne para a refeio...
No dia do evento, Ahmed e os irmos deviam vir-me buscar s onze horas. Esper
ei at s duas da tarde. Os irmos no apareceram. A me deles opunha-se tambm ao casament
e proibiu-os. Ahmed chegou com os amigos em trs automveis novos, dois Mercedes Ph
antom e outro, igualmente bonito, mas cuja marca eu desconhecia. Quando o interr
oguei acerca do atraso, respondeu-me que estava com o grupo 4. Tive assim a confirm
ao desse grupo, pelo qual tinha at negligenciado o seu casamento, era muito importa
nte para ele.
4 Grupo : palavra com que Ahmed designa o grupo do GIA, do qual foi membro no incio.
A me manifestou-me a sua hostilidade desde o primeiro dia. Tinha-me guarda
do rancor desde a ltima vez. Na poca, tinha jurado que nunca mais teria nada a ver
comigo e com a minha famlia. Tambm no veio buscar-me a minha casa para me levar pa
ra a sua, como manda o costume. Delegou na mulher do filho mais velho. Mas no fiz
caso e prometi a mim mesma que tudo isso iria mudar no futuro.
Quando entrei no quarto, vi cassetes udio na mesinha de cabeceira. Enchi-m
e de alegria, pensando, durante alguns momentos, que Ahmed no tinha mudado tanto
quanto parecia, uma vez que continuava a ouvir msica. Como antes. Precipitei-me p
ara o aparelho e coloquei uma cassete. Eram... versculos do Coro. Que decepo! As min
has tias, que tinham acompanhado, ficaram desoladas. Como habitualmente naquelas
circunstncias, traziam roupas leves e decotadas de resto, estvamos no ms de Agosto
e fazia muito calor , o que formalmente proibido entre os islamitas. Com receio
de uma reaco inesperada da parte de Ahmed, puseram imediatamente os vus5. As que ai
nda se encontravam cpticas quanto sua transformao, estavam agora prevenidas, a comea
r por mim. Apesar da minha decepo, enfiei um belo vestido, como fazem todas as recm
-casadas, e pus-me a esperar, sem saber muito bem o que pensar. Constatei que as
mulheres da famlia pareciam admiradas perante o meu comportamento. Sabiam a verd
ade e achavam a minha atitude pouco conforme com as normas dos islamitas. Depois
chegou uma das suas primas, Houria, que se pretende mais piedosa que as outras,
e disse-me num tom imperativo: No deves usar vestidos curtos, nem tingir o cabelo
, nem maquilhar o rosto . Mais tarde, vim a saber que Houria trabalhava com o grupo .
Tambm me censurou por eu ter desenhado um pssaro num tapete que tinha confecciona
do especialmente para a minha nova casa: Cometeste um pecado ao representar um se
r vivo , disse-me ela. No dia do Julgamento Final, esse pssaro exigir que lhe ds a vid
a . Confesso que chegou a impressionar-me. Comecei a fazer perguntas a mim mesma,
mas no tinha, evidentemente, respostas.
5 Em numerosas regies, nomeadamente nos meios rurais, as mulheres usam o vu para s
arem, meu serem realmente islamitas. Mas no interior de casa ficam descobertas, a
o contrrio das militantes islam conservam o vu mesmo no interior.
noite, a minha sogra veio cumprimentar-me. Entre eles, o hbito postula que
quando uma noiva chega casa, deve manter o vu at que um dos irmos do marido a desc
ubra. Esperei em vo. Os irmos dele tambm eram contra o nosso casamento em consequnci
a da histria anterior entre as nossas duas famlias. Um dos seus tios faria o gesto
em vez deles. Dada a m disposio de esprito de toda a minha nova famlia a meu respeit
o, quando a minha sogra me trouxe um caf, a minha me temeu que houvesse nele algum
feitio. E, cautela, foi ela que o bebeu.
Ahmed s chegou muito tarde. Vestia um fato e um albornoz6. Confessou-me que
tinha hesitado entre aquele traje (que um dos seus amigos, casado uma semana an
tes, lhe tinha emprestado) e a roupa de casamento regulamentar dos islamitas: ka
mis7, os olhos rodeados de khol, os dentes branqueados com siwak8, os cabelos en
gordurados com azeite e hena9 nas mos e nos ps. Era assim que, segundo eles, se ve
stia o Profeta Maom. Mas como nunca me tinhas visto assim, pensei que podias ter m
edo, e ento vesti um traje normal , acrescentou. Depois perguntou-me queima-roupa: F
izeste a tua orao do Dhor?10 . Evidentemente, eu no a tinha feito. Pus-me a rir para
ganhar tempo, depois encontrei um subterfgio: Olha, tenho verniz nas unhas e sabes
muito bem que a prece no permitida assim . Olhou-me severamente: Se no fizeste a ora
do Dhor, ento tambm no fizeste a do Asr11 . Ests impura e apareces assim diante de mim
? . Aquilo comeava bem. Depois caiu em si, dando-se conta de que aquele no era o aco
lhimento que se deve esposa no dia das suas npcias. Foi um pouco mais amvel. Quanto
ao verniz, no grave. Tens uma desculpa, o dia do teu casamento. Podes rezar as t
uas oraes com ele . Encorajei-me ento a dizer, ainda que timidamente, que o que me ab
orrecia mais era ter de sair para o ptio para fazer as minhas ablues, correndo o ri
sco, alm do mais, de destruir a minha maquilhagem.
6 Capa de l, sem mangas e com capucho, usada pelos rabes (em rabe: burmis). (N. do
T.)
7 Kamis: vestido comprido que usam os homens islamitas.
8 Siwak. casca de nogueira que os islamitas usam para branquear os dentes, como
no tempo do Profeta Maom.
9 Hena: planta da Arbia cujas folhas secas e pulverizadas fornecem um p de que os
orientais se servem para tingir os cabelos, a barba e as unhas. (N. do T.)
10 Orao do Dhor: prece do incio da tarde.
11 Orao do Asr: prece do meio da tarde.
Props-me uma soluo: Basta que faas as tuas ablues com uma pedra 12. Curvei-me
z o que ele dizia. Depois, ele diante de mim e eu atrs, rezmos juntos uma interminv
el orao que durou perto de duas horas. J no podia mais. No foral, senti uma grande f
adiga. Doam-me os joelhos e a cabea andava-me roda. a maneira de os irmos rezarem.
12 Nos lugares onde a gua rara, permitido proceder s ablues rituais com a ajuda de
ma pedra, pois importante o simbolismo da lavagem. Essa permisso ser alongada aos
doentes, mas tambm segundo convenincia de certos pretensos muftis.
No entanto, aquilo ainda no tinha acabado. Depois das oraes, pegou num exemp
lar do Coro que estava na mesinha de cabeceira e pediu-me para lhe ler algumas pa
ssagens. Eu tinha vontade de lhe atirar o livro cabea. Tinha realmente a impresso
de que ele estava a zombar de mim. Quando tomei conscincia de que falava a srio, s
enti que me invadia uma profunda tristeza. Deixei que me assaltassem pensamentos
 sombrios: no dia das suas npcias, as outras mulheres ouvem msica, danam, so felizes
, enquanto eu tinha de rezar e ler o Coro. Mas estava demasiado fatigada para res
istir. Li alguns versculos, depois parei, decidida a deix-lo ali imediatamente se
me fizesse alguma observao: apesar de tudo, a casa dos meus pais ficava s a trinta
metros. Estava exausta e era muito tarde. Certamente notou a minha contrariedade
, uma vez que me disse: Deves estar cansada, deves querer dormir." Finalmente met
emo-nos na cama. H muito tempo que eu esperava esse momento. Ia ser muito curto.
Antes da madrugada, Ahmed levantou-se, e ao sair, disse-me: Quando voltar, deves
ter pronto o almoo para os meus irmos e para mim .
8
A minha noite de npcias tinha-me deixado um gosto bastante amargo. Pratica
va as minhas oraes j h alguns anos sem que ningum tivesse de me mandar e era bastante
crente, embora sem excessos. Mas, francamente, nunca teria pensado que a minha
noite de npcias ia ser passada a rezar. Tendo em conta o que as minhas amigas, j c
asadas antes de mim, me tinham contado, esperara outra coisa. Por isso, quando A
hmed saiu de manh e me ordenou que preparasse o almoo para ele e para os seus irmos ,
sentia-me, alm de decepcionada, verdadeiramente perplexa. No entanto, ainda queri
a acreditar que todos esses pormenores, que me chocavam, no tinham grande importnc
ia. Tentei recusar, sob o pretexto de que estava fatigada, de que nos tnhamos dei
tado muito tarde... Respondeu-me friamente: No quero saber disso. Tens de o fazer,
seno os meus irmos vo-se rir de mim e diro que casei com uma incapaz e uma indolent
e . Sabendo-o fanfarro, pensei sinceramente que me pedia isso para se gabar de mim
diante dos amigos. Cedo fiquei a saber que era tambm um dever. Esse excesso de ze
lo que Ahmed demonstrava ao cumprir as tarefas ordenadas pelo GIA foi o que lhe
permitiu, mais tarde, ser promovido a emir .
Nessa noite falou-me dos seus irmos e daquilo que esperava de mim. Disse-m
e: Agora que estamos casados, entraste para o cl. Tornaste-te uma irm. s obrigada a
preparar-lhes as refeies e a lavar-lhes a roupa. Ser a tua contribuio para a instaura
do Estado Islmico na Arglia. preciso que algum faa esse trabalho. Os irmos combatem
taghout, Deus no-lo ordenou. preciso portanto ajud-los a ter foras para o fazer.
Alm disso, todos os que os apiam participam, ainda que indirectamente, no combate.
Prefiro que sejas tu. Assim, quando eu for emir, ters o ttulo de me dos crentes1 e
Deus contar-te- entre os eleitos da Terra . Conseguiu convencer-me. No me foi preci
so muito tempo para aceitar tudo o que dizia. Assim, segundo ele, os muulmanos er
am todos infelizes desde a abolio do califado. Era necessrio que se restabelecesse
para a felicidade regressar. Os mudjahidine, um pouco por toda a parte do mundo,
estavam a trabalhar para isso. Graas ao GIA, o restabelecimento do califado comear
pela Arglia, mas, uma vez instaurado aqui no Estado Islmico, libertaremos a Palest
ina, que se encontra em guerra h vrios anos contra o ocupante judeu, porque, para
a libertar, no se pode contar com o taghout que dirigem actualmente os pases rabes.
Depois, esses mesmos pases sero forados a estabelecer um regime islmico, um aps outr
o. Em seguida, todos eles iro fundir-se para constiturem uma s nao. Venceremos ento t
dos os nossos inimigos no resto do mundo . Quanto Arglia, dizia ele, teria de ser p
urificada de todos os corruptos que a governavam e que esmagavam o povo. Iremos e
xterminar todos os figures . Ahmed utilizava constantemente um provrbio: preciso come
r o cacho uva por uva . Segundo ele, os primeiros a serem suprimidos eram os milit
ares naquela poca ainda no havia muitos patriotas no exrcito e poucas pessoas se enc
ntravam armadas nas aldeias. Depois ser a vez dos jornalistas. Temos de os elimina
r todos, assim como aos intelectuais porque os letrados podem combater-nos com o
seu saber. Depois mataremos todos os que encontram em postos-chave e todos os q
ue lhes so prximos. o nico meio que tem para instaurar o califado. Depois viveremos
como se v nas telenovelas da televiso .
1 Me dos crentes: titulo dado a Cadija, a primeira mulher do Profeta que tinha, e
m primeiro lugar, abraado a religio muulmana. Os islamitas do esse ttulo s mulheres d
s seus emires.
Este discurso assustou-me um pouco e ao mesmo tempo seduziu-me, confesso.
Assassinar toda aquela gente parecia-me muito grave, mas a ideia de viver um di
a como se v nas novelas televisivas parecia-me atraente. No entanto perguntei a m
im mesma: o GIA sabe governar sem intelectuais? Estava certa de que no saberia. C
omo prova, pensei: os islamitas tinham no incio uma grande parte do povo com eles
, mas a sua ignorncia impediu de conservar esse capital de simpatia. Fizeram muit
as coisas que as pessoas no aprovava ou que simplesmente no compreendiam: queimar
as escolas, por exemplo. O objectivo: erradicarem o saber da Arglia, que todos fo
ssem ignorantes como eles, mas no penso que os argelinos estivessem de acordo com
a ideia de que os seus filhos deveriam ser incultos. O facto de incendiarem as
escolas desagradava muito s populaes, tanto mais que as escolas visadas eram as dos
pobres, no as dos bairros ricos. Para se justificarem, os terroristas diziam que
eram contra o ensino porque este no dava um lugar importante ao Coro e ao Islo e p
ermitia s raparigas serem depravadas, uma vez que vestem calas e andam de cabelos
ao vento. Querem que as raparigas andem veladas. Os primeiros islamitas j tinham
propagado, nos bairros onde estavam implantados, um slogan que dizia: Esconde o c
abelo, depois os teus brincos, seno ters que enfrentar a nossa Mahchoucha 2. A parti
do momento em que ouviram isso, nesses bairros todas as mulheres, mesmo as rapa
riguinhas, no voltaram a sair sem o vu. Alguma mais corajosa que ousava enfrentar
a proibio, pagava-o, assim como os seus pais. Como Ktia, que foi degolada na sua es
cola, sob os olhos do professor e dos seus colegas de turma, porque recusava tra
zer o vu. A histria de Ktia era contada em todos os lugares da regio.
2 Mahchoucha: espingarda de cano serrado, muito utilizada pelos grupos armados n
a Arglia.
A seguir ao dia do meu casamento, assumi portanto a minha nova responsabi
lidade: cozinheira titular do grupo do GIA de Ha Bounab.
9
A minha nova funo consistia em preparar todas as refeies: pequenos-almoos, alm
oos e jantares. E por vezes uma quarta refeio, noite, quando os irmos velavam at tar
e. As refeies eram quase verdadeiros festins. mesa eram sempre dez ou doze, nem se
mpre os mesmos, pois mudavam em funo das suas actividades na regio. Quando estavam,
eu no tinha o direito de ficar e conversar com eles. S podia v-los atravs de uma co
rtina, e se um deles tivesse de me dirigir a palavra, devia faz-lo de costas volt
adas. O seu cdigo de comportamento no lhes d o direito de verem a mulher de um dos
seus, mesmo velada. Colocava-me s vezes perto da porta para ouvir as conversas de
les, mas fazia-o s escondidas. Uma vez levantei a cortina para fazer uma ideia de
sses homens diante dos quais toda a gente tremia: minha frente estava um indivduo
to grande e to forte que me senti impressionada. Quando ele olhou para mim, uma e
spcie de luz iluminou-lhe o rosto. Era to belo! ... Fiquei to perturbada que contei
isso ao meu marido, o qual, evidentemente, me censurou com acrimnia, pois no gost
ava que eu olhasse para os seus irmos e ainda menos que ouvisse as conversas dele
s s escondidas. O meu papel devia limitar-se a preparar a comida para aqueles com
iles que alm do mais no se privavam de nada.
De manh, eram ovos mexidos com queijo fundido, pouco passados, para conserv
arem as vitaminas , recomendava Ahmed. No incio no sabia faz-los ao gosto deles, e en
to Ahmed ensinou-me. Tambm leite aquecido do natural, puro, fornecido pela minha s
ogra, que tinha vacas. Outros vizinhos tambm adquiriam aquele leite, e era com pr
azer que todas as manhs eu lhes levava alguns litros. E biscoitos, que deviam ser
barrados com manteiga e compota, alm do po fresco que certas vizinhas preparavam
de madrugada, especialmente para eles. Era eu que fazia as torradas, de modo a e
vitar-lhes qualquer esforo, necessrio para o grande combate . Toda aquela comida era p
ara terem foras para combater o taghouh , diziam eles, e eventualmente para suporta
rem o frio e a fome. Mas no era tudo. Em certas manhs tambm precisavam de um prato
tradicional: mhadjeb, rfis, tamina, khouchkhach ou maarek1. A preparao destes prat
os exige muito tempo: iniciava-os na vspera e prosseguia quando saa da cama, o que
acontecia todos os dias antes do nascer-do-sol, para que a mesa estivesse pront
a quando os irmos se levantavam. Era muito duro, pois eu no tinha o hbito de me lev
antar to cedo. Mas acaso tinha escolha?
1 Mhadjeb: pasta fina e gordurosa, recheada com cebola, tomate, alho e pimento;
rfis: mistura de smola gorda, tostada com manteiga e tmaras esmagadas; tamina: a m
esma receita, mas com mel em vez das tmaras; khouchkhach: bolos feitos com uma ma
ssa muito fina frita em azeite e depois barrada com mel; maarek: massa fina e go
rdurosa cozida sobre uma placa de ferro e barrada com mel.
Para os almoos e os jantares, era Ahmed que decidia o menu. Fazia-me as co
mpras e por vezes explicava-me como confeccionar certos pratos que eu no aprender
a com a minha me (em casa tnhamos uma alimentao muito simples, de camponeses). Caso
contrrio, informava-me junto de algumas vizinhas. Aprendi depressa, mas o mais di
fcil de controlar eram as quantidades: cozinhava quartos de carneiro, por vezes m
etades, alm de tudo o que a devia guarnecer quanto a legumes, evidentemente. Gali
nhas, nunca menos de seis ou sete, que alm do mais era preciso limpar porque Ahme
d as trazia vivas do galinheiro de um vizinho. Era ele que as matava. As batatas
fritas deviam ser acompanhadas com um molho de tomate e alho, e com frequncia ap
resentadas com merguez. Os irmos tambm gostavam de tripas, e limpar os quatro ou c
inco bandulhos que Ahmed me trazia, era s por si um calvrio, sobretudo sem gua corr
ente. Mas as tripas no bastavam. Era preciso tambm chakchouka2 por exemplo, ou out
ra coisa. Os irmos eram muito exigentes. Os tomates, mesmo em vinagre, deviam ser
sempre limpos por dentro; os pimentes e os pimentos assados tambm, legumes que el
es consumiam diariamente. Eu tinha as mos constantemente queimadas. Alm dos pratos
principais, eram precisas vrias saladas, sem contar com a doaria, j que a mesa dev
ia estar sempre bem servida. Tambm gostavam de peixe, nomeadamente de sardinhas,
e no dia delas eu pedia a ajuda das vizinhas ramos trs ou quatro a limpar a dezena
de quilos necessrios para o grupo . Depois levava-as ao forno ou fritava-as, sempre
com um recheio especial. Os pratos tradicionais eram os mais difceis de confecci
onar, claro, porque exigiam um certo dedo, experincia e tempo. Durante o Ramado er
a pior. Os irmos no jejuavam, sob o pretexto de que estavam em guerra e que o Coro d
ispensa do jejum os soldados em actividade , mas exigiam, apesar de tudo, a refeio e
special do Ramado: a chorba e bourek3 de carne picada, ou com espinafres e queijo
porque era preciso variar as receitas. Quando preparava galinha com alcachofras
um dos pratos que eles preferiam , passava horas a depen-las. No final tinha as mo
s negras e quase em sangue.
2 Chakchouka: salada preparada com pimentes e tomates grelhados, limpos e regados
com azeite.
3 Chorba: sopa base de legumes, carne e tomate; bourek: gnero de crepes recheados
com carne.
Um tal ritmo de trabalho era muito duro pois era novidade para mim. Em ca
sa de minha me nunca cozinhava, era ela que tratava disso. Por vezes queixava-me
a Ahmed sobretudo quando fiquei grvida, tentando despertar-lhe um sentimento de p
iedade para com o meu estado, mas invariavelmente ele respondia: O casamento isso .
Repetia frequentemente um provrbio que significava que se a mulher aprecia as co
isas agradveis do casamento, deve igualmente aceitar as desagradveis. De facto, o
que mais importava para ele era a opinio dos seus irmos. Cheguei algumas vezes a p
ensar se no teria casado com ele apenas para ser a cozinheira do grupo . Era intrans
igente e impiedoso, e eu tinha de suportar uma cena domstica sempre que a dose de
sal ou de especiarias passava ligeiramente da normalidade, o que acontecia muit
as vezes, sobretudo no princpio. A minha sogra cuja casa ficava a alguns metros d
a minha, visitava-me de tempos a tempos. Recusava categoricamente a ajudar-me, m
as provava a comida e dava-me a sua opinio, pois conhecia bem os gostos do filho.
Esta nova situao era-lhe propcia, porque dantes era ela, entre outras, que os rece
bia em casa para comer. Graas a mim, ele tinha-lhe resolvido dois problemas: por
um lado estava liberta daquelas tarefas, por outro lado afastava as suspeitas qu
e poderiam vir a pesar sobre os seus outros trs filhos.
Para o grupo , assim como para um certo nmero de vizinhas, o meu casamento ti
nha sido uma ddiva: a partir daquele momento eu seria a nica responsvel pela tarefa
ingrata do fornecimento culinrio ao grupo . Antes de mim, eram os outros habitantes
de Bounab que se encarregavam disso vez. Quem tinha meios tratava de tudo; quem
 no tinha, contentava-se com a preparao, sendo as compras asseguradas pelo grupo . A f
amlia tinha o dever de os convidar. Posso garantir que no h uma nica casa do nosso l
ugar onde eles no tenham comido, pelo menos uma vez. Era uma honra para a populao t-
los a almoar ou a jantar. Alm disso, era tambm uma maneira de garantir as boas graas
do GIA. A partir de agora, o grupo s viria a minha casa.
Antes de mim havia outra mulher que lhes fazia a comida com mais regulari
dade que as outras; era uma verdadeira militante e organizava reunies polticas com
outras mulheres na mesquita. O marido tinha-a deixado, fora-se embora um dia e
nunca mais teve notcias dele. Ele no concordava com as aces do GIA, mas, como no podi
a fazer nada, preferiu desaparecer. Ela prpria contava, a quem a queria ouvir, qu
e o marido se aborrecia de a ver sempre velada, inclusive em casa, sempre a fala
r de Deus e da religio. Alm do mais passava muito tempo fora de casa, sobretudo na
mesquita, a fazer propaganda junto de outras mulheres. Contou-me uma histria edi
ficante acerca das audcias de que os militantes so capazes: estava ele um dia, com
o habitualmente, entregue s suas actividades de proselitismo quando a polcia cerco
u a mesquita, procura de um terrorista que ali se tinha escondido e que algum den
unciara. Ela vira-o entrar e deu-lhe um djelbab4, fazendo-o sair com outras mulh
eres, mas no tinham reparado que o seu protegido calava sapatos de homem. Os polcia
s repararam nesse pormenor e prenderam-no; quanto a ela, levaram-na para a esqua
dra onde lhe deram a maior tareia da sua vida. Ainda se lembrava, e falava disso
com orgulho.
4 Djelbab: vu negro muito amplo que arrasta pelo cho e que se usa a partir da fron
te, de modo a cobrir tambm os olhos.
Ao fim de algumas semanas desse ritmo, eu estava arrasada. J no tinha seque
r possibilidade de fazer as minhas oraes. Todo o meu tempo era passado diante dos
fornos. noite, caa na cama como um tronco e s pensava em dormir. Um dia fui visita
r os meus pais pela primeira vez aps um ms de casamento. Contei ao meu pai a vida
que eu suportava. Ele j tinha notado como eu estava magra e fatigada. Disse-lhe t
ambm que nem sequer podia dormir de noite, que o meu marido exigia que eu ficasse
de vigia por ele e pelos amigos, e que antes da madrugada j devia estar a p para
comear um dia de trabalho duro. O meu pai, cujo afecto por mim se mantinha intact
o, estava triste por me ver naquele estado, mas s conseguiu confessar-me a sua im
potncia. Que posso fazer por ti? , disse-me. Nada. Bem vs como todos os vizinhos so am
is e cooperantes com eles. S posso fazer o mesmo . Senti ento quanto o poder dos ter
roristas era grande ali.
No dia em que a polcia veio interrogar os habitantes de Ha Bounab, todos el
es negaram, evidentemente, ter qualquer espcie de ligao com os terroristas. Mas eu
sei. O meu marido trazia para casa documentos para guardar, e eu lia-os: tinha a
lista de todos que colaboravam com o GIA e de que modo o faziam. O grupo escrevia
tudo. At mencionavam no papel quando decidiam matar algum.
10
Foi Khali Rabah que introduziu o GIA e o terrorismo em Ha Bounab. No incio
de 1994 mudou-se com o irmo e a famlia para uma casa perto da nossa, que o GIA lhe
fornecera. Eu estava ento em Cheraga, em casa dos meus tios. Khali Rabah e a faml
ia habitavam antes em Argel. No seu modo de ser e nas suas maneiras via-se que no
pertenciam ao meio aldeo, mas eram pobres. Tinham um certo parentesco, mais ou m
enos afastado, com as famlias de Ha Bounab. Antes de se mudarem, a nossa localidad
e era um lugar pacfico e sem histria. A polcia nunca tinha vindo ali antes do assas
snio do jovem Nacer.
Conheci a famlia de Khali Rabah no dia do meu casamento. A mulher dele e a
s filhas vieram felicitar-me, embora no me conhecessem era a maneira de os elemen
tos do GIA tentarem fazer-se aceitar pelas pessoas, mostrando-lhes um rosto afvel
e atraente. Vi Khali apenas uma vez, numa ocasio em que eu viera visitar os meus
pais alguns meses depois do meu exlio forado em Cheraga. Era um homem alto e muit
o forte. Todos os habitantes do nosso lugar sabiam que ele era o emir de Ha Bounab.
Foi ele que comprou a casa onde o grupo se encontrava diariamente para combinar a
s suas operaes.
 Khali Rabah tinha vindo instalar-se ali porque em Argel no conseguira pass
ar despercebido, e porque o GIA lhe pedira para gerir a nossa localidade. Todos os
assuntos de Ha Bounab deviam passar por ele. Julgava os conflitos entre habitant
es, mas estes no apreciavam que vizinhos estranhos sua tribo, como o meu pai, por
exemplo, se imiscussem nos seus segredos. O primeiro litgio que o grupo teve de der
imir e que revelou a todos a sua existncia e o seu poder , foi o caso de Nacra. Est
a jovem vizinha teve uma aventura amorosa com um homem casado que habitava noutr
a aldeia e ficou grvida. Quando estava no seu oitavo ms, o amante, que no queria ca
sar com ela, abandonou-a e escondeu-se em casa da famlia, perto de Mda. Depois de u
ma queixa sem resultados perante o tribunal, os pais de Nacra decidiram entregar
o caso a Khali Rabah. Este contactou com o grupo do GIA de Mda, que procurou e enc
ontrou o fugitivo, obrigando-o depois a casar com a rapariga. Esta histria tambm p
rova que o amante de Nacra tinha mais medo do GIA do que da justia do Estado. cert
o que o GIA no admite a desobedincia: ou h submisso ou a morte imediata. Khali Rabah
seria morto pelos polcias em Julho de 1955, aquando de um recontro num pomar per
to de Boufarik.
Em Ha Bounab, como em todos os lugares onde se instala, o GIA instaura uma
ordem nova. O ensino da lngua francesa proibido e todos os professores que pross
eguem o seu trabalho so ameaados de morte, e por isso a maior parte maioritariamen
te mulheres preferem portanto absterem-se. A partir dos nove anos as raparigas d
eixam de ter o direito de ir escola e de sair sem vu porque podem trazer a vergon
ha aldeia. So portadoras de Fitna1, dizem eles. O meu marido obrigava at a sua irmz
inha, com sete anos nessa poca, a usar o vu; quando ela vinha dormir a nossa casa,
acordava-a de madrugada para a orao; e quando ia escola, pedia-lhe para contar os
patriotas e os polcias e que lhe relatasse depois tudo o que via e ouvia acerca de
les. Todas as crianas eram encarregadas de espiar para o grupo . Sabiam muitas coisa
s mas no diziam nada, mesmo quando os polcias tentavam faz-las falar, dado que os t
erroristas ameaavam matar-lhes os pais se contassem fosse o que fosse. Tambm elas
se calavam.
1 Fitna: diviso, perturbao.
Os rapazes, pela sua parte, podiam continuar a frequentar a escola pelo m
enos at a maior parte das escolas das aldeias isoladas terem sido incendiadas pel
os terroristas porque se entendiam bem com eles: os rapazes trabalham facilmente
para os terroristas, idealizam-nos e vem neles modelos de poder, porque fazem a
lei e so respeitados pela populao. Alm disso, sempre tiveram dinheiro e belas roupas
at serem forados a refugiarem-se nos bosques da montanha, onde foram obrigados a
mudar de aspecto. Tambm tm belos automveis novos que retiram aos ricos. Os rapazes t
rabalham com os terroristas e vigiam para que eles possam cometer os atentados.
Quanto ao dinheiro, obtido por meio da extorso. Vi relatrios sobre pessoas
a quem faziam pagar o imposto revolucionrio . Todos os habitantes da aldeia agrcola v
izinha pagavam. Alguns, at um milho de dinars. Aambarcavam parte de cada colheita e
quem no tinha dinheiro dava o que podia: roupa de cama, colches, loua, no importava
o qu. Com o meu pai foram amveis, e no podia ser de outro modo, pois ele no tinha n
ada para lhes dar. Alis, eles ajudavam materialmente os mais pobres. Creio que mu
itos colaboravam com o GIA por medo. Mas alguns apoiavam o movimento armado por
convico.
Segundo o prprio, Ahmed resolvera juntar-se ao GIA num dia em que, encontr
ando-se na mesquita de Benramdane para a orao da sexta-feira, os agentes da polcia
cercaram o edifcio e mandaram sair todos os que l estavam. Levaram-no para a esqua
dra juntamente com um grupo de gente suspeita de ter ligaes com os terroristas. Es
pancaram-nos. Ahmed ficou detido durante trs dias numa cela na esquadra de Benram
dane, onde lhe bateram e obrigaram a executar tarefas penosas como lavar as retr
etes, etc. Disse-me que nesse dia tinha decidido juntar-se aos maquis 2 para se vin
gar dos polcias. Mas eu penso que j tinha essa vontade antes, h j muito tempo, pois
muito antes desse episdio comeara a fazer as preces e a frequentar o grupo . Eu sabia
, desde o momento em que o conheci, que ele odiava a polcia e tudo o que fizesse
lembrar o Estado. No dia do assassnio do presidente Boudiaf3, por exemplo, em min
ha casa todos choravam, ao passo que ele no escondias a sua alegria. E no entanto
, nessa poca a poltica no lhe interessava nada. Esperava a ocasio para encontrar uma
sada. Julgo que o convite que lhe foi feito por Khali Rabah, a ele e a outros, t
eve origem no facto de aquele ter sentido que ele j possua predisposio para tal.
2 Maquis: vocbulo francs que significa stio arborizado ou montanhoso onde se refugia
m os resistentes para se organizarem ou grupo de resistentes . Este termo expandiu-s
e com os resistentes franceses durante a Segunda Guerra Mundial. (N. do T.)
3 Mohamed Boudiaf presidente da Repblica da Arglia de Janeiro a Junho de 1992. Foi
assassinado por um membro da sua guarda pessoal.
De facto, desde a sua chegada nossa terra que o grupo se interessou por Ahm
ed pelo seu carcter de lutador, de rompe e rasga, que no recuava diante de nada; t
ambm pelo conhecimento perfeito que tinha de toda a regio. Mas sobretudo por ser o
riginrio de Kell Lakhdar, a fortaleza do GIA na regio de Mda, uma regio muito importa
nte para eles. Os grupos de Argel e da Mitidja tm muitas ligaes com os daquelas terra
s. Sabendo que Ahmed passara ali a infncia e que ainda tinha l famlia, Khali Rabah
props-lhe servir de ligao entre Ha Bounab e Kef Lakhdar. Nessa poca Ahmed ainda no ti
ha ficha na polcia, e podia portanto deslocar-se com toda a liberdade. Era mais u
m trunfo a seu favor. Foi assim que se encontrou alistado, apesar de nunca ter s
ido militante nem se interessara pela causa religiosa antes disso bem pelo contrr
io. Isso passou-se durante a nossa separao. Sei que foi Khali Rabah que lhe deu a
volta cabea, mas Ahmed nunca reconheceu isso. Adivinhei pela maneira como me fala
va dele quando o mataram, pela venerao que exprimia por aquele homem mais velho qu
e ele duas dezenas de anos. Antes de o integrar no grupo , Khali Rabah chegou a con
venc-lo a frequentar assiduamente a mesquita. Antes disso, Ahmed nunca l tinha pos
to os ps era a maneira de testar a sua capacidade para seguir uma disciplina. Uma
vez considerado capaz, foi integrado como membro de um comando.
No incio, o seu papel era apenas transmitir informaes. Quando o julgaram dig
no de toda a confiana, permitiram-lhe entrar no esconderijo deles, ver onde se re
agrupavam e se escondiam, onde preparavam as suas aces e como operavam. Esta fase
de observao necessria para qualquer recruta. No incio, Ahmed levava-lhes as refeies
e os vizinhos preparavam para eles quando no queriam sair da sua toca. Era tambm e
le que fazia certas compras para as quais era necessrio descer cidade (aos grande
s armazns de Argel, a certas lojas especializadas, ou a casa de vendedores clande
stinos), nomeadamente para obter roupas e adornos especficos para os elementos do
GIA. Compraram-lhe uma motorizada para lhe facilitar as deslocaes. Quando no vesti
am a roupa tradicional, os membros do grupo usavam exclusivamente roupas muito car
as, de grandes marcas: pullovers de dois mil dinars, casacos de couro de vinte m
il dinars, tnis de marca (somente Reebok, Nike e Fila) de dez mil dinars o par. A
hmed dizia que necessitavam de bom calado desportivo para correrem vontade em cas
o de necessidade.
Comprava-lhes tambm um perfume especial da Arbia Saudita, preparado base de
mbar, e siwak, hena, khol, exemplares do Coro, livros de propaganda que ia buscar
a Argel, a casa de certos fornecedores clandestinos. Calas, jeans custosos que c
ortavam pelo joelho para os adaptar ao trajo islamita, mas tambm para poderem cor
rer sem entraves. Em geral usavam calas largas como as dos afegos, mas alguns pref
eriam os jeans. Vestiam por cima kamis verdes ou castanhos. Quando tinham de cor
rer, levantavam o kamis e prendiam-no na cintura. Alguns usavam chches verdes ou
negras. Podiam mandar fazer essa roupa a costureiras, s quais forneciam o tecido,
e estas tinham um tal medo do GIA que nunca recusavam. De qualquer maneira, era
m bem pagas, e portanto aceitavam sem refilar. Os mais vaidosos usavam calas trad
icionais, de fole, bordadas a seda ao nvel do joelho. Quanto s mulheres, segundo o
s tericos do GIA estas deviam usar vestidos compridos, de cores escuras, que cobr
issem os braos e antebraos, bem como o pescoo, bastante amplos de modo a disfarar as
formas do corpo; devia-se evitar tudo o que fosse transparente ou apertado. Lem
bro-me de um dia em que eu trazia uma blusa relativamente transparente e Ahmed m
e obrigou a vestir por cima uma segunda, apesar de estar muito calor e estarmos
s os dois em casa. No dia seguinte comprou-me um vestido que ele prprio escolheu,
que no me agradava nada mas que era conforme as suas normas obrigava-me a vesti-l
o todos os dias. Tambm me proibiu de tirar o khamar em casa quando estava sozinha
 com ele, mesmo em pleno Vero.
Evidentemente que o papel de Ahmed no se limitava quelas tarefas subalterna
s. depressa se tornou um elemento importante do grupo ; mas foi s depois do seu casa
mento que ele foi para o monte. Depois da morte de Khali Rabah, o grupo de Ha Bou
nab ficou alguns meses sem emir, sendo comandado pelo caide. Depois foi Ahmed qu
e assumiu a chefia naturalmente. Estava-se em Novembro de 1995, a algumas semana
s das eleies presidenciais.
Quando me prenderam, a polcia admirou-se de eu, esposa do emir, no usar jias
como as outras. Confesso que o meu orgulho se sentiu lisonjeado com a ideia de
que era a mulher do chefe.
11
Antes de subir para os esconderijos das montanhas, os terroristas devem p
assar previamente por um perodo de prova durante longos meses, em que os outros c
hefes locais observam o comportamento daquele que vai ser um dos seus. um teste
sua fidelidade e lealdade ao GIA. Porque h quem aceite trabalhar para eles mas pr
eferindo manter-se no seio da famlia. Na realidade, at esses acabam sempre por ir
para o monte, porque h necessidade de homens e porque os militantes acabam sempre
por serem suspeitos aos olhos das foras de segurana, e pensam que correm perigo s
e se mantiverem em casa. De resto, o GIA no tem confiana completa num militante qu
e ainda no pegou em armas, porque assim j ningum pode voltar atrs. Mesmo que algum ma
is tarde decida arrepender-se, pelo menos no escapa priso.
Para incitar Ahmed a dar o passo definitivo devem ter notado que, apesar
de toda a sua vontade, ainda hesitava em abandonar o lar e o conforto familiar ,
os irmos agiram como habitualmente: um dia enviaram ao lugarejo um dos seus que n
ingum conhecia e que se fez passar por membro das foras de segurana. O desconhecido
foi a casa de um dos meus cunhados e disse: Corre o boato de que o teu irmo terro
rista , sabendo que o meu cunhado, preocupado, iria contar isso a Ahmed. O que efe
ctivamente aconteceu. Nessa noite, quando Ahmed me contou isso, compreendi imedi
atamente que se tratava de uma habilidade da parte do grupo para o obrigar a compr
ometer-se mais a fundo; na verdade, se se tratasse realmente de militares, teria
m vindo directamente a casa do suspeito como j tinham feito muitas vezes. Mas Ahm
ed ganhou medo: Os meus irmos nunca me fariam semelhante coisa disse ele, certo do
que afirmava. Evidentemente, foi-lhes contar o que se passara, e eles, longe de
o tranquilizar, fizeram exactamente o contrrio para lhe avivar a angstia, dizendo
que era tempo de se juntar a eles nas montanhas. No teve outro remdio seno seguir e
sse conselho. A ideia excitava-o muito, h j algum tempo que sonhava possuir uma ar
ma sua; porm, tambm se sentia um pouco inquieto: sabia o que deixava, mas ignorava
em parte o que iria encontrar. Os amigos levaram-no por uma semana, durante a q
ual no tive quaisquer notcias dele. Regressou dois dias antes das eleies presidencia
is.
Estvamos casados h trs meses e eu estava grvida de alguns dias, mas ainda no s
abia. Tinha enjos, cuja origem eu no adivinhava. No seu regresso, Ahmed era outro
homem: emagrecera, tinha khol nos olhos, azeite nos cabelos e um perfume forte,
ambarino. Trazia um kamis verde e um chche negro. Era a primeira vez que o via ve
stido com o seu traje. E trazia bandoleira uma mahchoucha. Quando entrou pela jane
la, depois de ter saltado o muro como fazia sempre , fui dominada por um medo ind
escritvel ao deparar com aquela silhueta totalmente desconhecida. Passado o prime
iro momento de surpresa, rebentei em soluos, pois nesse instante compreendi que a
cabava de o perder definitivamente. Era como se ele estivesse morto. Ento contou-
me: durante a semana em que estivera na montanha, no tinha comido nem bebido era
uma prova para medir a sua capacidade de resistncia dureza da vida na montanha. T
inha o corpo cheio de ndoas negras e de marcas de pancada, j que lhe batiam todos
os dias com toda a espcie de objectos, para experimentar a sua capacidade de resi
stncia dor fsica. Como me mostrei espantada com tanta barbaridade, explicou-me, nu
m tom pleno de convico, que isso era necessrio para saber se poderia resistir tortu
ra. Tambm o ensinaram a manejar as armas. Estava maravilhado. Enquanto contava tu
do o que acabava de viver, mesmo a pancada, tinha uma espcie de alegria na voz. E
stava em xtase, sobretudo quando falava das armas. H muito tempo que desejava apre
nder a lidar com elas, mas os irmos no queriam. Diziam sempre: Mais tarde. Quando f
ores para a montanha .
Durante o curto perodo que passei com ele trs meses aprendi muitas coisas a
cerca das actividades do GIA. Mesmo quando se recusava a falar disso, bastava-me
observ-lo. Quando regressava a casa, Ahmed tinha frequentemente as mos feridas: d
izia que o trabalho que fazia era muito violento. Efectivamente, cavavam casamat
as, fabricavam bombas e traficavam armas; na realidade, alteravam-nas depois de
as roubarem s foras de segurana. Era na montanha que aprendiam a fazer tudo isso, p
ois havia l especialistas em vrios domnios que vinham de outras regies para dar curs
os. Desse modo, Ahmed aprendeu a fabricar bombas e a armadilhar carros, um domnio
em que se especializou porque tinha j conhecimentos de electricidade que adquiri
ra muito novo com um dos seus tios que era electricista. Uma vez fabricou mesmo
um emissor de rdio. O grupo seleccionava os homens em funo dos seus conhecimentos e,
uma vez escolhidos, eram forados a segui-los, quer estivessem de acordo ou no. Cas
o contrrio eram mortos, eles ou membros das suas famlias. O nosso vizinho Sad, por
exemplo, foi forado a ir para a montanha. No sabia ler nem escrever, mas tinha uma
bela voz, uma dessas vozes necessrias para recitar o Coro. Obrigaram-no a viver c
om eles e traziam-lhe as crianas para que as ensinasse a recitar o Coro. Creio que
morreu na montanha. Quando eu censurava Ahmed por no ter um trabalho regular, el
e ria-se de mim: Para qu? Tenho um trabalho regular contra o taghout. um trabalho
mais importante e decerto mais fatigante do que qualquer outro . Mas tambm acredito
que ele obtinha assim mais do que se trabalhasse normalmente. Para qu mudar?
Nos primeiros dias do nosso casamento, o meu marido no dormia em casa; pas
sava comigo uma parte da noite e depois desaparecia, voltando de madrugada com o
s irmos para o pequeno-almoo. No sei para onde ele ia, recusava-se a dizer-me, e o
meu interrogatrio obtinha sistematicamente a mesma resposta: Tenho um trabalho imp
ortante a fazer . S muito mais tarde, quando juntei as migalhas de informao que me da
va ou que me chegavam por outros canais, que soube em que consistia precisamente
esse trabalho.
Ao fim de um ms, o grupo comeava a sentir-se vontade em minha casa; alis, apr
ciavam-na tanto que resolveram passar a dormir ali. No incio eram pequenos grupos
de dois ou trs, mas depois eram dez ou doze. Perante aquela invaso, eu no tinha ou
tra escolha seno ceder-lhes o meu quarto e instalar uma cama na cozinha para ns os
dois. Mas o pior era que, quando passavam a noite em nossa casa, eu no tinha o d
ireito de dormir, tinha de ficar de vigia. Ahmed dava todos os cobertores aos ir
mos e proibia-me de me cobrir, salvo com um tecido ligeiro para que o frio noctur
no me impedisse de cair num sono profundo. Ao fim de um ms a este ritmo, os irmos
estabeleceram em nossa casa domiclio permanente. Ahmed decidiu ento construir no pt
io um aposento suplementar para os alojar. Para ganhar espao o ptio no era muito gr
ande , arrancou, com os seus amigos, uma velha figueira que estava plantada bem n
o meio; o tronco era to grosso que deixou um buraco enorme no meio do ptio. Veio-lh
es ento cabea que a partir daquela cavidade poderiam cavar um esconderijo. Mandara
m-me para casa da minha me, para me afastar, e continuaram a cavar durante todo o
dia. Quando terminaram, colocaram em cima uma laje, com um acesso, e aumentaram
a altura das paredes do quarto.
12
Pela minha parte, s me restava aceitar tudo o que se fazia em minha casa.
Ahmed dizia-me constantemente: Temos de acolher em nossa casa os irmos, caso contrr
io tero de dormir l fora ao frio, e Deus ir castigar-nos a ambos . Eu tinha muito med
o do castigo divino, e eles tinham sobretudo medo de serem surpreendidos pela po
lcia, a tal ponto que dormiam vestidos, inclusive com os sapatos, que nunca tirav
am, para o caso de serem acordados durante a noite e terem de fugir. Por vezes,
quando eu obrigava Ahmed a tirar os dele, um cheiro nauseabundo enchia o quarto
e provocava-me nuseas. Tirava-os para o forar a lavar pelo menos os ps de tempos a
tempos quanto a tomar um duche no valia a pena insistir. Era eu que garantia essa
tarefa porque, segundo me dizia, ele j tinha a sua parte de trabalhos fatigantes
e eu devia partilhar com ele as boas aces que estava a levar a cabo. Segundo ele,
quando um homem participa na djihad1, Deus inscreve metade dos seus actos na co
nta da sua mulher. Era por isso que, quando regressava a casa e me encontrava de
itada o que alis acontecia muito raramente, mandava-me levantar imediatamente. No h
razo para que eu me fatigue e tu partilhes comigo os benefcios sem fazer nada , dizi
a ento sempre que isso acontecia. Lavar-lhe os ps era portanto acto de devoo a Deus.
1Djihad: guerra santa.
Lavar-lhe a roupa, tambm. Trazia-me regularmente grandes sacos cheios de r
oupa suja. Como no tinha em casa gua corrente, ia busc-la fonte em grandes bides que
transportava numa carroa de mo para no ter de fazer vrias viagens. Quando mergulhav
a a roupa em gua quente, ficavam a flutuar na gua dezenas de piolhos. Como me enco
ntrava grvida, aquela prova era dificilmente suportvel: vomitava frequentemente ao
executar aquela operao, mas tinha de levar o calvrio at ao fim para no ter de enfren
tar uma discusso domstica. Alm disso, eu fazia tudo isso com boa vontade, porque pe
nsava sinceramente que assim contribua com o meu bolo para essa grande causa que e
ra o restabelecimento do califado em terra do Islo. O meu marido dizia que quanto
mais se sofria a trabalhar para os moudjahidin, mais contente ficava Deus conno
sco. Gastava por vezes um dia inteiro e vrios pacotes de lixvia para conseguir dar
quelas roupas uma aparncia de limpeza. No dia da barrela, eles sabiam que no devia
m contar comigo para lhes encher a barriga: tinham de se contentar com batatas f
ritas e omeletas.
Os meus dias passavam-se assim, a trabalhar duramente. noite, estava to fa
tigada que caa de sono apesar de tudo o que o meu marido tentava para me impedir
de dormir. intil dizer que a partir de ento no me restava grande tempo para descans
o ou qualquer distrao. De resto, depois de se ter alistado no GIA, Ahmed banira tu
do o que pudesse evocar, de perto ou de longe, a boa disposio. Ele, que gostava ta
nto de se divertir quando o conheci, depois do nosso casamento as nicas vezes que
o vi sorrir ou rir francamente foram embora em raras ocasies na companhia dos se
us irmos, nunca comigo. At me proibia de ouvir a Rdio Coro2, que no entanto apenas d
ifunde cantos religiosos, embora cantados sobre melodias agradveis. Se entrasse e
m casa inesperadamente e ouvisse aquilo, desligava o rdio imediatamente e eu tinh
a de ouvir as suas censuras. Vrias vezes se vingou no aparelho, quase o partindo.
S gostava da tristeza. A alegria fica para mais tarde. Enquanto no for instaurado
o Estado Islmico, no h razes para nos alegrarmos , dizia.
2 Rdio Coro: rdio pblica, argelina, que s emite leituras de textos sagrados ou cantos
religiosos.
Tinha uma teoria para cada acto da vida quotidiana, por mais banal que fo
sse. Para beber um copo de gua, era preciso pegar no copo com a mo direita e beber
inicialmente trs pequenos goles antes de matarmos a sede. Era preciso, sobretudo
, no comer muito, mas apenas o necessrio para deixar de sentir fome, ficando ainda
com alguma vontade. Isto para os outros, porque ele e os seus irmos nunca aplica
vam a si mesmos essa teoria. Mas tinham uma desculpa: era-lhes permitido comer c
omo glutes para terem fora para combaterem o taghoud . Da mesma maneira, antes de irm
os retrete era preciso pronunciar uma orao especial... Ao irmos para a cama, apagva
mos a luz e no devamos despir-nos completamente. Vi o meu marido nu uma nica vez: e
stava a despir-se quando entrei no quarto inesperadamente. Ficou furioso: Acabas
de cometer um pecado. Temos de nos proteger perante Deus! , gritou ele. Na cama, a
ntes de eu me aproximar, ele dizia uma orao, sempre a mesma: Em nome de Deus, fazei
com que Satans se afaste de ns e daquilo que Tu nos poderias dar . Por outras palav
ras, ele pedia a Deus que procedesse de tal modo que o diabo no pudesse meter-se
entre ns, e que igualmente se afastasse da criana que poderia nascer da nossa unio.
Mesmo quando estava grvida, continuava a dizer sistematicamente essa prece ao en
fiar-se na cama. Sem todos esses rituais, a vida de um ser humano era parecida co
m a de um selvagem , dizia ele.
Em poltica, no tinha simpatia por ningum. Dizia que no Estado Islmico no havia
necessidade de partidos polticos. Havia o Coro e a Sunna3, bastaria que nos confo
rmssemos. Ahmed detestava Mahfoud Nahnah4, que considerava o maior dos taghout po
rque tinha dado demasiada liberdade s mulheres. Abassi Madanis5 um grande traidor
e um taghout que s procura a cadeira do poder . Para Ahmed, a construo do Estado Islmi
co s podia passar por combates sangrentos e pela eliminao fsica de todos os adversrio
s. Mas gostava de Abdallah Djaballahb6. Mas o responsvel poltico que mais detestav
a era, evidentemente, Liamine Zeroual, o presidente da Repblica. No dia em que co
rreu o boato de que o tinham baleado e conseguira escapar, Ahmed no cessava de re
petir, desiludido: Esse co! Hoje forte, mas acabaremos por o apanhar. O dia dele i
r chegar, como o de todos outros .
3 Sunna: tradio relativa aos feitos e gestos do Profeta.
4 Mahfoud Nahnah: presidente do Movimento da Sociedade para a Paz (MSP, ex-Hamas
), partido islamita membro da coligao governamental.
5 Abassi Madani: presidente da Frente Islmica de Salvao (FIS), dissolvida em Maro de
1992.
6 Abdallah Djaballah: presidente de outro partido islamita de oposio, representado
no parlamento.
No nosso lugarejo, no dia 16 de Novembro de 1995 todos votaram para elege
r o presidente da Repblica. Menos eu. Ahmed no quis. Disse-me: So todos taghouh . Na v
pera das eleies tinha trazido amndoas e chocolates mas comeu-os com os seus amigos,
impedindo-me de os provar com mais uma das suas numerosas teorias bizarras que
na verdade s aplicava a mim: Se te pes a mastigar essas coisas, vais concentrar-te
nisso vais esquecer Deus . Nesse dia tivemos uma forte discusso. Um pouco por causa
disso estava farta de que me frustrasse continuamente de muitas coisas que no e
ntanto autorizava si mesmo , mas tambm porque eu queria ir votar (a minha me conseg
uira-me um carto de eleitora) e ele me tinha proibido. No dia das eleies, logo de m
anh, reuni as minhas coisas e disse-lhe que ia deix-lo. Quando me viu prestes a sa
ir, com ar determinado; acreditou que eu estava a falar a srio; comeou a chorar e
depois disse: Se queres um carimbo no teu carto de eleitora, eu posso p-lo. Tenho o
que preciso . Desde h alguns dias que corria o boato de que o carto seria exigido p
ara a obteno de qualquer outro papel administrativo, e que aqueles que no tivessem
o carimbo do voto seriam considerados cmplices do GIA. Eu pensava sobretudo na in
scrio do meu filho no Registo Civil quando nascesse. Mas, quanto a esse ponto, Ahm
ed era intratvel: De qualquer maneira vamos instaurar em breve o Estado Islmico, e
ento deixars de ter necessidade desses papis dos descrentes , disse-me.
Ele passara os dias anteriores a essa eleio a tentar dissuadir os habitante
s de Ha Bounab de ir votar. Ele e o seu grupo tinham at colocado nas paredes uma espc
ie de edital prevenindo a populao: Hoje, o voto, amanh sero as balas, depois ser o
gue nas paredes . As pessoas tinham medo da reaco do GIA, mas apesar de tudo foram v
otar. Inicialmente hesitaram, vigiando-se uns aos outros, no querendo nenhum ser
o primeiro a dar o exemplo. Mas logo que os primeiros temerrios se dirigiram para
os lugares de voto, os outros seguiram-nos. O mais engraado foi que, durante a t
arde, as pessoas sentiam-se orgulhosas por exibirem os seus cartes de votantes ca
rimbados. De facto, no houve qualquer problema, nem de um lado nem do outro. Crei
o que os terroristas no castigaram as pessoas da nossa pequena localidade porque
tinham necessidade delas. Era a poca em que eles ainda conheciam os limites.
13
Quando Ahmed se tornou emir do grupo , ou seja, pouco depois de ter ido para a
montanha, explicou-me que a sua organizao se chamava GIA e que o seu chefe era um
tal Antar Zouabri1. Falava dele como de um ser irreal, sobrenatural. Dizia: Os m
ilitares podero procur-lo onde quiserem que nunca conseguiro encontr-lo. Imaginam qu
e vive num palcio, mas ele um filho do povo que vive como todos ns. Come connosco,
dorme connosco e faz tudo como ns . Disse-me tambm que todos os membros do GIA conh
eciam porque ele visitava regularmente todos os grupos locais. Mas, regra geral,
eram preferentemente os emires locais, sobretudo da Mitidja, que iam v-lo para lhe
dar conta das suas actividades, normalmente em Douar Lahdjar2 e em Ouled Allel3
, as suas fortalezas mais importantes. Nessa poca, quando ele me falava de Ouled
Allel, eu no prestava muita ateno, no sabia realmente o que ali se passava. S o soube
quando me libertei e comecei a ler os jornais quando estava com ele, estava pro
ibida de o fazer. Antar Zouabri quem nomeia o emir local assim como o seu adjunto,
o caide . Julga igualmente os eventuais conflitos que possam surgir entre eles e,
tarefa bem essencial, distribui despojos de guerra entre os grupos e os emires loc
ais. Mas a ns nunca nos deu nada. Era o meu marido que constitua os seus prprios de
spojos a partir das operaes efectuada: sua zona de aco. Depois que o meu marido desa
pareceu, no recebi nem mais um contacto.
1 Naquela poca, Antar Zouabri era apenas emir regional . S se tornaria emir nacional e
Julho de 1996.
2 Douar Lahdjar: pequena aldeia da Mitidja, perto de Boufarik. Centro terrorista
que abrigava esconderijo dos laboratrios de fabrico de bombas.
3 Ouled Allel: pequena aldeia perto de Baraki, abandonada pelos seus habitantes
e ocupada pelo GIA durante o Vero de 1997, o exrcito fez ali uma grande operao de li
mpeza.
Quando, de longe a longe, me falava das suas actividades, o objectivo de
Ahmed era dar-me a volta cabea. E conseguiu o que queria porque aos poucos fui fa
zendo tudo o que ele dizia, sem refilar. Tambm um pouco por receio, sem dvida (sob
retudo depois de me contar todas as atrocidades que fazia s pessoas), mas igualme
nte porque chegou a convencer-me da justeza da sua causa, a ponto de aceitar cer
tos castigos que ele me infligia, sem discutir. Como a falaga4, por exemplo. Um
dia cometi um erro: os irmos estavam no ptio da casa e eu fui ver o que faziam, sa
bendo que no tinha esse direito; o meu marido surpreendeu-me a espi-los e decidiu
castigar-me as costas com um chicote de couro. Normalmente, podia ir at quarenta
golpes, mas vendo que eu sofria embora conseguisse manter-me em silncio, sem emit
ir um nico som , teve pena de mim, e no apanhei mais do que dez.
4 Falaga: pancadas dadas nas plantas dos ps, com um basto de madeira ou um chicote
. Punio muito em voga entre os islamitas.
Uma outra vez recebi a falaga porque estava a ouvir a emisso musical da rdi
o. Segundo os preceitos do GIA, s devem ser escutadas as emisses do Coro, nunca canes
alegres. preciso estar sempre em estado de aproximao do Julgamento Final , dizia ele
. Nesse dia eu estava sozinha em casa, aborrecida, e liguei o aparelho de rdio. E
le chegou inesperadamente. Desliguei-o logo que o vi entrar, mas ele sentiu-me b
astante alegre e perguntou por que me encontrava nesse estado de euforia; disse-
lhe que tinha sido a rdio. Ficou furioso. Nesse dia, para me castigar por ter inf
ringido uma proibio, infligiu-me a falaga. Dessa vez tive direito a trinta golpes.
Ahmed dizia-me que, alm de combater o taghout, combatia igualmente os demni
os, os djinns. H djinns a mais no nosso pas. Devemos extirp-los da sociedade para a
purificar completamente . Acredito que ele tem razo. S na minha famlia, h trs mulheres
possudas pelos demnios, que as desposaram e no as querem deixar. O meu marido dizia
: Est a ver, temos de nos bater em vrias frentes. Em primeiro lugar contra este Est
ado mpio, em seguida contra os traidores e finalmente contra os djinns . Acontecera
algo parecido a Rachid, o amigo ntimo de Ahmed: desde a infncia que se encontrava
noivo de uma prima; tinham sido educados juntos, mas ele no a amava, ao passo qu
e ela era louca por ele. Quando Rachid foi morto, a noiva foi habitada por um dj
inn que a desposou. Ento a tia apelou a Ahmed e aos seus amigos: fecharam-se com
ela num quarto e recitaram versculos do Coro; quando ela comeou a ouvir aquilo, par
ece que entrou em transe e comeou a despir todas as roupas. Ao fim de duas ou trs
sesses, estava completamente restabelecida. Ahmed disse-me que durante essas sesse
s ele prprio transformava-se em demnio era, pois, ele que habitava a endemoninhada
.
Embora eu nunca tivesse sido possuda por um djinn, Ahmed executou comigo o
mesmo gnero de sesses. Quando ele me sentia muito enervada, recitava versculos do
Coro num copo de gua que depois me fazia beber. Eu sentia-me imediatamente apazigu
ada. Ele aprendera o Coro quando era pequeno, e depois esquecera, mas tudo lhe vo
ltou memria em contacto com os islamitas. Dizia constantemente que as mulheres tm
uma grande tendncia para serem possudas pelo demnio e que era preciso vigi-las de pe
rto para as reconduzir ao bom caminho sem tardana. Por isso buscavam as mulheres
adlteras e lapidavam-nas. Mataram vrias dessa maneira. Ou ento torturavam-nas e ret
alhava-nas faca. No nosso lugarejo no o fizeram, no havia mulheres de vida desones
ta. As nicas que no lhes agradavam era as cinco jovens que mais tarde decapitaram.
 Os terroristas inspiravam-se num pequeno livro, Hosn El Muslim5, que explica co
mo um bom muulmano deve comportar-se na vida.
5 Hosn El Muslim: livro de prescries acerca do comportamento dos bons muulmanos, mu
ito lido pelos fundamentalistas.
Na cabea dele estava sempre a ideia de matar. Um dia, estava eu deitada no
cho, um rato passou perto de mim. Levantei-me e comecei a gritar. Ahmed estava e
m casa, ouviu-me e admirou-se: Como possvel teres medo de um rato? Vou mostrar-te
como se deve fazer para o atacar . Bateu-lhe com um sapato de plstico e depois orde
nou: Vem acab-lo tu mesma . Aquela ideia aterrorizava-me. Insistiu, e ameaou bater-me
se eu no executasse a ordem. O nico argumento que encontrou para me convencer, fo
i: assim que vais aprender a matar. Depois do rato, poders assassinar um ser human
o . Queria a todo o preo ensinar-me a matar e falava nisso frequentemente. Um dia,
antes de subir para a montanha, subtraiu a mahchoucha a um dos seus irmos e troux
e-a para casa para me ensinar a carregar e a descarregar a arma. Durante a lio, em
consequncia de um gesto desastrado da sua parte, a arma disparou e uma bala aloj
ou-se na parede. Quando os amigos dele souberam o que se tinha passado, castigar
am-no pelo roubo da arma e pela pouca habilidade demonstrada. Dessa vez foi ele
que recebeu a falaga. Ataram-no a uma rvore e deram-lhe vrias chicotadas nas costa
s e nas plantas dos ps.
Certa vez, Ahmed chegou a casa com uma mulher, Hadda. Informou-me muito s
implesmente que ela iria ficar alojada connosco. A mulher estava grvida de cinco
meses e ainda por cima com um ataque de gripe. Vinha de Constantine. Nessa poca,
eu ainda no tinha aprendido a linguagem deles6. Assim, quando a apresentou utiliz
ando uma linguagem que eu desconhecia, pensei que ele tinha tomado uma segunda e
sposa. Ela era, efectivamente muito bonita. Deixou-a comigo e foi-se embora. Na
ausncia dele, a mulher tambm no pronunciou uma nica palavra uma regra entre os terr
ristas e as suas famlias nunca pronunciar qualquer som diante de um desconhecido.
Ela esperava que o seu marido lhe dissesse como se comportar comigo e at que pon
to podia confiar em mim. Ahmed voltou noite com os seus amigos, com os braos carr
egados de provises para o jantar que, disse-me ele, devia ser especial em honra d
e Hadda. Continuei perplexa, mas sem coragem para dizer alguma coisa. Quando me
pediu para preparar o quarto para ela, estava persuadida de que o quarto tambm se
ria para ele. Apesar de tudo, e com o corao apertado, preparei o que me pedia. Enq
uanto fazia a cama, ele entrou no quarto e no pude resistir: pus-lhe a questo que
me triturava o esprito. Ele comeou a rir, lisonjeado pelo meu cime, e tranquilizou-
me: Ela a mulher do nosso irmo Karim. Vo voltar a ver-se esta noite, em nossa casa,
depois de sete meses de separao , respondeu-me. Karim e os seus dois irmos eram terr
oristas procurados desde h muito. Hadda e o marido ficaram em nossa casa uma sema
na e depois partiram, ele para o seu bando, ela no sei para onde. Hadda andava as
sim, de casa em casa, de cidade em cidade, para se encontrar com o marido, que no
podia ficar mais de uma semana no mesmo lugar.
6 Os islamitas usam uma linguagem especial cuja terminologia provm com frequncia d
o velho rabe, linguagem puramente teolgica.
No primeiro dia ela encerrou-se num mutismo que considerei exagerado, mas
libertou-se desde que o marido lhe disse que podia confiar em mim. As primeiras
palavras que pronunciou foram de censura. Eu no era suficientemente militante pa
ra o seu gosto. preciso ajudar os irmos que conduzem a djihad para restabelecer o
califado , disse-me. Ns, mulheres, podemos fazer muito para alcanar esse nobre object
ivo . Contou-me ento que organizava encontros com outras irms . Pela minha parte, confe
ssei-lhe que ela era a primeira irm que eu recebia e que, dado estar todo o dia ocu
pada com os meus foges, no tinha tempo para me consagrar s palavras. A princpio, ten
tou aliciar-me, esforando-se por dar de si mesma a imagem de uma mulher forte e d
eterminada. Mas quando a corrente de simpatia se estabeleceu entre ns, deixou cai
r a mscara e confessou no estar to satisfeita com a sua sorte quanto tentava fazer
acreditar. Declarou at invejar-me por ter feito um verdadeiro casamento civil e t
er um lar com o meu marido, enquanto o seu casamento era fictcio, limitado a uma
cerimnia religiosa efectuada diante dos irmos, e portanto no reconhecida por lei. A
lm do mais, era obrigada a peregrinar de terra em terra para ver o marido, que po
r vezes no encontrava durante quatro ou cinco meses. Sentia-se sobretudo triste a
o pensar no filho que trazia no ventre e que s poderia ser inscrito nos registos
civis como criana nascida de pai incgnito e me solteira. O problema seria ainda mai
s crucial quando chegasse idade de frequentar da escola. A irm de Hadda tambm tinh
a casado com um terrorista: as duas irms tinham casado com dois irmos.
Voltaria a v-la quatro meses depois. Estava grvida de nove meses e o marido
acabava de ser morto. Sem pai e sem identidade, os filhos das mulheres dos terr
oristas esto condenados a sofrer toda a vida. As mes deles, quando decidiram casar
-se, no se detiveram para reflectir acerca das consequncias e acreditaram que os i
slamitas iam tomar o poder. Mas a verdade que, nesse tempo, os terroristas ainda
casavam regularmente com as mulheres. Agora tomam-nas fora, violam-nas em grupo,
depois matam-nas esquartejando-as.
14
Ahmed no me dizia tudo, porque eu no hesitava em exprimir a minha desaprovao
perante o excesso de violncia. Mas quando estava de bom humor e eu o crivava de p
erguntas, contava-me ento alguns dos actos de terror que cometia com os seus irmos
. Quando ele entrava em casa com um rosto de regozijo, eu sabia logo que nesse d
ia tinham levado a cabo um atentado assassino. A vitria contra o taghout est em bom
andamento , dizia com ar triunfante.
Sei, por exemplo, que eles esto na origem da morte do jovem que ajudara o
meu pai a encontrar trabalho na administrao da nossa terra. Era um rapaz magnfico,
amvel e apreciado por todos; estava no servio militar, a trs meses do foral, e cons
eguiu uma licena para ir ver a famlia. No prprio dia em que chegou a Ha Bounab, os t
erroristas tentaram alici-lo para se juntar a eles. Recusou era um esprito religio
so mas oposto ao terrorismo. Ento, a meio da noite, cercaram-lhe a casa dos pais
e levaram-no com eles fora. Durante muito tempo no se soube mais nada acerca do qu
e se passou. Depois do meu casamento, pedi notcias dele ao meu marido, que me dis
se que ele tinha sido morto em Maassouma, perto de Blida, com quatro dezenas de
outros terroristas. Tinham sido bombardeados por um helicptero do exrcito.
Ahmed contou-me um dia, cheio de jbilo, a histria de um dos seus amigos que
habitava em Eucaliptos e vinha algumas vezes a nossa casa. Tinha matado o seu p
rprio irmo, apenas porque este respondera ao apelo de incorporao no servio militar; o
jovem veio um dia de licena a casa da famlia e quis o acaso que os dois irmos se c
ruzassem ali. O terrorista degolou o irmo diante da me. Esta esteve a ponto de enl
ouquecer.
Numa aldeia vizinha da nossa, os terroristas mataram um campons por via de
denncia do prprio filho: o pai tinha recusado dar-lhe a sua espingarda de caa e no
dia em que vieram para lhe confiscar a arma, o campons negou firmemente ter algu
ma. Passaram a casa a pente fino, mas no encontraram nada. Partiram, mas o filho
foi v-los mais tarde para lhes confirmar que o pai tinha realmente uma arma, indi
cando-lhes onde a tinha escondida. Para provar a sua boa-f, foi com eles a casa d
o pai e ajudou-os a encontrar a espingarda. Os terroristas degolaram o pai diant
e do filho, e este foi festejado mais tarde como um heri.
O primeiro assassnio cometido em Ha Bounab foi o do jovem Nacer, um adolesc
ente de quinze anos cujo nico crime era frequentar os patriotas . Permitia-se conver
sar com eles diante da sede do seu quartel-general, quando todos os habitantes t
inham ordem de no lhes dirigirem a palavra ordem essa a que todos obedeciam. Uma
noite os terroristas vieram a casa dos pais dele e pediram para jantar. Evidente
mente, estes obedeceram. Uma vez saciados, os hspedes levantaram-se e pediram a N
acer para ir l fora com eles: ao chegarem porta, dispararam-lhe uma bala na cabea.
Nacer foi enterrado no dia seguinte sem que ningum apresentasse queixa s autorida
des policiais. Foi um ano antes do meu casamento. Mas eu sei que Ahmed estava co
m eles, disse-mo a prpria me do Nacer mais tarde.
Pode dizer-se, no entanto, que o jovem Nacer, ao morrer imediatamente, te
ve uma morte relativamente suave, pois outros sofrem o martrio antes de acabarem.
Certo dia os terroristas encontraram um homem num pomar. Que fazes tu como traba
lho? , perguntaram. Revistaram-no e encontraram-lhe no bolso o carto de polcia. O ho
mem no tentou mentir, mas tentou escapar por meio de um subterfgio. Sou apenas cozi
nheiro , disse precisamente o que no deveria ter dito. Ah, ento s tu que engordas aque
les porcos zombaram eles. De qualquer forma, fosse qual fosse a resposta que tive
sse dado, no iria escapar m sorte que o esperava. Ento divertiram-se com ele , como d
zia o meu marido. Comearam por lhe arrancar um olho com um arame enferrujado que
encontraram no cho. Deixamos-te o outro olho para poderes ver o que te vai acontec
er , prosseguiram zombando. Depois despedaaram-no, comeando pelos tornozelos: arranc
aram-lhe os dedos um a um e o resto do corpo foi cortado em pequenos bocados. Qu
ando me contou, Ahmed ria s gargalhadas.
Mas importante dizer que algumas pessoas se aproveitam do terrorismo para
as suas contas. Como aquele ricao que dava habitualmente muito dinheiro ao GIA.
Tinha uma fbrica de materiais de construo e pagava-lhes at quinhentos mil dinars por
ms. Um dia, quando um grupo armado foi a casa dele para receber o dinheiro, pedi
u-lhes que esperassem um instante, saindo ento pela porta das traseiras para ir c
hamar a polcia. Voltou rapidamente e ps-se a conversar com eles como se nada fosse
. Os polcias chegaram muito depressa e prenderam-nos, sem que o industrial pudess
e ser suspeito de estar na base daquela aco. Assim conseguiu viver em paz durante
algum tempo, sem que os terroristas lhe exigissem o imposto revolucionrio . Mas uns
meses depois, em associao com outra pessoa, decidiu comprar uma parcela de terreno
para a revender; quando a terra foi vendida, surgiu entre eles um litgio. O scio,
estimando que tinha sido prejudicado, e para se vingar, foi contar aos terroris
tas que o seu parceiro tinha denunciado os amigos deles. Os terroristas foram a
casa dele e raptaram-no, fazendo-o em pedaos que depois espalharam diante da casa
.
So impiedosos e nunca perdoam a ningum. Basta a mais pequena dvida acerca de
algum para logo matarem sem perderem tempo a verificar o fundamento das suspeita
s. E nunca aceitam, evidentemente, circunstncias atenuantes, qualquer que seja o
passado de lealdade e servios que a pessoa visada possa ter manifestado anteriorm
ente. Foi o caso de Djamel, um dos deles, encarregado de colectar o dinheiro em
Ha Bounab e entre os agricultores das terras vizinhas para o entregar em seguida
ao emir ou ao caide. Um dia o grupo decidiu assassin-lo apenas porque algum lhes t
inha dito que ele tinha a inteno de se arrepender e de os denunciar. Foi pelo meno
s o que disseram, mas outros dizem que Ahmed e os seus amigos lhe tinham roubado
o dinheiro da colecta e o tinham matado para evitar que ele falasse.
A crueldade dos irmos no tinha limites. Nem o seu cinismo. Estavam de tal m
odo impregnados do gosto do sangue que j no eram capazes de discernimento. Uma vez
mataram uma jovem em Baba porque estava noiva de um polcia. A mulher tinha dente
s de ouro e, quando Ahmed voltou a casa, disse-me num tom frio e o mais natural
do mundo: Eu queria tirar-lhe os dentes de ouro para os trazer para ti, mas estav
a com muita pressa . Estremeci: em nenhum momento ele tinha imaginado a repugnncia
que a simples evocao do gesto ia provocar em mim. Mas abstive-me cautelosamente de
o dizer, claro.
Durante o tempo em que esteve comigo, Ahmed no executava ele mesmo as pess
oas; a sua especialidade era fabricar bombas pelo menos fazia-me acreditar nisso
. Mais tarde, soube que j no se privava de o fazer e que at o fazia com prazer. Mas
sei que no seu grupo havia um atirador titular, encarregado de torturar e degolar
sob a direco do chefe. Era um rapaz de pequena estatura, de quinze anos, que drog
avam antes do acto com injeces ou com comprimidos. Esse rapaz tinha perdido o corao
e as emoes, disse-me Ahmed, quando um dia viu os seus quatro irmos, todos terrorist
as, morrer num recontro com militares. Durante essa mesma operao, um helicptero bom
bardeou-lhes a casa, matando igualmente, sob os escombros, a me que se encontrava
no interior. Ele era o nico que escapara de toda a famlia. Depois disso, s sonhava
com violncia e s pensava em se vingar. De tempos a tempos vinha a minha casa; ves
tia-se como os outros, com um kamis e um chche verde. E falava como um velho. Era
s dio dentro dele.
Os polcias e os patriotas sobretudo estes cometem igualmente actos chocantes
por vezes. Como daquela vez em que eu estava na estao dos autocarros de Benramda
a espera do furgo que nos serve de meio de transporte. Vi patriotas arrastarem atad
o a uma camioneta o cadver de um homem completamente nu e que tinha apenas um ped
ao de papel a esconder-lhe o sexo. Tinha barba e cabelos compridos. Os patriotas ar
rastaram assim ao longo das ruas de toda a localidade, soltando gritos de alegri
a. Os habitantes aplaudiam. Todos os que esperavam o furgo deslocaram-se: alguns
assustados, outros procuravam seguir mais de perto o espectculo. Fiquei sozinha,
em p, no meu lugar. Depois comecei a soluar perante a ideia do que poderia acontec
er ao meu marido.
Quando Ahmed me contava as atrocidades que ele e o seu grupo cometiam, fi
cava aterrada. Imaginava sempre que um dia ele poderia fazer-me a mesma coisa, o
u ento a um membro da minha famlia. Olhava fixamente para as mos dele e pensava: Qua
ntas pessoas tero estas mos matado? . E cada dia tinha mais medo dele, pois, ainda q
ue me amasse sabia bem que ele no teria piedade. Estou persuadida de que se um di
a tivesse a mnima suspeita de mim, no me teria poupado. Pior ainda, eu seria subme
tida ao tratamento especial reservado aos apstatas, j que para eles a apostasia o
pior dos crimes e merece castigo mais violento. Em comparao, o castigo que inflige
m aos taghout uma suavidade. De resto, Ahmed dizia-me sempre que se a me dele ou
os seus irmos lhe faltassem um dia no hesitaria em os castigar com as prprias mos. O
que faria ento comigo, a... me dos crentes !!!
15
O trabalho de Ahmed consistia portanto em fabricar bombas e armadilhar vi
aturas. Era a sua especialidade. As viaturas eram conduzidas por kamikazes. No d
ia em que uma operao desse gnero montada, o kamikaze preparado segundo um ritual mu
ito rigoroso: lavado e embelezado, como se faz a um morto antes de ser enterrado
; deve branquear os dentes com siwak, pem-lhe hena nas mos, etc. Para estar bonito
quando se apresentar diante de Deus , diziam eles. Ahmed sentia a tentao de se suici
dar numa dessas operaes, mas no queria faz-lo sozinho. Perguntou-me uma vez se eu qu
eria acompanh-lo numa misso suicida: partiramos juntos numa viatura armadilhada e m
orreramos os dois. Tentou convencer-me, explicando que esse era um supremo acto d
e devoo. Recusei. No tinha vontade de morrer. O objectivo do atentado em questo devi
a ser o quartel da polcia de Eucaliptos ou o de Baraki.
Noutra ocasio props-me outra maneira de sacrificar a minha vida. A sua idei
a era colocar uma bomba na entrada da nossa casa, posicionando o detonador de mo
do a que eu pudesse accion-lo no momento em que chegassem os polcias ou os patriota
s que eu teria chamado antes. A exploso da bomba faria explodir a casa, os polcias
e eu prpria. Recusei igualmente. Quando contei aos meus pais os projectos mrbidos
do meu marido, ficaram siderados: A morte realmente tudo o que ele te deseja? . Pen
so efectivamente que ele desejava ver-me morrer, de preferncia antes dele, porque
sabia que no poderia viver muito tempo. Vrios dos amigos dele morreram dessa mane
ira.
Quanto s bombas, sei que preparava muitas. Eu adivinhava quando as fabrica
va, porque vinha para casa enervado e fatigado. Dizia que era um trabalho que ex
igia uma grande concentrao e sentia-se preocupado enquanto no soubesse que tinham a
tingido o alvo desejado. Nunca as fabricava em casa, mas sim em Ouled Allel, ond
e o grupo tinha o seu laboratrio. Era noite que preparavam os lugares onde as bomba
s deviam ser colocadas, nomeadamente aquelas que deviam atingir os comboios mili
tares. Via-os levar de casa ps e picaretas para cavarem buracos onde as esconder.
Ahmed era encarregado da regio de Ha Bounab e de outras regies vizinhas (em cada r
egio havia um especialista em explosivos) e no fabricava bombas para Argel. Quando
obtinham bons resultados, ou quando provocavam a morte de muitas pessoas, senti
a-se satisfeito.
Um dia colocaram uma bomba de grande potncia diante do hospital de Benran
perto do qual se encontra uma esquadra de polcia. Provocaram a morte de uma dezen
a de polcias e de patriotas . Ahmed estava feliz como nunca o tinha visto, mais aind
a do que no dia do nosso casamento isso aconteceu, de resto, apenas alguns dias
depois de ter casado. Entre os mortos havia um cuja esposa eu conhecia bem, uma
mulher adorvel, me de dois filhos. Quando a encontrei, alguns meses depois do aten
tado, ela disse simplesmente: O teu marido matou o meu, mas no te quero mal porque
vejo que s to infeliz como eu. Ele provocou tambm a infelicidade do seu prprio filh
o. Ambas vtimas . Aquilo fendeu-me o corao. Creio que nesse instante odiei Ahmed.
Noutra ocasio colocou uma bomba numa das estradas que levam a Eucaliptos,
na qual passa todos os dias um comboio militar, prevendo a exploso para o momento
 da sua passagem. Mas explodiu antes, poucos minutos depois de ter sido colocada
no buraco. Militares em patrulha descobriram ento o engenho e, dada a sua locali
zao, compreenderam imediatamente quem era o autor. Foi ento perseguido atravs dos po
mares, at quase conseguirem captar-lo. A bomba no matou ningum, mas cavou uma crater
a no meio da estrada. Como nesse dia no puderam prender Ahmed, os polcias vieram p
render o irmo. A noite, Ahmed entrou em casa como um p de vento, escreveu uma cart
a pressa, e atirou-a para o ptio onde eu estava a conversar com as vizinhas. Depo
is saiu da mesma maneira. Nessa carta pedia-me para abandonar a casa por alguns
dias para me esconder em casa dos seus tios maternos at que o irmo fosse libertado
. Tinha medo que o irmo me denunciasse. Fiz o que me disse. Ausentei-me durante t
rs dias. O irmo esteve detido durante quarenta e oito horas e depois foi posto em
liberdade. Quanto a Ahmed, o seu desaparecimento durou uma semana. Os seus dois
irmos sero mortos mais tarde naquele mesmo lugar onde ele tinha posto a bomba dest
inada aos militares.
A ltima bomba que explodiu em Ha Bounab foi a da escola, na noite em que os
terroristas decapitaram as cinco raparigas. De manh, enquanto procedia ao seu in
qurito, o capito da brigada policial de Eucaliptos visitou os meus pais para pergu
ntar onde eu estava. As ltimas pessoas que lhe falaram foram a minha me e o meu ir
mo. Depois dessa entrevista, e no me encontrando, o capito passou diante da escola,
em cuja parede estava colado um cartaz do GIA. Era uma armadilha. O papel escon
dia um buraco onde estava dissimulada uma bomba. No momento em que o capito arran
cou a folha, a bomba explodiu e trucidou-o. Quatro patriotas morreram ao mesmo tem
po que ele. Felizmente era de manh e ainda muito cedo, e a escola estava vazia. A
morte desse militar causou muita pena a vrias pessoas pois, de todos os polcias,
era o mais respeitador e o mais amvel, tanto com os subalternos como com a populao.
Era um dos raros que, quando ia a casa de algum, batia educadamente porta, dizia
bom-dia a toda a gente e falava com suavidade.
Para justificar os seus actos, Ahmed tinha uma fatwa1. Dizia: No sou eu que
mato. A minha mo lana a bomba, mas na realidade no sou eu. Deus que me ordena que
faa isso, e Ele que guia a minha mo . Quando lhe perguntava se no o incomodava que ta
ntos inocentes perdessem a vida todos os dias nas suas operaes, retorquia-me friam
ente: A guerra isso. H sempre vtimas inocentes. O povo participa assim, sua maneira
, pagando com a vida. Alm disso, os inocentes tm sorte em morrerem desse modo, vo d
irectamente para o Paraso. So mrtires .
1 Fatwa: opinio jurdica dada pelos sbios muulmanos. Mas os membros do GIA criam as s
uas prprias fatwas.
Em Ha Bounab, vamos a morte todos os dias, vivamos com ela. Mas para os terr
oristas aquilo era verdadeiramente um jogo. Uma vez um helicptero do exrcito comeou
a voltear sobre as nossas cabeas, para acossarem os terroristas que tinham desco
berto num pomar. Chamaram a brigada de Eucaliptos, que enviou uma patrulha para
cercar o nosso lugarejo. Os terroristas esconderam-se atrs das rvores e o nosso vi
zinho, Hamid, conseguiu met-los na sua prpria casa. Depois foram atravessando de pt
io em ptio, passando pelas janelas, at conseguirem chegar a minha casa, onde se re
fugiaram no esconderijo que tinham cavado. Entretanto, o helicptero prosseguia a
sua caa e os polcias comearam a sua pesquisa entrando em vrias casas, mas no na minha
, construda de tal maneira que, da rua, no se v a entrada, sendo portanto confundid
a com a casa do lado, porque vrias chapas de zinco ondulado, postas umas a seguir
s outras, constituem o muro exterior. Para entrar, erguia-se uma dessas chapas,
mas os polcias ignoravam esse sistema. Logo que os militares se foram embora, Ahm
ed saiu do esconderijo e pediu-me para lhes arranjar comida. O que acabava de se
passar no os tinha perturbado minimamente pelo contrrio, achavam aquilo muito div
ertido. Foi nesse momento que notei o egosmo deles, sobretudo o do meu marido: no
seu abrigo subterrneo, nem por um instante pensara em mim que, sozinha no ptio, t
remia de medo e tinha clicas de estmago. Durante todo o tempo mais de uma hora em
que o helicptero esteve a rodar no cu, eu s temia uma coisa: que o aparelho bombard
easse o lugarejo. Se isso tivesse acontecido, eu morreria logo, pois no tinha qua
lquer meio de me proteger. Depois disso, Ahmed e os seus amigos almoaram e saram,
como se nada se tivesse passado.
 No tinham sido os nicos a revelarem-se egostas naquela ocasio. A minha sogra,
por seu lado, mostrou-se vida. Sabendo que eu tinha dinheiro em casa, acorrera l
ogo que o helicptero aparecera, pedindo-me que lho entregasse. Quando a vi chegar
, to desvairada pensei ingenuamente que temia pela vida do filho mas, nada disso!
Muito simples. confessou que, se morrssemos no bombardeamento, no havia razo para
que o dinheiro se perdesse. Mas eu no lhe dei nenhum.
Foi a cobardia da populao de Ha Bounab, que conhecia os terroristas um por u
m e no ignorava nenhum dos seus feitos e gestos, que permitiu que o terror se ins
talasse no lugar que habitvamos. H trs anos que todos estavam sujeitos ao diktat do
GIA e nunca ningum disse nada. S ao fim de alguns anos que Salah, o farmacutico, t
eve coragem de dizer algo, quando um dia assistiu, de longe e impotente, sesso de
tortura e ao assassnio de um rapaz de quinze anos, que foi cortado em pedaos unic
amente por ser sobrinho de um patriota . No suportou o espectculo e no dia seguinte
foi contar o caso polcia; disse-lhes tudo o que sabia, inclusive que os meus cunh
ados colaboravam com os terroristas, que os alimentavam e lhes emprestavam o car
ro para se deslocarem. Foi depois dessa confisso que os patriotas mataram os meus c
unhados. Salah foi em seguida forado a mudar de casa sob a proteco armada dos milit
ares, que o ajudaram a encontrar outro domiclio fora da nossa terra. Felizmente p
ara ele, porque os terroristas vieram procur-lo mais tarde mas, no o encontrando,
tiveram de se contentar em incendiar-lhe a casa, queimando tudo o que ele tinha
deixado l dentro.
Durante algum tempo, a polcia deu igualmente provas de um incompreensvel de
ixar-andar. Talvez no estivessem ainda preparados para o fenmeno do terrorismo. Ou
, ento, muito simplesmente, tinham medo. Com efeito, os polcias no podiam ignorar a
existncia de grupos armados, ainda que no os vissem; sabiam que eles estavam ali
na aldeia, que comiam e dormiam em casa dos habitantes de Ha Bounab, mas no os pro
curavam com o afinco necessrio. Quando tinham conhecimento do assassnio de um cida
do, no procuravam saber como se produzira nem quem poderia ser o autor. Deixaram c
orrer, at que toda a populao, julgando-se abandonada pelas autoridades, e pensando,
por consequncia, que o GIA era o mais forte, se alinhou do lado deste. S a partir
do dia em que os assassnios se tornaram moeda corrente, quando as cabeas dos seus
vizinhos comearam a baloiar diante das suas portas, ou quando a escola, de que se
sentiam to orgulhosos, apareceu destruda, que os aldeos compreenderam que deviam a
rrepiar caminho. Perceberam ento todo o mal que o GIA podia causar, voltaram-se c
ontra ele e pediram armas para poderem combat-lo.
16
A morte tambm ia devastando as fileiras dos terroristas. Mas esses procura
vam-na, jogavam com ela s escondidas. Entre os amigos do meu marido que caram dess
e modo, em plena juventude, conheci vrios. Mohamed, por exemplo, o marido de Fatm
a, a quem chamvamos Bouchouounr por causa dos seus cabelos compridos. Mourad e Djil
ali, que foram mortos nos pomares num recontro com as foras de segurana. Ahmed gos
tava mais dos seus irmos do GIA do que dos verdadeiros, especialmente de Rachid o
meu filho chama-se Rachid em memria dele. Estavam sempre juntos e subiram para a
s montanhas juntos. No dia em que o mataram, Ahmed estava com ele. Eram trs: Moha
med, Ahmed e Rachid. Quando os militares chegaram zona dos pomares, Ahmed conseg
uiu trepar a uma rvore sem ser visto e Mohamed conseguiu fugir pelo meio do arvor
edo. Mas Rachid recebeu uma bala no peito e caiu ao lado de um poo seco, mas no mo
rreu imediatamente. Vendo-o deitado por terra, os militares acreditaram que esta
va morto e no se preocuparam mais com ele. Puseram-se a perseguir Mohamed, que lh
es tinha escapado. No bolso interior do casaco de couro, Rachid tinha documentos
comprometedores; mesmo agonizante, conseguiu despir o casaco e lan-lo no poo. Ahme
d viu a cena do alto da sua rvore. Esperou que o perigo passasse. Os militares no
conseguiram apanhar Ahmed e voltaram ento para levar o cadver de Rachid (que na re
alidade s morreria dois dias depois no hospital de Blida), mas no repararam que j no
tinha o casaco. Depois de terem partido, Ahmed desceu da rvore e recuperou o des
pojo. Tirou os documentos e entregou me de Rachid o casaco e o relgio que tinha nu
m dos bolsos.
Havia tambm Omar, que vivia em Baba Ali e vinha a minha casa tomar o seu d
uche. Era o nico que gostava de andar limpo e tentava lavar-se de tempos a tempos
. O problema era que em minha casa no havia quarto de banho, e por isso eu tinha
de retirar tudo o que estava pelo cho para colocar no meio do quarto uma grande b
acia com gua quente. Evidentemente, ele deixava tudo molhado em torno da bacia, m
as bastava-me depois limpar o pavimento. Omar morreu num recontro em Sidi Moussa
. Tinha vinte e dois anos.
Quando um deles morria, Ahmed chorava lgrimas quentes. Quando o via chorar
assim pelos seus amigos, sabia que no era apenas pela dor de os perder, mas tambm
porque tinha inveja de eles o terem precedido no Paraso. Desejava morrer. Pedia-
me com frequncia que rezasse por ele, para que Deus o chamasse enquanto combatia.
Nunca o fiz. Todos diziam que queriam morrer assim. Acima de tudo, receavam ser
em presos e torturados.
Outros trs amigos de Ahmed foram mortos em casa do nosso vizinho Ali, que
os denunciou depois de ter sido o melhor aliado deles: depositavam nele uma conf
iana total. Ali decidiu abandon-los no dia em que lhe pediram para os deixar cavar
um esconderijo em casa dele, com um tnel que o devia ligar quele que existia deba
ixo da minha casa. As nossas duas casas encontravam-se separadas por outras trs.
Ali no tinha outra escolha, tinha de dar o seu acordo. Iniciaram os trabalhos e a
o terceiro dia Ali convidou-os para jantarem com ele. Quando l chegaram, foram ac
olhidos pela polcia, que j h dois dias dormiam num campo de trigo em frente da minh
a casa, vigiando as idas e vindas, mas ningum os tinha visto. S Ali sabia. Os irmos
eram quatro. Mohamed, que estava com eles, tinha na mo um saco cheio de dinheiro
. Logo que chegaram, os militares comearam a disparar; um dos terroristas morreu
imediatamente; o segundo, ferido na perna, conseguiu chegar at minha porta, depoi
s caiu; o terceiro arrastou-se at a uma oliveira e depois entregou a alma. Mohame
d que lhes tinha escapado uma primeira vez no pomar entrou numa casa vizinha, to
mou trs raparigas como refns e utilizou-as como escudo, impedindo-os assim de disp
arar. Conseguiu fugir mais uma vez, sempre com o saco do dinheiro na mo. De manh,
quando os militares partiram, ao sair de casa a minha me ainda o viu todo sujo de
terra, sem ter largado o saco. Mais tarde, durante o dia, os militares voltaram
para recolher os trs cadveres. Quando os terroristas so mortos nos recontro armado
s, os militares levam em primeiro lugar os corpos morgue para serem identificado
: e depois convocam os familiares, a quem do um documento com uma fotografia do m
orto Esse documento deve ser entregue no tribunal da circunscrio. So sempre as foras
de segurana que enterram os terroristas abatidos.
Mohamed conseguir escapar milagrosamente ainda uma vez mais. Fatma, o mari
do dela e o meu, assim como um amigo deles, estavam em Haouch Dubonnet, em casa
de uma senhora que vivia sozinha. Algum os tinha denunciado. No momento em que a
polcia chegou e cercou a casa, os trs terroristas conseguiram introduzir-se numa c
asa vizinha sem serem vistos. Na sala havia trs camas pequenas. A dona da casa ma
ndou que se enfiasse debaixo das camas e colocou as colchas de modo a irem at ao
cho. Quando os militares entraram na casa, revistaram-na de um modo muito superfi
cial como fazem quando nenhum dos ocupantes suspeito. Era o caso. Depois voltara
m casa onde tinham deixado as mulheres e comearam a interrog-las. Fatma tinha desc
ido o khimar at aos olhos para no ser reconhecida, mas fez-se notada por causa dos
anis usava sempre um em cada dedo. Um dos polcias recordou-se de uma deteno anterio
r em que esse pormenor lhe tinha chamado a ateno. Tinha-lhe ento tirado um no tinha
podido tirar os outros porque ela ameaara denunci-lo ao seu chefe. Por ter mentido
, Fatma recebeu uma tareia memorvel. Para se defender, mentiu novamente, acusando
o pai de a ter dado aos terroristas sem o seu consentimento. Enquanto os polcias
lhe batiam, ela continuava a afirmar que no tinha visto ningum naquele dia, embor
a o marido e os seus dois amigos estivessem apenas a alguns metros. Entretanto,
Mohamed conseguira sair da casa vizinha por uma porta das traseiras, velado com
um hidjab. Estava armado e fazia ir sua frente uma criana, para eventualmente se
servir dela como escudo. Os polcias no se aperceberam de nada. Em troca, na garage
m da casa onde estavam as mulheres, encontraram armas, livros de propaganda, rou
pas islamitas e muitas outras coisas que levaram com eles quando se foram embora
. Queimaram a garagem, depois levaram Fatma e a dona da casa esta tambm foi sovad
a na esquadra. Libertaram-nas dois dias depois.
Mohamed morreria alguns meses depois. Os militares dispararam contra ele
enquanto passeava tranquilamente em Ha Bounab. Surpreendido pelos tiros, tentou r
esistir; ficou ferido na coxa direita, mas mesmo assim conseguiu trepar para o t
elhado de uma casa onde se fez de morto. Tinha uma pistola automtica no bolso. Os
militares obrigaram um vizinho desarmado a ir verificar se ele estava realmente
morto. Quando o vizinho se aproximou, Mohamed tirou a pistola e disparou; os po
lcias ripostaram, atingindo-o no peito. No momento de dar o ltimo suspiro, comeou a
chamar pela me com todas as suas foras. Arrependia-se, sem dvida, por a ter feito
sofrer. Trs meses antes, efectivamente, a me, que habitava uma moradia em Haouch G
ros, perto de Boufarik, tinha-o deixado, muito zangada com ele. O marido, tambm t
errorista, tinha sido morto pelos patriotas . Com receio de que matassem igualmente
os irmos, Ahmed pedira me que viesse viver com ele e com todos os seus outros fil
hos. Ela aceitou e seguia-o por toda a parte, mudando de casa que o GIA lhe comp
rava sempre que Ahmed se deslocava. O ltimo lugar onde tinha estado era Douar Lah
djar. At ao dia em que os terroristas lhe destruram o televisor. Nessa poca, o filh
o fazia o mesmo com o dos outros: no podia poupar o aparelho da me sob pena de ser
mal visto pelos seus irmos. Mas a me no encarava as coisas da mesma maneira. Os meu
s oito filhos no vo escola por vossa causa. Com este frio, nem sequer podem sair.
Aborrecem-se. Deixem pelo menos a televiso para se distrarem um pouco . No a quiseram
ouvir. Finalmente, um dia ela aproveitou a ausncia do filho para se pr a andar co
m todos os outros. Apesar disso, voltou uma semana depois para receber o dinheir
o que o GIA lhe dava regularmente. Mohamed ficou to despeitado que decidiu no mais
a considerar como sua me. No dia da morte lamentou esse comportamento.
17
Ahmed foi promovido a emir num perodo difcil, no momento em que o vento comeou
a mudar de rumo e em que, cada vez mais recalcitrante contra a lei daquela orga
nizao, a populao j no apoiava o GIA, combatendo-o at pelas armas. Os tempos da facil
de que conhecera nos dois ou trs anos precedentes estavam a esgotar-se. Mas, tal
como ningum tinha previsto a rapidez com que o fenmeno do terrorismo se tinha dese
nvolvido, tambm ningum esperava ver as coisas deslizar to depressa. Para Ahmed, e p
ara mim, o dia das eleies presidenciais marcou o momento de virar a situao do avesso
. A partir desse acto comeou para ns uma nova era, feita de cerco, de fuga, de med
o. E de humilhao. Sobretudo para mim, porque era eu que todos os dias enfrentava o
s polcias.
Nesse dia, pelo meio da tarde, o meu cunhado Bilal entrou em nossa casa c
omo um p de vento. Estava lvido e sem flego. Dirigiu-se a Ahmed: A polcia prendeu Nou
redine (o meu segundo cunhado). Esto a espanc-lo na esquadra e procuram-te a ti e tu
a mulher . Ahmed disse-me: Desta vez a srio. Tens de sair daqui. No podes ficar em ca
sa. Eles viro c, mais que certo, e no quero que te encontrem. Vai para casa dos meu
s tios, em Benramdane . Estava a comear a preparar as minhas coisas quando ele diss
e subitamente: Arranja-nos o almoo antes de sares . Nem ele, nem os seus irmos parecia
m ter pressa de se esconderem. Eram assim, queriam ver sempre o perigo de perto.
A mais angustiada era eu. Comeram com a maior tranquilidade do mundo. Depois Bi
lal conduziu-me a Benramdane. Surpreendidos ao ver-nos, dado que no nos esperavam
, os tios pediram explicaes. Dei-lhas, evidentemente, confessando tudo sem omitir
o mnimo pormenor, para desgosto de Bilal, que fazia sinais para que me calasse. S
abia que a famlia dele teria medo e se recusaria a ficar comigo. Apesar de tudo,
continuei o meu relato, no querendo enganar as pessoas a quem vinha pedir refugio
. Evidentemente, aconteceu o que Bilal temia: da minha histria, os tios de Ahmed
apenas retiveram a perspectiva de os polcias virem a casa deles minha procura e o
que pensariam ento os vizinhos? Para os convencer de que no haveria qualquer risc
o, e que eu ficaria ali apenas alguns dias, Bilal teve de ir buscar a me, que qua
se suplicou de joelhos diante dos irmos. Estes acabaram por ceder, mas fizeram-me
prometer que s aproveitaria a sua hospitalidade por alguns dias. Mas o que verda
deiramente os fez ceder, mais do que a compaixo, foi o argumento que a minha sogr
a avanou, assim como quem no est a dizer nada, segundo o qual a clera de Ahmed, se r
ecusassem prestar-lhe esse favor, seria algo difcil de imaginar.
Os trs tios moravam em casas contguas. J h muito que estavam informados das l
igaes estreitas que o sobrinho tinha com o GIA. As mulheres deles contaram-me que
algumas vezes tiveram de esconder Ahmed quando os polcias vinham para verificaes de
rotina. Ele ainda no era procurado nessa poca, mas os patriotas de Benramdane conhe
ciam-no bem e estavam ao corrente de todas as suas actividades. Todos os aldeos d
a Mitidja sabem que para se evitar problemas com os servios de segurana mais vale
no ter em casa nenhuma pessoa estranha no momento em que eles chegam. Efectivamen
te, no h nada pior do que isso para comear a despertar suspeitas.
Passei portanto uma semana em casa deles. Ao fim desse tempo, Ahmed deu s
inal de vida. Felizes por se libertarem de um fardo pesado, os tios pediram-lhe
para me levar, mas era bem claro que isso no lhe convinha, j que esperava convenc-l
os a ficarem comigo por mais alguns dias. Mas no queria contrari-los, alm de que ta
mbm temia uma denncia da parte deles. A desconfiana era recproca. Depois de reflecti
r, chegou concluso de que, feitas as contas, o lugar onde eu estava mais segura a
inda era em Ha Bounab: era ali que as pessoas o conheciam e o temiam e sentia-se
ali como um gato no seu territrio. Mas em Ha Bounab era preciso encontrar um lugar
seguro, porque ir para minha casa ou para casa dos meus pais estava fora de que
sto. Levou-me para casa de Ali.
Ali, operrio numa fbrica de mveis em Argel, era um amigo de Ahmed. No era mem
bro do GIA, mas tinha apoiado bastante esse organismo, que por sua vez lhe dera
provas de uma grande generosidade os terroristas davam-lhe dinheiro em cada fim
de ms e ajudavam-no a comprar materiais de construo para aumentar a casa em que mor
ava (trabalhos que, de resto, nunca tinham sido realizados: tinha apenas uma sal
a e uma cozinha). Recebeu-me com muita amabilidade. As filhas eram minhas amigas
. A me e ela prepararam-me uma cama na cozinha, onde dormiam habitualmente, sendo
o quarto ocupado por ele e pelos filhos. No dia seguinte ao da minha chegada, A
li mandou para Mda uma das suas filhas, Karima tnhamos a mesma idade , de modo a que
eu pudesse permanecer ali como se fosse ela. Agora s uma das minhas filhas , disse-
me ele. Se a polcia vier, basta dizer que tu s Karima . E ento toda a famlia se ps a
mar-me Karima, e habituei-me facilmente ao meu novo nome.
Apesar da nossa situao difcil, Ahmed no alterou os seus hbitos. Embora vendo b
em que no estvamos em nossa casa e que me encontrava enfraquecida pelo primeiro ms
de gravidez, no me deixava em paz. Exigia o prosseguimento das minhas actividades
anteriores: preparar as refeies para o grupo . Khadidja, a mulher de Ali, apesar de
ter j a carga de uma famlia de dez pessoas, ainda se sentia obrigada a auxiliar-me
quando me via suar diante dos foges. Mas, apesar de toda a sua boa vontade, no me
era de grande socorro, dado que os seus conhecimentos culinrios se limitavam aos
pratos camponeses. Ahmed portava-se como se estivesse em sua casa. Vinha at pass
ar a noite comigo, de tempos a tempos; s vezes vrias noites seguidas, obrigando to
da a famlia a empilhar-se na cozinha para que pudssemos ocupar o nico quarto da cas
a. Outras vezes ficava comigo apenas algumas horas e saa a meio da noite. Ento tod
os velavam at que ele se fosse embora. Fiquei um ms em casa de Ali.
O subterfgio de me fazer passar por Karima deu bons resultados. Uma primei
ra vez, ao notarem um movimento pouco habitual na casa, os patriotas vieram inspec
cionar os lugares de manh cedo, ainda toda a gente dormia. Cercaram a casa e depo
is entraram. Quando interrogaram Ali, este respondeu sem pestanejar: a minha filh
a, Karima , mostrando-lhes o livrete de famlia. Os patriotas no viram mais do que fumo
.
Uma segunda vez, tambm de manh, estava eu a tomar o pequeno-almoo (estando g
rvida, comia apenas limo de manh, e esse hbito calhava bem porque no ptio de Ali havi
a um limoeiro) quando os patriotas entraram repentinamente. Um deles gritou na dir
eco de Khadidja: Manda sair os teus filhos terroristas . Ela retorquiu que no tinha fi
lhos terroristas. Sim, mas ns sabemos muito bem que os apias , responderam eles. Sem
deixar transparecer a menor emoo, ela desafiou-os: Se tm provas do que esto a afirmar
, mostrem-nas . Revistaram a casa de cima a baixo, sem encontrarem nada. Enquanto
a interrogavam, lembrei-me de que Ahmed, que tinha estado comigo na vspera, deixa
ra o seu kamis em cima da cama. Precipitei-me para o quarto, tirei a minha roupa
e enfiei-o debaixo do vestido. Nesse dia, Khadidja foi admirvel: as respostas qu
e dava eram to rpidas e fortes como as dos seus interlocutores; mesmo quando a per
gunta me era dirigida, era ela que se apressava a responder para desviar a ateno d
eles ela sabia que entre os patriotas havia antigos vizinhos meus que poderiam rec
onhecer-me. Mas no seria o caso: o khimar que eu trazia muito baixo, sobre os olh
os, cobria-me uma parte do rosto e, alm disso, a gravidez tinha-me alterado o asp
ecto.
 Os patriotas fizeram a sua visita naquele dia porque na vspera o sobrinho de
um deles, um adolescente de quinze anos, tinha sido degolado, cortado em pedaos
e atirado para uma ravina. Os patriotas souberam que Ahmed depois da sua passagem
pela casa de Ali e o seu grupo eram os autores do crime. Foi Salah, o farmacutico,
que os denunciou. No tendo encontrado nada de suspeito em casa de Ali, dirigiram-
se directamente para casa da minha sogra, pedindo aos meus dois cunhados para o
seguirem. Obrigaram igualmente o meu pai a sair, e dois outros jovens vizinhos K
amel e Rafik cujos irmos so terroristas. Fizeram-nos caminhar at ao local onde o ad
olescente tinha sido morto, e ali executaram os meus cunhados, assim como Kamel
e Rafik. Kamel era o mais gentil dos rapazes do nosso lugarejo; no era activista
do GIA, mas talvez ajudasse os irmos. Quanto a Rafik, tambm no tinha mais que quinz
e anos. Os cadveres foram lanados na mesma ravina onde o sobrinho do patriota tinha
sido lanado na vspera. Depois, sabendo que a informao chegaria at Ahmed, os patriotas
dvertiram todos os habitantes: Vocs assassinaram um dos nossos. Ns matmos quatro. Se
um dos nossos for novamente alvo de assassnio, todos os homens deste lugar tero a
mesma sorte . O meu pai s se salvou por interveno de Salah, o farmacutico, que interc
edeu a seu favor, afirmando que ele nada tinha a ver com os terroristas. No tendo
efectivamente nada para lhes dar, nem carro para lhes emprestar, nem armazm para
lhes ceder provises, no tinha para os membros do GIA qualquer interesse. Tinha-lh
es dado a filha, era mais do que suficiente.
18
Nesse dia, Ali esteve prestes a morrer de medo. Khadidja mostrou-se mais
corajosa do que ele. Repetia constantemente, dando voltas como um leo na jaula: Vo-
nos matar a todos . Depois, regressando um pouco ao estado normal, saiu para saber
o que tinha acontecido. Ao voltar meia hora depois, declarou-me: Acabam de matar
os teus cunhados. Tens de ir embora daqui. Arranja outro lugar onde viver, no po
sso continuar a ter-te em casa porque, mais cedo ou mais tarde, acabaro por te en
contrar e toda a minha famlia pagar por tua causa .
Confesso que s a morte do mais velho dos meus cunhados me meteu pena. Chor
ei por ele porque tinha sido amvel comigo; era o nico da famlia do meu marido que m
e tratava com considerao.
Ali ps-me assim fora de casa, e Khadidja aprovou-o. Eu no fazia ideia para
onde pudesse ir. Alm do mais, receava sair sozinha, sem documentos de identidade
nunca os tinha tido , com os polcias ainda a rondarem por aquelas paragens. Tentei
explicar a Khadidja: No quero de modo algum causar-vos aborrecimentos, mas se que
res que v embora, sai comigo. Os polcias pensaro que s a minha me . Ela aceitou a minh
proposta, com a condio de eu abandonar a casa. Vestiu o seu hidjab e levou connos
co as duas filhas. Samos as quatro sozinhas e demos de cara com os polcias e os pat
riotas na rua deserta. Eu levava o meu nigab1. Os patriotas tentaram adivinhar que
rosto se escondia sob ele. Um deles perguntou-me: Onde vais? . Julguei desmaiar. Kh
adidja sentiu o meu temor e pegou-me no brao para me apoiar. Nenhum som saiu da m
inha boca, eu temia que a minha voz trmula me trasse. Foi ela, sempre corajosa, qu
e respondeu em meu lugar: Karima, a minha filha. Levo-a ao hospital . O patriota teve
uns segundos de dvida: Tens a certeza de que a tua filha? , perguntou, inquisidor.
Ela mostrou-lhe o livrete de famlia que tinha tido a presena de esprito de levar co
nsigo ao sair. Logo que ele verificou no livrete o nome de Karima, devolveu-o pe
dindo desculpas e deixou-nos prosseguir o nosso caminho. S ento recuperei o flego.
Khadidja tambm no imaginava para onde me podia levar. Fomos a casa de membr
os da famlia dela, em Eucaliptos, pensando que me poderiam acolher durante alguns
dias. Quando entrmos, ficaram surpreendidos por a ver chegar com uma desconhecid
a. Com tudo o que se passava, pessoas que dantes tinham a sua porta aberta para
todos, tinham-se tornado pouco confiantes. Fui apresentada como uma prima do mar
ido dela, que chegara de Mda. Ainda no tinha explicado o motivo da nossa visita ine
sperada quando um homem entrou na casa e exclamou, todo excitado: Os patriotas an
dam em busca de uma mulher e do marido para os matarem. Como no os encontraram, m
ataram em seu lugar os irmos do marido . Depois acrescentou: Se vissem a me desses ra
pazes! Ficou como louca, anda a gritar sozinha pelas ruas . Pensei que o homem me
tinha reconhecido. Tinha um n na garganta e senti o suor cobrir-me o corpo. Discr
etamente, pedi a Khadidja para sairmos imediatamente. a melhor maneira de despert
ar suspeitas , respondeu ela. Espera um pouco . Fizemos de conta que o que acabava de
ser dito s nos interessava muito vagamente. Tommos um caf, que engoli custa de gra
ndes esforos, e despedimo-nos. No era dia para procurar um refgio. Toda a gente sus
peitava de toda a gente.
1 Nigab: pequeno vu que as mulheres islamitas colocam sobre o rosto e que lhes co
bre perfeitamente os olhos.
Voltmos portanto a Ha Bounab. No caminho, vi de longe a minha sogra. Ia de
cabea descoberta ela, que nunca tirava o vu naquela pista de terra batida, maculad
a de sangue. Parava de vez em quando para se lanar ao cho e rolar por terra. O ves
tido branco estava sujo de vermelho e castanho. Fazia grandes gestos com os braos
e tinha todo o aspecto de no saber o que estava a fazer. Debruava-se sobre os fil
hos que jaziam no seu prprio sangue, abraava-os soluando, erguia-se e punha-se a ca
minhar em todos os sentidos, soltando uivos de animal selvagem. Perante o espectc
ulo da minha sogra naquele estado, o corao apertou-se-me e senti uma tristeza imen
sa. Tentei aproximar-me dela para uma palavra de consolo, mas Khadidja puxou-me
pelo brao. No! , ordenou com firmeza. Ela sabia o dio que a minha sogra sentia por mim
e estava certa de que, naquele estado de histeria em que se encontrava, iria se
guramente acusar-me de ser a responsvel pela morte dos seus dois filhos preferido
s. Se ela te v, vai denunciar-te polcia , disse-me. Tive pois de me conter. A minha s
ogra continuava a fazer o caminho de ida e volta entre a casa dela e o lugar, a
umas centenas de metros, onde tinham sido lanados os cadveres dos filhos, repetind
o os mesmos gestos e soltando os mesmos sons angustiantes. Havia momentos em que
se punha a entoar o canto dos mortos, como costumavam cantar as carpideiras pro
fissionais. Era um espectculo insustentvel e no consegui reter as lgrimas perante ta
nta dor. Ningum tentou aproximar-se dela. Os vizinhos viam-na evoluir, solitria, n
a sua loucura, sem lhe enderearem uma palavra ou um gesto. Ao fim de cerca de uma
hora daquele espectculo sinistro, uma mulher que alguns meses antes tinha ela prp
ria perdido dois filhos teve a coragem de se lhe dirigir e, com muita pacincia, c
onseguiu faz-la entrar em casa.
Khadidja levou-me simplesmente de novo para casa dela. Estava de tal modo
transtornada pelo que acabvamos de ver que no teve coragem de me entregar minha s
orte. Quando chegmos a casa, as filhas deram-nos a notcia: o pai acabava de ser tr
ansportado para o hospital, vtima de uma paragem cardaca. Era sexta-feira, dia de
repouso semanal. Para exorcizar o medo que sentia, foi, como habitualmente, mesq
uita de Baraki para fazer a sua orao; no fim da cerimnia caiu inanimado. Khadidja l
anou-me olhares acusadores, mas no me disse nada. Creio que estava esgotada.
Ali saiu do hospital no dia seguinte e deu-me a entender que eu devia, ab
solutamente, sair de sua casa. No quero morrer, e fazer morrer toda a minha famlia
por tua causa , disse-me. A ideia de voltar para a rua em busca de um tecto angust
iou-me a tal ponto que tive coragem de enfrentar Ali e dizer-lhes coisas que nun
ca teria dito antes: Quando o meu marido era poderoso, sentias-te feliz por me ac
olher em tua casa. Mas agora que o vento mudou, mudaste de campo tambm! . As minhas
palavras chocaram-no, de tal modo que endureceu ainda mais. No me restava seno sa
ir.
Em desespero de causa, fui bater porta dos meus pais. Foi o meu pai que a
briu. Logo que me viu, bateu-me com a porta na cara sem dizer palavra. Nesse ins
tante percebi que estava definitivamente sozinha, que agora era intil continuar a
procurar uma alma caridosa. Ningum me ofereceria guarida para essa noite. No tend
o mais nada a perder, arrisquei urna tentativa insensata: fui a casa da minha so
gra, que estava agora um pouco mais tranquila graas ao apoio da vizinha que tinha
sabido encontrar palavras para a reconfortar. Mas logo que entrei, mergulhou im
ediatamente no seu anterior estado de histeria e comeou a gritar, insultando-me e
tratando-me de assassina: Sai daqui, no te conheo, j no s minha nora! Foste tu que m
taste os meus filhos! , vociferou, de modo a pr todo o lugar em polvorosa. Era de m
ais: o mundo afundava-se minha volta. Que fazer? Rebentei em soluos. Eu compreend
ia a sua dor, mas teria gostado muito que ela compreendesse a minha. Tentei faz-l
a vir razo: Como podes acusar-me dessa maneira? No vs a minha prpria situao? Nem s
smo onde passar a noite... . Mas ela era incapaz de me ouvir. Pedi-lhe ento que me
devolvesse o livrete de famlia, que tinha deixado em casa dela. Recusou-se a dar-
mo. No valia a pena insistir.
Sa a chorar e caminhei pela rua sem objectivo. Os vizinhos que me viam pas
sar todos aqueles que na vspera me tratavam como uma princesa , fechavam as janela
s e as portas com receio que fosse pedir-lhes asilo. A noite comeava a cair e eu
continuava c fora, sozinha. Voltei a casa de Ali e supliquei-lhe que me ajudasse
a encontrar uma soluo. Recusou uma vez mais. A minha me, vendo-me errar como alma p
enada, teve pena de mim. Foi a casa do pai de Kamel e de Rafik, cujos funerais e
stavam a decorrer, e pediu-lhe para me acolher por uma noite. Aceitou, declarand
o que o fazia porque nessa noite tinha muitas pessoas em casa, podendo eu assim
passar despercebida. Mas de manh teria de sair.
Passei trs noites em casa dele. De manh cedo saa e durante o dia vagueava pe
las ruas do lugar. Depois, quando no podia mais, ia at quilo que tinha sido a minha
casa, incendiada pelos patriotas no dia seguinte ao da minha fuga. Um vizinho dav
a-me um pedao de po, outro um tomate. Comia e esperava o cair da noite na casa que
imada. A minha irm mais nova vinha fazer-me companhia, enviada pela nossa me, sabe
ndo que eu me aborrecia sozinha nas runas daquela casa sombria e fria. Estvamos no
Inverno, alguns dias antes do Ramado de 1996. No tinha nada para me cobrir. Encon
trei no ptio um velho bido de plstico de cinco litros. Servia-me dele como almofada
e deitava-me em cima de um saco de juta que dantes utilizava como colcho. Felizm
ente, a gravidez provocava-me uma enorme vontade de dormir. Assim, apesar do fri
o e tambm do sol, recuperei todas as noites de sono de que tinha sido privada. Fo
i o que me ajudou a no ver o tempo passar. Ou a no passar depressa de mais, pelo m
enos. Tinha apanhado piolhos a dormir no sei onde. Quando no dormia, a minha irm de
spiolhava-me. Quando chegava o fim da tarde, a minha irm punha-se a chorar ideia
de me deixar sozinha no escuro total; mas ela tinha de sair primeiro para que os
vizinhos no a vissem comigo e no comeassem a pensar que eu estava na casa. Para no
atrair a ateno, nem sequer acendia uma vela. Quando a noite j estava bem escura, ia
bater porta dos pais de Kamel e Rafik, eles prprios admirados com a minha corage
m. Pela minha parte, estava em tal estado que j no sentia nada, nem sequer o medo
da noite.
Os funerais de Kamel e Rafik terminaram ao quarto dia. A famlia tinha-se d
ispersado. O pai deu-me a entender que eu j tinha abusado bastante da sua hospita
lidade. Nessa noite ia colocar-se de novo a questo de encontrar um tecto. Passei
o dia como os anteriores. Ao cair da noite fui a casa de Ali e ameacei-o sem ver
gonha: Se no me aceitas em tua casa, vou dizer tudo polcia . Retorquiu-me: Se me denu
ciares, tambm no escapars . Penso que estava realmente disposta a faz-lo: entre dormir
ao relento ou a priso, preferia a priso. Ali sentiu a minha determinao. Cedeu.
19
Por sorte, nessa noite Ahmed apareceu em casa de Ali. H uma semana que eu
no tinha notcias dele. Logo que o vi, rebentei em soluos e, incapaz de abafar a min
ha clera, comecei a insult-lo. Era a primeira vez que ousava esse tom para me diri
gir a ele. Todo o ressentimento que tinha acumulado durante meses explodiu nesse
momento. Pretendes bater-te pelos direitos das pessoas, mas a mim, a tua mulher,
deixas que me arraste de casa em casa, sem abrigo . Depois, supremo insulto para
um macho como ele: Nem sequer s homem! . Estas palavras afectaram-no profundamente.
Aquilo que o magoou acima de tudo, foi fazer-lhe uma cena assim diante de outros
, uma vez que, segundo a teoria dos islamitas, a mulher nunca deve elevar a voz
perante um homem, muito menos perante o seu marido. Ele fervia de clera mas, para
me calar, tentou apesar de tudo acalmar-me, pelo menos para salvar a face: Toda
a gente me trata aqui com respeito e deferncia e tu, precisamente, ests a humilhar
-me em pblico . O meu enervamento no fez mais do que aumentar e os meus gritos tomar
am-se mais fortes. Ento, atormentado, mudou de tctica: Mato-te se no te calares imed
iatamente! , ameaou, carregando a sua mahchoucha. A arma apontada teve sobre mim o
efeito de uma valente paulada. Eu acreditava que ele era capaz de disparar. Obed
eci, e a tenso baixou um pouco. Pensou durante um momento e depois fez-me uma pro
posta: Se a minha me aceitar que fiques com ela, comprar-lhe-ei uma casa noutra al
deia, no muito longe daqui, e podero viver juntas . Perguntei-lhe por que no comprar
essa casa para mim, para poder ter finalmente um stio meu, do qual ningum me pudes
se pr fora. Recusou: No quero que fiques sozinha. Que diro as pessoas se virem a min
ha mulher viver sozinha? . Na verdade, ele no tinha total confiana em mim: no seu es
prito, era claro que uma mulher jovem, sozinha, seria submetida a todas as tentaes.
E se ele se ausentasse por muito tempo, no me arriscaria eu deixar-me envolver c
om algum patriota ou polcia, acabando por o trair?
A ideia de viver com a me dele no me agradava nada, mas tive que aceitar a
sua oferta. O que naquele momento mais contava para mim era terminar com aquela
vida de errncia e de repetidas afrontas. Estava pronta a suportar as censuras da
minha sogra em troca de uma vida estvel. Depois de pensar um pouco, Ahmed disse q
ue o melhor seria encontrar uma casinha prxima da dos meus tios paternos em Chera
ga, para que pudessem ter sobre mim um olho protector. A ideia de que ia finalme
nte pousar as minhas coisas em algum stio aliviou-me. Reencontrei at o meu sorriso
. Foi a primeira noite, desde h muito, em que consegui dormir sem pesadelos. Acor
dei antes do nascer-do-sol, e Ali e eu fomos a Cheraga pedir a um dos meus tios
que procurasse uma casa para ns no seu bairro ali h numerosas casas em construo e os
proprietrios alugam-nas com frequncia antes de estarem acabadas, por uma renda ac
essvel, ou ento vendem-nas tal como esto, e no so muito caras.
Por mais alegre que eu me sentisse, nem tive tempo de bater porta do mais
novo dos meus tios, pois logo que ele me viu chegar com Ali, os meus dois tios
foram tomados por uma fria incontrolvel. Tinham sabido que eu era procurada e, no c
onhecendo Ali, tomaram-no por um terrorista amigo do meu marido. No queriam em ca
so algum serem implicados nos meus assuntos. Sem sequer nos escutarem, expulsara
m-nos como ladres, ameaando chamar a polcia. At me proibiram de voltar a pr os ps nas
cercanias.
Como pobres ces batidos e com a vergonha na cara, voltmos uma vez mais a ca
sa de Ali, onde passei mais uma noite. De manh, Ahmed levou-me para uma herdade e
m Ouled Allel; ali fui acolhida, durante uma semana, pela viva de outro terrorist
a que vivia com os filhos e a sogra. Depois da morte do marido e do sogro que ti
nham sido mortos em Haouch Gros, as mulheres tinham preferido instalar-se em Oul
ed Allel onde se encontravam no meio de amigos e onde as foras de segurana nunca t
inham entrado. Passei uma semana em Ouled Allel com essa famlia. Hadda veio ter c
omigo ao fim de alguns dias e noite os nossos maridos vinham igualmente. Ns, as m
ulheres, passvamos os dias a cozinhar para os grupos armados da regio, mais numero
sos ali que em Ha Bounab. Mas com os seus trs pequenos aposentos e a sua modesta c
ozinha, a casa era realmente minscula para abrigar todo esse mundo. Eu e Ahmed do
rmamos na cozinha, que no tinha janelas nem porta exterior, que partilhvamos com Ha
dda e o marido. Uma espcie de cortina de tecido fazia a separao entre as nossas dua
s camas. Eu disse a Ahmed que esta situao no podia durar muito.
Um dia Ahmed chegou com a seguinte notcia: Finalmente arranjei um lugar ond
e ficars bem . Indicou-me um endereo perto de Boufarik onde, segundo me garantiu, me
esperava uma famlia. Fui at l acompanhada pela sogra da senhora que nos acolhia. S
ubimos juntas para a carrinha de uma companhia privada que garante o transporte
urbano depois de os autocarros pblicos terem sido todos queimados nas estradas pe
los terroristas. Mas quando descemos entrada de Birtouta, a minha acompanhante a
percebeu-se de uma barragem do exrcito e viu os militares a revistar os passageir
os de outro veculo. No trazamos connosco nada de suspeito, mas ela receou que me pe
dissem a identificao e sabia que eu no a tinha. Imediatamente deu meia volta e aban
donou-me. Como explicao, limitou-se a dizer-me: Vai sozinha. s bastante desenrascada .
Passados os primeiros segundos de hesitao, sosseguei estava fora de questo dar mei
a volta. De todas as maneiras, era assim que levantaramos suspeitas. Assumi o meu
ar mais determinado e o meu passo firme e prossegui o caminho. Funcionou. Ningum
me dirigiu a palavra nem pareceu notar a minha presena.
Eu no conhecia a casa, tinha apenas na cabea as indicaes que o meu marido me
tinha dado. Examinei a paisagem discretamente at descobrir a porta castanha que p
rocurava. Vista do exterior, a moradia tinha um aspecto bastante opulento e era
visivelmente uma casa de gente rica. Bati. Abriu um jovem a quem dei a palavra d
e passe: o nome de guerra do filho que estava na montanha e que ningum, exceptuan
do a sua famlia, conhecia. Mandou-me entrar. A me e as irms estavam encantadas por
me acolherem e fizeram-me uma recepo calorosa. No interior, ao primeiro olhar, con
firmei a minha impresso de que se tratava efectivamente de gente rica, a famlia Gh
ali de Birtouta, muito conhecida e respeitada na localidade. O mobilirio era to be
lo e luxuoso como a construo. Mais tarde ficaria a saber que os Ghali possuam uma fb
rica de mosaicos e de materiais de construo em Sammar, na zona industrial de Argel
. Eu tinha fome e ofereceram-me um bom jantar; depois a dona da casa preparou-me
um banho quente no seu grande e belo quarto de banho, todo em mrmore nunca tinha
tomado um banho to bom e trouxe-me roupas limpas que pertenciam s filhas. Por fim
colocou-me a pergunta ritual dos islamitas: Vs algum inconveniente em te apresent
ar aos meus filhos ou preferes no os ver? . (Entre os islamitas, as mulheres e os h
omens no devem estar juntos no mesmo lugar.) Respondi-lhe: Agora que estou em voss
a casa, considero-me parte da vossa famlia. Aceito a companhia deles, mas no quero
apertar-lhes a mo . Ela aprovou e acrescentou: Isso, na verdade, pecado. Entre ns, t
ambm no o fazemos. As mulheres cumprimentam os homens de longe, isso basta . A senho
ra Ghali tinha seis filhos, um dos quais estava na montanha, e um segundo era me
mbro do GIA, mas na cidade. Toda esta famlia, homens e mulheres, cada um sua mane
ira, auxiliava o GIA. Eram muito crentes e praticantes. As raparigas usavam o hi
djab e o khimar permanentemente e rezavam a todo o tempo. Passavam as noites a l
er o Coro. Os rapazes ocupavam-se com os negcios da famlia e militavam ao longo do
dia. Estavam muito contentes por eu estar ali e fizeram-me muitas perguntas, que
rendo saber tudo acerca da vida em Ha Bounab e daquela regio. A zona de actividade
deles era ali mesmo, em torno de Birtouta.
No dia seguinte, a meio da tarde, a senhora Ghali trouxe-me roupas novas
que acabava de comprar em Boufarik. Era o primeiro dia do Ramado e o meu primeiro
dia de repouso aps vrias semanas. No momento da ruptura do jejum, toda a famlia se
reunia em torno da mesa. Quando ainda s tnhamos engolido a primeira garfada, a se
nhora Ghali rompeu em lgrimas: lembrou-se que o filho tinha ido para a montanha e
uma filha acabava de se casar. Considerava que a casa estava a esvaziar-se um p
ouco, quando antes estava sempre cheia de uma numerosa progenitura. E os outros
seus dois filhos que arriscavam a vida todos os dias... Interrompeu a refeio. Para
um primeiro dia do Ramado, o ambiente era um pouco cinzento. Felizmente, termina
do o jantar, Ahmed e o filho da senhora Ghali, o terrorista, irromperam pelo salo
. O ambiente mudou imediatamente. No cmulo da alegria, a dona da casa voltou a pr
a mesa para os dois novos convivas e, com eles, voltou a ter apetite. Ahmed fico
u comigo algumas horas a casa era to grande que podamos isolar-nos num quarto sem
incomodar ningum e depois foi-se embora. S voltei a v-lo quinze dias depois, quando
me mandou buscar para me levar para outro lugar.
Infelizmente s fiquei duas semanas em casa da famlia Ghali. Digo infelizment
e porque foram os dias mais serenos e repousantes que vivi depois de ter conhecid
o Ahmed. Foi o nico perodo da minha vida de esposa em que dormi quanto quis, numa
cama confortvel, numa casa aquecida e, sobretudo, em que no era obrigada a trabalh
ar como uma besta de carga. Era bem tratada e a senhora Ghali no me deixava ajuda
r as filhas nas tarefas domsticas alm disso, ela tinha duas empregadas para esses
trabalhos. Dizia-me sempre, num tom maternal: Descansa, para que o teu beb nasa com
boa sade . Os rapazes Ghali foram muito amveis comigo. Traziam-me todos os dias pre
sentes que eu tinha vergonha de aceitar. Era a primeira vez que eu tinha alguma
relao com homens estranhos minha famlia. Era tudo to novo para mim que comeava a ima
inar coisas no muito honestas para uma mulher casada, e at a sonhar com isso noite
. Durante esses quinze dias notei que muitos terroristas frequentavam aquela cas
a, de preferncia noite, em grupo. Comiam, faziam reunies, etc. A famlia recebia mui
ta gente. Mulheres de terroristas visitavam regularmente a senhora Ghali, e essa
s visitas eram recprocas. Tinham organizado uma cadeia de solidariedade, e as vis
itas serviam para se informarem acerca das necessidades de umas e de outras, de
modo a poderem providenciar. Era a sua maneira de fazer militncia.
Os Ghali no so os nicos ricos que auxiliavam o GIA. Conheo um outro senhor, A
zzedine, que tambm mora em Birtouta, que tem uma fbrica de chocolate e de biscoito
s. Abandonou os seus negcios para optar pelo maquis.
20
Ao fim de quinze dias desta vida de sonho, boa de mais para poder durar,
Ahmed enviou-me uma mensagem por um indivduo que eu no conhecia e que vinha de car
ro com as suas duas filhas os terroristas e os seus amigos passeiam-se frequente
mente com crianas para no atrarem a ateno. Apenas me informava que devia seguir aquel
e homem. Fiz-lhe a vontade. Na estrada, o homem no pronunciou uma s palavra. Por m
ais perguntas que eu fizesse, recusou at dizer-me aonde amos. Aps um longo trajecto
e muitas voltas, reconheci o caminho de Ha Bounab. Deixou-me em casa dos meus pa
is e deu meia volta, sempre sem soltar uma palavra. Ainda hoje no sei quem ele er
a. Ahmed chegou alguns instantes depois e fez-me uma cena: como pudera eu enviar
-lhe uma carta (que eu lhe escrevera uns dias antes) por intermdio de um dos filh
os Ghali? Eu queria simplesmente ter notcias dele. Evidentemente, no me tinha resp
ondido. Tudo o que achou para me dizer foi: Envergonhaste-me junto dos meus amigo
s. Eles no recebem cartas das suas mulheres! . Depois, quando a clera abrandou, anun
ciou que tinha encontrado uma casa para mim. Que felicidade! Eu estava nas nuven
s. Servia para esquecer a injusta acusao que acabava de me fazer. Ahmed no me queri
a deixar em casa dos Ghali porque ele prprio no se sentia vontade em casa deles e
no podia comportar-se como fazia com os habitantes de Ha Bounab. De resto, no me qu
eria muito longe dele.
A casa que me tinha arranjado era a de Khalti1 Zohra, uma velha senhora q
ue vivia sozinha em Ha Bounab aps os filhos, fugindo do terrorismo, se terem insta
lado em Chleg2. Tinha recusado ir com eles e abandonar a sua casa. Nesse dia, ap
roveitando a ausncia dela, Ahmed e os irmos arrombaram a porta e instalaram-me, a
mim e a Fatma. Quando Khalti Zohra voltou noite, ficou siderada de surpresa e me
do. Fatma e eu fizemos tudo para tentar tranquiliz-la, mas no quis ouvir nada, est
ava horrorizada com a ideia de que os terroristas a assassinassem e ficassem com
a casa. Quando Ahmed e os seus amigos voltaram, pediram amavelmente a Khalti Zo
hra que ficasse e tomasse conta de ns. So duas mulheres novas e ns no temos coragem d
e as deixar sozinhas. Seria bom que lhes fizesses companhia, como se fosses a me
delas . No momento ela aceitou, mas no dia seguinte, de manh muito cedo, chamou uma
carrinha com reboque, carregou todos os seus parcos bens e foi-se embora para c
asa de uma filha em Haouch Pastel. Teve o cuidado de levar tudo, at um velho cobe
rtor que eu tinha trazido de casa da minha me. Fatma e eu ficmos no cimento do cho
e estava muito frio. Eu tinha arrepios e perdia muito sangue. A filha de Fatma,
apenas com trs meses, estava connosco. Dei a volta casa, esquadrinhando todos os
cantos e recantos na esperana de encontrar qualquer coisa que pudesse proteger-no
s do frio. Nada. Tudo o que Khalti Zohra no levara consigo era uma velha derbouka
3 quebrada, atirada para um canto. Voltei-a e sentei-me em cima, evitando assim
o contacto com o cimento glacial. Os nossos maridos vieram noite ver como estava
a situao e notaram o despojamento total em que nos encontrvamos. Toda a ajuda que
tivemos deles foi recomendarem-nos que aguentssemos at ao dia seguinte. Depois for
am-se embora com o pretexto de que tinham coisas importantes para fazer .
1 Khalti: tia, em rabe. Palavra familiar para designar qualquer mulher de uma cer
ta idade.
2 Chleg: cidade situada a duzentos quilmetros a oeste de Argel.
3 Derbouka: instrumento de percusso feito de uma caixa de cermica e de um fundo em
pele de peixe ou de cabra.
No caminho, fizeram um desvio para falar com Khalti Zohra sabiam que ela
s podia estar em casa da filha em Haouch Pastel e ameaaram-na de a matar e de lhe
ficarem com a casa definitivamente se ela no voltasse para nos servir de companhi
a. Receavam que, sabendo-nos sozinhas, os patriotas ou a polcia viessem incomodar-n
os. Quando Khalti Zohra voltou no dia seguinte, encontrou-nos transidas de frio,
sobretudo Fatma, que tinha tirado o seu hidjab para agasalhar a filha. Por volt
a da uma da tarde, Ahmed e Mohamed desembarcaram de um camio bem carregado que tr
azia com que encher toda uma casa: mveis, fogo, materiais de cozinha, roupas de ca
ma, lenis, etc. Tudo produtos caros, de marcas estrangeiras, tudo novo. Havia at um
a mquina de lavar que nunca utilizei, porque no sabia p-la a funcionar, mas tambm po
rque as roupas do grupo estavam de tal maneira sujas quando as tiravam que a mquina
de lavar no poderia resolver tal problema. Havia tambm dois grandes cestos cheios
de vitualhas. Tinham trazido tudo isso das casas de dois patriotas que tinham mat
ado na vspera por essa razo que se tinham declarado ocupados. Tinham o hbito de esv
aziar as casas das pessoas que assassinavam, ou ento as dos emigrados ausentes. So
os nossos despojos de guerra , explicavam. No lote do dia havia tambm roupas novas.
Mas, nesse domnio, Ahmed no tinha qualquer gosto. S me trazia roupas que no me agra
davam.
Passmos portanto outros quinze dias em casa de Khalti Zohra, durante os qu
ais agamos como se fosse em nossa casa at organizmos o casamento de um amigo de Ahm
ed. O grupo ofereceu noiva toda a moblia necessria e havia mesmo um radiador e um ve
ntilador. Khalti Zohra estava sempre connosco. Tnhamo-nos tornado amigas. Como el
a tinha alguma habilidade para a costura, confeccionou vrias pequenas coisas para
ns e para a pequena. Um dia disse-me que estava com falta de provises para a casa
. Acompanhei-a a Baraki, para ela comprar o necessrio nas mercearias. Os nossos m
aridos, desconfiados de toda a gente, tinham-nos formalmente proibido de a deixa
rmos sair sozinha. No caminho do regresso, quando estvamos prestes a chegar a cas
a, ela disse-me: No estamos longe, podes continuar sozinha. Eu vou fazer um desvio
para ir Cmara de Eucaliptos receber a penso que ali me do todos os meses . Confiante
, fiz o que me dizia. Mas mais tarde, caa j a noite, ela ainda no tinha regressado.
Ahmed e os amigos dele, entretanto chegados, perceberam que havia algo que no es
tava bem. Ao deixar-me, Khalti Zohra fora esquadra da polcia e contara a histria t
oda, acrescentando at um pouco. No dia seguinte, de madrugada, fomos surpreendido
s com tiros de armas de fogo. Como habitualmente, um membro do grupo estava fora d
e vigia, e esses tiros alertaram-nos. Os polcias cercaram a casa: durante dois di
as tinham observado as idas e vindas e depois deram o assalto.
Aps os primeiros minutos de surpresa e de incerteza que se seguiram chegad
a dos militares, o primeiro sentimento que experimentei foi, tenho a certeza, de
alvio. Creio que senti a mesma sensao na altura do parto. A libertao depois de todas
as dores que me tinham dilacerado as entranhas. Mais tarde, enquanto nos levava
m para a esquadra da polcia, e medida que nos afastvamos da casa, deixei-me invadi
r por uma profunda lassido. Era bizarramente agradvel, esse sentimento misturado c
om angstia e abandono. Por uma vez, a minha sorte dependia de mim. Podia entregar
-me ao meu destino. Apesar de tudo, tentei resistir, para salvar a face. Certame
nte tambm por orgulho. Lancei aos polcias algumas invectivas para lhes mostrar que
no tinha medo deles e que no estava pronta para aceitar o que quisessem. Mas, no
fundo, olhava-os certamente com um difuso sentimento de dio, de clera tambm, mas ig
ualmente de reconhecimento. Sim, sentia-me reconhecida. Por eles, em primeiro lu
gar, porque iam libertar-me de uma situao em que, com a gravidez a ajudar, me inte
rrogava se alguma vez chegaria a ver o fundo do tnel. Sobretudo reconhecimento po
r Khalti Zohra que, ao denunciar-nos, me libertava, sem o saber, da armadilha em
que me sentia encerrada. Era como se tivesse finalmente quebrado os grilhes que
me prendiam h anos. Khalti Zohra que no mais voltei a ver nunca saber o imenso serv
io que me prestou.
21
Isto passava-se no fim do ms de Maro de 1996. A operao fora conduzida por fora
s combinadas: militares, polcias e grupos de legtima defesa. Chegaram pelas seis h
oras da manh com vrios carros e cercaram o edifcio. Ahmed e os seus amigos eram nov
e. Fatma dormia com o marido num dos quartos e eu estava acordada h algum tempo p
ara preparar, como habitualmente, o pequeno-almoo. Ahmed tambm j estava a p. Ao ouvi
r os primeiros tiros, compreendemos que nos tinham denunciado. Ahmed e os amigos
desapareceram. Naquela aldeia, onde a maior parte das casas so baixas e rentes a
o cho, muito fcil fugir saltando de uma janela para outra. Evidentemente que os vi
zinhos, aterrorizados, s pensavam na sua prpria sobrevivncia, incapazes de gritar o
u fazer qualquer coisa contra eles. Como lgico, tinham mais medo deles que dos po
lcias. Uma vez na zona de pomares que rodeia o lugar, no se encontra melhor proteco
que a das rvores que os terroristas conhecem uma a uma. Na sua precipitao, Ahmed es
queceu a sua arma em cima da mesinha de cabeceira. Chamei-o para que a viesse bu
scar. Ao sair, disse-me: Toma conta do dinheiro . Aquelas palavras chocaram-me prof
undamente. No tinha nada para me dizer, a mim, que ficava a enfrentar os militare
s e os polcias?! S o dinheiro o preocupava.
Os militares entraram na casa. Recordo-me muito bem, eram seis ou sete. O
s outros ficaram de guarda l fora. Fatma comeou a chorar, sobretudo preocupada por
causa da filha. Visivelmente agastado com aquelas lgrimas, o oficial preferiu ig
nor-la e dirigiu-se a mim, provavelmente porque eu apresentava um ar mais sereno.
Onde esto eles perguntou.
Eles quem? Estamos sozinhas repliquei.
O oficial no acreditou no que lhe dizia, evidentemente, mas percebeu que t
inham chegado tarde de mais, que acabavam de perder a oportunidade de apanharem
o grupo de terroristas de Ha Bounab na sua quase totalidade.
No sei o que me passou pela cabea, mas senti uma vontade irreprimvel de joga
r com esses polcias. certo que queria acabar com aquela situao, mas ao mesmo tempo
recusava-me a facilitar a tarefa queles taghout que o meu marido combatia encarnia
damente e eu tambm, apesar de tudo. No estava muito certa de que a minha atitude f
osse a melhor, mas senti que tinha um papel a desempenhar, e era preciso que o d
esempenhasse. Seria demasiado fcil confessar tudo imediatamente. Os militares der
am uma volta pelos restantes aposentos, lanando olhares investigadores, mas sem r
ealmente os revistarem a fundo. Desse modo, primeira vista nada encontraram que
os pudesse interessar, e saram ento. Voltaram alguns minutos depois, acompanhados
por um homem que ficara l fora no ptio. Vinha vestido civil e tinha o rosto cobert
o com uma mscara. Tambm ele nos tinha denunciado. Era um vizinho que nos conhecia
a todos. As informaes fornecidas por Khalti Zohra no eram completas ou no suficiente
mente coerentes, uma vez que os militares tiveram de recorrer a esse processo.
Olha bem para estas mulheres. Trata-se das pessoas que conheces? pergunto
u-lhe o oficial, apontando para Fatma e para mim.
Sim, so elas respondeu o mascarado sem qualquer hesitao.
A voz dele no me era desconhecida. Mas naquele momento sentia-me incapaz d
e lhe atribuir um nome. Soube muito mais tarde que se tratava de um jovem que ch
egara a colaborar com o GIA meses antes, mudando de campo aps o assassnio do irmo p
elos seus antigos companheiros de armas. Tinha pedido o estatuto de arrependido
para que lhe fosse aplicada a rahma1. Desta vez os polcias procederam a nova busc
a, bastante mais minuciosa que a primeira. Num armrio, debaixo da roupa, encontra
ram um saco de fazenda cheio de dinheiro sessenta mil dinars. Levaram-no, assim
como certos acessrios e outros produtos que os membros do grupo utilizavam para o s
eu ritual: siwak, hena, musc (que bebem antes de participar numa operao para no san
grarem em caso de ferimentos), vrios exemplares do Coro e livros de propaganda isl
amita. Tambm encontraram roupas tpicas dos terroristas do GIA. Num canto do ptio de
scobriram uma panela, pratos e loua suja. Adivinharam que na vspera eu mandara com
ida aos terroristas o que era verdade, pois alguns irmos tinham comido no exterio
r da casa. O oficial perguntou onde eles estavam. Respondi que no sabia.
1 Rahma: clemncia. Lei do mesmo nome, promulgada em 1995, aplicada aos terrorista
s arrependidos, que deste modo beneficiam de um julgamento mais clemente, sobret
udo se aceitam colaborar com as foras de segurana.
Para os militares, no restava qualquer dvida: estavam num abrigo de terrori
stas do GIA.
Sai daqui, filha da puta! gritou-me um patriota .
Outro aproximou-se e perguntou-me se eu era casada. Sem saber porqu, volte
i a mentir. Estava no entanto convencida de que tinha a ganhar se me mostrasse c
ooperante. Isso no me impediu de prosseguir o meu jogo perverso que consistia em
tentar engan-los, pois pouco a pouco comecei a sentir que estava a viver o final
de um episdio da minha vida: a minha vida com Ahmed, o emir do GIA de Ha Bounab, epi
sdio que, no fundo de mim mesma, eu queria prolongar um pouco mais.
Mentir no ir servir para nada disse-me um jovem militar que at a no abrira
oca. E isto aqui, o que ? perguntou, apontando-me a arma ao ventre.
Eu estava grvida de cinco meses. Apesar de estar com um vestido amplo; a g
ravidez notava-se. Pensei que perseverar nas minhas mentiras acerca da minha vid
a privada seria uma estupidez. Mas no tinha vontade de ceder, o momento da verdad
e devia ser adiado.
Tentei ento outra tctica para impressionar todos esses homens fardados que,
para mim, ainda constituam os representantes do Estado descrente que era necessri
o abater. Eu devia honrar o meu marido, devia incumbir-me a mim prpria da misso de
o substituir com dignidade. Subitamente, comecei a lanar-lhes cara, aos gritos,
todos os insultos que conhecia, sem qualquer moderao. Foi preciso que um patriota es
boasse o gesto de me bater para que me calasse, um gesto que no levou at ao fim, ap
enas porque o oficial o reteve a tempo.
Tira o teu khimar ordenou-me o patriota .
Recusei. E exibindo uma grande determinao, respondi: Se julgas que podes di
spor da minha vida, s te resta matar-me. No tenho medo de ti, nem de ningum. S Deus
me mete medo.
s do grupo deles, confessa! Agora sabemos quem tu s! gritou o oficial com t
odas as suas foras.
Voltando-me para Fatma, invectivei-a: Emudeceste ou qu? Fala!
Mas ela chorava como um rio. Os militares ordenaram-nos que nos voltssemos
para a parede. O meu instinto dizia-me que no nos fariam mal. Curiosamente, no pe
nsei, em nenhum momento, que poderiam matar-nos. Salvo no fim. Quando, voltando-
me para Fatma, a vi de indicador direito levantado a recitar em voz alta a sua p
rofisso de f, como o fazem os moribundos no seu leito de morte. A dvida e a apreenso
apossaram-se ento de mim. Por uma fraco de segundo, encarei a hiptese de sermos aba
tidas. Ou pior: torturadas. Era melhor parar com aquela tentativa de disfarce. E
nto, como que por encantamento, todos os meus msculos perderam a rigidez e uma pro
funda tristeza me invadiu. Sem reparar, e sem rudo, comecei a chorar.
Eu desejava realmente acabar com aquela vida, mas a ideia de perder o mar
ido ou de o trair horrorizava-me, um pouco por receio de uma reaco violenta da par
te dele, mas tambm, sem dvida, por amor por ele. De qualquer modo, depois de tenta
r resistir aos polcias, entreguei-me ao desnimo que me dominava; de resto, no durou
mais que um momento, pois depois reagi. Uma vez que os militares adquiriram a c
erteza de que se encontravam realmente no antro do grupo de Ha Bounab, mandaram-nos
sair a mim e a Fatma. Nesse momento a carrinha de um vendedor ambulante de po pa
ssava diante da casa e os polcias mandaram-no parar e que nos levasse na viatura.
Fatma, eu e dois polcias subimos para o carro e os outros seguiram-nos nos seus
automveis. Ao mandarem-nos subir, um deles ainda encontrou uma piada para dizer a
o vendedor: Vai adiante. Assim, se houver uma mina, elas explodem antes de ns . Ning
um se riu, nem sequer os colegas dele. Levaram-nos para a esquadra da polcia de Eu
caliptos, da qual depende Ha Bounab. Espermos ali todo o dia, sem saber o que iria
ser de ns. Um oficial superior, de Blida, veio ao fim da tarde para nos interrog
ar.
22
Na esquadra tive tempo para me tranquilizar um pouco e tentei reflectir.
Pensava em Ahmed e na minha famlia, nos meus pais e nos meus nove irmos e irms que
poderiam ser arrastados comigo nesta aventura, coisa que eu devia evitar a todo
o preo. Ento, retomei a minha atitude inicial pois mostrar-me agressiva concentrar
ia as frias em mim, e na esperana de fazer perder tempo aos polcias de modo a permi
tir que Ahmed e os seus amigos pudessem fugir para longe. Tambm no queria mostrar
polcia qualquer sinal de fraqueza. Esse comportamento acabaria por me ser favorvel
, dado que me trataram com respeito e deferncia durante todo o tempo que passei a
li. Quando o oficial superior iniciou o interrogatrio, neguei tudo mais uma vez,
com a excepo de que o meu marido era realmente terrorista e membro do GIA. Mas iss
o j ele sabia. Em troca, no lhe contei tudo o que eu prpria tinha feito pelo GIA e
todo o auxlio que prestara. Foi s ao fim de vrias horas de interrogatrio que confess
ei tudo, chegando at a assumir igualmente a responsabilidade de certos actos que
no tinha cometido j estava to fatigada que dizia sim a tudo o que me perguntava. Ac
ima de tudo, preocupava-me em no implicar os vizinhos, que no entanto tinham cont
ribudo bastante para a implantao e o desenvolvimento do GIA na nossa aldeia. Mas se
ria culpa deles? Uma pergunta do oficial chocou-me: J mataste algum? . No esperava aqu
ilo pensaria ele que as mulheres dos terroristas eram tambm assassinas? Notando a
minha surpresa, ele prprio deduziu a resposta. Perguntou-me tambm se eu sabia lid
ar com armas e que espcie de armas eram utilizadas por Ahmed e pelo grupo. Eviden
temente que eu tinha aprendido a carregar e a descarregar uma mahchoucha. Por cu
riosidade, nada mais.
O oficial chamava-nos vez para nos interrogar no seu gabinete e foi sempr
e correcto connosco. O resto do tempo passvamo-lo juntas na mesma sala, o que per
mitia que nos encorajssemos uma outra. Fatma deixara de chorar. Finalmente! J com
a noite bem entrada, fomos transferidas para a esquadra de Baraki, onde nos pedi
ram para tirar as jias e os cintos. Tambm me tiraram o meu khimar, mas no as minhas
roupas, como corria o boato lanado pelo GIA, segundo o qual, quando os polcias pr
endem uma mulher, despem-na completamente e deixam-na nua. Deram a Fatma uma cam
a num gabinete. Graas sua filha, ela no foi posta numa cela. Eu fiquei num espao exg
uo, o suficiente apenas para colocar um colcho no cho; no tinha qualquer abertura n
em luz; era tudo negro e sujo. Trouxeram-me um colcho de espuma manchado de sangu
e ainda fresco. Tive um sobressalto e o corao deu-me um pulo, mas estava cansada d
e mais para refilar. Tirei o meu hidjab e usei-o como lenol para me deitar por ci
ma. As imagens que tinha visto um pouco antes, ao descer s retretes, passaram-me
diante dos olhos: numa espcie de cave, homens nus, todos cheios de sangue. No com
partimento exguo em que se encontravam havia poas de gua suja. Perguntei-me se me s
eria possvel suportar uma tal condio. Preferi no encarar a hiptese. Efectivamente, ti
ve sorte, pois no fui torturada, nem sequer esbofeteada.
Passei trs noites naquela enxovia. Sem comer. Mais tarde, os polcias disser
am que se tinham esquecido. No acreditei, pensei que queriam sobretudo castigar-m
e por lhes ter feito frente, enquanto Fatma, que no fazia outra coisa seno chorar,
certamente os comoveu, pois parecia lamentar os seus actos. Eu no. Alm disso, eu
era a mulher do chefe, e o meu castigo devia ser mais severo que o dela, tanto m
ais que quando um dos polcias me perguntou se eu amava o meu marido, respondi com
brutalidade inesperada: Claro! Ou pensas que te amo a ti? . Fatma, em troca, dormi
u numa cama limpa com a filha, e teve direito a todas as refeies. A filha teve mes
mo leite em p que os polcias foram comprar. Teve tambm sabo e lixvia para lavar a fil
ha e as fraldas. Os polcias brincavam muito com a pequena. O nico problema era que
na esquadra no havia gua quente e a criana bebia leite frio, acabando por adoecer.
..
O chefe de brigada da esquadra de Baraki era um homem muito amvel. Quando
chegmos ao posto, perguntou-me com quem era casada. Com Chaabani , respondi. Ele sol
tou um grito: Ah! Chaabani! Sabes que o teu marido veio a minha casa, a Zeralda,
para me matar? . Depois acrescentou, olhando-me o ventre: Ests a ver, eu, que j tenho
esta idade rondava os quarenta anos ainda no me casei nem tenho filhos. Mas no te
arei mal, deixarei que possas receber o teu filho na alegria . Conseguiu ganhar a
nossa confiana, de tal modo que Fatma e eu nos familiarizmos tanto com ele que aca
bmos por lhe contar tudo o que sabamos.
No dia seguinte ao da minha deteno soube que um massacre tinha sido perpret
rado durante a noite em Benramdane; pela pequena grade que havia na porta da min
ha cela ouvi as conversas que chegavam at mim vindas do gabinete do chefe da brig
ada. Ouvi algum a chorar e a contar ao chefe o que se passara: oito membros da fa
mlia dessa pessoa tinham sido decapitadas pelo GIA e as cabeas delas, amontoadas n
um carrinho de mo, foram colocadas no meio da aldeia. Ao ouvir aquilo, tive medo
que os polcias procurassem vingar-se em mim e comecei a chorar ruidosamente. Um d
os polcias veio e gritou como um louco furioso: Agora choras? Vs o que os teus amig
os fazem? .
No terceiro dia fomos transferidas para o tribunal de Blida, onde fomos r
ecebidas por um procurador que era um parente afastado do meu pai e com quem ele
tinha boas relaes. Era um homem que me conhecia muito bem. A minha infncia tinha s
ido passada com as filhas dele em Cheraga, onde tambm ele vivia. Quando me viu ch
egar, comeou a rir: No encontraste melhor marido que esse patifrio? . Depois fez-se tr
anquilizador: No tenhas medo, eu vou tratar do teu caso . A seguir fomos ter com o j
uiz de instruo, que nos interrogou por sua vez. Depois de estabelecido o processo
verbal, o juiz voltou a enviar-nos para a esquadra de Eucaliptos, onde o capito c
onvocou o meu pai e lhe pediu para nos levar s duas. Mas insistiu bastante nisto:
Sobretudo, no as deixes em Ha Bounab. Afasta a tua filha. Que v para qualquer outro
stio longe. outra, a Fatma, leva-a para Bab Ezzouar, para casa da famlia . O chefe
da brigada receava de resto, com toda a razo que, se ficssemos na nossa aldeia, os
nossos maridos viriam buscar-nos. Como castigo, Fatma e eu fomos apenas colocad
as sob controlo judicirio: todas as quartas-feiras deveramos apresentar-nos na esq
uadra para marcar o ponto.
Apesar da clemncia com que tnhamos sido tratadas, fiquei muito admirada qua
ndo, ao terceiro dia, o chefe da brigada nos deixou ir embora, dando assim prova
s de uma grande ingenuidade: no imaginava, realmente, que a partir do dia seguint
e iramos voltar ao GIA.
Logo que samos da esquadra, o meu pai informou-me que na vspera recebera a
visita de umas quatro dezenas de terroristas que continuavam l em casa. Souberam
pelos seus informadores que a polcia o tinha convocado e sabiam porqu. Tinham vind
o para nos esperar e levar-nos com eles, mantendo os meus irmos como refns. Apesar
disso, o meu pai deu-nos a escolher entre duas possibilidades: partir para long
e, como tinha ordenado o chefe da brigada, e fazer os meus irmos correr riscos; o
u ir ter com os nossos maridos e os seus amigos, contrariando desse modo as orde
ns da polcia. Eu disse-lhe que aceitaria o seu julgamento. Na realidade, eu no tin
ha coragem de falar muito, pensando que o tinha j humilhado suficientemente com o
que se passara, e que o melhor que tinha a fazer era calar-me e dar-lhe a sensao
de possuir um pequeno poder. Depois de reflectir, declarou em tom solene: No vos l
evo para casa. Ides passar a noite fora, desse modo tero tempo para examinar melh
or a situao. Amanh decidiro para onde querem ir . Levou-nos para Eucaliptos, para casa
de uma senhora muito gentil que vivia sozinha com uma filha, Taous, e que nos a
lbergou por essa noite.
23
O meu pai chegou muito cedo na manh do dia seguinte, com o aspecto fatigad
o de algum que no pregara olho toda a noite. Ns pensvamos se bem que com algum amarg
o de boca que o medo da polcia o levaria a fazer o que o chefe de brigada tinha m
andado: conduzir Fatma a Bab Ezzouar, e a mim para qualquer parte, para casa de
uma tia, para algures fora de Ha Bounab. Tnhamos ambas vontade de rever os nossos
maridos. Pelo caminho, o meu pai voltou a perguntar-me: Que decidiste? . Era eu que
tinha a responsabilidade da escolha, uma vez que, por um lado, o chefe do grupo e
ra meu marido, e, por outro lado, era a vida dos meus irmos que estava em perigo.
No rosto do meu pai lia-se o desespero e a preocupao. Ele prprio no tinha tomado qu
alquer deciso, sentia-se incapaz de o fazer. Nunca o tinha visto naquele estado.
Para aquele homem, que em toda a sua vida nunca tinha, em qualquer momento, dado
provas de coragem ou de determinao, era uma tragdia. Teria de escolher entre a cler
a da polcia ou a dos terroristas. No hesitou muito tempo, era prefervel arrostar co
m a clera que parecia menos desumana: a dos polcias. Por seu lado, Fatma no tinha q
ualquer dilema na alma, pois o que mais desejava era rever o marido. Por mim, de
vo confessar que a minha hesitao no foi igualmente duradoura. Informei o meu pai qu
e, para salvar a vida dos meus irmos, era melhor eu ir ter com Ahmed. A ideia de
saber os meus irmos como refns horrorizava-me, mas a vontade de rever Ahmed no cont
ou para nada na minha escolha. O meu pai soltou um suspiro de alvio: A polcia ir lev
ar-me para a priso e ir bater-me, ao passo que os terroristas degolaro diante de mi
m a minha mulher e os meus filhos , disse ento, como que para se justificar.
Efectivamente, os terroristas esperavam-nos em casa dos meus pais. Era um
dia amaldioado. A minha me deu-me ainda duas ms notcias. A primeira era que um noss
o vizinho, de quem eu gostava muito, morrera por nossa causa no dia em que a polc
ia nos tinha detido, alguns momentos antes da nossa sada da casa de Khalti Zohra.
Os terroristas haviam voltado a casa dela e tinham deixado no quarto uma bomba,
pensando que os polcias iriam para outra busca mais aprofundada. Quis o destino
que fosse Hamid, o Ruivo, vizinho muito amvel que viera ali pensando que encontra
ria dinheiro. A bomba explodiu no momento em que abriu a porta. A mulher encontr
ou-o completamente desfeito e teve de pedir auxlio s vizinhas para o recolher, por
que havia pedaos dele disseminados. A segunda notcia era que o que restava da minh
a casa tinha sido destrudo naquela exploso, pois era contgua de Khalti Zohra e as m
inhas coisas que estavam no quarto foram sepultadas sob os escombros. De repente
estava sem tecto para me abrigar, j sem contar que antes disso os patriotas tinham
incendiado o outro aposento. A mulher de Hamid, o Ruivo e os filhos dela vivem
hoje na misria, sem domiclio fixo. Alguns meses depois, quando voltei a ver Ahmed
e lhe perguntei se fora ele o autor desse atentado, jurou-me a ps juntos que no fo
ra ele. Afirmou at que teriam sido, pelo contrrio, os patriotas , que pretendiam atin
gir os terroristas. Como sempre, acreditei no que dizia. Mas a mulher de Hamid e
ra peremptria: Foi Ahmed, sei isso muito bem. Ele e os amigos foram os ltimos a sai
r de l. Os patriotas no voltaram depois de vocs terem partido , jurou ela. E outras p
essoas confirmaram o que dizia.
Fatma e eu fomos acolhidas como rainhas pelos terroristas e pelos que nos
cercavam. Como quer a tradio, os vizinhos visitaram-me e felicitaram-me pelo meu
rpido regresso ao seio dos meus. A primeira pergunta de Ahmed foi saber se os polc
ias nos tinham violado tudo o que lhe interessava, pois estava firmemente conven
cido de que isso acontecera mesmo. Eu bem lhe respondi que no, mas ele continuou
a acossar-me, pondo em prtica todos os ardis possveis para me fazer confessar. Dep
ois prometeu que, mesmo que isso tivesse acontecido, no me quereria mal porque tnh
amos sido foradas. Foi preciso que eu me enervasse e revelasse a minha raiva pera
nte aquela falta de confiana para que ele fingisse acreditar-me... somente pela m
etade. Parou ento de me questionar. Levantou-se e disse que devamos partir. Recuse
i-me a segui-lo, receando pelos meus pais, que estavam a ser vigiados. Ahmed nun
ca admitia ser contrariado e levou muito a mal a minha recusa de o seguir imedia
tamente, uma vez que me esperava h vrios dias. Segundo ele, s havia uma explicao para
a minha atitude: Ah, j compreendi, foste seduzida pelos taghout. Sem dvida que te
fizeram alguma coisa. J no me amas . Fora de si e seguro da sua ideia, carregou a ma
hchoucha e apontou-ma cabea: Se assim, mato-te j . Tremendo de medo tive uma enorme
ificuldade em lhe fazer compreender que eu no podia ficar indiferente ameaa que pe
sava sobre a vida dos meus pais e dos meus irmos. Acalmou-se por me convencer de
que, no fim de contas, o meu pai e os meus irmos no arriscavam nada e seriam prote
gidos pelo grupo . Deixmos ento a casa dos meus pais a meio da noite e fomos para a c
asa da me de Mryem, em Haouch Dubonnet.
Esta mulher, me de cinco filhas adultas e trs rapazes adolescentes, era mui
to prxima do GIA. No tinha filhos terroristas, mas ajudava-os muito, dando-lhes de
comer e garantindo-lhes apoio logstico, coisas que fazia contra a opinio do marid
o, que no entanto no tinha coragem de dizer nada. Os terroristas chamavam-lhe El F
ahla (a valente) de Larbaa por ser originria dessa aldeia. Era uma negra fina, e a
lm do mais uma excelente cozinheira. Recordo sempre um prato delicioso que confec
cionou no dia da nossa chegada: assado de coelho recheado, extremamente suculent
o. Tinha uma horta que lhe fornecia os legumes necessrios. As filhas, por seu lad
o, eram especialistas em pastelaria e confeitaria. O marido era agricultor numa
herdade vizinha. Viviam bastante bem.
Ao chegar l, encontrei Fatma a conversar tranquilamente com El Fahla . A dona
da casa j tinha preparado o jantar e as camas para Fatma, para mim e para os nos
sos maridos. O militantismo dela no tinha reservas, at arranjara sob os telhados d
a casa um mezanino quase invisvel para abrigar terroristas em fuga. Parece que at
j tinha servido, nomeadamente quando (segundo me contou a filha de El Fahla ) um hel
icptero perseguia dois terroristas e um deles foi abatido pelos tiros do aparelho
a alguns metros da casa, enquanto outro conseguiu saltar o muro do jardim e cai
r em cima de uma latada no meio do ptio. A filha de El Fahla tinha-o escondido no m
ezanino e, segundo o que dizia, ele era muito belo. Estava ferido e ela dera-lhe
um pano e azeite para se tratar; depois esperara que o helicptero desaparecesse
para ele poder sair do esconderijo. Entre eles brotara uma paixo imediata. Ele vo
ltou alguns dias depois com os seus amigos, para pedir ao pai dela a sua mo. Mas
no era possvel, pois ela j estava noiva de um homem de Larbaa, pouco faltando para
se casar. Ainda pensava nele, e falava disso num tom de grande admirao. Em todo o
caso, ela sabia bem o que queria porque, apesar de todo o apoio que podia fornec
er aos terroristas, no seu esprito estava fora de questo casar-se com um deles e l
evar uma vida miservel como a minha. Disse-me: A tua experincia servir-me- de lio . O
u apaixonado continuava a visit-la de vez em quando, tendo-se tornado um amigo da
famlia.
Desde o primeiro dia, eu disse ao meu marido que no queria ficar em casa d
e El Fahla . A casa era pequena e ns ramos muitos: a famlia dela (dez pessoas), Fatma
e a filha, os nossos dois maridos, bem como todos os terroristas que vinham come
r ali quase todos os dias. Mas isso no o aborrecia muito, s pensava em deixar-me e
m qualquer parte, fosse onde fosse, num lugar em que pudesse sentir-se livre de
movimentos. Quando voltou no dia seguinte, depois de me ter deixado em casa de El
Fahla para a noite, voltei a colocar o problema. Disse-me: No vejo para onde poder
ias ir. O nico lugar seria em casa da famlia Ghali em Birtouta . Aceitei essa possib
ilidade com alegria, dado que os Ghali me tinham recebido com muita gentileza da
primeira vez, e eu sentira-me to bem naquela grande moradia confortvel que a idei
a de voltar para l me fazia feliz e desta vez com a esperana de ficar o mais tempo
possvel. El Fahla e o marido acompanharam-me at Birtouta. Mas qual no foi a minha su
rpresa quando a senhora Ghali me expulsou como uma fera! Os filhos e filhas tambm
. Nem pensar em te acolher outra vez! , gritaram-me. A casa deles mudara totalmente
de aspecto, as paredes exteriores estavam crivadas de balas. Alguns dias antes
tinha havido um recontro entre as foras de segurana e um grupo de terroristas que
se encontravam dentro da casa. Um dos filhos Ghali, aquele que era agente de lig
ao do GIA, fora levado pelos militares e o outro conseguira escapar, mas os pais c
ontinuavam sem saber onde se encontrava. Mais uma vez, eu estava na rua. Mas, co
isa estranha, agora El Fahla e o marido recusavam-se a acolher-me. Que fazer? Fran
camente irritada, tanto mais que no via explicao para aquela atitude, no me dei ao t
rabalho de negociar. Vi a alguns metros uma barragem militar e ameacei frontalme
nte El Fahla e o marido de os denunciar se persistissem naquele comportamento ines
perado. Cederam.
noite fiz uma cena a Ahmed: Como vs, estamos aqui a mais. Trata de te desen
rascar. Agora tens de encontrar uma soluo definitiva , disse-lhe. Ficou realmente ab
orrecido. Nada tinha para me propor. Fica aqui mais uma noite. Amanh ver-se- , respon
deu. Efectivamente, na tarde do dia seguinte anunciou que tinha resolvido o prob
lema e pediu-me que preparasse as minhas coisas para irmos embora. Segui-o sem s
aber para onde, bem contente com a ideia de ir ter um tecto durvel. Nesse dia cho
via com muita fora. Naquelas paragens desoladas no existe qualquer iluminao e os cam
inhos no so asfaltados, e s primeiras gotas de chuva chapinha-se na lama at aos joel
hos. Por outro lado, para no atrair as atenes, melhor atravessar pelos campos e env
eredar por atalhos pouco frequentados, uma obrigao que me caa mal, porque recomeava
a perder sangue e tinha dores atrozes. O ventre doa-me de tal maneira que me pare
cia estar prestes a abortar. Para me apoiar, Ahmed segurava-me na mo, mas era ins
uficiente. As clicas rasgavam-me as entranhas, tremia de frio e era-me extremamen
te difcil caminhar na escurido e na lama. Ele reparou que quele ritmo no iramos longe
. Decidiu-se ento a levar-me aos ombros. Ele prprio caminhava s cegas. Ao fim de ce
rca de um quarto de hora, para recobrar flego ps-me no cho. Cmulo da infelicidade: s
em distinguir nada naquele negrume nocturno, tinha-me deixado cair num buraco fu
ndo cheio de gua enlameada. Eu estava ensopada e as minhas roupas tinham-se torna
do muito pesadas. No entanto, era preciso retomar o caminho, que parecia intermi
nvel. Acabmos por chegar ao lugar que eu pensara que seria a casa. Decepo, mais uma.
Era afinal a casa de Djouher, uma parente de Ahmed que vivia com a me em Haouch
Dubonnet. Quando as duas mulheres me viram naquele estado, lavaram-se em lgrimas.
Deram-me roupas limpas e secas e acenderam a lareira para me aquecer. Djouher t
inha preparado comida para o grupo que veio jantar e passar parte da noite antes d
e todos voltarem a sair.
Ao sarem de casa, Ahmed e os amigos esbarraram numa patrulha da polcia umas
quantas casas adiante. Na escaramua que se seguiu, Ahmed foi ferido no brao direi
to. Ao sair, tinha-me dito: Volto amanh . S o voltaria a ver sete meses depois.
No dia seguinte, Mohamed e dois outros amigos de Ahmed trouxeram uma mens
agem dele, informando-me que tinha sido ferido e que estaria ausente por um ms. No
acreditei completamente no que diziam: pensava que o meu marido estava morto. M
ohamed compreendeu a minha angstia e sossegou-me: Est vivo, e a prova que me encarr
egou de te levar para casa dos teus pais, se assim o desejares. A no ser que pref
iras ficar aqui . Eu no podia ficar em casa de Djouher e da me dela a casa era uma a
ntiga herdade, fria e sem conforto, perdida no mais fundo dos campos, e qualquer
comunicao com o exterior era uma proeza; e depois, ao vir para aquela casa, eu ti
nha provocado um aborrecimento que no imaginara. Com efeito, o marido dela tinha
deixado a casa quando soube que eu ia ficar ali alguns dias. Ele sabia que eu er
a mulher de um terrorista e no queria ter contacto com eles. Djouher tambm tinha m
edo, mas no tinha coragem para o exprimir abertamente. Naquela mesma manh disse-me
: Se vier algum, esconde-te debaixo da cama , o que reforou a minha determinao em no
ar em casa dela senti-me francamente encarcerada.
24
 Mohamed acompanhou-me, portanto, a casa dos meus pais. A minha me soltou u
m grito de surpresa ao ver-me, pois estava convencida de que eu morrera no dia e
m que sa de casa dela a meio da noite com Ahmed, pois ouvira a nossa briga e, aps
a nossa sada, apenas as preces que os irmos recitavam continuamente em voz alta en
quanto nos afastvamos: Allah akbar, el hamdou lillah (Deus grande, Deus seja louvad
o). Era a sua maneira de manifestar alegria e a sua vitria sobre o inimigo pelo f
acto de os polcias me terem libertado e a Fatma. Mas a minha me julgara que o meu
marido me matara em consequncia da nossa discusso, e que era a orao dos defuntos que
eles entoavam. Desse modo, quando apareci ali subitamente, a minha me, um esprito
simples, tomou-me por um fantasma. Foram necessrios vrios minutos e muitas explic
aes da minha parte para que finalmente se convencesse de que eu estava viva, de qu
e era eu mesma. Por sorte, o meu pai estava no trabalho, pois estou certa de que
no me teria aberto a porta. A minha me disse: Podes ficar aqui, com uma condio: vais
imediatamente esquadra dizer polcia onde te encontras . Ajudou-me tambm a encontrar
uma desculpa por no me ter apresentado na brigada na semana anterior. Fi-lo sem
demora e ela acompanhou-me. Para explicar a minha ausncia, contei que estava em C
heraga em casa da minha tia e que nessa quarta-feira encontrara todo o quarteiro
fechado. Realmente, nessa quarta-feira rebentara a bomba que Ahmed colocara em c
asa de Khalti Zohra, matando Hamid, o Ruivo. Todo o acesso a Eucaliptos estava i
mpossibilitado.
Fiquei dois dias em casa da minha me, apesar da fria do meu pai, sempre amu
ado durante todo esse tempo. Depois, reflectindo sobre o assunto, conclu que seri
a mais inteligente deixar Ha Bounab. Ahmed podia voltar a todo o momento e levar-
me com ele. Eu estava esgotada e a minha gravidez complicava-se. Horrorizava-me
a perspectiva de voltar a viver situaes como as que tinha vivido nos ltimos tempos.
Aspirava somente a um pouco de calma e de repouso. A minha me aconselhou-me a ir
para casa da minha tia mais velha em Cheraga, que manifestara sempre uma prefern
cia por mim o carinho dela iria fazer-me bem. E foi isso que fiz. Na quarta-feir
a seguinte, quando me apresentei na brigada policial, soube que meu pai tinha si
do preso nessa mesma manh. Fora denunciado por Fatora, presa dois dias antes em H
aouch Dubonnet. Para se desculpar, ela acusara-o de nos ter conduzido directamen
te ao antro dos terroristas no prprio dia da nossa libertao, e sem nos consultar se
quer. Os polcias tinham-no ido buscar ao seu trabalho na Cmara. Eu estava no posto
quando a minha me irrompeu em busca do marido.
Nunca vi o chefe da brigada de Eucaliptos numa tal fria. Quando entrei no
gabinete dele para marcar o ponto, olhou-me com um olhar assassino. Depois deixo
u a sua clera explodir. Ele, que nunca pronunciara diante de mim uma palavra soez
, insultou-me com um chorrilho de nomes feios. Com o rosto congestionado, preste
s a perder a respirao, gritava com todas as foras: Traste a minha confiana! Vais paga
tudo! No passas de uma vagabunda ordinria que s se compraz na companhia dos sangui
nrios do GIA! Fizeste-me arrepender de te ter tratado bem, mas ainda no tarde. Ain
da te posso meter na cadeia se me apetecer, percebes? . Reconheo que poucas pessoas
teriam direito ao tratamento de favor que me tinha concedido e que eu estava en
to bem longe de esperar. E tambm sabia que as coisas podiam sempre voltar primeira
forma. Dobrei-me toda na minha cadeira, com os olhos baixos, e deixei que ele d
esse curso livre raiva que sentia. Depois, uma vez despejada em cima de mim toda
a sua blis, acalmou-se. Na realidade, creio que me considerava uma vtima que era
preciso ajudar. Dou-te ainda uma possibilidade, mas ser a ltima. Se me disseres tod
a a verdade, ajudar-te-ei a sair dessa vida de co em que te arrastas . contei tudo,
nos mnimos pormenores, desde o momento em que tnhamos deixado o gabinete dele com
Fatma e o meu pai at quele instante. Advoguei, evidentemente, a causa do meu pai,
explicando que este se tinha limitado a ceder perante a ameaa que pesava sobre a
vida dos filhos e da mulher. O meu pai foi libertado dois dias depois. No foi ma
ltratado e ele prprio se espantava. Os polcias limitaram-se simplesmente a interro
g-lo, pensando uma vez que tinha contactos com Ahmed Chaabani e o seu grupo , poderi
a ser-lhes til. Tiveram que se render evidncia: o meu pai no sabia nada. Era to mani
festamente cobarde que nunca manifestou a menor curiosidade acerca do que se pas
sava na nossa aldeia. Assim que qualquer vizinho abordava tal assunto, afastava-
se logo com medo de ser implicado. Fatma tambm foi libertada nesse dia. Desta vez
o chefe da brigada teve a precauo de convocar os pais para a virem buscar e a lev
arem para Bab Ezzouar. Devia igualmente marcar presena todas as quartas-feiras na
esquadra de Eucaliptos, tal como eu. Avisei o capito de que ia sair de Ha Bounab
e fui tranquilamente para casa da minha tia em Cheraga, onde tenho dois tios e d
uas tias paternas que habitam em casas contguas.
A mais nova das minhas tias divorciada h quinze anos e o filho, com dezass
eis anos, no conhece o pai. O divrcio traumatizou-a entre ns, uma mulher divorciada
completamente marginalizada e os irmos dela demonstraram-lho suficientemente. A
minha tia estava convencida de que, se eu ficasse em Cheraga, viria a ser a caus
a do divrcio da minha outra tia, que, sabendo que eu no tinha stio para onde ir, te
imava em ficar comigo apesar de tudo. Os receios da minha tia mais nova eram jus
tificados. O marido da outra, temeroso com a ideia de ter de se haver com a polci
a ou com os terroristas, via com maus olhos a minha presena em casa deles. Para m
e obrigar a partir, a minha tia divorciada fez-me a vida negra, e conseguiu o qu
e queria. Uma tarde, quando a minha me veio visitar-me e ao mesmo tempo acompanha
r-me Cmara para tentar obter a minha primeira identificao, anunciei-lhe a inteno de
artir com ela para Ha Bounab. Mas... para casa de quem? Perguntou. Sabia que o meu
pai continuava contra mim. Respondi-lhe que queria ir para casa de Ali . Depois de
ter denunciado Ahmed e os seus amigos, Ali e a famlia estavam no quartel da polcia
, num aposento do edifcio que era a sede da brigada, e mais tarde integraria o co
rpo dos patriotas , indo viver para uns banhos pblicos desafectados em Eucaliptos. A
sala que ocupava era demasiado pequena e totalmente insalubre.
Foi assim que passei, voluntariamente, duas noites no edifcio da polcia. ram
os doze nessa pequena sala cujo tecto esburacado deixava passar a chuva. Alm de t
udo isso, a famlia estava mal equipada pois ao deixarem a casa tinham levado cons
igo poucas coisas. Foram os polcias que lhes deram alguns cobertores, na verdade
insuficientes para toda aquela gente. Embora constrangidos por terem denunciado
o meu marido, receberam-me correctamente. Apressei-me a dizer, para os tranquili
zar: Podem ficar vossa vontade. Eu prpria me libertei daquela vida e coopero com a
polcia sem remorsos .
Uma semana depois o juiz autorizou-me a voltar a viver na minha casa cois
a que at a me era proibida. Em troca, prometi polcia ajud-los a apanhar Ahmed se ele
viesse ter comigo. Estava pronta a tudo para poder voltar para a minha casa e no
ser obrigada a vaguear para esmolar um tecto. Mas era bom de mais, a infelicida
de no me largava. Quando me preparava para voltar, Ali (que contactava constantem
ente com os polcias, uma vez que vivia em casa deles) revelou-lhes a existncia do
esconderijo sob a casa. Nesse dia suportei uma vez mais a clera do chefe da briga
da: Continuas a mentir-me. Por que no me disseste que havia um esconderijo debaixo
da tua casa? . Tentei convenc-lo de que ignorava tudo isso, que o meu marido devia
t-lo cavado na minha ausncia... Ele fingiu acreditar. Mas advertiu-me: Sendo assim
, podes pr de lado a hiptese de ires morar para l . Voltou a colocar-se o problema qu
e algumas horas antes pensava estar resolvido: para onde ir? No podendo abusar da
hospitalidade de Ali, tive de me resolver a voltar para casa da minha tia em Ch
eraga.
Necessitava com toda a urgncia de um lugar estvel e de cuidados srios. Estav
a cada vez mais doente e o risco de abortar tornava-se ameaador. Apesar da vida s
em perspectivas que eu levava, no desejava perder o meu filho, talvez porque era
tudo o que possua, tudo o que era verdadeiramente meu. Tal como tinha previsto, a
minha tia tratou de mim o melhor que lhe foi possvel, e ao fim de alguns dias o
risco de abortar estava afastado. Mas eu continuava muito fraca. Infelizmente, a
o fim de quinze dias a irm voltou carga e pediu-me para sair dali. Falei disso mi
nha me que, depois de ter dado voltas cabea para considerar todas as possibilidade
s de algum me acolher hiptese cada vez mais rara, tenho de convir , se lembrou de d
ois vagos tios maternos que moravam em Sammar. Ela s os via em muito raras ocasies
, mas aceitaram, por medo, creio, em alojar-me durante alguns dias.
Fiquei oito dias em casa deles. A meio da semana, quando fui apresentar-m
e esquadra para marcar o ponto eram os nicos momentos em que podia sair sozinha ,
fiz um desvio por Birtouta, pela casa da famlia Ghali, para ter notcias do meu mar
ido. No o via h trs meses e os amigos dele no me entregavam a mesada de trs mil dinar
s que recebia antes. Encontrava-me sem um centavo, sem sequer ter dinheiro para
comprar medicamentos. Mohamed vinha de tempos a tempos a Ha Bounab para pedir notc
ias de Fatma, mas em nenhum momento se lembrou de me fazer chegar s mos um centavo
por seu intermdio, ao passo que no tempo em que eu era a cozinheira titular dele
s a mesada me chegava regularmente. Ahmed dizia-me sempre que, se morresse, uma
mesada continuaria a ser-me atribuda a mim e ao meu filho. A famlia Ghali garantiu
-me que Ahmed estava apenas ferido e que estava a ser tratado em Djouab, perto d
e Mda. Senti-me feliz ideia de o saber com vida.
25
Em casa dos tios da minha me tive uma recada. Moravam num lugar rudimentar,
afastado de tudo e sem higiene, o que me provocou uma infeco, acontecimento que d
eixava os tios e as suas mulheres completamente indiferentes. Eu bem podia passa
r os dias na cama que isso no lhes merecia ateno, ningum vinha perguntar o que eu ti
nha.
Sentia-me cada vez pior e sabia que nesta casa nunca recuperaria. Um fim
de tarde, quando um dos tios da minha me voltou, tomei a resoluo de lhe falar, exig
indo que me levasse imediatamente para casa da minha tia em Cheraga, coisa que e
le fez sem discutir, por se desembaraar de mim desse modo. A minha tia ocupou-se
novamente de mim at me sentir completamente restabelecida. Na quarta-feira seguin
te, perante o chefe da brigada de Eucaliptos, dei curso livre ao meu desespero. No
posso continuar assim. Ningum me quer acolher e estou doente, necessito de um lu
gar estvel. Quero voltar para minha casa . Aceitou o meu pedido. Autorizou-me a vol
tar para Ha Bounab, mas no para minha casa, que tinham selado por causa do esconde
rijo. Fui para casa da minha me e a fiquei um ms, apesar das recriminaes do meu pai.
Durante a minha convalescena, a minha me deixou de ser responsvel por mim.
Estvamos em Junho e a minha gravidez deveria chegar ao seu termo em Agosto
. A soluo mais inteligente seria ficar em casa da minha av, em Zeralda, para ter o
meu filho no hospital daquela comuna. Parecia-me ser o melhor stio do mundo para
a criana nascer. Zeralda no era conhecida nem pela populao, nem pela polcia, nem pel
s funcionrios da Cmara. Eu desejava absolutamente que o meu filho fosse inscrito s
egundo as normas no Registo Civil. Na Cmara de Eucaliptos os funcionrios podiam re
cusar-se a faz-lo, como j tinham negado o meu pedido para obter os papis de identid
ade. O funcionrio da entrada tinha-me mandado embora, lembrando-me uma triste rea
lidade: S te daremos os papis no dia em que o teu marido deixar de incendiar os nos
sos escritrios . Apesar de tudo, tinha-me dado uma espcie de livre-trnsito para eu po
der circular. S obteria os papis de identidade mais tarde, com a ajuda do chefe de
brigada de Eucaliptos.
O parto deu-se em Agosto no hospital de Zeralda. Os amigos que me visitav
am diziam todos a mesma coisa: Pensvamos que ias pr no mundo um monstro, no um ser h
umano . Outros espantaram-se simplesmente de ainda me encontrarem viva. Lembravam-
se de como eu tinha sido transportada de um stio para outro, sempre de noite ou d
e madrugada, em pleno Inverno. A minha me pensava que eu no conseguiria manter a c
riana ou ento que ela no seria normal. O mais difcil de suportar foi a dor moral. O
parto foi para mim uma prova suplementar. Nunca me tinha sentido to s e triste com
o nesse momento. No primeiro dia, esperei que algum viesse saber da minha sade. Ni
ngum, salvo a minha velha av doente. Olhei aquele rapaz que tanto tinha desejado e
quis-lhe mal, a ponto de no o querer amamentar apesar de os meus seios rebentare
m por excesso de leite. Por momentos tive at vontade de lhe bater. A minha av fez-
me voltar razo. teu filho, tem necessidade de ti , disse-me ela. Se o deixares morre
de fome, para que serviu t-lo trazido na barriga durante nove meses? .
O mdico que se encarregou de mim era uma mulher. Nem ela nem as enfermeira
s se pouparam a esforos para me pr em condies. Sem que eu lhes dissesse o que quer q
ue fosse, sentiram que o meu caso era especial, que eu no era uma paciente como a
s outras. Notaram sobretudo que eu estava entregue a mim mesma coisa rara entre
ns, para uma mulher que acaba de dar luz o seu primeiro filho. Tomaram-se de simp
atia por mim, pensando que eu era me solteira, as nicas que so abandonadas dessa ma
neira. Para tornar a minha solido menos difcil de suportar, traziam-me presentes p
ara o beb. A minha me s veio para me levar do hospital, ou seja, trs dias depois do
parto. Nessa noite ficmos em casa da minha av, e no dia seguinte regressmos a Ha Bou
nab. A minha me no tinha com que pagar o txi pois o meu pai tinha-se recusado a dar
-lhe dinheiro para suprir as necessidades de um filho de terrorista . As coisas com
eavam bem! Com o beb nos braos e os pontos de sutura a repuxarem, tomei com a minha
me o Renault S que servia para o transporte de passageiros. O meu pai esperava-n
os na soleira da porta: Pega no teu beb e vai-te embora , atirou-me ele cara, barran
do a entrada da casa com o corpo. Eu no tinha foras para responder, nem para me ma
nter em p. Sentei-me num degrau. Felizmente, a minha me estava comigo. Quando ela
quer, sabe-se fazer obedecer pelo marido. Impediu-o de me expulsar no estado em
que eu estava. Mas ele preveniu: Ningum pense que vou aceitar qualquer despesa par
a fazer qualquer festa .
Foram, uma vez mais, os vizinhos que se preocuparam comigo. A primeira vi
zinha que me visitou, uma boa amiga minha, teve estas palavras ao ver o meu filh
o: Espero que no venha a ser um degolador como o pai . Ela prpria viria a ser degolad
a por Ahmed um ms depois ela tivera um pressentimento. Todas as vizinhas fizeram
o mesmo voto: Esperemos que no seja como o pai . O meu pai acabou por ceder s splicas
da minha me, e eu pude viver em casa deles ainda um ms. At ao dia em que Ahmed volt
ou para preparar o saque da aldeia.
Na vspera do seu regresso, a polcia estava tambm em nossa casa, mas com um d
ia de avano. O informador deles no se tinha enganado: na verdade, o grupo que tinha
adiado a sua vinda por um dia. Os polcias passaram a noite em nossa casa e comera
m-nos o jantar. Chegaram por volta das oito da noite, numerosos, empurrando a po
rta brutalmente, assustando toda a famlia porque, alguns minutos aps a sua chegada
, levaram o meu pai para o ptio, e depois ouvimos tiros. No havia dvida, estavam a
matar o meu pai, foi o que pensmos. Toda a famlia comeou a gritar, as crianas chorav
am: Mataram o pap! e a minha me arranhava as faces e batia nas coxas. Na realidade,
os polcias tinham disparado para o ar, talvez simplesmente para revelar a sua pre
sena na casa. Depois, compreendendo o erro cometido, o chefe mandou entrar o meu
pai para que o vssemos bem vivo. Os polcias compreenderam tambm que toda aquela bal
brdia gorara a possibilidade de ver chegar os terroristas a menos que isso fosse
uma tctica. Uma hora depois alguns deles abandonaram o lugar para fazerem crer qu
e o perigo passara. Ficaram cinco, dois deles no quarto a espreitarem pela janel
a e os outros fora de casa. Aconselharam-nos a ligar a televiso e a proceder como
se nada fosse, para no despertar as suspeitas dos terroristas no caso de virem.
Ningum pregou olho nessa noite. Cada um, por razes que lhe eram prprias, manteve-se
de vigia. Tnhamos medo das duas partes. As minhas irmzinhas choravam constantemen
te no seu canto, a minha me tentava dar coragem ao meu pai que tremia de medo, os
meus irmos lanavam-me olhares frios, como se me lembrassem que eu era a fonte de
tudo isto, e eu rezava interiormente para que Ahmed no viesse. Temia pela vida de
le, em seguida pela da minha famlia e por fim pela minha. Ningum tinha coragem de
imaginar o banho de sangue que no deixaria de acontecer se os dois grupos se enco
ntrassem frente a frente. E ns no meio. Deus seja louvado, nada aconteceu. De man
h, decepcionados, os polcias foram-se embora. Foi a nica vez que passaram a noite e
m nossa casa. Noutra ocasio chegaram de madrugada, pensando uma vez mais que enco
ntrariam os seus inimigos em nossa casa. Eram nove elementos e esperaram ali at a
o meio-dia; depois partiram. As informaes que tinham obtido estavam erradas. Polcia
s e terroristas jogavam assim s escondidas, falhando frequentemente os encontros,
cruzando-se apenas de tempos a tempos. Cada lado tinha os seus espies, que por v
ezes trabalhavam para os dois campos.
26
Ahmed voltou aps sete meses de ausncia, a meio da noite, como seria de espe
rar. As coisas tinham-se envenenado muito no pas e o GIA tornava-se cada vez mais
sanguinrio, os massacres que levava a cabo deixavam toda a gente perplexa, ningum
compreendia o porqu de tanta crueldade. Por isso, a vinda de Ahmed no pressagiava
nada de bom. Estava com outros trs terroristas; um entrou com ele e os outros do
is ficaram no exterior para vigiar. Beijou a famlia toda, menos a mim, evidenteme
nte entre ns o marido nunca beija a mulher diante dos pais. Tinha mudado tanto qu
e a princpio o confundi com outra pessoa. Era a primeira vez que o via com barba
dantes ele tinha horror disso, e s suportava o bigode se fosse muito fino. Trazia
um chche negro, um fato afego de tal maneira sujo que no consegui adivinhar a cor
e um casaco curto, castanho, igualmente sujo. No percebi logo que tinha o brao fer
ido. Quando tirou o casaco, vi que trazia a tiracolo uma cartucheira bem rechead
a e o brao com ligaduras. Podia mov-lo devagar, mas no para trabalhar normalmente.
Um ambiente pesado abateu-se sobre a nossa casa. Todos espervamos o anncio de algo
violento ou alguma instruo insensata. Todos sabamos que no tinha vindo por nada.
Inesperadamente, por uma vez, o meu pai deu provas de coragem. Cumulou-o
de censuras: Como podes ficar sete meses sem dar notcias tua mulher, sabendo que a
deixaste grvida? . Tambm lhe contou que eu estivera gravemente doente e que era um
milagre ter posto o filho no mundo sem demasiados problemas. Ahmed calava-se, no
tinha nada para responder. Momentos depois ele e eu retirmo-nos para um quarto, o
nde ele me declarou, num tom em que transparecia uma nota de impotncia: Eu no te es
queci. Enviei-te uma mensagem pelo meu tio, dizia-te do mau estado da minha sade
e informava que voltaria logo que me fosse possvel . O tio dele no me tinha transmit
ido nada. Sabendo que eu marcava o ponto regularmente na esquadra, tivera medo q
ue eu os informasse e o viessem interrogar para saber onde e quando tinha encont
rado o sobrinho. Fiz-lhe saber da minha incompreenso perante o facto de eu no ter
recebido um centavo do GIA durante todo esse perodo de ausncia. Ele sentia-se cont
rafeito. Deu-me cinco mil dinars para o beb , confessando-me ento que no podia dar-me
mais porque a populao deixara de os apoiar numa palavra, o imposto revolucionrio de
ixara de funcionar e os generosos doadores convencidos da justeza da causa eram
cada vez mais raros. Lembrei-lhe ento a ingratido dos seus amigos que no tinham mai
s pensado em mim, quando antes vinham comer todos os dias a minha casa, e que er
a em parte por causa deles que eu perdera a minha sade. Eu tinha esperado que vie
ssem pelo menos saber da minha sade, sobretudo depois do parto. Em vo. Ahmed no que
ria admitir o mau comportamento dos amigos, e justificou-os: Agora eles tm maiores
dificuldades para se deslocarem do que antes. So acossados pelas foras de segurana
e pela populao. Quanto s finanas, reduzem-se de dia para dia. Eles prprios tm agora
ificuldade em se alimentar. Nas grutas que lhes servem de refgio, contentam-se di
ariamente com a diluio de um pouco de rouina1 em gua . Sentia-se realmente infeliz ao
descrever os problemas dos seus amigos.
1 Rouina: farinha de trigo grelhada.
Quando notei a que ponto sofria, desejei-lhe a morte. Para que atingisse
finalmente a serenidade. Desde a mais tenra infncia que raramente fora feliz. Olh
ava para ele, e queria mal a mim mesma por ter casado com um homem que no fora ca
paz de me oferecer a paz e proteco que eu procurava. Com ele, nunca tinha obtido a
tranquilidade. Entre ns houvera sempre gritos e lgrimas. Eu invejava as mulheres
que estavam nos seus lares, sem problemas. Mas quando o via naquele estado de su
jidade e decrepitude, sentia pena dele. Pedi-lhe encarecidamente que se entregas
se s autoridades. Respondeu: S me renderei a Deus . Compreendi que no buscava a clemnc
a dos humanos, mas sim a morte. Sabia que o caminho que escolhera no o levaria a
parte alguma, e lamentava isso amargamente. Confessou at: Gostaria de poder viver
com a minha mulher e o meu filho. Mas agora j tarde de mais para mim . Sentia-se ta
nto mais infeliz quanto deixara de ser o dono da aldeia como antes. Sem dinheiro e
sem o apoio da populao, j no tinha para onde me levar, sendo forado a abandonar-me
inha sorte. Para um fanfarro como ele, era a pior das humilhaes, uma grande desonra
.
Depois refez-se, voltou a ter os ares arrogantes de outrora. Apesar do se
u estado de fraqueza, continuava a ser exigente. Rejeitou a refeio que a minha me l
he apresentou pois no era do seu gosto. A minha me tinha preparado um guisado de a
bbora-menina com batatas. Ele achou at meio de ironizar. Lembrei-lhe que tinha sid
o por causa dele que o meu pai perdera o seu emprego, e que, pela nossa parte, e
stvamos felizes por termos abbora para esse dia, porque noutros dias s tnhamos po e g
a. Ele foi cozinha para fazer caf, fazia questo de o preparar ele mesmo. Recusava-
se a comer ou a beber o que lhe dvamos. Na realidade, desconfiava de ns. Receava q
ue lhe pusssemos um sonfero na comida e chamssemos a polcia. Adivinhei-lhe os sentim
entos: Voltaste hoje para me fazer chorar , disse-lhe, sem poder evitar as lgrimas. D
e qualquer maneira, tu recebes-me sempre com choradeiras , retorquiu, aborrecido.
Entre ns j no reinava a confiana. Ele tinha mudado completamente. E eu tambm.
Quando nos deitmos, tentou aproximar-se de mim. Repeli-o. Apavorava-me uma
nova gravidez. Ele ps-se a vociferar para que toda a casa o ouvisse: Diz-me l: ten
s outro homem? O mais certo ser um desses polcias. Desde que os frequentas que mu
daste completamente! . Tive muita dificuldade em o convencer que a minha preocupao e
ra outra. Acabou por se acalmar. Quanto s crianas, disse: Desejo ter dez ou doze, e
sero todos terroristas como eu . O que acabava de dizer fez soar uma campainha na
minha cabea: para ele, ser terrorista era uma profisso que devia perpetuar-se. Pre
cisamente nesse instante, o nosso filho, que dormia connosco, acordou a chorar.
Voltei-me para ele, para lhe dar o peito. Ahmed soltou um grito que me meteu med
o: Como tens coragem de me deixar para tratar do teu filho? Por que no o deste tua
me por esta noite? . Pensei interiormente: O homem que ainda h pouco afirmava querer
ter uma dzia de filhos, afinal incapaz de suportar um s . Penso que efectivamente e
le tinha passado bem sem ver o filho. No entanto, chegada, quando lhe pus o filh
o nos braos, no conseguiu esconder a emoo e vi-lhe lgrimas. A mim tambm, de resto, ma
por outra razo: porque quando Ahmed se inclinou sobre o filho para o beijar, vi
piolhos carem-lhe da barba.
Tambm o senti transformado em relao a mim. Dantes, quando se ausentava, mesm
o que fosse apenas por dois ou trs dias, voltava para mim muito mais apressado. D
esta vez havia muito menos ardor na sua aproximao. Certamente voltara a casar algu
res na montanha. Ou ento tinha relaes sexuais com outras mulheres, provavelmente co
m as mulheres que tomam como refns uma prtica que se tornara vulgar. Na poca em que
me casara com ele, os terroristas no faziam isso, e mesmo quando lhes acontecia
tomar raparigas fora, era para casar com elas, ainda que contra a sua vontade, ma
s no as matavam depois de as terem violado. Em Haouch Morseli, por exemplo, sei q
ue raptaram vrias raparigas, principalmente nas aldeias em torno de Blida. Creio
que se se mantivesse ligado a mim como antes, teria feito todo o possvel para me
manter junto dele. Apesar de tudo o que se passara at a, eu continuava pronta para
o seguir, at mesmo para o seguir na montanha. Poderia deixar o nosso filho com a
minha me e partir com ele.
Depois de uma ausncia to prolongada, Ahmed no tinha voltado apenas para me v
er e beijar o filho. Voltara essencialmente para regular algumas contas, nomeada
mente para preparar o assassnio de cinco raparigas e procurar as pessoas que tinh
am denunciado os amigos: depois de se ter ido embora, quatro membros do GIA tinh
am sido mortos em Ha Bounab em consequncia de uma denncia. Outros trs tinham consegu
ido fugir. O denunciante era um arrependido. O meu marido queria igualmente veri
ficar o estado da sua rede habitual de apoio logstico, pois alguns antigos fiis ti
nham deixado de fornecer ajuda material e a recolha de fundos tornava-se cada ve
z mais difcil. Pediu-me tambm para lhe contar se na sua ausncia algum me tinha feito
mal e que estava pronto a executar essa pessoa imediatamente. No lhe disse nada,
porque a primeira pessoa que me fez mal depois de ele se ter ido foi o meu pai,
que no queria que eu ficasse em casa dele e me obrigou a mendigar por abrigo jun
to de pessoas que eu nem sequer conhecia. Alguns vizinhos tambm, mas se eu os tiv
esse denunciado, ele t-los-ia matado imediatamente. Alm disso, e apesar de tudo, a
s pessoas no eram obrigadas a cuidar de mim, tanto mais que muitos deles no tinham
feito mais do que se vingarem de todas as humilhaes que o meu marido os tinha fei
to suportar.
Ahmed constatou por si mesmo que a situao na aldeia j no era o que tinha sido
, que os seus anteriores partidrios tinham mudado de campo. Desde que ele tinha i
do para o maquis, nenhum terrorista se tinha mostrado em Ha Bounab, dado que a po
pulao denunciava sistematicamente qualquer indivduo desconhecido ou suspeito. Ele c
oncluiu que era necessria uma grande limpeza, mas antes disso era preciso afastar
-me dali a todo o custo. Quando pediu ao meu pai para me encontrar outra casa lo
nge de Ha Bounab, adivinhei que se preparava para cometer mais crimes e temi que
os vizinhos se vingassem em mim. Mas no tive coragem de o questionar acerca do se
u funesto desgnio. Nesse dia, medi at que ponto Ahmed tinha perdido a sua conteno, p
ois agora tornara-se capaz de tudo, pronto a avanar sem reflectir perante qualque
r perigo. No queria confess-lo, mas parecia estar farto dessa vida. Tinha pressa d
e morrer, mas queria que fosse de armas na mo para ir para o Paraso, sobretudo ago
ra que tinha sido ferido no brao e a infeco o roa. Durante sete meses, aquela ferida
recebera apenas ligaduras e adesivo plstico. Afirmou-me que tinha sido tratado n
o hospital do GIA em Djouab, perto de Mda; chamam-lhe hospital, mas creio que se t
rata apenas de uma enfermaria.
 Depois dessa noite bastante movimentada, foi-se embora de madrugada, no de
ixando de fazer as recomendaes habituais: Sobretudo, no te desvies do caminho recto
e no me traias. No te tornes uma apstata . primeira hora da manh, a minha me foi adv
ir os polcias do regresso de Ahmed, e tiveram a mesma reaco que o meu marido: acons
elharam-na a afastar-me da aldeia, pois temiam que os terroristas viessem buscar
-me fora para que eu voltasse a ser a cozinheira do grupo .
Na realidade, eu nunca mais voltaria a ver Ahmed.
27
Quanto a mim, reencontrava-me no ponto de partida, contente, apesar de tu
do, por ter obtido autorizao para ir para onde quisesse por via das duas partes qu
e dominavam agora a minha vida: a polcia e o meu marido. Sentia-me um pouco mais
livre. Efectivamente, a polcia acabava de anular a obrigao de todas as semanas marc
ar ponto na esquadra. A minha amiga Fatma continuaria a ter essa obrigao mesmo dep
ois da morte de Moamed. Mas a minha liberdade tinha um gosto amargo: livre para
fazer o qu? Para ir para que lugar, para que casa? No tinha resposta para estas in
terrogaes. Ou ento, sim:
Era uma vez mais livre de ir procura de uma alma piedosa que pudesse ofer
ecer-me abrigo.
A minha me aceitou novamente a tarefa de me guiar nessas pesquisas cada di
a mais esgotantes. A humilhao suporta-se melhor a dois. Foi suplicar a uma das sua
s irms, que morava em Zeralda com a minha av, para que me deixasse ficar l. Apesar d
e tudo , disse-me ela, a casa onde vive a minha irm pertence ao meu pai, e eu tenho
tambm direito a ela . A minha tia no entendeu aquele raciocnio e recusou-se categoric
amente a ouvir-nos. Deu-nos uma nica resposta: Tenho oito filhas, no quero que elas
levem a mesma vida que tu . Tinha medo da minha presena ali pois os amigos do meu
marido poderiam vir e levar-lhe as filhas. Nem sequer nos permitiu que dormssemos
ali uma nica noite, apesar de j ser tarde para regressar a Ha Bounab. Foi o meu ti
o (o irmo dela) que deu guarida para essa noite. Com uma condio: teramos de nos leva
ntar s seis da manh para abandonar a casa. Tudo o que fiz nessa noite foi chorar,
de tal maneira que de manh tinha uma espcie de vu nos olhos. Nem por isso algum teve
compaixo de mim.
O meu universo estreitava-se ainda um pouco mais, como sempre que algum re
cusava as minhas splicas. Talvez o meu tio paterno de Cheraga pudesse ser agora m
ais indulgente, apesar de ter sido insensvel minha dor na ltima vez que o vira? A
tentativa que voltei a fazer junto dele deu alguns frutos desta vez, mas somente
por trs dias, no mais ; e isso porque eu cometi um erro: pensando tranquiliz-la, diss
e mulher dele que Ahmed me viria buscar logo que lhe fosse possvel. Mas a nica coi
sa que lhe veio ao esprito, foi a perspectiva de ver irromper em casa um grupo de
terroristas armados. Por que no me disseste isso logo que chegaste? Nunca terias
posto os ps nesta casa! , comeou ela a gritar. Felizmente, o meu tio tinha prometido
minha me ficar comigo trs dias. O meu descanso durou pois esse tempo.
E depois? H vrios meses que os meus pais me seguiam na minha errncia e j no po
diam mais. Mas no tinham coragem de me abandonar. J havamos recorrido a todas as pe
ssoas que conhecamos, sem xito. Restava-me uma nica possibilidade: viver nas ruas o
u suicidar-me. Apesar de tudo, o meu pai ainda conservava por mim um pouco de af
ecto e alugou, para o meu filho e para mim e para ele prprio, porque no tinha cora
gem de me deixar sozinha com o beb , por vinte mil dinars ao ano, um casinhoto em
Oued Bni Messous1. Gastou assim os ltimos dinars que tinha na sua caderneta de pou
pana e em que no desejava tocar, e ainda por cima tinha de abandonar a mulher e os
filhos que ficaram em Ha Bounab.
1 Oued Bni Messous: pequena aldeia isolada, a uma vintena de quilmetros de Argel,
teatro de vrios importantes massacres durante o Vero de 1997.
O casinhoto era uma sala em perpianho e cimento que s tinha paredes. Estav
a perdido na floresta, e tinha buracos a fingir de portas e janelas. Pior do que
isso, no tinha telhado. Para tapar todas aquelas aberturas, recupermos algumas fo
lhas de zinco ondulado que o meu pai comprara para aumentar a nossa casa de Ha Bo
unab. Claro que no havia gua corrente nem electricidade, mas os habitantes da herd
ade vizinha permitiram que estendssemos um fio elctrico at sua instalao, ela prpria
quica. O meu pai ia buscar gua a um poo um pouco mais longe. Neste lugar deserto,
o nico meio de passar o tempo era ocupar-me com o meu filho, e quando ele dormia,
eu fazia croch ou mantas de farrapos com velhos pedaos de tecido que tinha trazid
o de casa da minha me. O meu pai vagueava por ali, ou ento ia at aldeia, ou ia visi
tar a mulher e os filhos. Ao fim de alguns dias a minha me mandou-me o seu televi
sor. Que divertimento! O tempo passava um pouco mais depressa com o aparelho.
O mais difcil de suportar era ver o meu pai fechar-se cada vez mais no des
espero. Lia-se-lhe no rosto o infortnio. Quando as crises de tristeza eram mais f
ortes, censurava-me. medida que os dias passavam, essas crises tornavam-se mais
frequentes e violentas, acusando-me de ser a responsvel pela situao em que se encon
trava. Casaste porque quiseste e contra a minha vontade, mas hoje sou eu que tenh
o de suportar os teus problemas , repetia-me incessantemente. E por vezes ia mesmo
mais longe: Dado que vocs amam a djihad, por que no segues o teu marido? Podem reb
entar os dois, para que finalmente eu possa viver em paz .
A princpio contentava-se em resmungar-me, mas s vezes levantava a voz e ame
aava-me com o punho. Chegou mesmo a apontar-me uma faca... mas sem nunca ir at ao
fim do seu gesto. Um dia explodiu. Eu tinha-o provocado, respondendo s suas recri
minaes em vez de ficar calada como fazia habitualmente tambm eu estava extenuada. E
nto, pela primeira vez desde que eu deixara de ser criana, bateu-me. Com selvajari
a. Com uma brutalidade que no lhe imaginava. Depois saiu. Logo que fiquei sozinha
, enxuguei as lgrimas e pus-me a pensar: se nesse dia me batera daquela maneira,
certamente que da prxima vez me mataria. Acreditava-o capaz disso. O melhor era d
eix-lo antes que fosse tarde de mais. Tomei o meu filho nos braos e abandonei a ca
sa, pensando que o meu pai tinha ido at aldeia. Sem dinheiro e sem objectivo, mas
determinada a no ficar com ele, eu nem sabia que caminho tomar naquela floresta
densa para chegar estrada. Pus-me a correr, sem nenhuma certeza de estar no bom
caminho. Deixei que o meu instinto me guiasse e, efectivamente, estava quase a c
hegar estrada quando vislumbrei uma herdade. Havia homens nas cercanias e pergun
tei-lhes onde ficava a paragem do autocarro.
Naqueles lugares isolados onde raramente se v algum, as pessoas so um pouco
selvagens e qualquer presena inabitual as inquieta. Vendo-me correr com o beb nos
braos, tiveram medo e comearam a perseguir-me como a um co raivoso. O meu pai estav
a numa herdade vizinha, a uma centena de metros, cujos proprietrios conhecia, poi
s uns anos antes trabalhara ali e eles costumavam dar-lhe legumes e fruta. Aperc
ebeu-se da ocorrncia ao longe e, sem mesmo conseguir distinguir o meu rosto quela
distncia, adivinhou que aquela mulher que corria com uma criana nos braos, persegui
da por algumas pessoas, s podia ser eu. Assobiou na minha direco para que eu arrepi
asse caminho. Fiz de conta que no o ouvira mas ele ps-se a correr com todas as sua
s foras.
Apanhou-me na estrada. Arrancou-me o khimar, agarrou-me pelos cabelos e e
mpurrou-me em direco casa aos pontaps. Depois arrancou-me o filho dos braos e atirou
-o para um silvado: Ento assim? Voltas para os terroristas! Marcaram-te encontro? ,
gritava ele, cheio de raiva. Tentei explicar-lhe, no meio de uma crise de choro,
que se eu me ia embora era precisamente para lhe permitir que ele retomasse uma
vida normal. No me ouvia. As pancadas choviam continuamente em todo o meu corpo
e na minha cara. Eu j no sentia mais nada. Estava anquilosada, prestes a desmaiar.
Os ocupantes da herdade, que momentos antes me perseguiam, tiveram pena de mim
e tentaram intervir. Sem qualquer resultado. O meu pai arrastou-me para o casinh
oto, sempre a puxar-me pelos cabelos, e ao chegar l, muniu-se de um pau bastante
grosso e encheu-me de pancadas. As minhas costas sangravam. Eu j nem reagia, nem
sequer tentava proteger-me; deitei-me por terra e deixei-o continuar. Queria fac
ilitar-lhe a tarefa de acabar comigo, queria que tudo aquilo terminasse. Esperav
a a morte, convencida de que ele s ento se deteria.
Mas a morte no veio. Logo que a ira o abandonou, deixou-se cair no cho como
um saco de areia e rebentou em soluos. Por ti deixei a minha casa e os meus filho
s, fui rejeitado e ridicularizado por toda a gente, e tens a coragem de me aband
onar e de me deixar sozinho , disse. Chorou, soluando violentamente durante um long
o momento: Depois calou-se. No meio dos espasmos que lhe cortavam a respirao, fez-
me jurar que eu no pretendia ir ter com os terroristas. As palavras saam-lhe da bo
ca com dificuldade e lia-se-lhe no rosto toda a tristeza do mundo. Quando o vi a
ssim, senti como que um torniquete a apertar-me o peito e a afogar-me a garganta
. Mais do que as pancadas, era a dor dele que me doa terrivelmente. Vi-o to infeli
z que me lancei a seus ps para lhe pedir perdo. Isto passava-se no dia 23 de Novem
bro de 1996. Dois dias depois eu j no podia sair da cama. Vomitava, tinha febre e
dores por todo o corpo, sobretudo no ventre. O meu pai culpabilizava-se, pensava
que me tinha quebrado as costelas. Foi procurar o vizinha da herdade que tinha
uma furgoneta e transportou-me ao hospital de Bni Messous. Na realidade, alm das p
ancadas, era a minha infeco mal curada que reaparecia.
Para coroar tudo isto, no hospital, o mdico que me auscultou pregou-me um
susto pavoroso ao afirmar que, segundo os sintomas apresentados, eu estava grvida
. Com semelhante notcia, no aguentei mais e pus-me a berrar: No altura para ter outr
o filho. Faa o que puder, mas eu no quero! . Qual no foi ento a minha alegria quando,
dias depois, o teste de gravidez se revelou negativo. Mas o meu estado de sade er
a tal que os mdicos me retiveram no hospital quase duas semanas. O chefe do servio
de ginecologia, o professor Bouras, tratou-me to bem que lhe contei a minha vida
com todos os pormenores. Ele notou que ao princpio eu parecia cheia de medo, mas
soube tranquilizar-me: No te preocupes. Estamos aqui para tratar as pessoas, no so
mos monstros como os amigos do teu marido . Eu no tinha dinheiro e ele poupou-me a
certas despesas, trazendo do exterior os medicamentos que o hospital no possua. At
se ocupou do meu filho. Este tinha ficado em casa da minha me, mas tinha adoecido
ao fim de uma semana por beber o leite vulgar que ela lhe dava ela no tinha meio
s para comprar leite apropriado. Sem saber que fazer, trouxe-o para o hospital.
O professor Bouras s me autorizou a sair quando j estava completamente curada e o
meu filho igualmente restabelecido.
Alguns dias depois da minha sada do hospital, cinco raparigas foram assass
inadas em Ha Bounab. Todos adivinharam que se tratava de um golpe de Ahmed e dos
seus amigos. Nessa mesma manh, receando uma aco de vingana da parte das famlias das r
aparigas, ou dos patriotas , a minha me veio com todos os meus irmos e irms ter connos
co ao nosso casinhoto de Oued Bni Messous. Empilhados ali dentro, terminmos melhor
ou pior o ano a que o nosso arrendamento nos dava direito. Em Junho de 1997, do
is dias depois das eleies legislativas, fizemos uma tentativa para voltar para a n
ossa casa. O meu pai alugou um camio, amontomos nele as nossas coisas, inclusive a
s folhas de zinco que tnhamos utilizado para tapar as aberturas da choupana. Toda
a famlia se sentia feliz por finalmente voltar para casa. Mas ao chegarmos grand
e infelicidade! , vimos os nossos vizinhos organizarem uma manifestao para nos impe
direm de voltar a ocupar a casa que era nossa. Estavam todos armados e agitavam
as espingardas contra ns. Em seguida foram em procisso dizer aos polcias que no nos
queriam a viver entre eles. Se os deixarmos voltar, os terroristas faro o mesmo , di
sseram. Assim, apesar da autorizao da polcia que o meu pai tivera o cuidado de soli
citar antes , no pudemos reocupar a casa. Os vizinhos at ameaavam deitar fogo ao cam
io e lincharem-nos se no dssemos meia volta imediatamente. Sentia-me angustiada per
ante tanto dio. Tinha vontade de me levantar e de lembrar a todos aqueles que apo
ntavam as armas contra uma pobre famlia a nica desarmada perante eles como tinham
a memria curta: tinham ento esquecido to depressa o apoio que eles prprios haviam da
do aos terroristas? Mas no quis enfurec-los ainda mais e engoli as palavras.
Voltmos pois para trs com as nossas coisas e as nossas folhas de zinco ondu
lado. Felizmente, o nosso arrendamento s expirava da a dois meses. Voltmos a tapar
os buracos do casinhoto. A vizinha da herdade teve pena de ns e props-se dar-nos g
uarida. Nessa noite, e uma vez mais, o meu pai descarregou a sua clera contra mim
. Tinha-se tornado um ritual e eu j estava habituada. Desde que levantara a mo con
tra mim pela primeira vez, batia-me agora quase todos os dias, e desta vez um do
s meus irmos ajudou-o. Todos os meus irmos e irms aprovaram. Estavam to desiludidos
por no terem podido voltar para casa que me fizeram pagar a sua decepo. Nunca esque
cerei as pancadas que recebi.
28
Todos os habitantes de Ha Bounab apoiaram os terroristas. Era com prazer q
ue viam os polcias e os patriotas serem mortos. Consideravam que todos aqueles que
se encontravam mais ou menos prximos do Estado eram ricos e poderosos. Mas quando
 o GIA comeou a massacrar os civis, inclusive gente que no tinha nada a ver com o
Estado nem com o governo, e sobretudo depois que se ps a matar indiscriminadament
e famlias inteiras, a simpatia que a populao sentia por eles transformou-se em horr
or. Na verdade, s quando a populao se convenceu de que ningum estava ao abrigo daque
la loucura assassina que parou para reflectir e mudou de campo. Em Ha Bounab, com
o em toda a parte, a mobilizao contra o GIA foi to brutal quanto tinha sido o movim
ento a seu favor. Mais ainda, uma vez que os jovens que seguiram o GIA foram mui
to menos numerosos que aqueles que hoje pegavam em armas contra eles. No h casa na
aldeia que no possua uma arma. Os aldeos mudaram de campo no dia em que as cinco
raparigas foram decapitadas, pois compreenderam ento que aquilo tambm lhes podia a
contecer. Tanto mais que uma semana antes fora encontrada uma lista de pessoas a
abater numa casa que tinha sido ocupada pelos terroristas. Nessa lista estava q
uase metade dos habitantes da aldeia, todos aqueles cujo apoio ao GIA enfraquece
ra ou terminara. Foi aps essa descoberta que a polcia props entregar armas s pessoas
, chamando-lhes a ateno contra um possvel massacre programado. Mas inicialmente os
vizinhos acreditaram que se tratava de uma armadilha. Com tudo o que fizemos por
eles, no nos tocaro , disseram, seguros de si.
As cinco raparigas foram decapitadas e as cabeas delas deixadas em frente
da porta das casas cujos nomes figuravam na lista. Era uma mensagem. Eu sabia qu
e essas raparigas deviam ser as primeiras, pois quando voltou aps os seus sete me
ses de ausncia, Ahmed fez-me logo perguntas a respeito de uma dessas raparigas, S
aloua, assim como acerca de amiga delas, Fatiha. Saloua e Fatiha eram boas amiga
s minhas e eu fiquei com a certeza que ele preparava algo contra elas. Nesse dia
confessou-me que ele e o seu grupo tinham cometido alguns meses antes o massacr
e de Benramdane. Tinham morto aqueles homens porque eles se apresentaram como ca
ndidatos para pegarem em armas. Quanto s raparigas, mataram-nas porque saam de mai
s, usavam vestidos curtos e eram as nicas mulheres da aldeia a no trazer hidjab. T
ambm as censuravam por trabalhar. Tinham sido prevenidas mas no queriam deixar o t
rabalho; era o seu ganha-po, delas e das suas famlias. Creio que foi por cobardia
que comearam por elas, porque sabiam que os outros vizinhos tambm no as apreciavam
muito, por causa dessa aparente liberdade de que davam mostras no seu comportame
nto: conversavam com homens e abriam as janelas coisa proibida em Ha Bounab. Os v
izinhos eram unnimes em condenar a maneira como viviam, e os terroristas pensaram
que o seu acto seria bem visto. Mas embora os vizinhos classificassem as rapari
gas como debochadas, nem por isso desejavam a sua morte. Para eles, o choque foi
brutal.
Os habitantes de Ha Bounab tinham sido sempre, em certas circunstncias, to p
usilnimes que os terroristas nunca imaginaram que algum dia pudessem voltar-se co
ntra eles. Um ms antes de as raparigas morrerem, um incidente que se passou com o
pai delas (cardaco) deu s quatro irms uma imagem dessa cobardia. Nesse tempo todos
fechavam a porta s dezoito horas, era a regra imposta pelo GIA. Independentement
e do que pudesse acontecer durante a noite, era preciso esperar pela manh. Uma no
ite, por volta das vinte e horas, o pai delas teve uma crise grave e as filhas p
useram-se a gritar e a bater a todas as portas para que as ajudassem a lev-lo par
a o hospital. Ningum abriu. S o meu pai saiu, no por ser um homem corajoso: nessa n
oite dormia numa casa ao lado pois os homens acabavam de instaurar um novo hbito
agrupavam-se em cada noite em casa de um vizinho diferente a fim de fazer face a
algum ataque eventual. Ao ouvir os gritos, o meu pai pensou que era eu, que os
polcias tinham vindo para me prender. Saiu em cales e deparou com as raparigas lava
das em lgrimas. Por isso no pde fugir ao caso e foi ver o pai delas. Fez-lhe uma ma
ssagem e ajudou-o a recobrar a respirao. No dia seguinte confessou-me que no se ter
ia incomodado se soubesse do que se tratava. Cmulo da hipocrisia: os mesmos vizin
hos vieram informar-se da sade do doente e, sem qualquer vergonha, reconheceram p
erante as raparigas que pensavam que elas estavam a ser degoladas. Perante tanto
cinismo, Saloua, a mais velha, teve uma fria negra. Atirou-lhes cara sem rodeios
: Sois um bando de cobardes. E agora fingem preocupar-se com a sade do nosso pai?
E se tivessem vindo realmente para nos matar, levantariam um dedo para nos ajuda
rem? . Os vizinhos responderam, unnimes: Cada um que trate de si . Saloua no conseguiu
deter a fria e p-los todos fora de casa. Quanto a Fatiha, sabia-se destinada. Dizi
a-me frequentemente: A Saloua e eu no escaparemos. De certeza que nos mataro . Quando
 lhe perguntava por que razo estava to certa disso, no me respondia. Soube depois q
ue ela tinha medo porque tinha uma relao com um patriota .
Foram mortas um ms depois deste episdio. Os terroristas fizeram-nas sair de
casa a meio da noite. Elas gritavam como loucas e toda a aldeia ouviu aqueles g
ritos, mas ningum se mexeu. Hafilda, a mais nova, foi morta na cama com uma bala
na cabea porque desmaiou no momento em que tentavam lev-la. Era uma jovem muito amv
el; saa com o meu irmo e pensavam casar-se. Tinha dezassete anos. Nesse dia a minh
a me estava em Ha Bounab e tinha visto Ahmed. No dia seguinte abandonou o lugarejo
. Todos os vizinhos fizeram o mesmo. A viso das cabeas diante das portas das casas
lanou o pnico. Os habitantes s voltaram quando todos receberam armas para afrontar
aqueles que agora se tinham tornado seus inimigos.
Isso demonstra a estranha capacidade de as pessoas mudarem segundo as sit
uaes. Os habitantes de Ha Bounab sabiam tudo acerca dos feitos e gestos dos terrori
stas, e aqueles que no os ajudavam directamente, eram cmplices pelo silncio. No dia
em que voltmos, com a esperana de nos reinstalarmos em nossa casa, vi-os de armas
na mo a ameaar a minha famlia e tive vontade de lhes gritar na cara: Por que no dizi
am nada quando me viam sair com o grupo s cinco horas da manh? Por que no chamaram
os militares quando os vossos filhos ficavam de vigia ao servio deles e me iam fa
zer as compras para eu poder fazer-lhes a comida? . Nessa poca eram cobardes de mai
s para poderem reagir. Ou ento davam o seu consentimento. Por outro lado, tambm os
compreendo: a populao estava paralisada em funo de todos os horrores que sabia acer
ca do GIA. Lembro-me de uma mulher que s dizia mal de mim, uma mulher que falava
muito; tinha contado aos outros que, antes de me casar, eu tivera um filho de ou
tro homem, e esse boato chegou aos ouvidos de Ahmed. Sem parar para pensar, ele
foi a casa dela para a degolar, mas felizmente nesse dia ela estava ausente. Foi
o marido que recebeu Ahmed e conseguiu acalm-lo, pedindo de joelhos. A mulher s s
e salvou porque o marido dela fora sempre bom para ele quando era novo e Ahmed r
espeitava-o muito. Mas tenho a certeza de que nada o faria recuar se nesse momen
to tivesse encontrado a mulher em casa.
Foi esta crueldade abusiva que acabou por fazer com que todos os seus ant
igos aliados se voltassem contra eles. O meu irmo de quinze anos adorava o meu ma
rido e os seus amigos de um modo imoderado, mas agora odeia-os foi ele que denun
ciou o grupo de Bouchaoui1 da ltima vez: fora com um companheiro aos estaleiros p
ara recuperar velhos tubos de cobre para vender aos automobilistas que passavam
na estrada, o que fazia de tempos a tempos para obter algum dinheiro; quando atr
avessava os pomares, ouviu um gemido e aproximou-se, encontrando um homem j velho
que acabava de receber na cabea um golpe de picareta. Correu para informar o gua
rda dos pomares, mas este teve medo de ir prevenir a polcia, mandando o meu irmo i
nformar o filho da vtima, que um patriota . Em consequncia disso, foi montada na regi
uma operao policial em larga escala que se saldou com a morte de vrios terroristas
. O mais espantoso era ver a felicidade do meu irmo por os ter denunciado.
1 Grupo do GIA abatido na floresta de Bouchaoui, a 15 quilmetros de Argel, no Out
ono de 1997.
Quanto ao meu pai, o seu maior prazer teria sido poder matar Ahmed com as
prprias mos. Tinha pedido uma arma, mas tinham-lha recusado enquanto o genro foss
e vivo. E no entanto, tinha garantido aos polcias que s ele podia dar-lhe caa, porq
ue conhecia bem os seus hbitos. Agora sente-se feliz por dispor de uma espingarda
, tal como todos os habitantes de Ha Bounab. Mas s se servir dela para matar Ahmed.
Durante muito tempo, no me abandonou a ideia de que meu pai pudesse vir a matar
o meu marido. Como viria a reagir o meu filho mais tarde ao saber que o av matara
o seu progenitor?
29
Em Agosto de 1997, no havendo j dinheiro para renovar o contrato de arrenda
mento do casinhoto de Oued Bni Messous, fomos para Cheraga, para casa do meu tio.
Desta vez ele no teve coragem de mandar voltar para trs as doze pessoas que compem
a minha famlia. Passmos ali mais de um ano, mas o meu tio no nos facilitou a vida,
muito pelo contrrio. No deixava passar nenhuma ocasio de nos lembrar que estvamos a
li a mais. verdade que, tambm para ele, a situao era desagradvel, pois tinha interro
mpido a construo da casa para nos permitir a ocupao de duas salas em pedra no ptio. T
inha pressa de terminar as obras, mas no podia faz-lo enquanto estivssemos ali. No
dia em que chegmos a casa dele, a primeira pergunta que me fez foi saber se eu ti
nha trazido dinheiro. Pensava que o dinheiro do grupo de Ha Bounab continuava comig
o. O meu pai tambm me tinha perguntado a mesma coisa. Ficou bem claro que, se eu
tivesse esse dinheiro, teria sido tratada de outra maneira.
Outro tio meu tambm mora em Cheraga, no muito longe do outro, e possui uma
moradia de trs andares, mas recusou sempre, e categoricamente, dar-nos guarida, a
inda que fosse s por uma noite. Todos os vizinhos sabiam que o meu marido era emir
do GIA, e o meu tio tinha medo deles: alguns habitantes de Ha Bounab tm famlia em C
heraga, encontram-se e falam-se. De qualquer maneira, tudo se sabe. Um dia cruze
i-me por acaso com uma antiga colega de escola que j no via h oito anos. Fiz de con
ta que no a conhecia, pois queria evitar perguntas. Mas ela reconheceu-me e parou
. Estava ao corrente de todos os pormenores da minha vida e, segundo me disse, t
odas as nossas antigas camaradas o sabiam igualmente. Desse modo, para esse tio
(que tinha obtido uma boa posio na vida), ter-nos em casa dele poderia ter consequn
cias negativas para os seus negcios. Quando o amos visitar unicamente por ocasio de
alguma festa tradicional , os vizinhos mandavam ostensivamente recolher as criana
s e fechavam com estrondo portas e janelas para evitar a obrigao de nos cumpriment
arem. Diziam que trazamos connosco o cheiro dos terroristas.
Durante todo o tempo que passmos em Cheraga, tivemos de nos fazer muito pe
quenos para no darmos nas vistas. Se as crianas da vizinhana agredissem o meu irmo d
eficiente e lhe gritassem palavras maldosas, ns no reagamos. Suportvamos tudo sem di
zer nada. Sobretudo eu. Era o preo a pagar para continuar a beneficiar daquele te
cto que tnhamos obtido to dificilmente e que podia ser-nos retirado de um momento
para o outro. O meu tio era malvado para o meu filho e surpreendi-o vrias vezes a
tentar colocar os meus irmos novos contra a criana e at a bater-lhe. Tirava-lhe a
comida da boca e encolerizava-se ao ver algum dar-lhe de comer. Esto a engordar o f
ilho de um terrorista para que se torne terrorista como o pai , dizia constantemen
te. No tinha coragem de me afrontar directamente porque suspeitava que eu mantive
sse contacto com o meu marido, mas vingava-se no meu filho.
O que me metia mais pena era a situao das minhas irms, que por minha culpa e
stavam a estragar o futuro. Faouzia, de doze anos e sempre a primeira da classe,
teve de interromper a escolaridade durante dois anos porque no colgio de Cheraga
no a queriam inscrever dado que no residia naquela comuna e o meu tio, com medo d
e que nos incrustssemos em casa dele, recusava arranjar-nos um certificado de alo
jamento. Mas ainda havia outra coisa: os responsveis do colgio desconfiavam de ns,
viam em ns algo estranho. O mesmo aconteceu minha outra irm, Shahrazed, de nove an
os.
Os nossos meios financeiros eram realmente cada vez mais limitados. O meu
irmo de dezanove anos era o nico que tinha trabalho certo como operrio num estalei
ro de construo imobiliria. Durante seis anos no me dirigiu a palavra, desde que come
cei a namorar Ahmed. Nem sequer me dizia bom-dia e eu no tinha o direito de tocar
nas coisas dele se estivesse presente. Nem para lhe fazer a cama ou arrumar-lhe
as roupas. Quando me via a preparar a refeio, recusava-se a comer. Tambm ele no gos
tava de ver o meu filho comer o seu dinheiro no devia servir para alimentar o filh
o de um terrorista . Ia at ao ponto de me proibir usar a lixvia que comprava para la
var a roupa do meu filho.
O meu outro irmo tem dezassete anos e pior que o primeiro. Ajudava o meu t
io na loja de barbeiro e ganhava apenas o suficiente para comprar tabaco e outra
s pequenas coisas pessoais. No dia da festa do Aid, o meu pai foi com o meu filh
o barbearia para lhe cortarem o cabelo. Recusou-se a tratar deles, depois de os
ter feito esperar largas horas. Durante um ano o meu filho no teve calado, e quand
o comeou a caminhar, o cimento do ptio irritava-lhe os ps. Ningum se ofereceu para l
he comprar uns sapatos. No entanto, o meu tio no vivia com necessidades, pois alm
da barbearia negociava em peas de automveis e vivia bem.
O meu terceiro irmo tem quinze anos. No gostava de estudar e deixou a escol
a ainda antes de sairmos de Ha Bounab; j fazia greve s aulas ainda muito pequeno. O
mais novo, de onze anos, deficiente motor. Gostaramos bem de lhe arranjar lugar
numa instituio especializada, mas para isso preciso ter boas relaes. Tenho ainda mai
s duas irmzinhas, com sete e quatro anos. E se a minha me no tivesse perdido uma ra
pariga nascena, seramos dez.
A minha sogra tem igualmente meios para ajudar o neto, mas no fez nada por
ele, nem sequer tentou v-lo, apesar de dizer sempre, quando eu estava grvida: Se t
iveres um rapaz, tratarei dele . Se quisesse criar-lhe aborrecimentos, eu poderia
ter reivindicado que fora o meu marido que lhe comprara tudo o que ela tinha: a
casa, as vacas, o minicarro, a mercearia, etc., tudo isso posto em nome do irmo m
ais velho. O chefe da brigada prometeu-me que, se eu quisesse, me ajudaria a def
ender os meus direitos. Mas a verdade que tenho pena da minha sogra. A dor que e
la sente por ter perdido os seus trs filhos j imensa, e no quero ser eu a acrescent
ar-lhe outra. De todas as maneiras, ela maligna. H alguns meses vendeu tudo, comp
rou uma casa com o seu ltimo filho noutra comuna e colocou o resto do dinheiro no
banco.
Para sair desta situao, eu tinha absoluta necessidade de encontrar um lugar
seguro onde me instalar, para que a minha famlia pudesse voltar para casa. Mas p
oucas pessoas aceitam alojar a mulher de um terrorista, ainda que este j esteja m
orto. Em desespero de causa, dirigi-me s casas de caridade que acolhem pessoas nece
ssitadas. Sem resultado: esses estabelecimentos esto saturados. Falei do meu caso
a muitas pessoas, pedindo que me ajudassem a encontrar uma sada. Tudo insucessos
. Foi assim que um dia, olhando a televiso, vi Dalila, presidente de uma Associao d
e Auxlio a mulheres em dificuldade, falar das suas actividades. Ser ela que me vai
salvar , pensei imediatamente. Telefonei para o nmero que a televiso indicava e obti
ve o endereo da associao. Um dia fui l e dei livre curso a toda a minha histria, sem
omitir um pormenor. Para principiar, ajudou-me financeiramente, assim como minha
famlia. Depois arranjou-me lugar numa famlia sua conhecida, onde agora me encontr
o bem.
30
Depois da morte de Ahmed, sinto-me reviver. Quando casei com ele, no desej
ava ter mais do que uma vida tranquila, sem dvida pobre, mas contentando-me (como
ele prprio me dizia nos seus mpetos de romantismo, antes do casamento) em ter a te
rra por leito e o cu por cobertor . Estava ento muito longe de pensar que um dia ele
iria oferecer; os mveis e as roupas das pessoas que assassinava.
Desejo realmente que a minha histria sirva a outras raparigas. Embarquei n
este navio por amor a um homem que, bem feitas as contas, mal conheci. A nossa v
ida em comum no ter durado mais do que trs meses. Quando o meu filho estiver em ida
de de compreender, contar-lhe-ei tudo. preciso que um dia ele saiba toda a verda
de.
A minha amiga Fatma tambm reencontrou a paz depois da morte do marido. Alm
disso os irmos que a tinham rejeitado depois do casamento tratam agora bem da fil
ha. Vai voltar a casar-se, agora com um homem que no tem nada a ver com isto. O ni
co problema que a filha continua a no estar inscrita no Registo Civil. Ter de ser
inscrita na rbrica nascida de me solteira e pai desconhecido . A sogra dela testemunh
ou que a criana era do seu filho. Mas a Administrao no quis tomar conhecimento.
Todas as misrias que me foi dado viver levaram-me hoje a duvidar de tudo,
inclusive da religio. Depois da desapario do meu marido, durante algum tempo ainda
continuei a dizer as minhas oraes, mas no de uma maneira assdua. Abstinha-me quando
estava muito frio, por exemplo, e era preciso levantar-me cedo; s saa para o ptio p
ara fazer as ablues rituais. Agora parei completamente. O meu pai como eu. De temp
os a tempos recita algumas preces para pedir a Deus que o ajude a encontrar uma
sada. A minha me nunca rezou. Acontece-me perguntar a mim mesma: Deus estar de acord
o com pessoas como Ahmed, que passam o seu tempo a rezar e, ao mesmo tempo, a ma
tar inocentes? .
Alm disso, quando penso em tudo o que tive de suportar, digo: Por que razo,
com tudo aquilo que Deus me fez sofrer, ainda teria de Lhe recitar oraes? . De qualq
uer maneira, Ele nunca me ouviu, e tambm deixei de seguir os ensinamentos que o m
eu marido me tinha dado para poder ingressar no Paraso, como, por exemplo, manter
o meu hidjab mesmo dentro de casa e at diante do meu pai e da minha me. H tempos f
ui ao cabeleireiro e cortei os cabelos e em casa uso roupa interior bem macia e
justa. Tudo o que no podia fazer antes.
Desde que estou nesta famlia, sinto-me muito feliz. A dona da casa disse-m
e logo no primeiro dia: Sers como minha filha . Limpo e arrumo-lhes a casa e sou ali
mentada e alojada num quarto s para mim, aquecido e confortvel. H muito tempo que no
tinha um quarto para mim. Na realidade, nunca tive. Os meus pais tambm esto conte
ntes pois a minha partida foi para eles o fim da misria e da humilhao. Regressaram
a Ha Bounab, para a casa que tinham e onde, com poucos meios, se sentem felizes.
O meu nico desejo agora poder um dia ter comigo o meu filho, que deixei em
casa da av.
Argel, Fevereiro de 1998

Carla Maria Ferreira dos Mrtires

2002-02-01
Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source
com a inteno de facilitar o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm pro
porcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras.
Se quiser outros ttulos procure por http://groups.google.com/group/Viciados_em_Li
vros. Ser um prazer receb-lo em nosso grupo.

http://groups-beta.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups-beta.google.com/group/digitalsource