---,..

, Ca3taneda
enseftanzas
de donJuan

.....
1 2:6
 COLECCIN POPULAR

lAS ENSEANZAS DE DON JUAN

Traduccin de
juANTOVAR CARLOS CASTANEDA

LAS ENS EANZAS

DE DON JUAN
UNA FORMA YAQUI DECONOCIMlllNTO

Prlogos de
CTAVIO PAZ
y

WALTER OLDSCHMIOT

F OI\00 I)E CULTURA E CONMICA

MilX ICO AROBNTINA-BRASIL-COLOMBIA-OII LE- E!SPAA
ESTADOS UNII)OS DE AM~RICA-OUATEMALA-PER-VENEZUF.LA
 Para
0ot<jUAH
y para la.s dos personQ que compartiero n
conmigo su ~enddo del tiempo m~gi co
Primera edicin en ingls, 1968
Primera edicin en espaol (FCE, Mxico), 1974
Sptima reimpres i n (FCE, Colombia), 1999

f 1111111 tU j~lll!i l
1h h ,, J;wv uf n,, J11an: a Yaqul Way (Jf Knowll'tlge
11M 1'111'1 1hr llnovc~ioy of Cali fornia Press, Berkeley

1 11 1 1 "'"1" do ("uhurn Econmica

1 11oM ' ''"''" oh Cu ltura Econmica. S.A. de C.V.
o 1~ 11 A h" -'ljuwn 227, Mxico, O.F.-C.P. I4200
1 1 1 "''" ' l'uhurd t'.conmicu Llda.
, .. 1M \ oou~lf de- llogoul. D.C.
 LA MIRADA ANTERIOR

HACE uNos aos me dijo Henri Mchaux: "Yo comenc

pub! :cando pequeas plaquettes de poesa. El tiro era de
unos 200 ejemplares. Despus sub a 2 mi l y ahora he lle
gado a los 20 mil. La semana pasada un editor me propuso
publi car mis libros en una coleccin que tira 100 mil ejem-
plares. Rehus: lo que quiero es regresar a los 200 del
pri ncipio." Es difcil no simpatizar con Michaux: ms vale
ser desconocido que mal conocido. La mucha luz es como
la mucha sombra: no deja ver. Adems, la obra debe pre-
servar su misterio. Cierto, la publicidad no disipa los miste-
rios y Homero sigue siendo Homero despus de miles de
aos y m iles de ediciones. N o los disipa pero los degrada:
hace de Prometen un espectculo de circo, de Jesucristo una
estrella de mllsic-ha/1, de Las mminas un icono de obtusas
devociones y de los libros de Marx objetos simultneamente
sagrados e Ilegibles (en los pases comunistas nadie los
lee y todos juran en vano sobre ellos). La degradacin de la
publicidad es una de las fases de la operacin que ll amamos
conJIImo. T ransformadas en go losinas, las obras son literal-
mente deglutidas, ya que no gustadas, por lectores apresu ra-
dos y distrados.
Algunos descs pcrnd os de tnlento oponen a las facilida-
des de la publi cidad un texto impenetrable. Recurso suicida.
La verdadera defensa de la obra consiste en irritar y seducir
f
la atenci n del lector con un texto que pueda leerse de
muchas maneras. m ejemplo mayor es Pinnegans JJVake;

la dificultad de ese libro no depende de que su significado
sea inaccesible sino de que es mltiple: cada frase y cada
palabra es un haz de sentidos, un puado de semllas semn-
ticas que Joyce siembra en nuestras orejas con la esperanza
de que germinen en nuestra cabeza. Ixi6n convertido en
libro. lxin y sus reflexiones, flexiones y fluxiones. Una
obra que dura - lo que ll amamos: un clsico- es una obra
que no cesn de producir nuevos significados. l as grandes
obras se reproducen a s mismas en sus distintos lectores y
asf cambiun continuamente. De la capacidad de llUtoproduc-
cin se sigue la pluralidad de significados y de sta la
multiplicidad de lecturas. Slo hay una mancm de leer las
ltimas noticias del diari pero hay muchas de leer a Cer-
vantes. El peridico es hijo de la publicidad y ella lo devo-
ra: es un lenguaje que se usa y que, al usar5e, se gasta
hasta cpe termina en el cesto de basura; el Quijote es un
lenguaje que al usarse se reproduce y se vuelve otro. Es una
transparencia ambigua: el sentido deja ver otros posibles
sentidos.
Qu pensar Carlos Castaneda de la inmens.1 populari-
dad de sus obras? Probablemente se encoger de hombros:
un equivoco ms en una obra que desde su aparicin pro-
voca el desconcierto y la incertidumbre. En In revista Time
se public hnce unos meses una extcns<1 entrevista con Cns-
taneda. Confieso que el "misterio Castaneda" me interesa
menos que su obm. El secreto de su origen -es peruano,
brasileo o chicano?- me parece un enigma mediocre, so-
bre todo si se piensa en los enigmas que nos proponen
~us libros.' El primero de esos enigmas se refiere a su
'Son tru: The Tea~hingt o/ Don fuan : A Yaqui IVy of Knorv
lde. Univeroily of Cnliforni Press, 1968; A Separuu RttJiiry: Furlh<r
Conllt'flllfionl tvilh Don fuan, Simon and Schu~tcr, 1970; fournt>y
ro l xtliln: 1'he Leuont of Don {tldn , Simon onll S<:hust<r, 1972.
lO
,
naturaleza: antropologa o ficcin literaria ? Se dir que
mi pregunta es ociosa: documen~o antropolgico o ficcin,
el significado de la obra es el mismo. L:a ficcin literaria es
ya un documento etnogrfico y el documento, como sus
crlticos ms encarnizados lo reconocen, posee indudable
valor literario. El ejemplo de TrJteJ Tropiqun - autobio-
grnfin de un antroplogo y testimonio ctnogrMico- contes
ta la pregunta. La contesta realmente? Si los libros de
Castaneda son una obra de ficcin literaria, lo son de una
mnncrn muy extraa: su tema es In derrota de la antropo-
loglt~ y la victoria de la magia; si son obras de antropologa,
su tema no puede ser lo menos: la venganza del "objeto"
antropolgico (un brujo) sobre el antroplogo hasta con-
vertirlo en un hechicero. Antianlropologla.
L:a desconfianza de muchos antroplogos ante los libros
de Castaneda no se debe slo a los celos profesionales o a la
miopa del especialista. Es natural la reserva (rente a una
obra que comienza como un trabajo de etnografia (las plan-
tas aluci ngenas -peyote, hongos y datura- en las prc-
ticas y rituales de la hechiceda yaqui) y que a las pocas
pginas se transforma en la hi storia de una conversin.
Cambio de posicin: el "objeto" del estudio - don Juan,
charnn yaqui- se convierte en el sujeto que estud ia y el
sujeto - Carlos Castaneda, antroplogo- se vuelve el obje-
to de estudio y experimentacin. No slo cambia la posicin
de los elementos de la relacin sino que tambin ella cam-
bia. la dualidad sujeto/ objeto -el sujeto que conoce y el
objeto por conocer- se desvanece y en su lugar aparece
la de maestro/ nefito. L:a relacin de orden cientfico se
transforma en una de orden mgico-religioso. En la rela-
cin inicial, el antroplogo quiere ronorer al otro; en la
segunda, el nefito quiere rotzvertiru en otro.
la conversin es doble: la del antroplogo en brujo y
la de la antropologia en otro conoci miento. Como relato
11
 de su conversin, los libros de Castaneda colindan en un
extremo con la etnografa y en otro con la (enomenologa,
ms que de la religin, de la experiencia que he llamado
de la otr~tlad. 1 Esta experiencia se expresa en la magia, la
religin y la poesln pero no slo en ellas: desde el paleo-
ltico hasta nuestros das es parte central de la vida de
hombres y mujeres. Es una experiencia constitutiva del hom-
bre, como el trabajo y el lenguaje. Abarca del juego infantil
al encuentro ertico y del saberse solo en el mundo a sen-
tirse parle del mundo. Es un desprendimiento del yo que
somos (o creemos ser) hacia el otro que tambin somos y
que siempre es distinto de nosotros. Desprendimiento: apa-
ricin: Experiencia de la ~xtraeza que es ser hombres.
Como destruccin crtica de la antropologa, la obra de
Castaneda roza las opuestas fronteras de la filosofa y la
religin. las de la filosofa porque nos propone, despus
de una c:tica radical de la realidad, otro conocimiento, no-
cientfico y algico; las de la religin porque ese conoci-
miento exige un cambio de naturaleza en el iniciado: una
conversin. El otro conocimiento abre las puertas de la otra
realidad a cond icin de que e l nefito se vuelva otro. La
ambigedad de los significados se despliega en el centro
de la experiencia de Castaneda. Sus libros son la crnica de
una conversin, el relato de un despertar espiritua l y, al mis-
mo 1iempo, son el redescubrimiento y la defcosa de un
saber despreciado por Occidente y la ciencia contempornea.
El tema del saber est ligado al del poder y ambos al de la
metamorfosis: el hombre que sabe (el brujo) es el hombre
dc poder (el guerrero) y ambos, saber y poder, son las
llaves del cambio. El brujo puede ver la otra realidad por-
que la ve con otros ojos -con los ojos del otro.
1
C/. El tm:o y l11 lira, Mxico, 1956, epecialmentc "Lo> SJgnos
en rnt:u:i6n".
12
Los medios para cambiar de naturaleu son ciertas dro-
gas usadas por los indios americanos. la variedad de las
plantas alucingenas que conocan las sociedades precolom-
binas es asombrosa, del yag o IIJtlhlltl(a de Sudamrica al
peyote del altiplano mexicano, y de los hongos de las mon-
taas de Oaxaca y Puebla a In dt1111ra que da don Juan a
Cnstanedn en el primer libro de la triloga. Aunque los
misioneros espaoles conocieron (y condenaron) el uso de
substancias alucingenas por los indios, los antroplogos
modernos no se interesaron en el tema sino hasta hace muy
poco tiempo. En realidad, seala Michael J. Harner, "los
estudios ms importantes sobre la materia se dehen, ms que
a los antroplogos, a farmaclogos como Lewin y a botni-
cos como Schultz y Watson: Uno de los mritos de Cas-
taneda es haber pasado de la botnica y la fisiologa a la
antropologa. Castaneda ha penetrado en una tradicin cerra-
da, una sociedad subterrnea y que coexiste, aunque no
convive, con la sociedad moderna mexicana. Una tradicin
en vas de extincin: la de los brujos, herederos de los
sacerdotes y chamanes precolombi nos.
La sociedad de los brujos de Mxico es una sociedad
clandestina que se extiende en el tiempo y en el espacio.
En el tiempo: es nuestra contempornea, pero por sus creen-
cias, prcticas y rituales hunde sus races en el mundo
prchispnico; en el espacio: es una cofrada que por sus
1
Hallunno<trs anJ Sltamanumm, 1111 by Michad J. Harncr.
Oxford Univcnlly Prcu. Fntrc In\ cn'Ayot que r~c cs;tc libro. dos
me llam.ron panocularn>rnte la trncin, uno dc Hcnry MLnn sobre
d uso de lus honl{u~ fnltc ~'' c:hoanuntt m~z:uecos y otro dt 1-l:arncr
sobre b irnpmun~ '" h.~,c.a oihur.-. I,Nf'H'mad:a, de los :a1uc:in6,;ccnos --da~
tura. mllntlr4~mo~. htll.llun.a t'O b hcchkcr~ mc:tltcv.al y rC"n:acc.n-
tisr:a . l_..t htf~~t'u tlr Munn f\ :ap:ason:lntc: 10!1 hnn!(os cxcit:an ll
r.~ultd hhl;rur y 1<.-UIJnl( del chomn. En (U,IOlO lo hcchi-
ccrlo de !l.dtlrmr, hay quc releer. o lo luz tlcl c"utlio tlt Harntr,
cicrtfl'l uluw~ ~ 14k~t. como los primeros captulos de /;,'/ umo de oro.
13
 ramificaciones abarca a toda la rt!pblica y pe!netra hasta
d .sur de los Estados Unidos. Una tradicin sincretista lo
m1smo por sus prcticas que! por su visin dt!l mundo. Por
. a los indios; nuestros antroplogos quieren integrarlos en
ejC!Illplo, don Juan usa indisttntaml!ntl! el peyotl!, los hon-
gos y la d.llur.t mil!ntras que los chamanes de Huatla, segn
Munn, se sirven nicamente de los hongos. En las ideas de
don Juan sobre la naturaleza de la realidad y dt!l hombre
aparece continuamente el tema del doble an ima l, el JJtthua/,
cardinal en lns crecnri~ prectllnmhinns, al Indo de concep-
tos de origen cristiano. Sin embargo, no me parece aventu-
rado afirmar que se trata de un sincretismo en el que tanto
el_ fondo co~o las prcticas son esencialmente precolom
banas. La v1s1n de don Juan es la de una civilizacin
vl!ncida y oprimida por d cristianismo virreina! y por las
sucesivas ideologas de la Refblica Mexicana, de! los libe-
rales del siglo XIX a los revolucionarios del xx. Un vencido
indomable. las ideologas por las que matamos, y nos ma-
tan desde la Independencia, han durado poco; las creencias
de don Juan han alimentado y enriquecido la sensibilidad
y la imaginacin de los indios desde hace varios miles de
aos.
Es notable, mejor dicho: reveladora, la ausencia de nom-
bres mexicanos entre los de los investigadores de la faz
secreta, nocturna de Mxico. Esta indiferencia podda atri
buirse a una deformacin profesional de nuestros antrop
lngM, vctimas de prejuicios dentistas que, por lo dems,
no comparten todos sus colegas de otras partes. A mi juicio
se trata ms bien de una inhibicin debida a ciertas circuns-
tancias histricas y sociales. Nuestros antroplogos son los
hereder_os directos de los misioneros, del mismo modo que
los bruJOS lo son de los sacerdotes prehispnicos. Como los
misioneros del siglo XVI, los antroplogos mexicanos se acer-
can a las comunidades indgenas no tanto para conocerlas
como para cambiarlas. Su actitud es inversa n la de Castane-
14
da. Los mis1oneros queran extender la comun1dad cristiana
la sociedad mexicana. El etnocentrasmo de los primeros era
religioso, el de los segundos es progresista y nacionahsta.
Esto ltimo limita gravemente su comprensin de ciertas
formas de vida. Sahagn comprenda profundamente la reli-
gin india, incluso s la conceba como una monstruosa
artimaa del demon io, porque la contemplaba desde la pers-
pectiva del cristianismo. Para los misioneros las creencias y
prcticas rel igiosas de los indios eran algo perfectamente
serio, eudemoniad111nenre serio; para los antroplogos son
aberraciones, errores, productos culturales que hay que clasi-
ficar y catalogar en ese museo de Cllriosidadcs y monstruo-
sidades que se llama etnografa.
Otro de los obstculos para la recta comprensin del
mundo indgena, lo mismo el antiguo que el contempor-
neo, es la extraa mezcla de bthaviorisml) norteamericano
; y de marxismo vulgar que impera en los estudios sociales
mexicanos. El primero es menos daino; limita la visin
1
pero no la deforma. Como mtodo cientfico es valioso, no
como fi losofa de la ciencia. Esto es evidente en la esfera
de la ling stica, la nica de las llamadas ciencias sociales
que se ha consti tuido verdaderamente como ta l. No es ne-
cesario extenderse sobre el tema: Chomsky ha d id10 ya lo
esencial. La lim itacin del marxismo es de otra lndole. Redu-
cir la maei~ a una mera superestructura ideolgica puede
ser, desde cierto punto de vista, exacto. Slo que se trata de
un punto de vista demasiado general y que no nos deja ver el
fenmeno en su particularidad concreta. Entre antropologa
y marxismo hay una oposicin. la primera es una ciencia o,
mis bien, aspira a convertirse en una; por eso se interesa
en la descripcin de cada fenmeno particular y no se
atreve sino con las mayores reservas a emitir conclusiones
genera les. Todava no hay leyes ;~ntropolgicas en el senti-
15
 do en que hay leyes fsicas. El marxismo no es una ciencia,
si no una teora de la ciencia y de la histo(ia (ms exacta-
mente: una tcorin hi~trica de la ciencia); por eso engloba
todos los fenmenos sociales en catcgorlas histricas uni-
versales: comunismo primitivo, esclavismo, feudalismo, ca-
pitalismo, socialismo. El modelo histrico del marxismo es
sucesivo, progresi~ta y nico; quiero decir, todas las socie-
dades han pasado, pasarn o deben pasar po( cada una de
esas fases de desarroll o histrico, desde el comunismo ori-
gina l hasta el comu nismo de la era industrial. Pnrn el
marxismo no hay sino una historia, la misma para todos.
Es un universalismo que no admite la pluralidad de civili-
zaciones )' que reduce la extraordinaria diversidad de socie-
dades a unas cuantas formas de organizacin econmica. El
modelo histrico de Marx fue la sociedad occidental; el mar-
xismo es un etnocentrismo que se ignora.'
En otras pginas me he referido a lu funcin de las drogas
alucingenas en la experiencia visionaria ( Corrimte alterna,
Mxico, 1967). Sera una impertinencia repetir aqu Jo que
dije entonces, de modo que me limitar a recordar que el
uso de los alucingenos puede equipar:use a las prcticas
ascticas: son medios predominantemente fsicos y fisiol-
gicos para provocar In iluminacin espi ritua l. En la esfera de
la imaginacin son el equivalente de lo que son el ascetismo
para los sentidos y los ejercicios de meditacin para el en-
tendimiento. Apenas si debo aadir que, para ser eficaz,
el empleo de las substancias alucingenas ha de insertarse en
una visin del mundo y del trasmundo, una escatologa, una
teologa y un ritual. Las drogas son parte de una disciplina
Naturalmente, a. di(crcncia de 1us disdpulos, Mane no (uc in
scnsoble dd todo a la prodogiosa plunlidad de sociechdes. Eirmploo:
su.s ob~rvadones sobre la lndaa y uJ tdt::u, por dc~gr;lC'la nunca
derrolladas, acemo de lo que llamab;a et modo :ui~lJ<O de pro-
dutn''.
16
fisica y espiritual, como las prcticas nsctic.1s. L-u macera-
ciones dc.l cremita cristia no corresponden n los padecimien-
tos de Cnst~ y de sus mrtires; el vegetarianismo del yogun
a la fraternodad de todos los seres vivos y a los misterios
d~l kar~a; los giros del derviche a la espiral csmica y a la
d.soluctn de las forma~ ~ su movimiento. Dos transgre-
Siones opuestas, pero comctdentes, de la sexualidad normal:
la c~tidad del clrigo cristiano y los ritos erticos del adepto
ta~tflsta. Ambas s~n ncg~cioncs rcl igiosas de la generacin
a~omal. La comuntn hutchol del pcyote implica prohibi-
CIOnes s~xuales y alimenticias ms rigurosas que la Cuares-
~a catltca y el Ramadn isiimico. Cada una de estas prc-
ticas es parte de un simbolismo que abaren al macrocosmos
y ~ mi~roscos!"o~; cada una de ellas, asimismo, posee una
pcCiodtctdad fltmtca, es decir, se inscribe dentro de un ca-
lendario sag(ado. La prctica es visin y sacramento mo-
mento nico y repeticin ritual. '
. La~. drogas, las .prcti~ ase! icas y los ejercicios de me-
dttaeton no son ftnes smo medios. Si d medio se vuehe
fin, se convierte en agente de di"St ruccin. El resultado
no es r.a li~eracin interior sino la esclavitud, la locura y no
la sabtdurtn, la degradacin y no la visin. .Esto es lo
que ha ocurrido en los ltimos aos. Las drogas alucin-
genas se han vuelto potencias destructivas porque han sido
arrancadas de su context~ teolgico y ritual Lo primero les
daba senttdo, trascendenCia; lo segundo, al introducir perlo-
do~ de abs.ti~cnci.a y de uso, minimizaba los trastornos ps-
quiCos y ftstolgtcos. El uso moderno de los alucingenos
cs. la .profanacin de un antiguo sacramento, como la pro-
m t s~ tdad contempornea es la profanacin del cuerpo. Los
:~lucmgenos, por lo dems, slo son tiles en la primera
f~se de la. iniciacin. Sobre este punto Castaneda es cxplki-
tn y termtnante: una vez rota la percepcin cotidiana de la
rt~ltd~d una vez que la visin de la otra realidad cesa
17
de ofender a nuestros sentidos y a nuestra razn- las
drogas salen sobrando. Su funcin es semejante a la del
manda/a del budismo tibetano: es un apo)O de la medita-
cin, nesario para el principiante, no para el iniciado.
La accin de los alucingenos es doble: son una crtica
de In realidad y nos proponen otra realidad. El mu ndo que
vemos, sentimos y pensamos apnre desfigurado y distor-
sionado; sobre sus rui nas se eleva otro mundo, horri ble o
hermoso, seg n ,. caso, pero siempre maravill oso. ( La
droga otorga parasos e infiernos conforme n una justicia
que no es de este mundo, pero que, indudablemente, se
parece a la del otro segn lo han descrito los msticos
de todas las rdigione>. ) La visin de la olt'll realidad reposa
sobre las ruinas de esta realidad . La destruccin de la rea-
lidad cotidiana es el resultado de lo que podra llamarse
la crtica sensible del mundo. Es el equivalente, en la es-
fera de los sentidos, de la crtica racional de In realidad .
La visin se apoya en un escepticismo radical que nos hace
dudar de la coherencia, consistencia y aun existencia de este
mu ndo que vemos, omos, olemos y tocamos. Para ver la
ot ra rea lidad hay que dudar de la realidad que vemos con
los o jos. Pirrn es el patrono de todos los m sticos y cha-
manes.
La critica de la realidad de este mundo y del yo la hizo
mejor que nadie, hace dos siglos, David H ume: nada cierto
podemos afirmar del mu.o do objetivo y del sujeto que lo
mira, salvo que uno y otro son haces de percepciones instan-
tneas e inconexas ligadas por la memoria y la imaginacin.
El mundo es imJginario, aunque no lo sean las percepciones
en que, alternativamente, se manifiesta y se disipa. Puede
parecer arbitrario acudi r al gran crtico de la religin. No
lo es: " When 1 view th is table and t hat chimney, nothing
is present lo me but particular perceptions, which are of a
li ke nature with all the other perceptions ... When 1 turn
18
my reflectton on lfi)Jt!lf, 1 never can peceive this ulf
without sorne one or more percepttons nor can 1 ever
percetve anythtng but the percepttons. J: tS the compostttons
o( these, thcrefore, which forms thc self'. Don Juan, el
cham:ln yaqui, no dice! algo muy dtstinto: lo que llamamos
rea lidad no son sino "descripciones del mundo" (pint11ms
las llama Cnstaneda, siguiendo en esto a Russell y a W itt-
genstein m:ls que a su maestro yaq ui). Estas descripciones
no son ms sino menos consistentes e intensas que las vi-
siones del peyote <n ciertos momentos privi legiados. El
mundo y yo: un haz de percepciones percibidas (emiti-
das?) por otro haz de percepciones. Sobre este escepticis-
mo, ya no sensible sino racional, se construye lo que Hume
llama la rrunria - nuestra idea del mundo y de la identi-
dad personal- y don Juan la visin del g11u,ro.
El escepticismo, si es congruente consigo mismo, est
condenado a negarse. En un primer momento su critica des-
t ruye los fundamentos pretendidamente racionales en que
desca nsa nuestrn fe en la existencia del mundo y del ser del
hombre: uno y otro son opi niones, creencias desprovistas
de certidumbre racional. El escpt ir.o se si rve de la razn
para mostrar las insuf iciencias de la rnzn, su sinrazn sre-
ta. In med iatamente despus, en un movim iento circu lar, se
vuelve sobre s mismo y examina su razonam iento: si su cri-
tica ha sido e(ectiva.mente racional, debe estar marcada por
la misma inconsistencia. La sinrazn de la razn, la inco-
herencia, aparen tambin en la crtica de la razn. El
a A Trtati.lt o/ 1/um11n NDiflu. ''Cuamlo \M tl>t1 me~ y e~ ch1
menC':a, IH mco qut: )t me h:.tec prc~)Cnrc W)n d~lt'rmm.acbc J'k'rCt"p
caoncs p;trtacularcs. que son tic n:uur<ll('za stmcjance a la de toc.l;ai
las tlcm4.} pc"rcepcaonc~ . .. Cu3ndo 'ucho rnl rdkxi6n sobre mi miJ
mo, no puedo j:un~> pt"rdbir rsu yo mi1mo sln ;~lgun;a o ::~.lguna!'l
pcrccpciont)! n1 puc..Jo perc-ibir nada m~s qut las pcn:cpdonc~. Es
pues la cumpo.sici6n \le !'lt.:b lo que fntn'l:\ al yo",
19
escptico tiene que cruzarse de brazos y, para no contrade-
cirse una vez ms, resignarse al si lencio y a la inmovili-
dad. Si quiere seguir viviendo y hablando debe afirmar,
con un:t sonrisa desesperada, la validez no-racional de las
creencias.
El razonamiento de Hume, incluso su crtica del yo, apa
rece en un fi lsofo budista del siglo 11 , Nagarjuna. Pero el
nihilismo circular de Nagarjuna no termina en una sonrisa
de resignacin sino en una afirmacin religiosa. El indio
aplica la critica del budismo a la rc lidad del mundo y
del yo - son vacuos, irreales- :ti budismo mismo: tam
bin la doctrina es vacua, irreal. A su vez, la crtica que
muestra la vacuidad e irrealidad de la doctrina es vacua,
irreal. Si todo est vaco tambin "todo-est-vaco-induso-la-
doctrina-todo-esftvaco" est vado. El nihil ismo de Nagar
juna se disuelve- a s mismo y reintroduce sucesivamente la
rea lidad (relativa) del mundo y del yo, despus la reali -
dad (tambin re lativa) de la doctrina que predica la irrea-
lidad del mundo y del yo y, al fin, la realidad ( igualmente
relativa) de la crtica de la doctrina que predica la irrea-
lidad de mundo y del yo. El fundamento del budismo con
sus millones de mundos y, en cada uno de ellos, sus millo-
nes de Budas y Bodisatvas es un precipicio en el que 11/111
ca nos despeamos. El precipicio es un reflejo que nos
refleja.
No s qu pensarn don Juan y don Genaro de las espe
cu laciones de Hume y de Nagarjuna. En cambio, estoy (casi)
seguro de que Carlos Castaneda las aprueba -aunque con
cierta impaciencia. Lo que le interesa no es mostrar la in-
consistencia de nuestras descripciones de la realidad ---sean
las de la vida cotidiana o las de la filosofa- sino la
consistencia de la visin mgica del mundo. La visin
y la prctica: la magia es ante todo una prctica. Los libros
de Castaneda, aunque poseen un fundamento terico: el
20
escept icismo radica l, son el relato de una iniciacin a una
doctrino. en la que la pr:ctica ocupa el lugar cent ral. Lo que
cuenta no es lo que dicen don Juan y d on Cenaro, sino
lo que hacen. Y qu hacen? Prodigios. Y esos prodigios
son rea les o ilusorios? Todo depende, did con sorna don
Juan, de lo que se entienda por real y por ilusorio. Tal vez
no son trminos opuestos y lo que llamamos realidad es
tambin ilusin. Los prodigios no son ni rea les ni ilusorios:
son med ios para destruir b realidad qu e vemos. Una y otra
vez el humor se desliza insidiosamente en los prod ig ios
como si la iniciacin fuese lUla larga toma.d ura de pelo.
Castanedn debe <iudar tanto de In real idad de la rea lidad
cotidiana, negada por los prodigios, como de In rea lidad de
los prodigios, negndn por el humor. La dialctica de don
Juan no est: hecha de razones sino de actos pero no por
eso es menos poderosa que las paradojas de Nagnrjuna,
Digenes o Chuang.-Tseu.
La funcin del humor no es distinta de la de las drogas,
el escept icismo racional)' lns prodigios: el brujo se propone
con todas esas manipulaciones romper la visin cotid iana
de la r~>nlid ad, t rastornar nuestras percepciones y sensacio
nes, aniquilar nuestros endebles razonamientos, arrasar nues-
tras certidumbres - pa ra que aparezca la otm realidad. En el
ltimo captu lo de j o11mey lo lxlltin, Castaneda ve a don
Genaro nadando en el piso del cuarto de don Juan como
si nadase en una piscina olmpica. Castaneda no da crdito
a sus ojos no sabe si es vctima de una ffarsa o si est:\ a
punto de t'er. Por supuesto, no hay nada que ver. Eso es lo
que ll a.ma don Juan : parttr u/ m11udo, suspender nuestros
juicios y opiniones sobre la realidad. Acabar con el "esto"
y el "aquello", d s y el no, alcanzar ese estado dichoso
de imparcialidad contemplativa a que han aspirado todos
los sabios.
21
 La otra rea lidad no es prodigiosa: cs. El mundo de est incluida en la clase hombre... Uno podra decir: u
todos los das es el mundo de todos los das: qu prodigio! clase antroplogo no est incluida en la clase poelit, salvo
Ln iniciacin de Castanedn puede verse como un regreso, en algu nos casos... Uno de esos casos se llama Ca rlos Cas
guindo por don Juan y don Gcnnro -ese Quijote y ese tnncda.
Sancho Panza de In brujeria andante, dos figuras que poseen OCT.WIO PAZ
la pla.sticidad de los hroes de los cuentos y leyendas- el
antroplogo desanda el camino. Vuelta a s mismo, no al CambridBt', Mas>., a t S de ocplicmbre de 1973.
que fue ni al pasado: al ahora. Recuperacin de la visin
directa del mundo, ese instante de inmovilidad en que todo
parece detenerse, suspendido en una pausa del tiempo. In
movi lidad que sin embargo transcurre -imposibilidad lgi-
ca pero realidad irrefutabl e para Jos sentidos. Maduracin
invisible del insta nte que germina, florece, se desvanece,
brota de nuevo. El ahora: antes de la separacin, antes de
falso-o-verdadero, real-o -ilusorio, bonito-o-feo, bueno-o-ma-
lo. Todos vimos alguna vez el mundo con esa mirada an -
t~rior pero hemos perdido el secreto. Perdimos el poder
que une al que mira con aquello que mira. la antropologa
llev a Castaneda a In hechicera y sta a la visin unita-
ria del mundo: a la contemplacin de la otredad en el
mundo de tods los das. Los brujos no le ensearon el secre-
to de la inmortalidad ni le dieron la receta de la dicha
eterna: le devolvieron la vista. Le abrieron las puertas de
la otra vida. Pero la otra vida est aqu. S, all est
aqu, la otra realidad es el nundo de todos los das. En el
centro ele este mundo de todos los das centellea, como
el vidrio roto entre el polvo y la basura del patio trasero de
la casa, la revelacin del mundo de all. Qu rcvelncin?
No hay nada que ver, nada que decir: todo es alusin, sea
secreta, estamos en una de las esquinas del cuarto de los
ecos, todo nos hace signos y todo se calla y se ocu lta. No,
no hay nada que decir.
Alguna vez Bertrand Russell dijo que .. la clase rrimiual

22 23
r

PRLOGO

EsTE LIBRO es a la vet etnografla y alegorla.

Carlos Castaneda, bajo la tutela de don Juan, nos hace
atravesar ese momento de crepscu lo, esa grieta en el uni-
verso, entre la luz del dla y la oscuridad, y penetrar en
un mundo no simplemente aparte del nuestro, si no de un
orden de realidad diferente por completo. Para alanzarlo
tuvo la ayuda de mescalito, yerba del diablo y humito:
peyote, datura y hongos. Pero ste no es un mero recuento
de experiencias aluci natorias, pues las suti les manipulacio-
nes de don Juan guan al viajero mientras sus interpreta-
ciones dan sentido a los eventos que nosotros, a travs del
aprendiz de brujo, tenemos ocasin de experimentar.
La antropologa nos ha enseado que el mundo recibe
definiciones d iferentes en sitios diferentes. No es slo que
la gente tenga costumbres distintas: no es slo que la gente
crea en dioses distintos y espere distintos destinos despus
de la muerte. Ms bien, es que los mundos de pueblos di-
ferentes tienen formas diferentes. Los mismos supuestos
metafrsicos difieren: el espacio no se adapta a la geometra
eudideana, el tiempo no forma un fluir continuo unidirec-
cional, la causalidad no corresponde a la lgica aristotlia,
el hombre no se diferencia del no-hombre ni la vida de la
muerte, como en nuestro mundo. Sabemos algo sobre la for-
ma de estos mundos gracias a la lgica de los idiomas
aborgenes y a los mitos y ceremonias reg istrados por antro-
plogos. Don Juan nos ha mostrado destellos del mundo

25
 de un hechicero yaqui, y como lo vemos bajo la influen- sus experiencias. En esta obra demuestra la destreza esen
cia de sustancias alucingenas, lo captamos con una realidad cial de la buena etnografa: la capacid ad de entrar en un
diferente por entero a la de aquellas otras fuentes. Esa es mundo ajeno. Creo que ha encontrado un camino con
la virtud especial de esta obra. corazn.
Castaneda afirma con razn que este mundo, pese a W,..LT llR GOLDSCHM IOT
todas sus diferencias de percepcin, posee su propia lgica
interna. Ha intentado explicarlo desde dentro, por as decir-
lo -desde el interior de sus propias experiencias bajo la
tutela de don Juan, ricas e intensamente personales-, ms
que examinarlo en los trminos de nuestra lgica. Si no
puede lograr esto por entero, tal cosa se debe no tanto
a su limitacin personal como a una limi tacin que nuestra
cultura y nuestro lenguaje imponen a la percepcin; sin em
bargo, sus esfuerzos tienden un puente entre el mundo de
un hechicero yaqui y el nuestro, entre el mundo de reali-
dad no ordinaria y el mundo de realidad ordinaria.
La importancia central de entrar ea mundos ajenos al
nuestro - y por ende la de ia antropologa misma- yace
en el hecho de que la experiencia nos lleva a comprender
que tambin nuestro propio mundo es una elaboracin cul
tural. Experimentando otros mundos podemos, entonces,
ubicar el nuestro en su valor justo y de ese modo capaci-
tarnos para ver fugazmente cmo debe ser, de hecho, el
mundo real, aqul entre nuestra propia estructura cultural y
esos otros mundos. La sabidura y la poesa de don Juan,
y la destreza y la poesa de su escribano, nos dan una visin
tanto de nosotros mjsmos como de la realidad. Como es
apropiado en toda alegora, lo que se ve est en quien
contempla, y no necesita aqu ninguna exgesis.
Carlos Castaneda inici sus entrevistas con don Juan sien-
do estudiante de antropologa en la Universidad de Cali-
fornia, Los ~ngeles. Estamos en deuda coa l por su pacien-
cia, su valor y su perspicacia al buscar y enfrentar la prueba
de su doble aprendizaje y al informarnos de los detalles de

26 27
Para m 1 slo recorrer los caminos que tienen
corazn, cualquier camino que tenga corazn.
Por ah yo re~orro, y la niu prueba que
vale es atravesar todo su largo. Y por ahi
yo recorro mirando. mi rando, sin aliento.
DoN )UAN
. .. nada mh puede intenta rse que establecer
el principio y la di reccin de u n camino
infinitamente lorgo. P retender cualquier
totalizacin sistemtica y definitiva seria.
al menos, un autocngao. La perfeccin puede
aqu ser lograda por el estudiante individual
slo cn el sentido subjetivo de que ste
comunica todo cuanto ha podido ver.
G EORC SIMM EL
RECONOCI M lENT OS
Q u tP.RO cxprcsnr pro fu nda gratitud ni pro fesor C lement
Meighan, que inici y fij el cu rso de mi trnbnjo aMropol
gico de campo: al profesor Harold Garfinkel, que me dio el
ejemplo y el espritu de la investigacin exhaustiva; al pro
fesor Robert Edgerton, que critic mi trabajo desde el prin
cipio: a los profesores William Bright y Pedro Carrasco por
sus criticas y su aliento, y al profesor Lawrence \XIatson por
su inestimable ayuda en la clarificacin de mi anlisis. Fi.
nalmente, agradezco a la seora Gracc Stimson y al seor
F. A. Guilford su ayuda en la preparacin del manuscrito.
29
 l

INTRODUCCiN

DURANTE el verano dc L960, siendo estudiante de antro

pologa en la Universidad de California, los ngeles, hice
varios viajes al suroeste para recabar informacin sobre las
plantas medi cinales usadas por los indios de In zona. Los
hechos que aqu describo empezaron durante uno de mis
viajes. Esperaba yo un autobs Greyhound en un pueb lo
fronterizo, platicando con un amigo que haba sido mi gua
y ayudante en la investigacin. De pronto se indin hacia
m y dijo que el hombre sentado junto a la ventana, un
indio viejo de cabello blanco, saba mucho de plantas, del
peyote sobre todo. Ped a mi amigo presentarme a ese
hombre.
Mi amigo lo salud, luego se acerc a darle la mano.
Despus de que ambos hablaron un rato, mi amigo me hi zo
sea de unrmeles, pero inmediatamente me dej solo con
el viejo, sin molestarse siquiera en presentarnos. El no se
sinti incomodado en lo ms mnimo. Le dije mi nombre
y l respondi que se llamaba Juan y que estaba a mis
rdenes. Me hablaba de "usted" . Nos dimos la mano por
iniciativa ma y Juego permanecimos un tiempo callados.
No era un silencio tenso, sino una quietud natural y rela-
jada por ambas partes. Aunque las arrugas de su rostco
moreno y de su cuello revelaban su edad, me fij en que su
cuerpo era gil y musculoso.
Le dije que me interesaba obtener informes sobre plantas
medicinales. Aunque de hecho mi ignorancia con respecto

31
al peyote era casi total, me descubr fingiendo saber mucho,
e incluso insinuando que tal vez le conviniera platicar con-
migo. Mientras yo parloteaba as, l asenta despacio y me
miraba, pero sin deci r nada. Esquiv sus ojos y terminamos
por quedar los dos en silencio absoluto. Finalmente, tras
lo que pareci un tiempo muy largo, don Juan se levant
y mir por la ventana. Su autobs habla llegado. Dijo
adis y sali de la terminal.
Me molestaba haberle dicho tonteras, y que esos ojos
notables hubiernn visto mi juego. Al volver, mi amigo trat
de consolarme por no haber logrado algo de don Juan.
Explic que el viejo era a menudo callado o evasivo; pero
el efecto inquietante de ese primer encuentro no se disip
con facilidad.
Me propuse averiguar dnde viva don Juan, y ms tarde
lo visit varias veces. En cada visita intent llevarl o a ha-
blar del peyote, pero sin ltito. No obstante, nos hicimos
muy buenos amigos, y mi investigacin cientfica fue rele
gada, o al menos rencaminada por cauces que se hallaban
mundos aparte de mi intencin original.
El amigo que me present a don Juan explic ms tarde
que el viejo no era orginario de Arizona, donde nos
conocimos, sino un indio yaqui de Sonora.
Al principio vi a don Juan simplemente como un hom-
bre algo peculiar que saba mucho sobre el peyote y que
hablaba e.l espaol notablemente bien. Pe~o la gente con
quien viva lo consideraba dueo de algn "saber secre-
to", lo crea "brujo". Como se sabe, la palabra denota esen-
cialmente a una persona que posee poderes extraordinarios,
por lo general malignos.
Despus de todo un ao de conocernos, don Juan fue
franco conmigo. Un da me explic que posea ciertos
conocimientos recibidos de un maestro, un ''benefactor"'
como l lo llamaba, que lo haba dirigido en una especie
32
de aprendizaje. Don Juan, a su vez, me habla escogido
como aprendiz, pero me advirti que yo debera comprome-
terme a (ondo, y que el proceso cm largo y arduo.
Al describir a su maestro, don Ju~n us la palabra "dia
blero. Ms tarde supe que ke es un trmino usado slo
por los indios de Sonora. Denota a una persona malvada
que practica la magia negra y puede transformarse en ani-
mal : en pjaro, perro, coyote o cualquier otra criatura.
En una de mis visitas a Sonora tuve una experiencia pecu-
liar que ilustraba el sentir de los indios hacia los diablcros.
Iba yo conduciendo un nuto de noche, en compaia de dos
amigos indios, cuando vi a un animal, al parecer un perro,
cruzar la carretem. Uno de mis compaeros dijo que no era
un perro, sino un coyote enorme. Disminu la vel ocidad,
y me :acerqu a la cuneta para verlo bien. Permaneci unos
cuantos segundos m:ls al alcance de los (aros y luego corri
a adentrarse en el chaparraL Era sin duda un coyote, pero
del doble del tamao ordinario. Hablando excitadamente,
mis amigos convinieron en que era un animal muy (u era de
lo comn, y uno de ellos indic que poda tratarse de un
diablero. Decidi relatar aquella experiencia para interrogar
a los indios de aquella zona sobre sus creencias en cuanto a
la existencia de los diableros. Habl con muchas personas,
contando la ancdota y haciendo preguntas. las tres conver-
saciones siguientes indican sus creencias al respecto.
-Crees que era un coyote, Choy? - pregunt a un joven
despus de que oy la historia.
- Quin sabe. Un perro, de seguro. Demasiado grande
para coyote.
-Crees que pudo ser un diablero?
-Esos son puros cuentos. Esas cosas no existen.
-Por qu dices eso, Choy?
- La gente se imagina cosas. Te apuesto a que si hubie-
33
ran cogido al animal habran visto que era un perro. Una
vez tenia yo que hacer un trabajo en otro pueblo, y me
levant antes del amanecer y ensi ll un caballo. De ida,
me encontr en el camino con una sombra oscura que
pareca un animal enorme. Mi caballo se encabrit y me
tir de la silla. Yo tambin casr me muero del susto, pero
result que la sombra era una muer que iba caminando
al pueblo.
- 0 sea, Choy, que no crees que existan los diableros?
-Diableros! Qu es un diablero? Dime qu es un mismo instante en que la perra muri en la casa del blanco,
dablero!
-No s, Oroy. Manuel iba conmigo esa noche y dijo
que el coyote podra haber sido un diablero. T no puedes
decirme qu es un diablero?
- Dizque un diablero es un brujo que cambia de forma
y toma la que quiere. Pero todo el mundo sabe que eso es
puro cuento. Los viejos de aqu estn llenos de historias
sobre diableros. No las vas a hallar entre nosotros los ms
jvenes.
-Qu clase de animal piensa usted que fue, doa Luz?
- pregunt a una mujer de edad madura.
-Eso slo Dios lo sabe, pero creo que no era un co-
yote. Hay cosas que parecen coyotes pero no son. Iba
corriendo el coyote, o estaba comiendo?
Estuvo inmvil casi todo el tiempo, pero creo que
cuando lo vi al principio estaba comiendo algo.
Est usted seguro de que no llevaba nada en el hocico?
A lo mejor si. Pero digame, tendria eso algo que ver?
S, s tendria. Si llevaba algo en el hocico, no era un
uyute
Qu tra entonces?
1 r un hombre o una mujer.
1 C Pmu \C ll.unan esas personas, doa Luz?
No respondi. La interrogu un rato ms, pero sin xito.
Finalmente dijo no saber. Le pregunt s aquellas personas
se llamaban diableros, y respondi que "dablero" era uno
de los nombres que se les daban.
-Conoce usted a algn dablero ? - pregunt.
-O>noci a una mujer --drjo--, La mataron. Eso pas
cuando yo era nia. D:tque la mujer se convertla en perra.
Y cierta noche una perra entr en la casa de un blanco a
robar queso. El blanco la mat con una escopeta, y en el
la mujer muri en su choza. Sus parientes se juntaron y
fueron aJ blanco a exigirle pago. El blanco les pag buen
dinero por haber matado a la mujer.
-Cmo pudieron exigirle pago s slo mat un perro?
- Dijeron que el blanco sabia que no era perro, porque
haba otros hombres con l y todos vieron que el animal
se par en dos patas, como gente, para alcanzar el queso,
que estaba en una bandeja colgada del techo. Los hombres
estaban esperando al ladrn porque todas las noches le ro-
baban queso al blanco. Asi que el blanco mat la ladrn
sabiendo que no era perro.
-Hay muchos dableros en estos das, doa Luz ?
-Esas cosas son muy secretas. Dicen que ya no hay dia
bleros, pero yo lo dudo, porque alguien de la familia del
diablero tiene que aprender lo que el diablero sabe. Los dia-
bleros tienen sus propias leyes, y una de ellas es que un
diablero debe ensear sus secretos a algn pariente ~uyo.
- Qu cree que era el animal, don Genaro? - pregunt
~ un hombre muy anciano.
-Un perro de algn rancho de por ah. Qu otra cosa?
- Podra haber sido un diablero!
Un diablero? Est loco! No hay diableros.
Quiere usted decir que ya no hay, o que nunca hubo?
 - En un tiempo s hubo. Es cosa sabida de todos, Pero la
gente les tena mucho miedo y los mat.
-Quin los mat, don Genaro?
Toda la gente de la tribu. El ltimo diablero que yo
conoc fue S ... Mat docenas, qui:ci hasta cientos de pe!
so nas con su brujera. No podamos tolerar eso y la gente
se junt y una noche le cayeron por sorpesa y lo quema-
ron vivo.
-Cu:ndo fue eso, don Genaro?
En mil novecientos cuarenta y dos.
-Lo vio usted ?
- No, pero la gente todava lo comenta. Dicen que no
quedaron cenizas, aunque la estaca era de madera verde.
Todo lo que qued al final fue un gran charco de grasa.
Aunque don Juan tildaba de dinblero a su benefactor,
nuuca mencion el sitio donde haba adquirido su saber ni
lllentific a su maestro. De hecho, don Juan revelaba muy
poco de su vida personal. Slo deca que naci en el suroes-
te en 1891; que haba pasado casi toda su vida en M
xico; que en 1900 su familia fue exiliada por el gobierno
,, la parte central del pas, junto con miles de otros indios
sonorenscs, y que l vivi en el centro y el sur de Mxico
ha)ta t940. As, como don Juan habla viajado mucho, su
w nocimiento poda ser producto de mltiples in(Juencias.
Y aunque se consideraba indio de Sonora, yo no poda tener
tcrteza para catalogar totalmente su saber en la cultura de
lus indios sonorenses. Pero no es mi intencin determinar
olt(lll ~u medio cultural preciso.
ln junio de 1961 inici mi aprendizaje con don Juan.
Ant cnormente lo haba visto en diversas ocasiones, pero
"''nJ'CC en calidad de observador antropolgico. Durante
'" pnm:ras conversaciones, yo tomab1 notas en forma en
ruluut~ Luego, confiando en mi memoria, reconstrua toda
la con~ersacin. Pero cuando empec a partcpar como
aprend1z, tal mtodo de. tornar notas se dificu lt mucho
pues nuestras conversaCIOnes se referan a muchos temas di-
.
f~rentes. Entonces don Juan me permiti - aunque tras de
vgorosa protesta- anotar abiertamente cuanto se dijera.
Tambin me habra gustado tornar fotos y hacer grabacio
nes, pero no quiso permitrmelo.
Serv como aprendiz primero en Ariz.ona y despus en
Sonora, porque don Juan se mud a Mxico durante d curso
de mi preparacin. El procedimiento que segu fue verlo
d~~ante un?~ cuantos das cada determinado t1empo. Mis
VISitas se h1c1eron mis frecuentes y mis largas durante Jos
"?eses ~e verano de 1961, 1962, 1963 y 1964. En retrospec
~va. ~1enso que este mtodo de conducir el aprendizaje
mp1d1~ que la enseanza fuera completa, porque retras
la vemda del compromiso pleno indispensable para con
vertirme en brujo. Sin embargo, el mtodo fue benfico
dcsd7 mi ~unto de vista personal, porque me dio un poco
de d1stancm, y eso foment a su vez un sentido de examen
crti~~ que habr.a sido imposible de lograr si yo hubiera
partcp~d.o conllnu?mente, si n interrupcin. En septiembre
de 1 96~ nterrump1 volunta riamente el aprendizaje.
Varios ~eses despus de mi retirada, medit por primera
vez en la 1dea de ordenar sistemticamente mis notas de
campo. Como los datos que habla reu nido eran basta nte
voluminosos e incluan mucha informacin miscelnea em
pec por tratar de establecer un sistema de clasific~cin.
~ivid lo.s datos en grupos de conceptos y procedimientos
mt~rrelac10nados y dispuse tales grupos en orden jerrqwco
de mportancia subjetiva, es decir, de acuerdo con el efecto
q_ue ~da uno ~~ba. tenido sobre mi. En esa forma llegu a la
S1~1e~te claslfJcacn: usos de plantas alucingenas; pro
ced1m1entos y frmubs empleados en la brujera; adquisi-
37
cin y manipulacin de objetos de poder; usos de plantas
medicinales; canciones y leyendas.
Reflex ionando sobre los fenmenos experimentados, ad
vert que mi intento de clasificacin no haba producido
sino un inventario de categoras; cu.alquier intento de refi
nar mi plan no dara, por tanto, sino un inventario ms
complejo. Eso no era lo que yo deseaba. Durante los meses
siguientes n mi abandono del aprendiMje, necesit compren
der lo que haba experi mentado, y lo que habla experimen
tado era la enseanza de un sistema coherente de creencias
por medio de un mtodo pra8mtico y experimental. Desde
la primera sesin en que particip, se me habla hecho ma
nifiesto que las enseanzas de don Juan posean cohesin
interna. Una vez decidido definitivamente a comu nicarme
su saber, procedi a hacer sus explicaciones por pasos orde-
nados. Descubrir ese orden y comprenderlo result para
m una tarea en extremo difcil.
Mi incapacidad de lograr una comprensin parece haber
nacido del hecho de que, tras cuatro aos como aprendiz,
segua siendo un principiante. Resultaba claro que e l cono
cimiento de don Juan y su mtodo de trasmitirlo eran los
de su benefactor; as, mis dificultades para comprender sus
enseanzas debieron de ser anlogas :1 las que l mismo
experiment. Don Juan aluda a nuestra simi litud como
principiantes en comentarios incidentales sobre la incapaci
dad de comprender a su maestro durante su propio apren
dizaje. T ales observaciones me llevaron a creer que para
cualquier principiante, indio o no, el conocimiento de la
brujera se haca incomprensible por las caractersticas ex
tranjeras de los fenmenos que el aprendit experimentaba.
Personalmente1 como occidental, dichas caractersticas
1
me
resultaron tan ajenas que me fue prcticamente imposible
explicarlas segn mi propia vida cotidiana, y me vi forzado
38
a concluir que sera intil cualquier intento de clasificar
mis datos de campo en mis propios t~rminos.
Asl se hizo obvio que el saber de don Juan debla ser
examinado como l mismo lo comprenda; slo en esos
trminos podra manifestarse en forma convincente. Sin
embargo, al tratar de reconciliar mis puntos de vista eon los
de don Juan advert que, cuando trataba de explicarme su
saber, usaba siempre conceptos que lo h icicran "inteligible".
Como esos conceptos eran ajenos a mi, tratar de comprender
los conocimientos de don Juan como l los comprenda me
colocaba en otra posicin insostenible. Por tanto, mi prime
u tarea ern determinar el orden de conceptualizaci6n etn
pleado por don Juan. Trabajando l'n ese sentido, vi que l
mismo h~ba hecho h!;'lcapi particular en cierto terreno
de sus enseanzas: especficamente, los usos de plantas alu
cingenas. Sobre la base de este descubrimiento, revis mi
propio esquema de categorla.s.
Don J uan us, por separado y en distintas ocasiones, tres
plantas :alucingenas: peyote (Lophopbortt williamsii), to
loache ( OaluM inoxi11 syn. D. mcteloidn) y un hongo
(posiblemente Psilocybe mexiraua) . Desde antes de su con-
tacto con europeos, los indios americant~s conodnn lns pro-
piedades alucingenas de estas tres plantas. A causa de sus
propiedades, han sido muy usadas por placer, para curar,
en la brujera, y para alcanzar un estado de xtasis. En el
contexto especfico de sus enseanzas, don Juan relacionaba
el uso de la Dalllrtl inoxi11 y la Psilotybtr mtxirana con la
adquisicin de poder, un poder que l llamaba un "aliado".
Relacionaba el uso de la Lophoph!1ra williamsii con la adqui
sicin de sabidura, o conocimiento de la buena manera
de vivir.
La importancia de las plantas consista, para don Juan,
en su capacidad de producir etapas de percepcin pecu
liar en un ser humano. As, me gui ol experimentar una
39
serie de tales etapas con el propsito de exponer y validar
su conocimiento. Las he llamado "estados de realidad no
ordinaria'', en el sentido de realidad inusitada contrapues
ta a la realidad ordinaria de la vida cotidiana. La distincin
se basa en el significado inherente a los estados de rcali
dad no ordinaria. En el ,contexto del saber de don Juan se
consideraban reales, aunque su realidad se diferenciaba de
la realidad odinaria.
Don Juan consideraba los estados de realidad no ordina
ria como nica forma de aprendizaje pragmtico y nico
medio de adquirir el poder. Daba la impresin de que otras
partes de sus enseanzas eran incidentales a la adquisicin
de poder. Este punto de vista permeaba la actitud de don
Juan hacia todo lo que no estaba conectado directamente
con los estados de realidad no ordinaria. A trav6 de mis
notas de campo hay referencias dispersas al sentir de don
Juan. Por ejemplo, en una conversacin insi nu que algu
nos objetos poseen en si mismos cierta cantidad de poder.
Aunque l en lo particular no tenia ningna respeto por
los objetos de poder, decla que los brujos menores a me
nudo se valan de ellos. Le pregunt frecuentemente sobre
esos objetos, pero pareci no tener inters en discutirlos.
Sin embargo, cuando el tema se trajo a colacin en otn
oportunidad, consinti, con renuencia en hablar de ellos.
- Hay ciertos objetos empapados de poder -dijo-. Hay
ca ntidades de objetos as cultivados por hombres poderosos
con ayuda de espritus amigos. Estos objetos son herramien
tas no son herramientas comunes, sino herramientas de
muerte. Pero no son ms que objetos; no tienen poder
de ensear. Hablando con propiedad, estn en el terreno de
los objetos de guerra; est n hechos para la lucha; estn
hechos parn matar, cuando se los arroja.
-Qu clase de objetos son, don Juan?
40
- No son en realidad objetos; ms bien son modos de
poder.
-Cmo puede uno obtener esos modos de poder, don
Juan?
- Depende de la clase de objeto que quieras.
-Cu6ntas clases de objetos h_ay? .
- Ya te dije, docenas. Cualquter cosa puede ser un obe
to de poder.
- Bueno, entonces, cules son los ms poderosos?
- El poder de un objeto depende de su dueo, de la
clase de hombre que sea. Un objeto de poder cultivado por
uno de esos brujos de mala muerte es una idiotez en cam
bio, un brujo fuerte y poderoso da su fuerza a sus hcrra
mientas.
-Cules son entonces los objetos de poder ms CO
munes? Cules preficrcu la mayora de los brujos?
- N o hay preferencias. T odos son objetos de poder, todos
son Jo mismo.
-Usted tiene alguno, don Juan ?
No respondi; slo me mir y se ech ~ rer. Pennane
ci callado largo rato, y pens que rnts preguntas lo
molestaban.
- Hay lmites para esos modos de poder - prosigui-.
Pero de esto yo tengo la seguridad que no entiendes ni
una palabra. A m me ha llevado casi una vida entender
que, por si solo, un aliado puede revelar todos los secretos
de esos poderes menores y volverlos cosa de nio~. Yo tuve
herramientas as en un tiempo, cuando era muy oven,
-Qu objetos de poder tena usted?
-Maz pinto, cristales y plumas.
-Qu es el maz pinto, don Juan ?
-Un grano de maz que tiene una raya de color rojo
en la mitad.
-Es un solo grano?
41
 - No. Un bruo tiene cuarenta y ocho.
- Qu hacen esos granos de malz, don Juan?
--<:ada uno puede matar a un hombre entrando en su
cuerpo.
- Y cmo entra en el cuerpo?
- Es un objeto de poder y su poder consiste, entre otras
cosas, en entrar en el cuerpo.
- Y qu hace cuando entra?
- Se hunde; se acomoda en el pecho o en los intestinos.
El hombre se enferma y, a mcoos que el brujo que lo atien-
da sea ms fuerte que el que le hizo la brujerla, muere
tres meses despu~ del momento en que el grano de malz
le entr en el cuerpo.
- Hay alguna manera de curarlo?
- El .nico modo es sacndole el maicito, pero muy
pocos bruos se ~treven a hacerlo. Puede que un brujo logre
chuparlo. ~ro SI no es lo bast2nte fuerte para rtthuarlo
el malz se le mete en el propio cuerpo y lo mata en fuga;
del otro.
- Pero cmo logra un grano de malz entrar en el cucr
po de alguien?
. - Para explicar eso debo hablarte de la brujcrla del maz
pmto, que ~s una de las brujeras ms poderosas que conoz.
co. La bruera se hace con dos maicitos. A uno se lo es-
conde en el botn fresco de una flor amarilla. luego a la
flor se la deja en algn lugar donde pueda quedar en' con
t~ct~ con la vcti~a : en el camino por donde ~1 pase 3
d1ano, o. e~ cual~1er xrt~ donde acostumbre llegar. Ape
nas la .vctma psa la flor, o la toca de cua lquier manera,
la bruera est httha. El maicito pinto se hunde en su
cuerpo.
-Qu pasa con e.l grano de maz despu~ de que el
hombre lo toca?
- Todo su poder entra en el hombre, y el grano queda
42
libre. Se convierte en un maz cualquiera. Puede dejarse
<:n el sitio de la brujera, o puede barrerse; no importa. Es
mejor barrerlo y echarlo al matorral para que algn pjaro
se lo coma.
-Puede comrselo un pjaro antes de que el hombre
lo toque?
- No. Ningn pjaro es tan estpido, te lo aseguro. Los
pjaros no se le acercan.
Don Juan describi entonces un procedimiento muy com
piejo por medio del cual pueden obtenerse tales malees
de poder.
-Debes tener en cuenta que el maz pinto es un simple
instrumento, no un aliado -dijo--. Cuando hayas hecho
esa distincin no tendr.ls problema. Pero si consideras que
esas herramientas son supremas, sers un tonto.
- Son los objetos de poder tan poderosos como un alia
do? - pregunt.
Don Juan ri desdeoso antes de contestar. Pareca estar
esforzndose por tenerme paciencia.
- El maz pinto, los cristales y las plumas son si mples
juguetes en comparacin con un aliado - dijo--. Un hom
bre necesi ta objetos de poder slo cuando no tiene un
aliado. Busca rlos es perder el tiempo, sobre todo para ti .
T deberas tratar de ganarte un aliado; cuando lo logres
comprenders lo que te estoy diciendo ahora. Los objetos
de poder son como juego de nios.
- No me entienda mal, d on J uan - protest6--. Por
supuesto que quiero tener un aliado, pero tambin quiero
saber todo lo que pueda acerca de los objetos de poder.
Usted mismo ha dicho que saber es poder.
- No! -dijo categrico--. El poder depende de la da
se de saber que se tenga. De qu sirve saber cosas que no
valen la pena?
43
 En el sistema de creencias de don Juan, la adquisicin conversacin. Pero como tambi n qu iero reflejar con cxacti
de un aliado significaba exclusivamente la explotacin de tud el tono general de nuestras conversaciones, he qu itado
los estados de realidad no ordinaria que produjo en m nicamente el dilogo que no aport nada a mi comprensin
usando plantas alucingenas. Crela que enfocando dich05 de los conocimtent05 que don Juan me imparta. La infor
estados y omitiendo otros aspectos del saber que l impar. macin que l me daba efil siempre espord ica, y por cada
ta, yo llegara a una visin coherente de 105 fenmen05 arranque de parte suya habla horas de sondeo por la mia.
experimentad05.
Sin embargo, en muchas ocasiones expuso libremente sus CO
Por tan to, he d ividido este libro en dos partes. En la nocimient05.
primera, presento selecciones de mis notas de campo, rela- En la segunda parte de este libro, presento un anlisis
tivas a los estados de realidad no ordinaria que atraves estructural $3cado exclusivamente de 105 datos of recid05 en
durante el aprendilaje. Como he ordenado mis 'lotas de la primera parte. A trav6 de mi an&lisis intento cimentar
acuerdo con la cont inuidad del relato, no siempre tienen los siguientes argumentos: 1) don Juan presen taba sus
una secuencia cronolgica exacta. Nunca describ por es enseanlas como un sitema de pensamiento lgico; 2) el
crito un estado de realidad no ordinaria hasta varios das sistema slo tenia sentido examinado a la luz de sus propias
despus de haberlo experimentado, cuando ya poda tratar- unidades estructurales, y 3) el sistema estaba planeado para
lo con calma y objetividad. En cambio, mis conversaciones guiar al aprendil a un nivel de conceptualizacin que expli -
con don Juan fueron anotadas conforme ocurran, inmedia- caba el orden de los fenmenos que haba experimentado
tamente despus de cada estado de realidad no ordinaria. el mismo aprendiz.
Por ello, mis informes de estas conversaciones tienen a
veces fecha anterior a la descripcin completa de una expe-
riencia.
Mis notas de campo revelan la versin subjetiva de Jo
que yo perciba al atravesar la experiencia. Esa versin se
presenta aqu tal como la narraba a don Junn, quien exiga
una remin iscencia completa y fiel de cada deta lle y un
recuento en pleno de cada experiencia. Al anotar dichas
experiencias, aad detalles incidentales, en un intento por
recuperar el mbito total de cada estado de realidad no
ordinaria. Quera describir en !a forma ms completa posi-
ble el efecto emotivo que haba experimentado.
Mis notas de campo manifiestan asimismo el contenido
del sistema de crencias de don Juan. He condensado largas
pginas de preguntas y respuestas entre don Juan y yo,
con el fin de no reproducir la repctitividad propia de toda

44
45

PIUM!!RA PARTE
LAS ENSE~ANZAS
I -Por qu preguntas eso?
LAS NOTAS sobre mi primera sesin con don Juan estn
fechadas el 23 de junio de 1961. En esa 001sin principia
ron las enseanzas. Y o haba visto n don J uan varias veces
antes, nicamente en calidad de observaqor. En cada opor
tunidad le haba pedido instruirme sobre el peyote. Siempre
haca caso omiso de mi peticin, pero jams rechazaba
de plano el tema y yo interpretaba sus titubeos como una
posibilidad de que, rogndole ms, podra inclinarse a ha
blar de sus conocimientos.
En esta sesin in icial me dio a entender claramente que
podra tener en cuenta mi peticin siempre y cuando yo
poseyera claridad de mente y propsito con respecto a lo
que le haba preguntado. Me era imposible cumplir tal
condicin, pues yo slo fe haba pedido enseanza sobre
el peyote como medio de establecer con l un lazo de
comunicacin. Pens que su fami liaridad con el tema poda
predisponerlo a estar ms abierto y ms dispuesto a hablar,
permitindome as el ingreso en su conocim iento de las
propiedades de las plantas. Sin embargo, U haba tomado
mi peticin en sentido literal, y le preocupaba mi prop
sito de desear aprender sobre el peyote.
46
Vitmes, 23 de tmio, 1961
- Me vn ustecl a ensear, don Juan? . . ,,
-Por qu quieres emprender un aprendizaJe as1.
-Quiero, de veras que me ensee usted lo que se hace
con el peyote. No es buena razn nada ms que querer
saber ?
-No! Debes buscnr en tu corazn y descubrir por qu
un joven como t quiere emprender tamaa taren de aprcn
dizaje.
-Por qu aprendi usted, don Juan?
.
-Quiz los dos tenemos las m1smas razones. .
- Lo dudo. Yo soy indio. No andamos por los m1smos
caminos.
-Mi nica razn es que quiero aprender. slo por saber.
Pero le aseguro, don Juan, que mis intenciones no son
malas.
- T e creo. T e he fumado.
- Cmo dice?
-N.:t importa ya. Conozco tus intenciones.
-Quiere usted decir que vio a travs de m?
- Puedes decido as.
-Entonces me ensear?
- No !
-Porque no soy indio? .
- No. Porque no conoces tu corazn. Lo 1mportante es
que sepas exactamente por qu. ~~ieres comprometert~.
Aprender los asuntos del ..Mescahto es .un a~o_ de lo mas
terio. Si fueras indio, tu solo deseo sena suf1c1ente. Moy
pocos indios tienen ese deseo.
n t'lmi llf{O, 2) de ju11io, 1961
Me qued con don Juan toda !a tarde del viernes. Tba a
nwcharme a eso de las 7 p.m. Estbamos sentados en el
47
 zagun de su casa y yo resolv preguntarle una vez ms
acerca de la enseanza. Era casi unJ pregunta de rutma y
esperaba que l voh iese a negarse. Le pregunt si haba
alguna forma de acepta r mi solo deseo de s.1ber como si
yo fuera indio. Tard un rato largo en responder.' Me sent
obligado a quedarme, porque don Juan pa rcela estar tra
tnndo de decidir algo.
Finalmente me dijo que habla unn forma, y procedi a
delinear un problema. Sea l que yo estaba muy cansado
sent ado en el suelo, y que lo adecuado em hnll nr un "sitio"
en el suelo donde pudiera sentarme sin fa tiga. Yo tena las
rodillas contra el pecho y los brazos enlazados en torno
a las pantorrillas. Cuando don Jua n dijo que yo estaba
cansado, advert que me dola la espalda y me hallaba casi
exhausto.
Esper su explicacin con respecto a lo de un "sitio",
pero don Juan no hizo ningn in tento abierto de aclarar
e~ pun to. Pens que acaso quera indica rme cambiar de posi-
CIn, de modo que me levant y fu i a sentarme ms cerca
de l. Don Juan protest por mi movimiento y recalc
claramente que un sitio significaba un lugar donde uno
poda sentirse feliz y fuerte de manera natural. Palme el
l~ga~ donde se hallaba sentado y dijo que se era su sitio,
anad1endo qu e me haba puesto una adivinanza: yo deba
resolverla solo y sin ms deliberacin.
Lo que l haba planteado como un problema que ha de
ser resuel to era ciertamente una adivinanza. Yo no tena
idea. de cmo empezar. ni idea de lo que l tena en mente.
Vanas veces ped una pista, o al menos un indicio, sobre
cmo proceder a la localizacin de un punto donde me
sintiera fe!iz y fuerte. Insist y argument que no tena
la menor 1dea de cu quer.a decir l en realidad, porque
no ~e era pos1ble conceb1r el problema. El me sugiri
cammar por el zagun, hasta hallar el sitio.
48
Me lc\a nt y empec a rl-correr el ~uclo. Me sent ndculo
y fui '' sc:ntarme frente a don Juan
El se eno6 mucho conm1go y me acus de no e<;euchar,
d1ciendo que acaso no quis1era aprender. Tras un rato se
calm y me cxpiJc que no cualqu1er lugar era bueno para
sentarse o para estar en l, y que dentro de los confines del
zagu.n hJba un nico sitio donde yo pod.1 estar en las
mejores condiciones. Mi li111:;~ wn~i~lf" en distinguirlo enrre
todos los dems lugares. l a norma gcn~r. l era "sentir" lo
dos los sitios posibles a mi alcance hasta determinar sin
lugar a dud~s cul era el sitio correspondiente.
Arg que, si bien el zagun no erA demas1ado grande
(3.5 X 2.5 metros), el nmero de s1tin<, 1"1())1bles era avasa
lbdor, que requenra un tiempo mur !Jrgo rara probarlos
todos y qt.e como l no especificaba el tamao del SitiO, las
posibilidades podan ser infiOJtas. Mis Jrgumcnlos resulta
ron fti les. Don Juan se puso en pie y, con mucha se-e-
ridad, me advirti que resolver el problema tal ve~ requirie
rJ das, pero de no resolverlo daha igual que me march~ra,
porque l no tendra nada que decirme. Rec.1Jc6 que l
saba d?!1dc era mi sitio, y que por tanto yo no podra men
tJrle; d10 que slo en esta forma le sera posible aceptar
como razn vlida mi deseo de aprender los asuntos del
Mescalito. Aad i que nada en este mundo era un rega lo:
todo cua nto hubiera que aprender deba npr<:nderse por el
camino difci l.
Dio vuelta a la casa para ir a orinar en el chaparral. De
regreso entr directamente en su casa ror la parte trasera.
Pens que la misin de hallar el supuesto sitio de felici
<lad era su prop10 modo de deshaccrs de mi, pero me
levant y empec a pasear de un lado a otro. El c1elo estaba
daro. Poda ver cua nto haba en el zagun y sus inmedia-
uones. Deb de caminar una hora o ms, pero no ocurri
n.ttl!l que revelase In ubicacin del sitio. Me cans de andar
49
y tom~ asiento; trJs unos Cl.rantos minutos me sent en otro
lugar, y luego en otro, hasta cubrir todo el piso en forma
semisistemtica. Deliberadamente procuraba ''sentir .. dife
rendas entre lugares, pero careca de criterio para la diferen -
ciacin. Sent que estaba perd iendo el tiempo, pero me
qued. Mi racionalizacin fue que haba venido de lejos
slo para ver a don Juan, y en realidad no tena otra cosa
CJUC hacc:r.
Me acost de espald as y puse las manos bajo la cabeza
a manera de almohada. Luego rod y permanec un rato
sobre mi estmago. Repet este proceso rodando por todo
el piso. Por primera vez me pareci haber tropezado con un
vago cciterio. Senta ms calor acostado de espaldas.
Rod nuevamente, ahoca en direccin contraria, y otra
vez rubr el largo del piso, yaciendo boca abajo en los sitios
donde estuve boca arriba en mi primera gica rodantc. Expe-
riment las mismas sensaciones de tibieza y fro segn la
postura, pero no diferencia entre los sitios.
Entonces se me orurri una idea que cre brillante: el
sitio de don Juan! Me sent all y luego me acost, boca
abajo al principio y despus de espaldas, pero el lugar era
igual a los otros. Me levant. Estaba harto. Quera despedir-
me de don Juan, pero no me atreva a despertarlo. Mir
mi reloj. Eran las 2 de la maana! Haba estado rodando
durante seis horas.
En ese momento don Juan sali y rode la casa para ir
al chaparral. Regres y se detuvo junto a la puerta. Me
senta completamente abatido, y quise decirle algo desagra-
dable y mard1arme. Pero me di ruenta de que no era
rulpa suya; yo mismo haba querido prestarme a todas esas
tonteras. Le declar mi fracaso: llevaba toda la noche
rodando en el suelo, como uo idiota y an no pod:t hallar
pies ni cabeza a la adivinanza.
50
Don Juan ri y dijo que eso no lo sorprenda, porque
yo no haba procedido correctamente. No haba usado los
ojos. Eso era cierto, pero o estaba mty seguro de que l
me haba indicado sentir la diferenria. Seal esto, y l argu-
y que es posible sentir con los ojos, cuando no estn mi
randa de lleno las cosas. En mi propio caso, dijo, no tena
yo otro medio de resolver el prob lema que usar cuanto
tc:na: mis ojos.
Entr en la casa. Tuve la certeza de que me haba obser-
vado. No tenia, pens, otra forma de saber que yo no haba
estado usando los ojos.
Empec a rodar de nuevo, porque se era el procedimien-
to ms cmodo. Esta vez, sin embargo, apoy In barbilla en
las manos y mir cada detalle.
Tras ltn intervalo cambi la oscuridad en torno mo.
Mientras enfocaba el punto directamente frente a m, toda
la zona perifrica de mi campo de visin adquiri una co
!oracin brilldnte, un amari ll o verdoso homogneo. El c fec
to fue pasmoso. Mantuve los ojos fijos en el punto frente
a m y empec a reptar de lado, ba<a abajo, trecho por
trecho.
De pronto, en un punto cercano a la mitad del piso, ad -
vert otro cambio de color. En un sitio, a mi derecha, an
en la periferia de mi campo de visin, el amarillo verdoso
se haca intensamente prpura. Concentr all la atencin.
El prpura se desvaneci en uo color plido, pero brillante
todavia, que permaneci estable mientras detuve en l mi
atencin.
Marqu el sitio con mi chaqueta y ll am a don Juan. Sali
''' zagun. Yo estaba rea lmente excitado; haba visto clarn
mente el cambio de matices. Don Juan no pareci irnpresio
narse, pero me indic sentarme en el sitio e informarle de
tu clase de sensacin era aqulla.
51
 Tom asiento y luego me tcndl de c:spaldas. En p1e junto
a mi, llon Juan pregunt repetidamente cmo me senta,
pero yo no expenment nalla diferente. Durante unos quince
mmutos tr~t de sent1r o ,er un.t dfc:renc~a, m1entras don
Juan .tguartlabJ pac1ente junto 11 m. Me sent fastidiado.
Tcn:a un ~abor mct.ilico en la boca De un momento a otro
me dola l.t cabeza. Estaba a punto de ''Omitar. La idea
de mh esfuerzos absurdos me irntaba hasta In furia. Me
lcvant~.
Dnn Juan debi notar mi profunda amargura. No ri:
d1jo wn mucha senedad que, si querln yo aprender, deba
ser inflex1hle tonmgo mismo. Slo un; opcin me estaba
abierta, dio rt:nunciar y marcharme, caso en el cual ja-
mh aprendrJ, o resol\'er la ad1vmanza
Entr de nuevo. Yo quera irme en el acto, pero me ha-
IIJb.t demas1ado canS.tdo para conducir, ademis, el perc1bir
los colores haba s1do tan asombroso que yo no vacilaba en
considerar .tquello como un critcno \le al~n t1po, > acaso
pudieran petc~biCSe otros cambios.
De cualquier modo, era demasiado tarde pJra irme. Me
sent, estir las piernas hacia atrs y volvl a comenza r desde
el principio.
Durante esta ronda atraves rpidamente cado lugar, pa-
sando por el sitio de don Juan, hasta el final del piso, y
luego v1r para cubrir el lado exterior. Al llegar al centro
ad\'ert que otro cambio de colorac1n estaba ocurriendo de
nuevo en el borde de mi campo de visin. El color verdoso
plido percib1do en toda el rea se converta, en certo
sitio a mi derecha, en un verdigrs n!lldo. Permaneci un
momento y luego se metamorfose sbitamente en otro
matiz fijo, d1stinto del que yo haba perc1b1do antes. Me
quit un zapato para marcar el punto, y segu rodando
h.tsta cubrir el suelo en todas b~ direcciones posibles. No
hubo ningn otro cambio de coloracion.
52
Volv al punto indicado por mi upJto y lo examin.
Quedaba a metro y rmdio o poco ms del sitio indicado
por m1 chaqueta, aproximadamente en d1recc16n sureste. Ha-
bla una p1edra grande junto a t!l Estuve tendido all un
buen rato, tratando de descubrir pistas, observando cada
detalle, pero no sent nada diferente.
Decid probar el otro sitio. Rpidamente gir sobre mis
rodillas, y estaba a punto de acostarmc en la chaqueta cuan-
do ~nt ! una dJ>tensin inslita. Era ms bien como la sen-
sacin flsica de que algo empujaba mi estmago. Me levant
de un salto, retrocediendo ron el mi~mo impulso. 'El ca-
bello de mi nuca se eriz. Mis piernas se haban arqueado
ligeramente, mi tronco estaba echado hacia adelante y mis
brazos se proyectaban rgidamente (rente a mi, con los dedos
contrados como garras. Advert la extraJ postur<~, y mi
sobresalto aument.
Retrocediendo involuntariamente, tom asiento en la pie-
dra junto 11 mi zapato. De all me dej resb;tlar al suelo.
Intent aclarar qu cosa haba podido ocurrir para producir-
me tal susto. Pens que deba haber sido mi fatiga. Ya
casi era de dla. Me sent ridlculo y confuso. Sin embargo,
no tena modo de explicar qu cosn me asust, ni haba
descubierto lo que deseaba don Juan.
Resolv hacer un ltimo intento. Me levant, me acerqu
despacio :tl lugar marc:;do por mi chaqueta, y de nuevo
sent la misma apren sin. Esta ve2: hice un v1goroso esfuer-
zo por dommarme. Tom asiento y luego me arrodill para
tenderme boca abajo, pero no pude acostarme pese a m1
voluntad. Puse las manos en el suelo. M1 aliento se aceler;
se me revolvi el estmago. Tuve una clara sensacin de
pn ico y luch por no salir corriendo. Pens que tal vez
don J uan me vigilaba. Lentamente rept de regreso al otro
sitio y apoy la espalda contra la piedra. Quecla descansar
un rato para poner en orden mis ide..s, pero me qued
dormido.
01 a don Juan hablar y rer por encama de m cabeza.
Despert~.
- Hallaste el sitio -dijo.
Al principio no entend, pero l me asegur de nuevo
que el lugar donde me haba quedado dormido era el sitio
en cuestin. Unn vez ms pregunt qu senta all tendido.
Le dije que en realidad no advcrtia ningu na diferencia.
Me pidi comparar mis sensacione~ en aquel momento
con lo que haba sentido al yacer en el otro sitio. Por vez
primera se me ocurri conscientemente que me era imposi
ble explicar mi aprensin de la noche anterior. Don Juan
me inst, con una especie de actitud d e reto, a sentanne en el
otro sitio.
Por algn motivo inexplicable, yo tenia miedo a ese
lugar, y no me sent en l. Don Juan asever que slo un
tonto poda dejar de ver la diferencia.
Le pregunt si cada uno de los dos lugares tena un
nombre especial. Dijo que el bueno se ll amaba el sitio y
el malo el enemigo; dijo que estos dos lugares eran la clave
del bienestar de un hombre, especia lmente si buscaba cono
cimiento. El mew acto de sentarse en el sitio propio creaba
fuerza superior; en cambio, el enemigo debilitaba e incluso
poda causar la muerte. Dijo que yo habla repuesto mi ener-
ga, dispendiada la noche anterior, echando una siesta eo mi
stio.
Tambin dijo que los colores percibidos por m en asocia
cin con cada sitio especfico tenan el mismo efecto general
de dar fuerza o de reducirla.
Le pregunt si existan para mi otros sitios como los dos
que habla hallado y cmo deberla hacer para localizarlos.
Dijo que muchos lugares en el mundo seran comparables
; ews dos, y que la mc:jor manera Je hallarlos era dc:termi
nar sus colores respectivos.
Yo no sabia a ciencia cierta si habla resuelto el problema
o no; de hecho, ni siquiera me hallaba convencido de que
hubiese habido algn problema; no podia dejar de sentir
que la experiencia era totalmente forzad:t y arbitraria. Esta
ba seguro de que don Juan me habla observado toda la
noche para luego seguirme la corriente diciendo que el sitio
donde me quedarn dorm ido el'a el buscado. Sin embargo,
no vela yo motivo lgico de tal accin, y cuando me ret a
sentarme en el otro sitio no pude hacerlo. Habla una extra
a separacin entre mi experiencia pragmtica de temer al
"otro sitio" y mis consideraciones racionales sobre todo
el episodio.
Don Juan, en cambio, se hallaba muy seguro de que yo
haba triunfado y, actuando en concordancia con mi xito,
me hizo saber que iba a instruirme con respecto al peyote.
- Me pediste que te enseara los asuntos del Mescalito
-dijo-. Yo quria ver si tenas espinazo como para cono-
cerlo cara a cara. Mescalito no es chiste. Debes ser dueo
de tus recursos. Ahora s que puedo aceptar tu solo deseo
como una buena razn para aprender.
-De veras va usted a ensea rme los asuntos del peyote?
- Prefiero IJamarl o Mesca lito. Haz t lo mismo.
-Cundo va usted a empezar?
- N o es tan sencillo. Primero debes estar listo.
-Creo que estoy listo.
- Esto no es un chiste. Debes esperar hasta que no haya
duda, y entonces lo conocers.
-Tengo qu prepararme?
-No. Nada ms tienes que esperar. 11 lo mejor te olvi
das de todo el asunto despus de un tiempo. Te cansas rpi
damente. Anoche estabas a punto de irte a tu casa apenas
se te puso difci l. Mescalito pide una intencin muy seria.

Il
Limes, 7 dt agosto, 1961
Llegu a la casa de don Juan en Arizona la noche del
viernes, a eso de las siete. Otros cinco indios estaban sen-
Indos con l en el zagut\n de su casa. Lo salud y tom
asiento esperando que alguien dijeu algo. Tras un silencio
formal, uno de los hombres se levant, vino n m y dijo:
''.Buenas noches." Me levant y respond: ".Buenas noches".
Entonces todos los otros se pusieron de pie y se acercaron y
todos murmuramos "buenas noches" y nos dimos la mano,
tocando apenas ias puntas de los dedos del otro o bien sos-
teniendo la mano un instante y luego dejndola caer con
brusquedad.
Todos nos sentamos de nuevo. Parecan a lgo tmidos: sin
saber qu decir, aunque todos hablaban espaol.
Como n las siete y media, todos se levantaron de repente
y fueron hacia la parte trasera de la casa. Nadie habla
pronunciado palabra en largo rato. Don Juan me hizo sea
de seguirlos y todos subimos en una camioneta de carga
estacionada alll. Yo iba en la parte trasera, con don Juan
y dos hombres ms jvenes. No haba cojines ni bancas y la escena bastante lbrega. Reclinadas contra la pared haba
el piso de metal result dolorosamente duro, sobre todo
cuando dejamos la carretera y nos metimos por un camino
de tierra. D on Juan susurr que bamos a la casa de un
amigo suyo, quien tena siete mescalitos para m.
-Usted no tiene, don Juan? -le pregunt.
-S, peto no te: los puedo ofr~er. Vers: oLra gente
tiene que hacerlo.
-Puede usted decirme por qu?
-A lo mejor "l" no te ve con agrado y no le caes
56
l
bien, y entonces nunca podrs conocerlo con afecto, como
debe ser, y nuestra amistad quedar rota.
-Por qu no iba yo n caerle bien? Nunca le he hecho
nada.
- N o tienes que harer nada para caer bien o mal. O te
acepta o te tira de lado.
-Pero si no me acept3, hay algo que pueda yo hacer
para caerte bien ?
Los otros dos hombres parecieron haber odo mi pregun-
ta y rieron.
-No! No se me ocurre nada que pueda uno hacer
--dijo don Juan.
Volvi la cara a un lado y ya no pude hablarle.
Debimos haber viajado al menos una hora antes de dete-
nernos frente a una casa pequea. Estaba bastante oscuro,
y una vez que el conductor hubo apagado los (aros, )'O
apenas discerna el contorno vago del edificio.
Un mujer joven, mexicana a juzgar por la inflexin de
su voz, le gritaba a un perro para hacerlo cesar sus la-
dridos. Bajamos de la camioneta y entramos en In casa.
Los hombres murmuraban "buenns noches" al pasar junto
a la mujer. Ella responda y continuaba gritndole al perro.
La habitacin era amplia y contena pilas de objetos diver-
sos. l a luz opaca de un foco elctrico muy pequeo hacia
varias siiJns con patas rotas y asientos hundidos. Tres de los
hombres se instalaron en un sof, el mueble ms grande
del aposento. Era muy viejo y se haba vencido hasta el
piso; a la lm: indistinta, pareda rojo y sucio. los dems
ocupamos sillas. Estuvimos largo rato sentados en silencio.
De pronto, uno de los hombres se levant y I ue a otro
cuarto. Tendria cincuenta y tantos aos; era moreno, alto
y fornido. Regres al momento con un frasco de caf. Quit
la tapa y me lo dio; dentro haba siete cosas de aspecto
57
ruo. Variaban en tamao y conSIStencia. Algunas eran 01si
redondas, otras alargadas. Se sentan al tacto como la pulpa
de la castaa o la superf1cie del corcho. Su color pardusco
las hacin semejar cscaras de nuez duras y secas. Las man
pul, frotndolas durante un buen rato.
-Esto se masca -dijo don Juan en un susurro.
Slo cuando habl me di cuenta de que se habla sentado
junto a m. Mir a los otros hombres, pero ninguno me
m1raba estaban h.!blando entre s en voz muy baja. Fue
un momento de indeciSIn y temor agudos. Me sent casi
incapaz de dominarme.
- Tengo que ir ni retrete - le dije-. Voy afuera a dar
una vuelta.
Don Juan me entreg el frasco de caf y yo puse den
tro los botones de x.-yote. Iba a salir de In habitacin
cuando el hombre que me habla dado el frasco ~e levant,
se me acerc y dijo que tena un excusado en el otro cuarto.
El excusado esblha casi contra la puerta. Junto a sta,
casi tocndolo, haba una cama grande que llenaba mh de
la mitad del aposerao. La mujer estaba durm1endo all.
Permanec un rato inmvil junto a la puerta luego regres
a la habitacin donde estaban los otros hombres.
El dueo de la c:ua me habl en ingls:
-Don Juan dice que usted es de Sudamricn. Hay
mescal all?
Le dije que nunca haba odo siqu1era hablar de l.
Parecan interesados en Sudamrica y hablamos de los
indios durante un rato. Luego, uno de los hombres me
pregunt por qu querla comer peyote. Le dije que quera
saber cmo era. Todos rieron con timidez.
Don Juan me urgi suavemente:
-Masca, masca.
Mis manos se hallaban hmedas y mi estmago se con
trala. El frasco con los botones de peyote estaba en el piso
unto a la silla. Me agach, tom al azar un botn y lo
puse en mi boOI. Tenia un sabor rancio. Lo partl en dos
con los dientes y empec a mascar uno de los trozos. Sent
un amargor fuerte, acerbo en un momento todll mi boca
qued adormecida. El amargor creca conforme yo mnscnba,
provocando un increble fluir de saliva. Scntla las encas
y el interior de la boca como si hubiera comido carne o
pescado salados y secos, que parecen forzar a masticar mis.
Tras un rato masqu~ el otro pedato; mi boca estaba tao
entumecida que ya no pude sentir el amargor El botn
de peyote era un h:u de hebras, como la parte f1brosa de
una naranja o como caa de azcar, y yo no sabia si Ira
gario o escupirlo. En ese momento, el dueo de In casa
se puso en pie e invit n todos n salir al zagun.
Salimos y nos sentamos en la oscuridad. Afuera se estaba
bastante cmodo, y el an(itrin sac una botella de tequila.
Los hombres se hallaban sentados en fila con la espalda
cont ra la pared. Yo Cupaba el extremo derecho de la lnea.
Don Juan, instalado junto a mi, puso entre mis piernas
el frasco con los botones de peyote. Luego me pti.S la bo-
tella, que circulaba n lo largo de la linea, y me dijo que
tomara a lgo de tequila parn quitarme el sabor amargo.
Escup las hebras del primer botn y tom~ un sorbo.
Me dijo que oo lo tragara, que slo me enjuagara la boca
para detener la saliva. No sirvi de gran cosa para la sali
va, pero si ayud a disipar un poco el sabor amargo.
Don Juan me dio un trozo de albaricoque seco, o quiz
era un higo seco -no podla verlo en la oscuridad, ni per
cibir el sabor- y me di jo que lo mascara detenida y leo
lamente, sin prisas. Tuve dificultad para tragarlo; pareca
que no quisiera bajar.
Tras una pausa corta la botella dio otra vuelta. Don Juan
In" entreg un pedazo de carne seca, quebradiza. Le dije
que no tena ganas de comer.
 - Esto no es comer -<lijo con firme-ta.
El ciclo se repiti seis veces. Recuerdo que haba mascado
seis botones de pcyote cuando In conversacin se puso muy
animada; aunque yo no lograba distinguir qu idioma se
estaba hablando, el tema de la conversacin, en la que todo
mundo participaba, era muy interesante, y procur escuchar
con cuidado para poder intervenir. Pero al hacer el intento
de hablar me di cuenta de que no poda; las palabras se
desplazaban sin objeto en mi mente.
Reclinando la espalda contra la pared, escuch lo que
decan los hombres. Hablaban en italiano y repetan conti -
nuamente una fra~e sobre la estupidez de los tiburones. El
tema me pareci lgico y coherente. Yo habla d icho antes
a don Juan que los primeros espaoles llamaron al rlo Co-
lorado, en Arizona, "el ro de los tizones", y alguien escri-
bi o ley mal "tizones" y el ro se llam "de los tibu las luces de la ciudad. Pero dentro del :.rea circular de mi
rones". Me hallaba seguro de que discutan esa ancdota,
pero nunca se me ocurri pensar que ninguno de ellos
saba italiano.
T ena un deseo muy fuerte de vomitar, pero no recuerdo
el acto en s. Pregunt si alguien me traera un vaso de
agua. Experiment una sed insoportable.
Don J uan trajo una cacerola grande. La puso en el suelo
junto a la pared. Tambin trajo una taza o lata pequea.
La llen en la cacerola y me la dio, y dijo que yo no poda
beber: slo deba refrescarme la boca.
El agua pareca extraamente brillante, reluciente, como
barniz espeso. Quise preguntarle de ello a don Juan y labo-
riosamente trat de formular mis pensamientos ea ing ls,
pero entonces tom conciencia de que l no saba ingls.
Experiment un momento muy confuso y advert el hecho
de que, aun h abiendo en mi mente un pensamiento muy
claro, no poda hablar. Quera comentar la extraa aparieo-
60
cia del agua, pero lo que sobrevino no fue habla; fue sentir
l
que mis pensamientos no dichos salan de mi boca en una
especie de forma lquida. Era la sensacin de vomitar sin
esfuerzo, si n contracciones del diafragma. Era un fluir agra-
dable de palabras lquidas.
Beb. Y la impresin de que estaba vomitando desapare-
ci. Para entonces todos los ruidos se habinn desvanecido y
hall que me costaba trabajo enfocar las cosas. Busqu a
don Juan y ni volver la cabeza not que mi campo de visin
se haba reducido a una zona circular frente a mis ojos.
Esta sensacin no me atemorizaba ni me inquietaba; al con -
trario, era una novedad: me era posible barrer literalmente
el terreno enfocand o un sitio y luego moviendo despacio la
cabeza en cua lquier direccin. Al salir al zagun haba adver-
tido que todo estaba oscuro, excepto el brillo distante de
visin todo era claro. Olvid mi inters eo don Juan y
los otros hombres, y me entre,ru por entero a explorar
el terreno con un enfoque absolutamente preciso.
Vi la juntura de la pared y el piso del zagun. Lenta-
mente volv la cabeza a la derecha, siguiendo el muro, y vi
a don Juan sentado contra l. Mov la cabeza a la izquierda
para enfocar el agua. Hall el fondo de la ~acerola; alc
ligeramente la cabe-~a y vi acercarse un perro negro de tama-
o mediano. Lo vi venir hacia el agua. El perro empez a
beber. Alc la mano para apartado de mi agua; enfoqu
en l mi visin concentrada para llevar a cabo el movimien-
to de empujarlo, y de pronto lo vi ttansparentarse. E l agua
era un Hquido reluciente, viscoso. La vi bajar por la ,>ar-
ganta del perro al interior de su cuerpo. La vi correr pareja
a todo lo largo del animal y luego brotar por cada uno de
los pelos. Vi el f luido iJid iscente viajar a lo largo de cada
pelo Lndividua l y proyectarse ms all de la pelambre para
formar una melena larga, blanca, sedosa.
61
 En ese momento tuve la sensacin de unas convulsiones
intensas, y en cosa de instantes un tnel se: form a mi
alrededor, muy bao y estrecho, duro y eJCtraamente frlo.
Parcela al tacto una pared de papel aluminio slido. Me
encontr sentado en el piso del tnel. Trat de levantarme,
pero me golpe la cabeza en el techo de metal, y el tnel
se comprimi hasta empezar a sofocarme. Recuerdo haber
tenido que reptar hacia una espec1e de punto redondo don-
de terminaba el tnel; cuando por fin llegu, si es que
llegu, me h;b~ olv1dado por completo del perro, de don
Juan y de m1 miSmo. Me hallaba exhausto. Mis ropas esta-
ban empapadas en un lquido fro, pegajoso. Rod en una y
en otra direccin tratando de encontrar una postura en la
cual descansar, una postura en que mi corazn no golpeara
tan fuerte. En una de esas vueltas vi de nuevo al perro.
Los recuerd os regresaron en el acto, y de improviso todo
estuvo claro en mi mente. Me volv en busca de don Juan,
pero no pude d1stingt11r nada ni a nadie. T odo cuanto po-
~a ver era al perro, que se volva iridiscente; una luz intensa
1rradiaba de su cuerpo. Vi otra vez el flujo del agua atra
vesarlo, encenderlo como una hoguera. Me llegu al agua,
hund el rostro en la cacerola y beb con l. T ena yo las
manos en el suelo Crente n mi, y al beber vela el fluido
correr por mis venas produciendo matices de rojo y amari-
llo y verde. Beb ms y ms. Beb hasta hallarme todo en
llamas; resplandeca de pies a cabeza. Beb hasta que el
fluido saJi? de mi .cuerpo a travs de cada poro y se proyec
t al extenor en f1 bras como de seda, y tambin yo adquir
una melena larga, lustrosa, iridiscente. Mir al perro y su
melena era como la ma. Una felicidad suprema llen mi
cuerpo, y corrimos juntos hacia una especie de tibieza amari-
lla procedente de algn lugar indefinido. Y all jugamos.
Jugamos y forcejeamos hasta que yo supe sus deseos y l
supo los mos. N os turnbamos para manipularnos mutua-
62
mente, al estilo de una funcin d e manonetas T orciendo
los dedos de los pies, yo poda hacerle mover las patas, y
cada vez que l cahcceaba )'O senta un impulso irresistible
de saltar. Pero su mayor travesura consi)ta en agitar las
orejas de un lado a otro para que yo, sentado, me rascara
la cabeza con el pie. Aquella accin me pareca tota l e
insoportablemente cmica. Qu toque de irona y de g racia,
qu maestra !, pensaba yo. Me posea unJ euforia indescrip-
tible. Re hasta que casi me fue imposible respirar.
T uve la clara sensac16n de no poder abnr los ojos; me
encontraba mirando a travs de un tanque de agua. Fue un
estado largo y muy doloroso, ll eno de la angustia de no
poder despertar y de n In VC'l, estar despierto. Luego,
lentamente, el mundo se aclar y entr en foco. Mi campo
de visin se hizo de nuevo muy redondo y amplio, y con
ello sobrevino un .1cto consciente ordinario, que fue volver
la vista en busca de aquel ser maravilloso. En este punto
empez la transicin ms difcil. La salida de mi estado
normal haba sucedido casi sin que yo me diera cuenta: es-
taba consciente, mis pensamientos y sentimientos eran un
coro lario de esa conciencia, y el paso fu e suave y claro.
Peco este segundo ca mbio, el despertar a la conciencia se-
ria, sobria, fue genuinamente violento. Haba olvidado
que era un hombre! La tristeu d e tal situacin irreconci-
liable fue tan intensa que llor.
SJbado, .5 de agoslo, 1961
Ms tarde, aquella maana despus del desayuno, el dueo
de la casa, don Juan y yo regresamos a donde viva don
Juan. Yo estaba muy ca nsado, pero no pude dormirme en
la camioneta. Slo despus de que el hombre se mllrch,
me qued dormido, en el zagun de la casa de don Juan.
Cuando despert era de noche don Juan me haba tapado
con una cobija. Lo busqu, pero no estaba en la casa. Re-
63
 gres6 mis tarde con una olla de frjoles refritos y un montn
de tortillas. Yo tena mucha hambre.
Despus de comer, micntrJS descansbamos, me pidi
narrarle cua nto me hubiera ocurrido la noche anterior. Re-
lat mis experiencias en gran detalle y con la mayor exacti-
tud posible. Cuando termin, l asinti y dijo:
- Creo que andas muy bien. Se me dificulta explicarte
ahora cmo y por qu. Pero creo que te fue bien. Vers:
a ves l es juguetn como un nio; otras ' 'es es terri-
ble, espantoso. O hace travesuras o es muy serio No se
puede saber de antemano cmo va a ser con otra persona.
Pero cuando uno lo conoce bien . .. a veces. T anoche ju-
gaste con l, Eres la (mica persona que con o~co que ha
tenido un encuentro asl.
- En qu forma difiere mi experiencia de la de otros?
-. T no_ eres indio; por eso se me dificulta aclarar qu es
que. Pero el o toma a las gentes o las rechaza, sin impor-
tarle que sean indias o no. Eso lo s. las he visto por doce-
?as. Tambin . s que travesea, hace rer a algunos, pero
amas lo he vtsto con nadie.
- Puede usted decirme ahora, don Juan, cmo protege
el peyote ... ?
No me dej terminar. Me toc vigorosamente el hom-
bro.
- No lo nombres nunca ns. Todava no lo has visto lo
bastante para conocerlo.
- Cmo protege Mcscalito a la gente?
- Aconseja. Responde cualquier cosa que le preguntes.
- Entonces Mescalito es real? Digo, es algo que puede
verse?
Pareci desconcertado por mi pregunta. Me mir con una
especie de expresin vada.
- Lo que quise dir es que Mescalito ...
- O lo que dijiste. Qu no lo viste anoche?
64
Quise decirle que slo habla visto un perro, pero not su
mirada de extraeza.
-Entonces cree usted que lo que vi anoche er;l l ?
Me mir con desprecio. Chasque la lengua, sacudi In
cabeza como si no pudiera creerlo, y en tono muy belicoso
aadi:
-A poco crees que era tu . .. mam?
H izo una pausa antes de "mam" porque lo que iba a
dir era "tu chingada madre". la palabra "mam" result
tan incongruente que ambos remos largo tiempo.
Luego me di cuenta de que se haba quedado dormido
sin responder a mi pregunta.
Domingo, de r~go.rto, 1961
Llev a don Juan en mi nulo a la casa donde yo haba to-
mado peyote. En el camino me dijo que el hombre que
me "ofreci a Mescalito" se llamaba John. Al llegar a la casa
encontramos a )ohn sentado en el zagan con dos hombres
jvenes. Todos se mostraron en extremo joviales. Rean y
charlaban con Aran desenvoltura. Los tres hablaban ingls
perfectamente. Dije a John que iba a darle lns gracias por
haberme ayudado.
Quer!a saber su opinin sobre mi conducta durante la
experiencia a l ucinj~enn, y les dije que hali>n estado tratando
de pensar en lo que hice aquella noche y no poda recordar.
Rieron y se mostraron renuentes a hablar del asunto. Pa-
ran contenerse n causa de don Juan, Todos lo miraban
de reojo, como esperando su autorizacin para hablar. Don
Juan debi de drsela con alguna sea, aunque yo no adver-
t nada, porque de pronto John empe:t a decirme qu
haba hedlo yo aquell a noche.
Dijo haber sabido <JUC yo estaba "prendid o" cuando me
O)' vomitar. Calcul que habla yo vomitado unas treinta
ves. Don Juan rectific y dijo que slo diez.
 - Luego todos nos acercamos a ti -<ootinu John- .
Estabas tieso y tenias convulsiones. Durante largo rato, neos
Indo bocabajo, moviste los lahios como si hablaras. luego
empezaste a pegar en el suelo con la cabeza, y don Juan
te puso un sombrero viejo, y te detuviste. Estuviste horas
temblando y gimiendo tirado en el piso. Creo que enton-
ces todos nos dormimos, pero entre sueos yo te ola reso-
plar y gruir. Luego te oi resoplar y gruir. Luego te oi
gritar, y despert. T<{ vi sa ltar por los aires, gritando.
Te aba lanlaste sobre el agua, tiraste In cacerola y empe-
zaste a nadar en el charco.
"Don Juan te trajo ms agua. T e quedaste quieto un
rato, sentado (rente a la cacerola. Luego te levantaste de
golpe y te quitaste toda la ropa. Estuviste de rodillas
frente al agua, bebiendo a grnndcs tragos. Luego nada
mis te quedaste nhi sentado, mirnndo el aire. Pensamos
que ah te ibas a quedar para siempre. Casi todo el mundo
estaba dormido, hasta don Juan, cuando de repente te le-
vantaste otra va, aullando, y te fuiste detrs del perro.
El perro se asust, y aull tambin, y corri para atrs d~tmdo la lengua, don Juan te abri las quijadas y te ech
de la casa. Entonces, todo el mundo despert.
"Todos nos levantamos. Regresaste por el otro lad o, toda-
va persiguiendo al perro. El perro corra delante de ti
ladrando y aullando. Debiste d1r como veinte vueltas a la
casa, corriendo en crculos, ladrando como perro. Tuve
miedo de que a la gente le entrara curiosidad. No hay ve-
cinos cerca, pero tus aullidos emn tan fuertes que podan
haberse odo a millas de distancia.
- Alcanzaste al perro - agreg uno de los jvenes- y
lo trajiste al zagun en brazos.
- Entonces te pusiste a jugar con el perro - prosigui
)ohn-. Luchabas coo l, y el perro y t se mordan y
jugaban. Eso me hizo gracia. Mi perro no acostumbra jugar
66
Pero esta vez t y el perro estaban rodando uno encima de
otro.
-Luego corriste ni agua y el perro bebi contigo - dijo
el joven- . Corriste ci nco o seis veces al agua, con el perro.
-Cunto dur eso? - pregunt. .
-Horas -dijo John- . Durante un rato los perdamos
de vista a los dos. Creo que corrieron para atrs de la casa.
N ada m:s los olamos ladrar y gruir. T parcelas de veras
un perro; no podiamos distinguirlos...
- A lo mejor ern el perro solo dae.
Rieron, y John dijo:
-T estabas ah ladrando, muchacho!
-Qu pas despus?
Los tres hombres se miraron y parecieron tener dificul-
tades para decidir qu pas despus. Fina lmente, habl el
joven que an no deca nada.
-Se atragant - dijo mirando a John.
-S, te atragantaste en serio. Comenzaste a llorar mu)
raro y luego caste al piso. PenSJmos que te estabas mor-
qua en la cara. Entonces empezaste. otr~ vel .a temblar
y a tener convulsi~nes. Luego estu.vaste t~mvtl un rato
ler~eo. Don Juan dao que todo habaa termmado. Para e_~-
IDIK~ ya era de maana, as que te tapamos con una cobaa
J ~ dejamos a dormir en el zagun. .
( ~li en ese punto y mir a los otros hombres, que obvta
nte trataban de contener la risa. Se volvi a don Juan
r Ir pregunt algo. Don Juan sonri y respondi a b pre-
JIInl a. j ohn se volvi hacia mi y dijo:
l'e dejamos en el porche porque tentamos miedo de
. . fueras a orinarte por los cuartos.
J',,.(n, neron muy fuerte.
(,)u me pasaba? - pregunt-. Hice yo ... ?
67
 - Hiciste t\1? - remed John- . No bamos a mencio
n~rlo, pero don Juan dice que est bien. Te orinaste en
mr peno!
- Qu cosa?
- No pensars que el perro corr!a porque te tenia miedo
verdad? Corria porque lo estabas orinando.
Hubo ds~ general en este punto. Trat de interroga r a
uno de los venes, pero todos reian, y no me escuch.
. - Pero mt perro se desquit - prosigui John- : taro.
btn l se orin en ti!
Esta afirmacin era al parecer el colmo de lo cmico
porque todos rieron a carrnjadas, incluso don Ju an. Cuan:
do se calmaron, pregunt con toda si nceridad ;
-Es cierto de verdad? Pas realmente?
- Juro que mi perro te orin de verdad - repliSO John
todava riendo. '
De regreso rumbo a la casa de don Juan, le pregunt:
-: as ~~ realidad todo eso, don Juan?
- St - d o l- , pero ellos no saben lo que viste. No
se dan cuenta de que estabas jugando con "l'. Por eso
no te molest.
- Pero este asunto del perro y yo orinndonos, es
verdad?
- No era un perro! Cuntas veces tengo que decrtelo?
Es~ es .la nica manera de entenderlo. La nica! Fue "l"
qut en ug contigo.
-Saba usted que todo esto ocurri antes- de que yo se
lo contara?
Vacil un instante antes de responder.
- No; despus de que lo contaste, record el aspecto
r~ro que tenas. Nada ms supuse que te esaba yendo muy
bten porque no parecas asustado.
-De veras jug el perro conmigo como dicen?
- Carajo! No era un perro!
68
J11eves, 17 de agosto, 1961
Expuse a don Jua n mi senti r con respecto a la experiencia.
Desde el punto de vista de mi propuesto trabajo, haba
sido desastrosa. Dije que no me apeteda otro "encuentro"
simllar con Mescn lito. Acept que cuanto me ocurri habla
' sido ms que interesante, pero aad que nada de ell o po-
dla realmente impulsarme n buscarlo de nuevo. Crea seria
mente no esta r hecho para ese tipo de empresas. El peyote
me habla producido, como reaccin posterior, una extraa
clase de incomodidad fsica. Era un miedo o una desdicha
indefinidos; una cierta melancola, que yo no poda definir
con exactitud. Y tal estado no me pareca noble en modo
alguno.
Don Juan ri y dijo:
- Ests empezando a aprender.
-Este tipo de aprendizaje no es para m. No estoy hecho
para l, don Juan.
- T eres muy exagcro.do.
-Esta no es ninguna exageracin.
-Lo es. El nico problema es que solamente exageras
los ma los aspectos.
- En lo que a mi toca, no hay buenos aspectos. Todo
Jo que s es que me da miedo.
-No hay nada malo en tener miedo. Cuando uno teme,
ve las cosas en forma distinta.
- Pero a m no me importa ver las cosas en forma dis
tinta, don Juan. Creo que voy a dejar en paz el aprendizaje
sobre Mescalito. No puedo con l, don Juan. Esta es en
realidad una mala situacin para m.
-Claro que es mala ... hasta para m. T no eres el
nico sorprendido.
-Por qu iba a estar sorprendido usted, don Juan ?
-He estado pensando en lo que vi la otra noche. Mesca
69
 lito de veras 1ug co n t go.
' Eso me extra, porqlte fue donar la idea de aprender sobre e l peyote, pero antes de
una seal. que pudiera lograrlo realmente l me ofreci ensearme sus
- Qu clase de seal don Juan~ "secretos". Jgnonba qu qucria decir con eso, pero senta
- Mcscalito te seal.' ' que esta vuelta sbita era muy seria. Argument que no
-Pm qu ? llenaba los rrequisitos para unn tarea as, pues sta requerla
- No lo tenia yo claro entoncc h una rara clase de valor que yo no posea. Le dije que la
decirme cuc I eras el e 'd Ms, pcr? a ora SI. Queria
eso m d " scogr o. escalrto te seaJ y con mdinacin de rni carcter era hablar de actl')s que otros
. e .'JO que tu eras el escogido. mii:taban. Yo quera oir sus pareceres y opiniones acerca
- (Qurcre uslcd decir que . de todo. Le dije que sera feliz de poder estar all sentado,
alt,TUna tarea, o algo as? me escogr entre otros para
~chndolo durante das enteros. Para m, qso sera
- No. Quiero decir cue M r d"
aprender.
ser el hombre qllle busco. esca to me o que t podas
Estuch sin interrumpirme. Habl mucho tiempo. Luego
-Cu_:indo se lo dijo, don Juan?
dijo:
-Al ugar contigo me lo dijo. Eso te hace m ' . - Todo eso es muy fcil de entender. El miedo es el
-Qu significa ser e l escogido? escogtdo.
primer enemigo natural que un hombre debe derrotar en el
-Tengo secretos Tengo camino del saber. Adems, t eres curioso. Eso compensa.
a nadie si no enc~e t s~rctos que no podr revelar
~~~:d~ot:r:~ j~g;i~ c~nnQu~ese:at~~. es,s;o!i:~d~~ ;~:a e;:~~Z:
Y aprendcr:\s a pesar tuyo; sa es In regla.
Protest un ralo ms, tratando de disuadirlo. Pero l
1 x rano. pareca convencido de que no me quedaba otra alternativa
hacer~ero qu significa para mi, don Juan? Qu tengo cue sino aprender.
-No ests pensando bien -dijo-. Me:scalito de veras
- Me he decidido y voy ~
ccesponden a un h b d a ense~a~te 1os secretos que co jug contigo. Eso es lo nico que hay que tener en cuenta.
. . om re e conoctmtento. Por qu no te ocupas de eso y no de tu miedo'
_ {).uterc u~ted decir sus secretos sobre Mescalito~ - Puc Can poco comn?
1 pero esos no son los
Hay otros, de distinta. clase untcos secre:os que tengo. -Eres la primera persona que he visto jugar con l. No
J:uicn Yo . ' que me gustarra revelar a al ests acostumbrado a esta clase de vida; por eso las sea
m1smo tuve un maestro mi be f les se te escapan. As y todo eres una persona seria, pero
me convert en su ne actor, y tambin
etl~c6 todo 1 escogdo al realizar cierta h azaa. El me tu seriedad est 1igada a lo que t haces, no a lo que
o que s . pasa fuera de ti. Te ocupas demasiado de ti mismo. Ese
l.e pregunt de nuevo qu r . .
HI~d 1"
o que slo se trataba de a d
1
equerma de m1 este nuevo es el problema. Y eso produce una tremenda fatiga.
dr fu c1ur yo haba exper t d pren er~ en el sentido -Pero qu otra cosa puede uno hacer, don Juan?
men a o en las ses1ooe l -Busca y ve las maravillas que te rodean. Te cansars
1 lll.IIHr, en que la situacin h s con
IH~IIItil , xlr.tfi,1 Yo hab' d 'd'd dab.a evolucionado era de mirarte a ti mismo, y el cansancio te har sordo y ciego
a CCI ' o ccule que iba a aban a todo lo dems.
el 71
 - Dice usted bien, don Juan, pero cmo puedo cambia r ?
- Picns:t en lt maravilla de que Mescnlito jugMn conti
go. ~o pacnsc~ en otra cosa; lo d ems te ll egar por su
propaa cuenta.
Domingo, 20 d tt dgoJio, 196 1
La noche pasada, d on Juan procedi a introducirme en el
terreno de su saber. Estbamos sentados frente a su casa
en la oscuridad. ~e improv iso, tras un largo silencio, cm:
pc:c a h11blnr. Dao que iba a aconsejarme con las mismas
palabras usadas po~ su propio bcnefactor el di a en que Jo
tom como aprendaz. Al par~r. don Juan haba memori
zado las palabras, pues las repiti varias veces para ase
gu rarsc de que no se me fuera ninguna.
- Un h.ombrc vn al saber como a la guerr.a: bien despier-
to, con macdo, con respeto y con nb~oluta confianza. Ir en
cualquier otra forma al saber o n In guerra es un error
y quien lo cometa vivir para lamentar sus pasos. ' era el maestro de la buena manera de vivir. Le pregunt
Le pregunt ~r qu era as, y dijo que, cuando un
hombre ha cumplado estos cuatro requisitos, no hay erro-
res por los que deba rendir cuentas en tales condiciones
s~s actos pierden la torpeza de las acciones de un tont:o.
S: tal hombre fracasa, o ~uf re una derrota, slo h abr pcr
dado una batalla, y eso no provocar deplomciones lasti
mosas.
Declar luego su intencin de ensearme lo que es o~n
aliado" en la misma forma exacta como su benefactor
se lo haba enseado a l. Recalc con f uerzn las palabras
"misma forma exacta", repit iendo la frase varias vc:s.
Un "aliad.o", dijo, es un poder que un hombr puede
traer a su vada para que lo ayude, lo aconseje y 1e d fa
~uerza ne:~saria para ejecutar acciones, grandes o pequeas,
ust~s o anustas. Este alaado es n ecesario para engrandecer
la v1da de un hombre, guiar sus actos y fomenhr su cono
72
cimiento. De hecho, un aliado es la ayuda indispensable
r
para saber. Don Juan decla esto con gr~n conviccin. fuer
za. Parcela elegir cuidadosame nte sus palabras. Repata6 cua
tro veces la siguiente frase:
-Un aliado te har ver y entend er cosas sobre las que
ningn ser humano podria jams alumanarte.
-Es un alaado algo parecido a un espritu guardin?
-No es ni espritu ni guardin. Es una ayuda.
-Es Mescalito el aliado de usted ?
-No! Mesen lito es otra clase de poder. Un poder
nico! Un protector, un maestro.
En qu se d iferencia Mescalito de uo aliado?
- A Mescalito no se le pui!de domar y usar como se: doma
y se usa a un aliado. Mescalato est fuera de uno mismo.
Escoge mostrarse en muchas formas a qu.ienquiera que tenga
enfrente, sin im>orlMi que sen un bruo o un pen. .
Don Juan hablaba con hondo fervor de que Mesca lato
cmo enseaba Mescalito a "vavir como se debe", y don
Juan repuso que Mescalito mueJ/rtl cmo vivir.
-Cmo lo muestra ? - pregunt.
- T iene mu chos modos de hacerlo. A veces lo ensea en
su mano, o en las piedras, o los :lrboles, o noms enfrente
de uno.
-Es como una imagen enfrente de uno?
-No. Es una enseanza enfrente de uno.
- Habla Mcscalito a la persona?
-S. Pero no con palabras.
- Entonces cmo habla?
- A cada hombre le habla distinto.
Sent que mas prcgunt<~s lo molestaban. No hice ninguna
ms. El sigui explicando que no habla pasos exactos para
conocer a Mescalato; por tanto, nadie poda instruir sobre
l a excepcin de Mcscalt,o mismo. Esta ~aracterlst ica lo
73
 haca un poder nico; no era el mismo para todos los
hombres.
f:n c.ambao. dijo don Juan, la adquasican de un aliado
requera la enseianza ms precsa y el seguir, sin desvia-
can, una -;cre de etapas o p:asos. llay muchos de esos
poderes aliados en el mundo, dijo, pero l slo conoca bien
dos de ellos. E iba a gu iarme a ellos y n sus secretos pero
de m depend a escoger 11110 de los dos, pues slo uno'podfa
tener. r:l nla ado de su benefactor estabn en In yerba del
dinhlo, ~ijo, pero a l en lo person~ l no le gustaba, aun-
que gracaas al benefactor saba sus secretos. Su propio aliado
estaba en el " humito", dijo, pero no concret la naturale-
za del humo.
lnquirl al respecto. Permaneci callado. Tras una larga
pausa le pregunt:
-Qu clase de poder es un aliado?
- Ya te die: es una ayuda.
- Cmo .1yuda?
- Un alindo es un poder capaz de llevar a un hombre
m:ls all de sus propios lmites. As es como un aliado
puede revelar cosas que ningn ser humano podra.
-;-Pero Mesca lito t.ambin lo saca a uno de sus propios
llmates. No lo convarrte eso en un aliado?
- No. Mescalito te saca de ti mismo para cnseiarte. Un
alindo te saca para darte poder.
Le ped explicarme el punto con ms detalle o describir
In .~aferencia entre ambos efectos. Me mir larg~ rato y ri.
Dao que aprender por medio de la conversacin era no
slo un desperdicio sino uno estupidez, porque el apren-
der era In tarea ms difcil que un hombre poda echarse
encima. Me pidi recordar la vez que trat de hallar mi
sitio, y cmo quera yo encontra rl o si n trahajo porque espe
raba que l me diese toda la informacin. Si lo hubiera
hecho, dijo, yo jamis habra aprendido. Pero el saber etan
74
difcil era hallar mi sitio, y sobre todo el ~abcr que exista,
me daran un peculiar sentido de confianza, Da jo que mien-
tras yo pc:rmancciese encJa,ado en ma "satio ~ueno.. nad~
pod ra causarme dao corporal~ porque yo tenaa la .segun-
dad de que en ese salio espedfaco me hallaba lo. meor po-
sible. Tenia el poder de rechazar cuanto pud acra sermc
daino. Pero si l me hubiese dirho d nde estaba el sitio,
yo jams habra tenido la confianza necesa ria parn conside-
rar esto como verdadero saber. As, saber era cierta mente
poder.
Don Juan di jo entonces que, siempre que un hombre
se propone aprender, debe labora r tan arduamente como yo
lo hice para encontrar aquel sitio, y los limites de su apren-
dizaje est.ln determinados por su propia naturaleza. As,
no vea objeto en hablar d el conocimiento. Dajo que ciertas
clases de saber eran demasiado poderosas par.t la f ucrza
que yo tenia: hablar de ellas slo me acarreara daio. Al
parecer si nti que no haba nada ms que quisiera decir.
Se levant y fue rumbo a su casa. Le dije que la situacin
me .abrumaba. No era lo que yo haba pcnsJdo ni deseado.
Dijo que los temores son natura les; todos los senti mos
y no podemos ev itarlo. Pero por otra p~rte, pese a lo ate-
morizanle que sea el aprender, es ms terrible pensar en un
hombre sin aliado o si n conocimientos.
111
Pasaron ms de dos anos entre el tiempo en que don Juan
decidi instruirme aceren de los poderes aliados y el ticm
po en que me consider listo para aprender sobre ellos en
la forma pragmtica y participe que l consideraba ~pren-
75
 dizaje; en dicho lapso def ini gradualmente las caructersti
cas gencr.1les de los do~ aliados en cuestin. Me prepar
para el corol:trio indispensable de todas las verba litaciones
y la consolidacin de todas las enseanzas; los estados de
realidad no ordinana.
Al principio, se refern de un modo muy casua l a los
poderes aliados. Las primeras menciones, en mis not.rs, estn
intercaladas entre otros temas de conversacin.
Mirroln, 23 de IIJiO.rto, 1961
- La yerba del diablo [toloache] cm el alindo de mi bene-
factor. Podra haber sido tmbin el mio, pero no me gust.
-Por qu no le gust la yerba del diablo, don Juan ?
-Tiene una desventaja seria.
-Es inferior a otros poderes aliados?
- No. No me ests entendiendo. Ln yerba del diablo es
tan poderosa como el mejor de los aliados, pero tiene algo
que a m en lo personal no me gusta.
-Me puede decir qu es?
- Malogra a Jos hombres. Los hace probar el poder de-
masiado pronto, sin fortificar sus coratones, y los hace domi.
nantes y caprichosos. Los hace dbi les en medio de gran
poder.
-No hay alguna manera de evitarlo?
- Hay una manera de superar todo esto, pero no de
evit~rlo. Quien se hace aliado de In yerba debe pagar ese
precro.
-Cmo puede uno superar ese efecto, don Juan ?
- L'l yerba del diablo tiene cuatro cabezas: la raz el
tallo y las hojas, las flores, y las semillas. Cada una es d'ife
rente, y quien se haga su aliado tiene que aprenderlas en
ese orden. L: cabeza ms importa nte est en lns races.
El poder de la yerba del diablo se conquista por las ra
ces. El tallo y las hojas son la ..:abeza que cura enferme-
76
dades; bien usada, esta cnbeza es un don a la humanidad.
La tercera cnbezn est en las flores y s~ usa para volver
locos a los hombres, o para hacerlos obedrentes, .o para ma
tarlos El hombre que uent! a la yerba de airado ~unca
toma. las flores ni tampoco toma el tallo y las h~as, a
no ser 'luc est enfermo, pero las ralees y las sernr llas se
toman siempre, sobre todo las semillas: son la cuarta cabe
11 de la yerba del diablo, y la ms poderosa de todas.
" Mr btnefactor deca que las semillas son la 'cabeza
sob;ia' : la nica parte capaz de fortificar el cora:r.6n. del
hombre La yerba del diablo es dura con sus protc~1dos,
i,
deca porque busca matarlos aprisa, y por lo com~ n lo
logra antes de que puedan llegar a los secretos de la cabe
u sobrra' . Sin embargo, por ahl dicen que ~ubo hombres
que averiguaron los secretos d.e r.a cn~~a sobrra. Qu prue
ba para un hombre de conocrm1ento
-Averigu su benefactor tales secretos?
- N o, ~1 no. >
-Conoce usted a alguien ~e lo haya hecho.
-No. Pero vivieron en un trempo en que ese saber era
importante.
-Conoce a alguien que sepa de gente as?
- N o, yo no.
-Conoca a alguien su benefactor?
-El s.
-Por qu no lleg su benefactor a los secretos de la
cabeza sobria? .
-Domar la yerba del diablo para hacerla un airado es
una de las tareas ms dificiles que conozco. Ella y yo, por
ejemplo, jams nos hicimos alianza , quiz porque nunca
le tuve cario.
-Puede usted usarln todava como a liado, aunque no le
teng a cario?
77
 Puedo, slo que prefiero no hncerlo. Tal vez contigo
sea diferente.
- Por qu se llama yerba del diablo?
Don Junn hizo un gesto de indiferencia, a lz los hom-
bros.r permanec~ cnl~~do algn tiempo. Finalmente dijo
que . yerba del drnblo era su nombre de leche. Hnbla,
na~ r , otros nombres para la yerba del diablo, pero no
debran usarse porque el pronunciar un nombre era asunto
serio, s~bre todo si uno estaba aprendiendo a domar un
poder alrdo. Le pregunt por qu el pronun,i~r un nombre
era cosa tan grave. Dijo que los nombres se reservaban
para usarse sllo nl pedir nyudn, en momentos de gran
apuro y necesidad, y me asegur que tales momentos ocu-
rr7n tarde o temprano en In vida de quien busca el conoci-
mrento.
Domingo, 3 rhr septiembre, 1961
Hoy en la tarde don Juan recogi del campo dos plantas
Dat11ra.
. Inesperadamente tr~j~ a colacin el tcrnn de la yerba del
dtablo, y luego me p:dt acompaarlo a los cerros a bus-
car una.
Fu!mos en coche hasta las montaas cercanas. Saqu de
la cauela_ una pala y nos adentramos por una de las caa-
das. Cam rnnmos bastante rnto, vadeando el chaparral que
~recia denso en la tierra suave, arenosa. Don Juan se detuvo
runto a una planta pequea con hojas de color verde oscuro
y flores gra ndes, blancuzcas, acampanadas.
-Esta -dijo.
Inmediatamente empez a cavar. Trat de ayudarlo, pero
l me rechaz coo una vigorosa sacudida de cabeza y sigui
cavando u~ hoyo circular en torno a la planta: un hoyo de
f?rma cmca, h ondo hacia el borde exterior, con un mon-
ttculo en el centro del crculo. Dejando de cavar, se arro-
78
clill cerca del tallo y limpi con los dedos la tierra suave
en torno, descubriendo unos diez centmetros de una ralz
rande, tuberosa, bifurcada, cuyo grosor contrastaba mar-
cadamente con el del tallo, que pareca fr.lgil por compa-
ncin.
Don Juan me mir y dijo que la planta era .. macho..
porque la raiz se bifurcaba desde el punto exacto en que
IC una al tliiiO. Luego se levant y ech a andar buscando
algo.
-Qu busca usted, don Juan?
-Quiero hallar un palo.
Empec a mirar en torno, pero l me detuvo.
-T no! T sintate alli -seal unas rocas como a
Ris metros de distancia-. Yo lo encontrar.
Volvi tras un rnto con una rama larga y seca. Usndola
a manera de co.1 afloj cuidadosamente la tierra a lo lar-
go de los dos r~males divergentes de la ~aiz. Limpi ~n
torno a ellos hasta una profundidad aproxamada de mcdto
metro. Cuanto ms ahondaba, ms apretada estaba la tierra,
hasta el punto de ser prcticamente impenetrable a la vara.
Dej de cavar y se sent a recobrar el aliento. Me sent
junto a l. Pasamos largo rato sin hablar.
-Por qu no la saca usted con la pala? - pregunt.
-Podra cortar y daar a la planta. Tuve que conse-
suirme un palo de este sitio para que as, en caso de
pegarle a la raiz, el dao no fuera tanto como el que
hara una pala o un objeto extrao.
-Qu clase de palo trajo usted?
-Cualquier rama seca de paloverde es buena. Si no hay
ramas secas, tienes que cortar una fresca.
-Pueden usarse las ramas de cualquier otro il.rbol?
-Ya te dije: slo de p.1loverde y de n rngn otro.
-Por qu, don Juan?
-Porque la yerba del diablo tiene muy pocos amigos,
79
 Y. el palovcrde es el nico rbol de por aqu que se lleva
b1en con ella: lo nico que prende. Si daas la raz con
u.na pala,. no crecer cuando In vuelvas a plantar, pero
SI la .last1 ~as. con un palo de sos, lo ms probable es
que n1 Jo s1cntn.
- Qu va usted a hacer ahora con In raz?
- Voy a cortarla. Debes dejarme. Vete a buscar otra
planta y espera que te llame.
- No quiere cue Jo ayude?
- Slo puedes ayudarme si te lo pido!
Alejndome, empec a buscrtr otra p lanta, combatiendo
el fuerte deseo de rondar n hurtadi llas y observar a don
J uan. Tms un rato se me uni.
- Ahora vamos a buscar la hembra - dijo.
- Cmo los distingue usted?
- Ln hembra es ms alta y crece por encima del suelo,
as1 que realme nte pa rece un arbolito. El macho es grande
Y se extiende cerca del suelo y ms parece un matorral
espeso. Cuando saquemos a la hembra vers que la rafz se
hunde por un buen trecho antes de hacerse h orcn El
macho. en ca1:1bio, tiene el horcn de la raz pegadn al t~llo.
Buscamos untos por el campo de daturas. Luego, sea
lando una planta, dijo: ..Esa es hembra: y procedi a
cavar e~ torno. de ella como haba hecho antes. Apenas
d~s~1bn ~a r~1Z pude ver que sta se ajustaba a su pre
diCCIn. Lo de nuevamente cuando se dispona a cortada.
Al llega r a s~ casa, abri el bulto donde habla puesto
las daturas. Saco pr1mero la ms g rande, el macho, y la
lav en una a~plia bandeja de meta l. Limpi cuidadosa
mente toda .la tae~rn de la raz, el tallo y las hojas. Despus
de es~ li.~p1eza minUCIOSa, separ el tallo de la raz haciendo
una JOCISIn superficial en torno a su juntura con un cu-
chillo corto y serrado, y quebrando la planta por aJli. Tom
el tallo y se.p ar6 cada una de sus pa rtes haciendo montones
80
Individuales con las hojas, las flores y las espinosas va inas
de semilla. Tir cuanto estaba seco o comido de gusanos, y
consc:rv slo las partes ntactas. Uni ambos ramales de
la raz atndolos con dos trozos de cordel, los quebr
por la mitad tras hacer un corte superficial en la juntura,
y obtuvo dos pedazos de raz de igual tamao.
Luego tom un trozo de arpi llera spera y coloc en l
los dos pedazos de raz atados; encima puso las: hojas en un
montn ordenado, luego las f lores, las vainn:s y el tallo.
Dobl la arpillera e hizo un nudo con las puntas.
Repiti exactamente los mismos pasos con la otra planta,
la hembra, slo que al llegar n la raz, en vez de cortarla,
dej intacta la horqueta, como una letra Y invertida. Luego
puso todos los pedazos en otro bulto de tela. Cuando ter
min, ya haba oscurecido.
Mir(o/es, 6 tle septiembre, 1961
Hoy, al atardecer, volvimos al tema de la yerba del diablo.
- Creo que deberamos empezar otra vez con esa planta
-di jo de pronto don J uan.
Tras un silencio corts pregunt:
-Qu va usted a hacer con las plantas?
- Las plantas que saqu y cort so o mi as --di jo--. Es
como si fueran yo mismo; con ellas voy a ensearte la ma
ncra de domar a la yerba del diablo.
-C6mo lo har usted ?
- La yerba del diablo se d ivide ~n partes. Ca~~ p~rt.e es
distinta; cada una tiene su props1to y su serviCIO un1cos.
Abri la mano izqu ierda y midi sobre el p iso desde la
punta del pulgar hasta la del dedo anular. .
-Esta es mi parte. T med irs la tuya con tu prop1a
mano. Ahora bien, para establecer dominio sobre la yerba
del diablo, debes empezar por tomar la primera parte de l.a
raz. Pero como yo te he tenido con el la, debes tomar la p n
81
 mera parte de la raiz de mt planta. Yo la he medido por ti,
de modo que en realidad es mi pa rte la que debes tomar
al principio.
Entr en la casa y sac uno de Jos bul tos de arpillera.
Se sent y lo abri. Advertl que era la planta macho.
Tambin not que slo haba un pedazo de raiz. Don y se sent al lado. Tom In bolsa y_ la frot contra el fond~.
Juan tom el trozo restante de los dos originales-y lo sostu
vo frente a mi ca ra.
-Esta es mi primera parte -dijo-. Yo te la doy. Yo
mismo la he cortado t>ara ti. la he medido como mia;
ahora te la doy.
Por un instante, se me ocurri que debera masticar la
rniz como una za nahoria, pero l la meti en una bolsita
blanca de algodn.
Fue a la parte trasera de la casa. Alli tom asiento en el
piso, cruzando las piernas, y con una mano'' redonda
empez a macerar la raiz dentro de la bolsa. Trabajaba
sobre una paedra lisa que servla de mortero. De vez en vez
lavaba las dos paed ras, conservando el agua en un pequeo
recipiente plnno, labrado en un trozo de mad era.
Al golpea r cant:abn, en forma muy suave y montona,
una cantilena inintelig ible. Cuando hubo convcrtfdo la raz
en una pulpa blanda dentro de la bolsa, In coloc en el
recipiente de madera. Volvi a meter all el metate }' la
mano, llen de agua la palangana y despu~ la llev a una
especie de bebedero rectangular para cerdos colocado con-
tra la cerca trasera.
Dijo que la raz debla remojarse toda la noche y tena
que deja rse afuera de la casa para que recibiera el sereno.
-Si maana es din de sol y calor, ser muy buena seal.
Domingo, 10 de Jeptiembre, 1961
El jueves 7 de septiembre fue un da muy claro y caluroso.
Don Juan pareca muy complacido con el buen augurio
82
repiti varias veces que probablemente yo le. haba c~do
a la yerba del diablo. 1..a raz se habu\ remoado
toda Jn ~oche, y n eso de las 10 a.m. fuimos detrs de la
casa. 1 1
El sac la palangana de l:1 artesa, In puso en e sue o
La alz unos centmetros por encama del agua y la exprt
mi para luego dejarla caer. Repiti los mismos pasos tres
vec~s mis; Juego desech la bolsa, .tirndola en la artesa,
'f dej la palangana bajo el sol ardacnte.
Regresamos dos horas despus. ~on Juan. sa~ una tetera
de tamao mediano, con agua amanllenll htrvtendo. L~de
1 palangana con mucho ti ento y vaci el agua de encama,
conservando el sedimento espeso acumulado en 71 fondo.
Vaci el agua hirviendo sobre el sedimento y de6 nueva
mente la palangana en el sol. . ,
Esta secuencia se repiti tres veces a antervalos de mas
de una hora. Finalmente, vaci casi toda el agua de la
palangana, inclin sta a modo de que recibiera el sol del
atardecer, y la dej. .
Cuando regresamos horas despus, estaba osc~aro. En e1
fondo de la palangana haba una capa de sustaa~ca a gomosa.
Pareca almidn a medio cocer, blancuzco o gns claro. ~a
hla quiz toda una cucharada cafetera de. esa sustanca~.
Don Juan llev la palangana a la casa, y maentr~s ~1 pon~a
al(ua 3 hervir, yo quit~ trozos _de tierra. que el vaento habaa
~hado en el sedimento. Se ra de ma. .
-Ese poquito de tierra no le hace dao a nadae.
Cuando el agua hervin, vi rti poco m~ o menos una taza
rn la palangana. Era la misma agua amanlle~tn usada note~.
()isolvi el sedimento formando una espccae de sustnncta
lechosa.
- Qu clase de agua es sa, don Juan?
-~gua de flores y frutas de la caada.
83
 Vaci el contenido de la palangana en un viejo jarro de
barro que pareca florero. Todava estaba muy caliente,
de modo que sopl para enfriarlo. Tom un sorbo y me
pas el jarro.
- i Bebe ya ! - di jo.
Lo tom automticamente, y sin deliberacin beb toda
el agua. Era un poco amarga, aunque su amargor era ape-
nas perceptible. Lo que resaltaba mucho era el olor acre del
agua. Ola a cucarachas.
Casi inmediatamente empec a sudar. Me dio mucho
calor y In sangre se me agolp en las orejas. Vi una man-
cha roja delante de mis ojos, y los msculos de mi estmago
empezaron a contraerse en dolorosos retortijones. Tras un
rato, aunque ya no senta. dolor, empec a en(riarme; el
sudor literalmelllte me empapaba.
Don Juan me pregunt si vea negrura o manchas negras
frente a mis ojos. le dije que lo vea todo rojo.
Mis dientes castaeteaban a causa de un nerviosismo in-
controlable que me llegaba en oleadas, como irradia ndo del
centro de mi pecho.
Luego me pre gunt si tena miedo. No encontraba yo
sentido a sus preguntas. Le dije que obviamente tena. mie
do, peco l me pregunt nuevamente si tena miedo de
ella. No comprend a. qu se refera y dije que s. El ri
y dijo que yo no tena miedo en realidad. Me pregunt
si segua viendo rojo. Todo Jo que yo vea era una enorme
mancha roja frente a mis ojos.
Tras un 'ato me sent mejor. Gradualmente desaparecie-
ron los espasmos nerviosos, dejando slo un cansancio do
Jicote, agradable, y un intenso deseo de dormir. No poda
tener los ojos abiertos, aunque a n ola la voz de don Juan .
Me dorm. Pero la sensacin de estar sumergido en un rojo
profu ndo persisti toda la noche. Induso so en rojo.
Despert el sbado, alrededor de las 3 p.m. Haba dor
84
mido casi dos das. Tena una leve jaqueca y el est~ago
revuelto y dolores intermitentes, muy agudos, en los mtes-
tinos. A excepcin de eso, todo era ~omo un despertar
ordinario. Encontr a don Juan dorm1tando frente a su
casa. Me sonri.
- Todo sali muy bien la otra noche -<lijo-. Viste rojo
y eso es todo 1o que importa. . . )
-Qu habrla pasado si no hubiera. v1~to roo.
- Habrlas visto negro, y eso es mala sena!.
-Por qu es mala?
-Cunndo un hombre ve negro, quiere decir que no :st
hecho para la yerba del diablo, y vomita las entranas,
todas verdes. y negras.
-Y se muere?
-No creo que nadie muera de esto, pero s se puede
enfermar por mud1o tiempo. .
-Qu lc:s pasa a quienes .-en roo?
-No vomitan, y la raz les produce un efecto de. placer,
lo cua l significa que son fuertes y de n.aturalez? ~~ole.nta:
rso le gusta a la yerba. As es como inCJta. Lo umco malo
es que Jos hombres terminan siendo esclavos suyos a cam
bio del poder que les da. Pero sobre esas cosa.s no tenemos
control. El hombre vive slo para aprender. Y SI ap~ende
es porque sa es la naturaleza de su suerte, para bJen o
para mal.
-Qu d!ebo hacer Juego, don Juan?
-Luego debes pbntar un brote que h: cortado de la
otra mitad de la primera parte de raz. Tu la. otra noche
tomaste la mitad, y ahora hay que meter en In t1erra la otra
mitad. Tiene que crecer y dar semilla antes de que puedas
emprender l:a verdadera tarea de domar a la p lanta.
- Cmo la domar?
-La yerba del diablo se doma por la rafz. Paso a paso,
85
 debes aprender los secretos de cada parte de la raz. Debes
tomnrl.1s para aprenucr los secretos y conquistar el poder.
-Se preparan IJs tllstinta~ partes en la misma forma
en que usted prepar la primera?
No, cada parte es distinta.
Cules son los efectos especficos de C'ada parte?
Ya le drje: C'adn una ensea una forma distinta de
poder. Lo que tomaste la otra noche no es nada todava.
Cualquiera puede con eso. Pero slo el brujo puede tomar
las partes ms hondas. No puedo decirte qu hacen porque
todava no s si ella ir a tomarte. llay que e~perar.
- Cundo me dir.i, entonces?
-Cuando tu planta crezca y d semilla.
- Si cualquiera puede tomar la primera parte, para qu
se usa?
- Diluida, es buena para todas las cosas de la hombra :
gente vieja que ha perdido el vigor, o jvenes que buSC'an
aventuras, o h~st.t mujeres que quieren pasin.
-Drjo usted que la raz se usa slo para el poder, pero
veo que tambin se usa para otras cosas aparte del poder.
Estoy en lo cierto?
Me mir durante un rato muy lnrgo, con una mirada
firme que me hizo sentir incmodo. Sent que mi pregunta
lo haba enojado, pero no poda comprender por qu.
-La yerba se usa slo para el poder -dijo finalmente
con tono seco, severo--. El hombre que quiere recobrar su
vigor, la gente joven que busc:~ soportar la fatiga y el ham-
bre, el hombre que quiere matar a otro hombre, la mujer
que quiere estar caliente: todos desean poder, Y la yerba
se lo da! Sientes que la quieres? - pregunt tras una
pausa.
-Siento un vigor extrao -dije, y era verdad. Lo habla
advertido al despertar y lo sen! fa entonces. Era una sensa-
cin muy peculiar de incomodidad, de amargura; todo mi
86
cuerpo se movla y se estiraba con ligereza y fue_rza inusrt~
das T enia comezn en los brazos y en las prer.nas. Mrs
ho~bros parcelan henchrrse; los msculos de m. es~alda
y de mi cuello rne hacan sentir deseos de cmpuar :lrbo
les 0 frotarme contra ellvs. r. e scntla capal. de: dl''l"Oier
un muro.
. eN o dijimos rns. Estuvimos un rato sentados en el . za-
gun Not que don Juan se estaba quedando dormrdo;
un par de veces y luego, sencllamente, eslrr las
ierna~ se acost en el piso con las manos tras la cabeza
~se du,rmi. Me levant y f~i d~trs de la casa, _donde qu~
m mi cnergla fisica extra lrmprando la basura, don Jua
recordaba yo, hnbln dicho que le gustarla que yo lo ayudase
a limpiar detris de su casa.
Ms tarde, cuando l se despert y vino al trasp:uro, yo
me halbba m:ls relajado.
Nos sentamos a comer, y duunte la comida me pregu~t6
tres veces cmo me senta. Srendo esto una rareza, termrn
por preguntar: . ) Es
-Por qu le preocupa cmo me srento, don Juan . <
pera que tenga una mala reaccin por haber tomado el
. )
Jugo. - t eso
Ri. Pens que se estaba portando corn~ un nrno ravr
que ha armado una jugarre.ta e '"~.estrga los resultados
de ,ez en cuando. Todava rrendo, dro:
-No pareces enfermo. ! lace rato hasta me hablaste mal.
- N o es cierto, don Jn.ln - protest- . No r<.'Cl.rerdo
haberle hablado nunca as.
Tom muy en serio ese punto porque no recordaba haber-
me sentido molesto con l.
- Saliste en su defensa -dijo.
-En defensa de quin?
--Estabas defendiendo a la yerba del diablo. Ya pare-
das su amante.
87
 Yo iba il protestar an mJs vigorosamente pero me con
~~ ' para otras cost~s; hasta dicen que les cu ran los granos. Pero
- De veras no me di cuenta de que estaba defendindola.
-Claro que no. Ni siquiera te acuerdas de lo que dijis
te, verdad?
- No, no me acuerdo. Tengo que admitirlo.
- Ya ves. J\s es la yerba del diablo. Se te cuela como
una mujer. Ni siquiera te dns cuenta. Todo lo que sabes
e~ que te hace sentirte bien y con pvder: los msculos se
htnchan ~e vigor, los puos dan comezn, las plantas
de los pu~s arden por perseguir a alguien. Cuando un
ho.mbre lu conoce es cuando de veras se llena de ansias.
Mt benefactor deca que la yerba del diablo se queda con
lo> hombres que quieren poder y se deshace de los que no
pueden con ella. Pero el poder era ms comn entonces
se buscaba con ms ganas. Mi benefactor era un hombr~
~eroso y, segn lo que me dijo, su benefactor era todava
mas dado a buscar poder. Pero en esos das habla razn
para ser poderoso.
- Pjensa usted que ya no hay razn para e l poder en
estos dtas?
. -:-El poder est bien para ti, ahora. ':res joven. No eres
md1o. Acaso la yerba del diablo sea buena en tus manos.
Parece que te ~ust. Te hizo sentirte fuerte. Yo mismo sent
todo eso. Y s1n embargo no me gust.
-Puede decirme por qu, don Juan ?
- ~o me gusta su poder! Ya no sirve de na !a. En
otros t1empos, como aqullos de los que mi benefactor me
contaba, ha~la cazn para buscar poder. Los hombres renJi.
zaban. hazana.s fenomenales, eran admirados por su fuerza
Y tem1?os ~ respetados por su saber. Mi benefactor me con.
taba h~stor:::s de hazaas verdaderamente fenomenales que
~e ~enlizaron hace mucho, mucho. Pero ahora nosotros los
md1os, ya no buscamos ese poder. Hoy en das, los i~dios
88
usan la yerba para dMse (riegas. Usnn las hojas y las flores
no buscan su poder: un poder que actn como un im n,
ms potente y ms peligroso de munejar cunoto ms se
ahonda la raz en la tierra. Cuando uno ll ega :l los cuatro
metros - dicen cue algunos han llegado- encuentra e l
sitio del poder permanente, poder 5i n fin. Muy pocos
seres hu manos han hecho esto en el pasado, y nadie lo
hace hoy.
Te lo di~o, nosotros los indio~ ya no necesitamos el
poder de la yerba dcJ diablo. Creo que poco ; ~O<:o he
mos perdido el inters, y ahora el poder ya no 1mporta.
Yo mismo no lo busco, y sin embargo una vez, cuando
tena tu edad, tambin senta por dentro su hinchazn.
Me senta como t te sentiste hoy, slo que quinientas
veces ms fuerte. Mat a un hombre con un solo golpe de
mi brazo. Poda aventar peascos, peascos enormes que
ni veinte hombres podan mover. Una vez. salt tan alto
que tronch las copas de los rboles ms altos. iPero todo
~so fue de balde! Lo nico que haca era asustar a los
indios: Mda ms a los indios. Los dems, que no saban
nada de eso, no lo crean. Vean un indio loco, o bien
algo que se mova en las copas de los rboles.
Estuvimos calhtdos largo tiempo. Yo necesitaba decir algo.
- Era distinto C\lando habla gente en el mundo -pro-
sigui--, gente que saba que un hombre pod:l conver-
tirse en len de monta.a o en pjaro, o que un hombre
poda volar as nomtis. Por eso ya no uso la yccba del
diablo. Para qu? Para asustar a los indios?
Y lo vi triste, y una honda simpata me llen. Quise
decirle algo, aunque fuera una perogrullada.
' .
- Tal vez don Juan se sea el destino de todos los hom-
bres que quieren saber.
- Tal vez -dijo suavemente.
89

Juevn, 23 de noviembre, 1961
Al llegar en el auto, no vi a don Juan sentado en su za.
gun. Eso me pareci extrao. Lo llam en voz a Ita y su
nuera sali de la casa.
- Est adentro - dijo.
Resu lt que don Juan se habla dislocado el tobi llo varias
s~manas antes. Haba hecho su propio enyesado remojando
t1ras de tela en una papilla de cacto y hueso molido. Las ti-
ras, atadas estrechamente en torno del tobi llo, hablan for-
mado al seca rse un molde ligero, ajustado. Ten a la dureza
del yeso, pero no su amplitud de volumen.
-Cmo pas? - pregunt.
La nuera, una yucateca, que lo estaba atendiendo, me
contest.
-Fue un ac~idente. Se cay y casi se rompe el pie!
Don Juan r~ y esper que la mujer saliera de la casa
antes de responder.
-Qu ac7idente ni qu nada! T engo cerca una enemi-
ga. La Catalina! Me empuj en un momento de debilidad
y yo ca.
- Por qu hizo eso ella?
-Porque quera matarme, por eso.
-Estuvo aqu con usted?
-S!
-Por qu la dej entrar?
- Yo no la dej. Ella entr vo lando.
-Cmo dice!
-.Es chanate. Y muy buena para eso. ~<f, ogi -lespre-
vemdo. Ha estado tratando de acabarme desde bace mucho.
Esta vez anduvo muy cerca.
-~~ijo usted que es un chanate? Digo, es la Catalina
un pttfttro?
Ah vas otra vez con tus preguntas. Es un chanate!
l~un l que yo soy un cuervo. Soy un hombre o un pjaro?
90
Soy un hombre que sabe cmo volverse ~ jaro. Pero h~b 1an
do otra vez de la Catalina: es una brua del demomo. Su
1
intencin de matnrme es tan fuerte que a ~uras penas _logr
quitrmela de encima. El chanate se meti hast:1 m1 casa
y no pude detenerlo.
- Puede usted convertirse en p:jaro, don Juan ?
- SI! Pero eso es nlgo que veremos despus.
-Por qu quiere matarlo?
- Oh hay un viejo problema entre nosotros. Se pas de
Ja raya, y ahora parece que tendr que acabnr con ella antes
de que ell a acabe conmigo.
-Va usted a usar brujera? - pregunt con gran expec
tacin.
-No seas tonto. Ninguna brujera trabajara contra ella.
Tengo otros planes! Algn da te los d;r.
-Puede su aliado protegerlo de ella.
-No! El humito nada ms me dice qu hacer. Luego
yo debo protegerme solo.
-Y Mescalito ? Puede protegerlo de ella?
- No! Mescalito es un maestro, no un poder que se
use por motivos personales.
-Y la yerba del diablo?
-Ya te dije que debo protegerme solo, siguiendo las
indicaciones de mi aliado el humito. Y hasta donde yo s,
el humito puede hacer cualquier cosa. Si quieres sab~r _de lo
que sea, el humo te dice. Y no slo _te da cono~tmtent?,
sino tambin los med ios para prosegu1r. Es el ahado mas
maravilloso que un hombre pueda tener.
-Es el humito el mejor aliado posible para todo el
mundo? .
-Todos nosotros no somos iguales. Muchos le t1en~n
miedo y no lo tocan, ni siquiera se le acercan. El hum1t0
es como todo lo dems; no se hizo para todos nosotros.
-Qu clase de humo es, don Juan ?
91
 - El humo de Jos adivinos! . e slo un hombre f ucrte puede
tos son tan ternbles _qu f da Al principio todo es ate
Haba en su voz una reverencia perceptible; un estndo soportar In mis pequena ~m~ ' . da define ms las cosas.
de nimo que yo nunca haba notado anteriormente.
rrador y confuso, pe~o ca ~ u;: n:Jevo! i Increble! Cuan
- Empezar por decirte exactamente lo que me dijo mi i y de pronto el m\111 o .se a reh hecho al indo de uno y le
benefactor cuando empez a ensearme acerca de l. Aun d o es to su cede .el hum1to se a
que en ese entonces, igual que t ahora, yo no tena modo blema ""rmitindole entrar en mun-
resolver cualquer pro ' r-
de entender. "La yerba del diablo es para los que quieren dos inconcebibles. . d d del humito su mayor don.
poder. El humito es para los que quieren observar y ver." "Esta es la mayor pro.pJe ". d -nr en j0 ms mnimo.
Y en mi opinin, el humito no tiene rival. Una vez que y lleva a cabo su f unc1n sm an. . 1..
un hombre entra en su campo, todos los otros poderes 1 1 t n verdadero almdo
estn a su disposicin. Es magnfico! Y por supuesto, re iYCo lla:~ea co:~:~:rcu estbamos sentados frente .a su c~sa,
om . e limpio y b1en ap1so
donde el suelo de ti~rra ~~ d~e;~~to y entr en la casa.
quiere una vida entera. Aos nada ms para familiarizarse
con sus dos partes vitales: la pipa y In mezcla de fumar.
nado. Don Juan se evan n bulto angosto y volvi
L1 pipa me la dio mi benefactor, y despus de tantos Tras unos momentos rcgres con u
aos de acariciarla se ha vuelto mla. Se ha hecho a mis a sentarse.
manos. Pasarla a tus manos, por ejemplo, ser una verdade- -Esta es mi pipa -dijo. sac
ra faena para m, y una gran hazaa para ti, si salimos Se inclin hacia m para mostrarm~ una ppa .9u.~ o
con bien! La pipa sentir la tencin de que alguien ms la d , lienzo verde Meda unos vemt s
manosee, y si alguno de nosotros comete un error no habr de una funda e de madera rojiza, sen-
veinticinco centmetros. El tal 1o era ' tambin de
manera de evitar que la pipa se parta sola por su propia cilio sin ornamentacin. El c~enco pareca 'n con
fuerza o se escape de nuestras manos para romperse, aun- 0 volummoso en comparaCJ

que se caiga en un monton de paja. Si eso llega a suceder, madera, y ero. un P~ bado pulido y era de color
el delgado tallo. Ten la un aca
ser el fin de los dos. Sobre todo el mo. El humito se gris oscuro, casi del color del carbn. . Pens que
volvera contra m en formas increbles. t la pipa frente a m cara.
Don Juan sos uvo 1 mano para tomarla,
-Cmo podra volverse contra usted si es su aliado? me la estaba entregando. A largu a
Mi pregunta pareci alterar el curso de sus pensamientos. JVOrO l la apart rpidamente. -d" A su
Pas largo rato sin hablar. . la dio mi benefactor IJo-
La dificultad de los ingredientes - prosigui de sbito-
- Esta ppa me t' Pero rimero debes conocerla.
tiempo yo te la pasar a .1 d p 'Empieza por tocarla.
hace a la mezcla de fumar una de las sustandas ms pe e..ada vez que vengas te n ar. hasta que t y 1a
ligrosas que conozco. Nadie puede prepararla sin que le Agrrala un rato muy corto, al pnncpo, mtela en tu bol-
enseen. Es veneno mortal para cualquiera que no sea . t mbren el uno al otro. Luego
el protegido del humito ! L1 pipa y la mezcla deben tratarse p1pa se acos u . y f' almente pntela en la boca.
caso en tu camsa. n. t
con extremo cuidado. Y el hombre que trata de aprender u, o a co despacio y con hen o.
debe prepararse llevando una vida dura, tranquila. Los efec- ~:~d~s~~ as;i:;:~e e!:c~:hr.fu:nas en ella. Si sigues mi

92 93
 c~nsejo y n o te apuras, a lo mejor el humito se hace tam -
bin tu aliado p referido.
M e entreg la pipa, pero sin solta rla. Alargu hacia ciJ a
el brazo deredlo.
- Con las dos manos -di jo l.
Toqu la pipa con ambas manos durante un momento
muy breve. No me la acerc Jo suficiente para asirb, sino
slo lo bas.tantc para tocarla. Luego la apart.
. - El pnmer paso es que la pipa te guste. Eso llev~
trempo!
- Puedo yo disgustar a la p ipa, don J uan ?
- N o. N o puedes disgustnrle, pero debes aprender a
que _te guste pa ra que, cuando te llegue la hora de fumar,
la prpa te ayude a no tener miedo.
-Qu fuma usted, don Juan ?
- Esto!
Abri el cuello de su camisa dejando ver una bolsita que
llevaba colgada como un meda lln. L1 sac la desat y
con mucho cuidado virti parte del contenid en la pal:na
de su mano.
. Hasta donde pude ver, la mezcla pareca hojas de t
frnamente desh ebradas cuyo colo r variaba del caf oscuro
al ve~de da~o, con unas cuantas pizcas de amarillo brillante.
Re~o.tegro la mezcla a la bolsa, cerr la bolsa, la at con
una trrdla de cuero y la puso nuevamente bajo su camisa
- Qu clase de mezcla es?
e - Lleva mucha~ ;osas. Conseguir todos los ing redientes
s empresa ~uy dfrcrl. H ay que viajar lejos. Los honguitos
que se necesitan para preparar la mezcla crecen slo en cier-
tas pocas del ao, Y slo en ciertos sitios
-Tiene usted una mezcla d iferente p:;ra cada tipo de
ayudn que necesita ?
- N o ! Slo hay un humito, y no hay otro como l.
94
Seal la bolsa colgada contra su pecho y alz la pipa
que descansaba entre sus piernas.
-Estas dos son una! Una no puede ir si n la otra. Esta
pipa y e l secreto de esta mezcla p ertenecan a mi benefactor.
A l se los entregaron en la misma forma en que mi bene-
factor me los dio a m. Aunque la mezcla es dificil de pre-
parar, uno puede volver a abastecerse. El secreto est en los
ingredientes, y en la maneen como se tratan y se mezclan .
En cambio, la pipa es para toda la vida. Debe tratrsela
con cuidado infinito. Es resistente y fuerte, pero nunca hay
que golpea rla ni hacerla rodar de aqu para all. Hay que
manejarla con las manos secas, nunca cuando las manos
estn sudadas, y nada ms debe usarse cuando se est a
solas. Y nadie, absolutamente nadie debe verla nunca,
a menos que uno quiera drsela a alguien. As me ense
mi benefactor, y as he tratado a la pipa toda mi vida.
-Qu pasara si usted perdiera o rompiera la pipa!
Mene la cabe-za, muy lentamente, y me mir.
- Me morira !
-Son como la suya todas las pipas de los brujos?
- N o todos tienen pipas como la ma. Pero conozco
algunos que s.
-Puede usted mismo hacer una pipa como sta, don
Juan ? - insist- . Suponga que no la tuviera : cmo po-
dra darme una si quisiera ?
-Si no tuviera la pipa, no podrla ni querra darla. Te
dara cualquier otra cosa.
Pareca algo hosco conmigo. Meti con mucho cuidado
la pipa en la funda, que deba de estar forrada de alg n
material suave, pues la pipa, que encr.jaba con justeza,
se desliz fcilmente al interior. Don Juan entr en la casa
para g uardar su pipa.
-Est usted enojado conmigo, don Juan? - le pregun-
t cuando vo.lvi. Pareci sorprenderse de mi pregunta.
95
 -No! Nunca me enojo con nadie! Ningn ser huma -
no puede hacer nada lo bastante importante parn enojarme.
Uno se enoja con la gente cuando siente que sus actos son
importantes. Yo ya no siento eso.
MarteJ, 26 de diriembre, 1961
El tiempo especifico de replantar el .. brote.., como don Juan
llamaba a In raiz, no estaba fijado, aunque se suponin
que era el siguiente paso para domar el poder vegetal.
Uegu~ a casa de don Juan el sbado 23 de diciembre,
temprano por la tarde. Estuvimos un rato sentados en si -
lencio, como de costumbre. El da era cilido y nublado.
Haban pasado meses desde que don Juan me diera la pri -
mera parte.
- Es tiempo de devolver la yerba a 1.1 tierra -<lijo de
pronto-. Pero antes voy a prepararte una proteccin. T
In guardars, y slo t debes verla. Corno yo voy a prepa
rarla, tambin yo la ver. Eso no es bueno porque, corno
te dije, no le tengo buena voluntad a la yerba del d iablo.
No somos uno. Pero mi recu~rdo no vivi r mucho; soy
demasiado viejo. Sin embargo, debes guardarla de los ojos
de otros porque, mientras dura su recuerdo de haberla visto,
el poder de la proteccin sufre dao.
Entr en su cuarto y sac tres bultos de arpillera debajo
de un petate viejo. Volvi al zagun y tom asiento.
Tras largo silencio abri uno de los bultos. Era la datura
hembra que haba recogido en mi compaa; todas las
hojas, flores y vainas apiladas con anterioridad estaban
secas. T om el trozo largo de raz en forma de Y, y luego
at nuevamente el bulto.
La raz se habla secltdo y enjutado y las barras de la
horqueta se hall aban ms separadas y contorsionadas. Puso
la raz en su regazo, abri el morral de cuero y extrajo su
cuchillo. Sostuvo la raz seca frente a m.
-Esta parte es para la cabeza -<lijo, e hizo la primera
incisin en la cola de IJ Y, que: vista al revs semejaba
la forma de un hombre con las piernas abiertas.
- Esta es para el corazn -<lijo, y cort cerca del ngulo
de la Y. luego cort las puntas de la raiz, deando unos
siete ccnt imetros en cada barra de la Y. Luego, con lenti -
tud y paciencia, tall la forma de un hombre.
La raiz era seca y fibrosa. PMa tallarla, don Juan hada
dos incisiones y pelaba las fibras entre ambas hasta la hon
dura de los cortes. Sin ernhargo, cuando se trataba de deta-
lles, como dar forma a brazos y manos, ctncelaba la madera.
El producto fina l fue una figurilla como de nbrnbre: un
hombre con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos
en posicin de aferrar.
Don Juan se levant y fue hasta una agave azu l que cre-
ca frente a la casa, junto al porche. Asi la dura espina
de una de las pulposas hojas centrales, In dobl y le dio
dos o tres vuelta.s. El movimiento circular casi separ la
espina de la hoja, dejndola colgada. El la mordi. o ms
bien la tom entre los dientes, y dio un tirn. L1 espina
sali de la pu lpa, arrastrando consigo un manojo de largas
fibras : hebras de sesenta centmetros de largo unidas a la
parte leosa como una cola blanca . An sosteniendo la espi
na con los dientes, don Juan trenz las fibras entre las
palmas de sus manos e hizo un cordel que at alrededor
de las piernas de la figurilla, parn juntarlas. Envolvi In
parte inferior del cuerpo hasta que el cordel se termin;
luego, con gran pericia, utiliz la espina como una lezna
dentro de la pnrte delantera del cuerpo, bajo los brazos
cruzados, hasta que la aguda punta sa li , como brotando
de las manos de la figurilla. Us de nuevo Jos dientes y,
jalando con suavidad, sac la espina casi por entero. Pa-
recia una larga lanza sobresaliendo del pecho de la figura.
Sin mirar ya la estatuilla, don Juan la meti en su morral.
97
Parecla exhausto por el esfuerzo. Se acost en el piso y se
qued dormido.
Ya estaba oscuro cuando despert. Comimos las provisio-
nes que yo le habla llevado y estuvimos un rato ms sen
tados en el ZJgun. Luego don Juan camin hacia la parte
trasera de la casa, llevando los tres bultos de arpillera. Cor-
t varias ramas secas y encendi una fogata. Nos sentamos
cmodamente f rente a ella y don Juan abri los tres bu ltos.
Adem6s del que contenl~ los pedazos secos de In planta
hembra, habla otro con todo lo que nn quedaba de la
planta macho, y un tercero, voluminoso, que contena peda-
zos verdes de datura, recin cortados.
Don Juan fu e a la artesa y regres con un mortero muy
hondo, que ms pareca una jarra con el fondo en suave
curva. Hizo un hoyo poco profundo y asent firmemente
el mortero en la tierra. Ech ms ramas secu en el fuego;
despu& tom los dos bultos con los pedazos secos de las
plantas macho y hembra y los vaci juntos en el mortero.
Sacudi la arpillera para asegurarse de que todos los peda-
zos hablan caldo en el mortero. Del tercer bulto extrajo dos
trozos frescos de rnz de datura.
- Voy a prepararlos slo para tl -dijo.
-Qu clase de prepm.cin es, don Juan ?
-Uno de estos pedazos viene de una planta macho, el
oteo de una planta hembra. Esta es la nica vez que se
deben juntar las dos plantas. Los pednos vienen de un me
tro de hondo.
Los macer con golpes parejos de la mano del mortero.
Al hacerlo cantaba en voz baja : una especie de zumbido
montono, sin ritmo. Las palabras me resultaron ininteligi
bies. Se hallaba absorto en su tarea.
Cuando las races estuvieron completamente maceradas,
tom del bulto algunas hojas de datura. Estaban limpias
y rcc1n cortadas, todas intactas, sin cortes ni agujeros de
98
gusano. Las ech en el mortero una por una. T om un pu
ado de flores de datura y tamb1n las ech en el mortero,
en la m1sma forma deliberada. Cont catorce de cada cosa.
Luego sac un manojo de vainas frescas, verdes: conserva
ban sus '-spinas y no 9taban abiertas. No pude contarlas
porque las ech todas juntas en el mortero, pero supu~e que
tambin cr~n cntorce. Aadi tres tallos de dntum, sm ho
jas. Eran rojos oscuros y estaban limpios y, a juz~ar por sus
ramificaciones mltiples, parcelan haber pertenec1do a unas
plantas grandes.
T ras poner en el mortero tod~s estos ingredien~cs, los
convirti en una pulpa con los m1smos golpes pareos. En
determ1nado momento inclin el mortero y con la mano
empu la mezcla a una olla vieja. Me alarg la mano~
pens que quera que se la seca~a.. En vez de ell~, tom nu
mano izquierda y con un mov1m1ento muy rp1do separ
los dedos medio y anular tanto como pudo. Luego, con la
punta de su cuchillo, me hiri entre ambos dedos y ~~ga
rr hacia abajo la piel del anular. Ac;u con tanta hab1lidad
y rapidez que cuando retraje la mano sta tena una cor-
tada honda, y 1:1 sangre flula en abundancia. Cogi nueva
mente mi mano, la puso sobre la olla y la apret para forzar
la salida de ms sangre.
El brazo se me adormeci. Me hallaba en un estado de
thoclt: extraamente fro y rgido, con una senS3cin opre-
siva en el pecho y en los oidos. Sent que resbalaba sobr~
mi asiento. Me estaba desmayando! Don Juan solt m1
mano y agit el contenido de la olb. Al recuperarme del
thoclt, me sent realmente enojado con ~1. T ard bastante
tiempo en recobrar la compostura. .
Coloc tres piedras en torno al fuego y puso enc1ma ~a
olla. A todos los ingredientes aadi algo que me parec16
ser un gran trozo de cola de carpintero, as como una olla
de agua, y dej hervir la mezcla. Lns plantas de datura
99
 tienen, por ) soi.IS, un olor muy peculiar. Combinadas
con la cola, que produjo un fuerte olor cuando la mezcla
empez a hervir, crtaban un vapor tan acerbo que yo debla
contenerme para no vomitar.
La mezcla h1rv1 largo rato m1entras seguamos inm,i
les, sentados (rente a ella. A ratos, cuando el vient<> JIe.
vaba d vapor en mi direccin, la pestilencia me envolva.
y yo aguantaba el aliento en un esfuerzo por evitarla.
. Don. Juan abri su morral y sac la figu rill a me la
d1o CUidadosamente y me indic ponerla en la olla sin
quemarme 1.15 manos. La dej~ resbalar suavemente h.1cia
la papiUa hirviente. El sac su cuchillo, y por un segundo
ere! ~ue iba n cort~rme de nuevo; en vez de ello, empuj la
f1gunta con la punta del cuchillo y l.1 hundi.
Ob~rv .la ~apilla hervir durante un rnto ms, y luego
empezo a l1 mp1ar el mortero. Lo ayud. Cuando termina
mos, puso contra la cerca el mnrtero y la mano. Fntramos
en la casa, y la olla qued toda la noche sobre las p1edras.
Al amanecer, don Juan me d1o mstrucciones de sacu 12
figuriJla de la gom.1 y colgarla del techo mirando hacia
el este, para que se seaua al sol. A medioda estaba tiesa
como alambre. Ill ca!or haba sellado el pegamento, y el
c?lor ve:dc de las hoas se habla mezclado con l. La figu-
rilla tema un acabado brillante, extrao.
Don Juan me pidi descolgarla Luego me dio un morral
pequeo que haba hecho con una vieja chaqueta de ante
q~e yo le llev tiempo atrs. El morral era igual al que l
m1smo t~na. La nica diferencia era que el suyo era de
cuero caf suave.
- Mete tu "imagen" en el morral y cirralo -<lijo
No me miraba, y deliberadamente mantena apa.rtado
el rostro. Una va que tuve la figurilla dentro del morral
me d1o una red para cargar y me indic poner all la olla
de b,rro.
100
Camm hasta m1 coche, me qu1t a red de las manos y
la at a In tapa abierta del compartimiento de guantes.
Ven conmigo -<lijo.
Lo segu Rode la casa, describiendo un crculo comple
to en el sentido de las manecillas dtl reloj. Se d<:wvo en el
:ugun y c~rcund la casa de nue\'O, esta vez en d1recc1n
contraria, regresando otra va al ugun. Permaneci inmo
vil algn t1cmpo, y luego se sent.
Estaba yo condicionado a suponer un significado en todo
cuanto don Juan hacia. Me pre11untaba cul podra ser el
de dar ''!\Citas la casa, cuando l diJO:
-Caramba! Se me olvid{l dnde lo puse.
le pregunt qu buscaba. DIJO haber olvidado dnde
dej el brote que yo deba replantar. Rodeamos la casa una
vez m:is antes de que recordara el sitio.
Me mostr un pequeo frasco de vidrio sobre un pedazo
de tabla clavado a la pared, debajo del techo. El frasco
contena la otra miu.d de la primera parte de la ral:t de
datura. El brote mosteaba un 1nc1p1ente crecimiento de hojas
en su extremo supenor. El frasco contena una pequea
cantidad dt: agu~. pero nada de llerra.
- Por qu no llene tierra? pregunt.
- No todas las tierras son la misma, y la yerba del
diablo debe conocer slo la tierra en que v1vir y crecer.
Y ahora es tiempo de devolverla a la tierra, antes que la
daen los gusanos.
-Podemos plantarla aqu cerca de la casa? - pregunt.
-No! No! Cerca de aqu no. Debe regresar a un sitio
de tu gusto.
- Pero dnde puedo encontrar un sitio de m gusto?
- Eso yo no s. Puedes plantarla donde quieras. Perc
hay que velar por ella, porque debe vivir para que t
tengas el poder que necesitas. S1 muere, eso signif1ca que
no te quiere, y no dt:bes molestarla ms. Significa que no
lO l
 tendrs poder sobre ella. Por eso debes cuidarla y velar
por ell a, para que crezca, Pero no vayas n consentirla.
-Por qu no?
- Porque s1 no es su voluntad crecer, de nada sirve
~ns~carla. Pero, eso ~r. demustraJ!.' qu!.' te pr!.'OCupas. T enia
l1mp1a de gusanos y dale agua cuando la visites. Esto debe
hacerse cada cierto tiempo hasta que tenga semilla. Despus
de que las primeras semillas germinen, estaremos segu-
ros de que te quiere.
- Pero, don Juan, no me es posible cuidar la r~~ como
usted d1ce.
- Si qu ieres su poder, debes hacerlo! No hay otra
maner:r!
-Puede usted cu1drmela mientras no estoy aqul, don
Juan?
-No! Yo no! No puedo! Cada quien debe alimen-
tar su propio brote. Yo tuve el mio. Ahora t debes tener
el ~yo. Y s~lo cuando d semillas, como te dije, podrs
considerarte lsto para aprender.
-Dnde piensa usted que debo replantada?
-Eso es para que t solo lo dec1dns! Y nadie debe
saber el lugar, ni siquiera yo! As! es como hay que replan -
tar. Nadie, pero nadie, puede saber dnde est. tu planta.
Si un extrao te sigue, o te ve, toma el brote y corre para
otro lado. Cualquiera podra causarte un dao como no te
imaginas con slo manosear el brote. Podra Jisiarte o ma -
tarte. Por eso ni siquiera yo debo saber dnde est:l tu planta.
Me alarg el frasquito con el brote.
-Agrralo ya.
Lo tom. Entonces me llev casi a rastras a mi coche.
- Ahora debes irte. Ve y escoge el sitio donde replan-
~ars el brote. Escarba un agujero hondo en tierra blanda,
unto .1 un lugar con agua. Acurdate: tiene que estar cerca
del agua para crecer. Ha~ el agujero con las puras manos,
102
aunque sangren. Pon el brote en el. centro del agujero y
haz un piln alrededor. Luego remalo con agua. Cuando
el agua se hunda, llena el hoyo con t1erra bbnda. Despus
escoge un stto a dos paso del ~rote, en ~a dm:CCIn (se-
al hacin el sureste). llu :1111 otro aguero hondo, tam-
bin con las manos, y tira en l lo que hay en In ol.la. Lueg~
quicbr.l la olla y entirrala hondo en otro lugar, lcos del SI -
tio donde est tu brote. Cuando hayas enterrado la olla,
regresa con tu brote y rigalo otra vez. Ento.nct1 s.1ea tu
imagen, sostnla entre los dedos donde esta la cortada
y, parado en el sitio donde ent~rrastc la cola, toca apenas
el brote con In punta de la aguja. Da tres vueltas al brote,
parndote cada vez en el mis.mo s1tio a to:'~rlo.
- T engo que seguir una d1recc16n espec1f1ca al dar vuel -
tas a la rni~?
-Cualquier direccin es buena. Pero debes Jitl!~pre re -
rordllr en qu direccin enterrast~ In cola y qu d1r<:CC1n
tomaste al rodear el brote. Toca apenitas el brote con la
punta todas las vece:. menos 1.1 ltima: entonces la ~lavas
hondo. Pero hazlo con cuidado; arrodllate para nf1rmar
la mano, porque no dclx:s romper la punta dent~o. del brote.
Si la rompe\ ests acabado. Ln raz no te serv1m de nada.
-Tengo que decir algo mientras doy la vuclt:l .11 brote?
-No, C'SO lo har yo por ti.
Sbado, 27 di! euero, 19f'i2 ..
Apenas ll egu n su cnsa esta maan;t, don Juan me dqo que
iba a ensearme cmo se prepara la mezcla de fumar.
Cam~namos hasta los cerros y nos adentramos bastante por
una de las caadas. Se detuvo junto a un arbusto alto y es-
belto cuyo color contrastaba marcadamente con el ~e la
vegetacin circu ndante. lll chaparral en torno era amard len-
to, pero el arbusto era verde brillante. . .
- Oc este :ubollto debes tomar las hoas y las flores -d1-
l03
 jo- El momento justo para cortarlas es el da de las
'nimas
Sac su cuchillo y tronch la punta de una rama delgada
I::Jrgr otrJ rama srmrlar y tambrn le tronch la punta.
Reprtr esta operacin hasta tener un puado de punus de
rama. Luego se sent en el suelo.
Mira dijo-. Cort todas las ramas encima de la
horqueta que hacen dos o ms hojas y el tallo. Ves ? Todas
son rgunles. Nada ms us la punta de cada rama, donde
las hojas estn frescas y tiernas. Ahora hay que buscar un
lugar sombreado.
Cam rnnmos hasta qu<: pareci hJilar lo que buscaba. Sac
del bolsillo un largo cordel y lo at al tronco y a las ramas
baas de dos arbustos, haciendo una especre de tendedero
donde colg de cabeza las puntas de rama. Las orden con
pulcntud a lo largo del cordel; enganchadas por la horque
ta entre las hojas y el tallo, partx:an formar una larga fila
de jinetes verdes.
- Hay que ver que las hojas se sequen en la sombra
-dio-. El sitio debe ser apartado y dificil de alcanzar.
As las hojas estn protegidas. Hay que dejarlas a secar
en un sitio donde sea casi imposible encontrarlas. Despus
de que ~e secan, hay que ponerlas en un paquete y sellarlas.
Quit las hojas del cordel y las tir en los arbustos cer-
canos. Al parecer slo haba querido mostrarme el proce
di miento.
Seguimos camrnando y don Juan cort tres flores distin
tas, drciendo que eran parte de los rngredientes y deban
juntarse al mismo tiempo. Pero las (lores se ponan en
sendas vasijas de barro y se secaban en la o.;nrridad; habla
que poner una tapa en cada vasi 1a para que las flores
crearan moho dentro del reciprcnte. Drjo que la funcin
de las hoas y las flores consrsta en endulzar la mezcla del
hu mito.
104
Salrmos de la caada y nos encaminamos al 1'-cho del ro.
T ras un l.tr;o rodeo "olvrmos a su casa En la noche estu
vrmos stntados hasta hora avnuda c:n $U propl!l cuarto,
cosa que rara vez me p<:rmita, y me h.1bl del rngrc:drente
f inal de la mezda: los hongos.
- .El verdadero secreto de la mezcla est~ en los hongurtos
-dijo-. Son el ingrediente ms di_fcrl de untar.. El viaje:
al sitio donde crecen es largo y pclrgroso, y scleccaonM los
buenos es todava ms arriesgado. Hny otras clases de hon
gos que crecen nll mismo y que no sirven; echan a perder
a los buenos si se secan juntos. Rcquacre trcmpo _conocer
bien los hongos, para no cometer un error. 1la y da no grave
si se usan los que no son: dao para el hombre y para la
pipa. S de hombres que 01yeron muertos por us.~r el humo
~i~ .
" En cuanto los honguitos se cortan, se meten cn un guae,
15 que no hay modo de revisarlos. V<cs, hay qu~ d<cshebrar
Jos para hacerlos pasar por el cuello d<cl guaJe.
-Cmo se puede prevenrr un error?
( ,. d.
- T eniendo cuidado y sabiendo e~cog<cr.. e re que ~s
difcil. N o cualc1uiera puede domar el humrto; la mayorra
de la gente ni siquiern hace el intento. .
-Cunto ti empo se dejan los hongos dc:ntro dol guac?
- Un ao. Todos los dems ingredrcntcs tamhin se se
Jlan un ao. Luego s<c miden por partes iguales y se muelen
por separado, hasta que quede un polvo muy frno. Los. hon
suitos no necesatan molerse porque ellos solos se convrcrten
en polvo finrto; nada ms hay que desmoronar los trozos.
Cuatro p3rtes de hongos se aaden a una parle de todos
los dem&s ansrechentes juntos Lul.'gn ~ mezclan y se
ponen en una bolsa como la ma seal el saqurto colga
do bajo su camisa.
- Entonces todos los ingredientes se juntan otra vez, Y
cuando se han puesto a secar ya ests listo para fu mar
10)
 1~ mculn que acabas de prcpJrar. En tu ca~o. (urn.tr.s e1
ano entrante. Y el ao despus d~: se, la rnezd.1 ser.i toda
tuya porqu~: la habrs junt:tdJ solo. L:t primcr.t vc:z que
(umes, yo te encendt:r la pipJ. Fum:t~ tnd.1 1.1 mezcla del
c~tenco Y esperas. El humito Yt:ndd. Lo sentir.is. Tc d.tr.
lo~~rtad de: ver t~o w."nt~ quieras ver. ll ahlando cnn prO
p:cdnd, es .un al.t~do St n nval. Pero quit:t1 lo husquc dd>e
tcn~r una tnt enc10n y una voluntad irrc:prochahlcs. Las ne
cestta, ~orquc s no tiene ntenc6n y vnlunt.td de volver
~1 hu~~tto no lo dejar. Y dtsptts. tnmhi61, dchc tcnc;
tn~encton y voluntad de recordar lo que el humito le pcr.
~ tt n ver; de ot ro modo no ser m:s que un.1 t>1attch.1 de
t11ehla n su mente.
Sb(f(/a, R dt ttbril, 1%2
En nt~~~tras convers.1ciones. don Juan us.th.t ,1 menudo 1,1
(rase hn~hre d" conocimiento". n se rc(cria a ell.t. pero
nunca explocaha qu quer~a ?ecir. Inquir al respecto.
- Un hombre de ~onoctmtento es al~uten que ha seguido
de ver?ad las penunas de aprender - elijo-. Un hombre
que, Stn apuro, sin vacilacin hn icln lo ms lejos qut
puede en descn reclor los secretos del poder y el conOtimit-ntn.
-Pued e cu:tkuiera ser un hnmhrc ele conoclmit ttl o?
- No, no cualquiera.
- <Entnnces que' d coc' h acer un hnmhr(' J'.lr.t volverse
hombre de conocimiento?
- Debe desa(iar y vencer a sus cuatro cncmi~'" 11 1tur.d 1..;.
- Ser u~t hombre de conocimiento tr.ts <ltrn>l.tr ,1 e\tn<
cuatro em:mtgos?
- S.i. Un humbre puede llamarse homhrc de w nntim 1entc
s61o st es capaz de vencer a los cuatro.
- Entonces, puede cualquiera que venza a c~tos cncmi.
gos ser un hombre de conocimiento?
lO
- Todo el que los venza se convierte en un hombre de
conocimiento.
- Pero
(
hay requisitos especiales que. un) hombre debe
cumplir antes de luchar con estos enemgos.
- No hay requisitos. Cualquiera puede tratar de llegar
a ser hombre de conocimiento; muy pocos lleg~n :a serlo,
pero eso es natural. Los enemigos que un hombre cn_cu7ntra
en el camino para ll egar a ser un hombre de conoctmtento
son de veras form idables, de verdad poderosos; y la ma
yorn, pues, se pierde.
- Qu clase de enemigos son, don Juan .
Se neg6 a hablar de los enemigo~. Dijo '!ue pasa~a largo
tiempo antes de que el tema tuvtera algun senttdo. para
m. Trat de mantener vivo ese tema, y le pregunt st pen
saba que yo poda volverme hombre de conocimie~t~. ~ijo
que nadie poda decir eso ~e seguro. Pero . yo tnstsll en
preguntar si haba algunas piStas que l pudtern usar para
determinar si yo tena o no oportunidad de convertirme
en un hombre de lOnocimiento. D ijo que dependera de mi
batalla contra los cuatro enemigos - de si podia yo vencer
los 0 salia vencido-- pero que era imposible predecir el
resultado de esa lucha.
Le pregunt si poda usar brujera o ad ivinacin para ver
el desenlace de In batalla. Dijo terminantemente que los
resultados de la contienda no podan anticiparse por nin
gn medio, porque volverse hombre de conocimiento .era
cosa temporal. Cuando le ped explicar este punto, rcplt~:
-Ser hombre de conocimiento no tiene pcrmanenoa.
Uno no es nunca en realidad un hombre de conocimiento.
Ms bien uno se hace hombre de conocimiento por un ins
' .
tante muy corto, despus de vencc:r a la~ cuatro c:nc:mgos
naturales.
- D ebe usted decirme, don Juan, qu clase de enemigos
son.
107
 No respondi. Insist de nuevo, pero l abandon el
tema y se puso a hablar de otra cosa.
Domingo, 1J dr abril, 1962
Cuando me dosponia a partir, decid preguntarle una vez
ms por los enemigos de un hombre de conocim1ento.
Aduje que 'lO podria regresar en algn tiempo y sera
buena idea escribir lo que l dojese y meditar en ello mien
tras estaba fu cm.
Titube un rato, pero luego comenz a hablar.
-Cuando un hombre emp1eza a aprender, nunca sabe
lo que va a encontrar. Su propsito es difidente; su inten-
cin es vaga. Espera recompensas que nunca llegad.n, pues
no sabe nada de los trabajos que cuesta aprender.
"Pero uno aprende as!, poquito a poquito al comienzo,
luego ms y ms. Y sus pensamientos se dan de topetuos
y se bu nden en In nada. Lo que: se aprende no es nunca lo
que uno crea. Y as! se comienza a tener miedo. El conoci
miento no es nunca lo que uno se espera. Cada paso del
aprendiuje es un atolladero, y el miedo que el hombre
experimenta empieza a crecer sin misericordia, sin ceder.
Su propsito se convierte en un campo de batalla.
"Y as ha tropezado con el primero de sus enemigos
naturales: el miedo! Un enemi,~to terrible: traicionero y
enredado como los cardos. Se queda oculto en cada recodo
del camino, acechando, esperando. Y si el hombre, aterra
do en su prescncoa, echa a correr, su enemigo habrA puesto
fin a su bsqueda.''
-Qu le pasa al hombre si corre por miedo?
- Nada le pasa, slo que jamis aprender. Nunca llega
r a ser hombre de conocimiento. Llegar a ser un ma-
leante, o un cobarde cualquiera, un hombre inofensivo, asus
tado; de cualquier modo, ser un hombre vencido. Su primer
enemigo habr puesto fin a sus ansias.
108
Y qu puede hacer para supenr el miedo?
- la respuesta es muy sencilla. No debe correr. Debe
desafiar a su miedo, y pese a ~1 debe dar el. si~uicnte paso
en su nprendiue, y el siguiente, y el s1gu1ente. Debe
estar lleno de miedo, pero no del>e detener~. i Esa es. la
~gla! Y llega un momento en que su promer ene~1go
te ret1ra. El hombre empieza a sentirse seguro de so. Su
propsito se fort.tlece. Aprender no es ya una tarea ate
rradora.
"Cuando llega ese momento gozoso, _el hombre. puede
dec1r sin duda que h a vencido a su promer enem1go na
tural." )
-Ocurre de golpe, don Juan, o poco a ~o .
--Ocurre poco a poco, y sin embargo el m1ed0 se con
quista rpido y de repente. . .
-Pero no volver el hombre a tener m1edo SI algo
nuevo le pasa? .
- No Una vez que un hombre ha conquistado el m1ed?,
est 1ibr~ de l por el resto de su vida, po~que a camb1o
del miedo ha adquirido la claridad: una da rodad de mente
que borra el miedo. Para entonces, un hombre conoce sus
deseos; sabe cmo sntisfncer esos deseo~. Pue?c; prever los
nuevos pasos del aprendizaje, y una clarodad mt1da lo rodea
todo. El hombre siente que n~da est oculto. . .
"Y as ha encontrado a su segundo enem1go: la cl'n
dad! Esa cl~ridad de mente, tan difc1l de obtener, dispersa
el miedo pero tambin ciega.
"Fuer;a al hombre n no dudar nunca de s.. Le da la
~eguridad de que puede hacer cuanto se le antoe, porque
todo lo que ve lo ve con claridad. Y tiene val?r porqu_e
tiene claridad, y no se detiene en nada ~rq~e tocne dan
dad. Pero todo eso es un error; es como SI vtera _alg? claro
pero incompleto. Si el hombre se rinde ~ esa olus1n de
poder, ha sucumbido a su segundo enem1go y ser torpe
109
 par~ apre"<fer. Se apurar cuando debla ser paciente, o ser
pac1ente cuando debera apurarse. Y tontear coo el npren
di:z:aje, hasta que termine incapaz de aprender nada mis.
- Qu pasa con un hombre derrO(ado en esa forma, don
Juan ? Mu ere en consecuencia?
- No, no. muere. Su segundo enemigo nomis ha parndo
en seco sus Intentos de hacerse hombre de conocimiento; en
ve:z: de eso, el hombre puede volverse un guerrero impetuo-
so, o un payaso. Pero la claridad que tan caro ha pagado no
volved a transformarse en oscuridad y miedo. Ser claro
m1entras v1va, pero ya no aprenderl ni ansiar nada.
- Pero qu tiene qu~: lucer paoa evitar la Jcrrotn?
- Debe hacer lo que hizo con el miedo: debe desafiar
su claridad y usarla slo para ver, y esperar con paciencia
y medir con tiento antes de dar otros pasos; debe pensar,
sobre todo, que su claridad es casi un error. Y vendr un
momento en que comprenda que su claridad era slo un
punt~ delante de sus ojos. Y as habr vencido a su segundo
en:mago, y ll egar a . una posicin donde nada puede ya
danarlo. F.~to no sera un error ni tampoco una ilusin.
No ser solamente un punto delante de sus ojos. Ese ser
el verdadero poder.
"Sabr ento.nces que el poder tanto tiempo perseguido
es suyo por Can. Puede hacer con l lo que se le antoje.
Su ali~do est a sus rdenes. Su deseo es la regla. Ve claro
y pareo todo cuanto hay alrededor. Pero tambin ha tro-
pezado con su tercer enemigo: el poder!
"El poder es el ms ruerte de todos los enemigos. Y natu-
ralmente, lo ms fci l es rendirse; despus de todo, el
hom?re es de veras invencible. El manda; empieza toman
do raesgos calculados y termina haciendo reglas, porque es
el amo del poder.
"U.n homb~e en tSta etapa apenas advierte que su tercer
enemogo se coerne robre l. Y de pronto, sin saber, habr
110
sin duda perdodo 13 bataJfa.. Su enemigo lo habr transfor
mado en un hombre cruel, caprichoso."
Perder su poder?
No, nunca perder su claridad ni su poder.
Entonces qu lo distingulf.. de un hombre de conoci-
miento?
-Un hombre vencido por el poder muere sin saber real
mente cmo manejarlo. El poder es slo un carga sobre
su destino. Un hombre as no tiene dominio de si mismo, ni
puede decir cmo ni cundo usar su poder.
- L'I derrO(a a manos de cualquiera de estos enemigos
es definitiva ?
-Claro que es definitiva. Cuando uno de estos enemigos
YeOCe a un hombre, no hay nada que hacer.
-Es postble, por ejemplo, que el hombre vencido por
el poder ven su error y se corr ja?
-No. Una vez que un hombre se rinde, est acabado.
-Pero si el poder lo ciega temporalmente y luego l
lo rechaza?
-Eso quiere decir que la batalla sigue. Quiere decir que
todava est tratando de volverse hombre de conocimiento.
Un hombre est vencido slo cuando ya no hace la lucha
J se abandona.
- Pero entonces, don Juan, es posible que un hombre
11e abandone al miedo durante aos, pero finalmente lo
conquiste.
-No, eso no es cierto. Si se rinde al miedo nunca lo
conquistar, porque se asustar de aprender y no volver
1 hacer la prueba. Pero si trata de aprender durante aos,
m medio de su miedo, terminar lonquistndolo porque
nunca se habr abandonado a l en realidad.
-Cmo puede vencer a su tercer enemigo, don Juan ?
- T iene que desafiado, con toda intencin. Tiene que
Uegar a darse cuenta de que el poder que aparentemente
11 1
 ha conquistado no es nunca suyo en verdad. Debe tenerse
a raya a todas horas, manejando con tiento y con fe todo lo
que ha aprendido. Si puede ver que, sin control sob:e s
mismo, la claridad y el poder son peores que los errores,
llegnri\ n un punto en el que todo se domi na. Entonces
sabr cmo y cundo usar su poder. Y as hnbnl vencido a
su tercer enemigo.
''El hombre estar, para entonces, al fin de su travesa
por el camino del conocimiento, y casi sin advertencia tro-
pezar con su htmo enemtgo: la vejez! Este enemigo es
el ms cruel de todos, el nico al que no se puede vencer
por completo; el enemigo al que solamente podr ahuyen-
tar por un instante.
"Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos,
ya no tiene claridad impaciente; un tiempo en que todo su
poder est bajo control, pero tambin el tiempo en el q ue
siente un deseo constante de descansar. Si se rinde por ente-
ro a su deseo de acostarse y olvidar, si se arrulla en la fatiga,
habr perdido el htmo asalto, y su enemigo lo reducir
a una dbil criatura vieja. Su deseo de retirarse vencer
toda su claridad, su poder y su conocimiento.
"Peco si el hombre se sacude el ca nsancio y vive su
destino hasta el final, puede entonces ser llamado hombre
de conocimiento, aunque sea tan slo por esos momentitos
en que logra ahuyentar al ltimo enemigo, el enemigo
invencible. Esos momentos de claridad, poder y conoci-
miento son suficientes...
IV
Don Jua.o cas i nunca hablaba abiertamente de Mescalito.
Cada vez que yo lo interrogaba sobre el tema se negaba a
contestar, pero siempre decia lo suficiente para crear una
impresin de Mescalito: tmpresin que siempre era ant ropo-
mrfica. Mescalito era mascu lino, no slo por el gnero gra-
matica l de su nombre, sino tambin por sus constant es cuali-
dades de ser protector y maestro. Don Juan reafi rmaba estas
caracteristicns en formas d iversas cada vez que hablbamos.
Domingo, 24 de dicinnbre, 1961
- La yerba del diablo nunca ha proteg ido a nadie. Slo
sirve para da r poder. Mescalito, en cambio, es manso, como
un ni ito.
- Pero dijo usted q ue Mesca lito es a veces aterrador.
-Claro que es aterrador, pero una vez que lo conoces
es manso y bondadoso.
-Cmo muestra su bondad ?
- Es un protector y un maestro.
-Cmo protege?
- Puedes guardarlo contigo a toda hora y l ver que
nada malo te ocu rra.
-Cmo puede uno guardarlo consigo a toda hora ?
- En una bolsita, amarrada con un cordn debajo del
brazo o alrededor del cuello.
-Lo tiene usted consigo?
- N o, porque yo tengo un aliado. Pero otra gente s.
-Qu ensea?
- Ensea a vivir como se debe.
-Cmo ensea?
- Ensea las cosas y te dice lo que son.
-Cmo?
- Tendrs que ver por ti mismo.
Martes, 30 de enero, 1962
-Qu ve usted cuando Mescalito lo lleva consigo, don
Juan ?

11 2 113
 De esas cosas no se platica. No puedo dec1rte eso.
Le p:ISua algo malo si me dijel'3?
Me.scalito es un protector, un protector manso y bueno,
pero eso no quiere decir que pueda uno burlarse de ~1.
Por ser un protector bueno tamb~n puede ser el horror
mismo para Jos que no le gustan.
No quiero burlarme de l. Slo quiero snber qu hace
hacer o ver a otras personas. Yo le describl n usted todo
cuanto Mescn lito me hizo ver, don Juan.
Contigo es di(erente, a lo mejor porque no conoces
sus modos. Hay que ensearte sus modos como se ensea a
caminar a un nio.
- Cunto tiempo ms hay que ensearme?
- !lasta que ~1 mismo empiece a tener sentido para ti.
-Y entonces?
- Entonces comprenders solo. Ya no tendrs que decir
me nada.
-Puede Jsted decirme solamente a dnde lo lleva Mes
calito?
- No puedo hablar de eso.
- Nada ms quiero saber si hay otro mundo ni cual
lleva a la gente.
- Hay.
-Es el cielo?
- Te lleva a travs del cielo.
-Quiero decr, es el cielo donde est Dios?
- Ya te ests haciendo el pendejo. No s dnde est
Dios.
-Es, Mesca lito, Dios el nico D10s? O es uno de los
dioses?
- Es slo un protector y un maestro. Es un poder.
-Es un poder dentro de nosotros mismos?
- No. Mescalito no tiene nada que ver con nosotros
mismos. Est ruera de nosotros.
114
Entonces todo el que ve a Me.scalito debe verlo en la
misma forma.
- No, de nmguna manera. No es el mismo pJra todos.
12 dt abr~l, 1962
/1161'1'1,
-Por qu no me dice m:.s sobre Mcscalito, don Juan?
- N o hny nadn que decir.
- Ha de haber miles de cosas que yo deberla saber
antes de encontrarme de nuevo con l.
- N o. A Jo mejor para ti no hay nada que debas saber.
Como ya te die, no es el mismo pam todos.
- Lo s, pero de cualquier modo me gustarla saber qu
opinan otros acerca de l.
-La opmn de aquellos que se preocupan por hablar
ck l no vale mucho. Ya vers. Lo ms probable es que
hables de ~1 hasta cierto pu nto, y de alli en adelante no
welvas a mencionarlo
-Puede usted contarme de sus primeras experiencias?
-Para qu?
- As sabr~ cmo portarme con Mescalito.
- T ya sabes m~s que yo. Jugaste de verdad con l.
Algn dla veds cu:n bueno fue conl igo el protector. Estoy
~~eguro de que esa primera vez te dijo muchas, muchas
cosas, pero estabas sordo y ciego.
SJbado, 14 dt abril, 1962
Toma Mescalito (llaltllitr forma cuando se muestra?
-Si, cualquier forma.
- Entonces, cules son las formas ms comunes que us
ted conoce?
- No hay formas comunes.
-Quiere usted decir, dolll Juan, que se aparece. en ,cual-
cuier formll hasta a los hombres que lo conocen ben.
-No. Se aparece en cualquier forma a los que apenas lo
 conocen un poco, pero para quienes lo conocen bien es
siempre constante.
- Cmo es constante?
- A veces se les aparece como un hombre, igual que
nosotros, o como una luz. Nada ms una luz.
- Cambia alguna vez MeSCIIIto su forma permanente
con quienes lo conocen bien?
-No que yo sepa.
Viemu, 6 dt ulio, 1962
Don Juan y yo miciamos un veaje el s3bado 23 de junio,
al at:udecer. Dijo que bamos a buscar hongueos en d
esta~o de Chehuahua. Dijo que seria un viaje largo y duro.
Tenea razn. Llegamos a un pequeo pueblo minero en el
nort~ de Chihuahua a 1~ 1O p.m. del mircoles 27 de junio.
Crurunamos desde el sello donde estacion el coche, en las
afueras del pueblo, hasta la casa de sus amigos, un indio
tacahumara y su esposa. All dormimos.
A la ~aana siguiente, el hombre nos despert a eso
de las cmco. Nos llev atole y frijoles. Tom asiento y
habl con don Juan mientras comamos, pero nada dijo
sobre nuestro viaje.
. Despus del desayuno, el hombre puso agua e n mi can
hmplora y dos panes de dulce en mi mochila. Don Juan
me entreg la cantimplora, se colg la mochila a la espaJ-
d~. con un c~rdn, agradeci al hombre su corte.sla y, vol-
veendose hacea mi, dijo:
-Es hora de irse.
Anduvimos cosa de kilmetro y medio sobre el camino
de tierra. Despus cortamos a travs de Jos campos y en
dos hoC:U nos hallamos al pie de los cerros al sur del pueblo.
Ascendemos las suaves laderas en direccin suroeste aproxi-
mada. Cuando .llegamo~ a .las pendientes m:s abruptas,
don Juan cambe de dereccen y seguimos hacia e l este,
116
sobre un valle alto. Pese a su edad avanzada, don Juan
mantena un paso tan increblemente rpido que al medio
dla yo estaba ngot:1do por completo. Nos sent:.mos y l abri
el saco de pan.
-Puedes comer todo s1 queeres -<lijo.
-Y usted?
No tengo hambre, y despub no neces1taremos esta
comida.
Yo estaba. muy cansado y hambriento y acept su oferta.
Sent que aqul era un buen momento p:ua hablar sobre el
propsito de nuestro veaJe, y como mcidentalmente pre-
gunt:
-Piensa. usted que nos quedaremos aqu mucho tiempo?
-Estamos aqu para juntar un poco de Mescalito. Nos
quedaremos hasta maana.
-D nde est Ml.'scalito?
-En todo el rededor.
Cactos de muchas especies crec~n en profusin por toda
la zona, pero no pude ver peyote entre ellos.
Echamos a andar de nuevo y a eso de las 3 llegamos
a un valle largo y angosto, con empinadas colinas a los
lados.
Me sentia extraamente excitado ante la idea de hallar
peyote, que nunca habla visto en ~u medio natural. Entra
mos en el valle, y hemos de haber caminado unos ciento
Yeinte metros cuando de pronto localic tres inconfundibles
plantas de peyote. Estaban agrupadas, unos centmetros por
encima del terreno frente a mi, a la izquierda del sendero.
Parecan rosas verdes redondas y pulpos:.s. Corrl hacia
ellas, sealndolas a don Juan.
El no me hizo caso y deliberadamente me deo la espalda
al alej:use. Me di cuenta que habla hecho lo que no deba,
J durante el resto de la tarde camenamos en silencio, ccu
aando despacio el suelo llano del valle, cubierto de piedras
117
pequeas y agudas. Pasbaf!IOS entre los cactos, espantando
multitudes de lagartijas y a veces un pjaro sol itnrio. Y yo
dej alrs veintenas de plantas de peyotc sin decir una
palabra.
A las 6 estbamos al pie de las montaas que marca-
ban el final del v:~lle. Trepamos a una saliente. Don Juan
dej su saco y se sent.
Yo tenia hambre de nuevo, pero no nos quedaba comida;
suger que recogiramos el Mcsca lito y volviramos al pue-
blo. Pareci molestarse y chasque los labios. Dijo que
bamos a pasar la noche aJJ.
Permaneci mos sentados en silencio. Haba una pared de
roca a la izquierda, y a la derecha estaba el valle recin
atravesado. Se extenda una distancia considerable y pare-
ca ser ms ancho y menos llano de Jo que yo pensaba.
Desde esta perspectiva, se le vea lleno de cerritos y pro
tuberancias.
- Maana echamos a andar de regreso - dijo don Juan
sin mirarme )' sealando el valle--. Caminamos de vuelta
y lo recogemos al cruzar el campo. Es decir, lo recogeremos
slo cuando se nos presente en nuestro camino. El nos
encontrar y no al revs. El nos encontrar . . . si quiere.
Don Juan se reclin contra el farr. lln y, con la cabeza
vuelta hacia un lado, continu hablando como si hubiera
all otra persona aparte de m.
-Otra cosa. Slo yo puedo recogerlo. T a lo mejor pue-
das cargar la qolsa, o caminar delante de mi; toda vi a
no s. Pero ma'ana i no vayas a sealarlo como hiciste
hoy!
-Lo siento, don Juan.
- Est bien . No sabas.
-Le ense su benefactor todo esto sobre Mescalito?
-No! Nadie me ha enseado sobre l. Mi maestro fue
el mismo protector.
118
- Entonces Mescalito es corno una persona con quien
se puede hablnr ?
- No, no cs.
-Entonces cmo ensea?
Permaneci callado un rato. .
-Te acuerdas de la vez que jugaste con l? Entendtste
lo que quera decir, no?
-S! .
- Asi ensea. No lo sabias entonces, pem sa le hubieras
prestado atencin te habra hablado.
-Cundo?
-Cuando lo viste por primera vez.
Pareca muy molest o por mis preguntas. Le dije que tena
que preguntar todo esto porque deseaba averiguar cuanto
pudiese. . ..
-No me preguntes a mi! - sonn6 con mai~Cin-. Pr~
gntale a L La prxima vez que lo veas, pre,guntalf tooo
lo que quieres saber. .
-Entonces Mescalito ~s como una persona con quaen
se puede.. . . .
No me dej terminar. Se dio vuelta , recoga la cantam
plora, baj6 de la sa liente y desapareci al rodea~ la r~a.
Yo no quera estar all solo, Y. aunque no me. haba a .pedado
ICompaarlo- fui tras l. Camanamos unos caento cancuen
ta metros hasta un arroyuelo. Se lav manos y cara Y
llen la cantimplora. Hizo buches de agua, pero no la tra-
B Saqu un poco de agua .:n el hueco de mis .manos y
bebl, pero l me detuvo y dijo que era innecesarao beber.
Me d io la cantimplora y ech a andar de regreso a la
uliente. Al llegar volvimos a sentarnos mirando el valle,
ele espaldas contra el faralln. Pregunt ~i podia~os en-
cmder un fuego. Reaccion como si fuera 10concebable pre
potar tal cosa. Di jo que por esa noche ramos huspedes
de Mescalito y que l nos dara calor.
119
 Ya anocheda. Don Juan extrajo de su uco dos delgadas
cob1as de algodn, ech una en m1 regazo y, con la otra
sobre los hombros, se sent cruzando las piernas. Abajo,
c:l valle: estaba oscuro, sus contornos ya d1fusos en la bruma
dtl atardecer.
Don Juan estaba inmvil, encar~ndo el campo de peyote.
Un viento continuo soplaba en mi rostro.
- El crepsculo es In rajn entre los mundos -dijo l
suavemente, sin volverse hacia mi.
No pre.unt qu quera decir. Mis ojos se cansaron.
De sC1bito me sent exaltado tena un deseo extrao y ava-
sallador de llorar.
Me acost boca abajo. El piso de roca era duro e inc-
modo y yo tena que cambiar de postura cada pocos minu
tos. Finalmente me sent y cruc las piernas, poniendo la
cob1ja sobre mis hombros. Para mi sorpreu, tal pos1cin
era perfc:ctamente cmoda, y me quC<l dorm1do.
Al despenar, o a don Juan hablarme. Estaba muy oscu-
ro. No podb verlo bien. No comprendi qu cosa deca,
pero lo sc:gul cuando empez a descender de la saliente.
Nos desplazamos cuidadosamente, o al menos yo, a causa
de la oscuridad. Nos detuvimos al pie del faralln . Don
Juan tom nsiento y con una sea me indic sentarme a su
izquierda. Desaboton su camisa y sac una bolsa de cuero,
la cual abri y coloc en el suelo frente a c!l. Contena bo-
tones secos de peyote.
Tras una pausa larga tom uno de los botones. lo sostu
vo en la mano derecha, frotndolo vanas veces entre pul
gar e ndice mientras canturreaba suavemente. De pronto
dej escapar un grito tremendo.
- Aill
Fue sobrecogedor, inesperado. Me aterr. Vagamente lo
vi poner el botn de peyote en su boca y empezar a mas
carlo. Tras un momento recogi el saco, se inclin hacia
120
m y me susurr que tomara el saco, cogiera un mescalito,
vol vu~ra a poner el saco frente a nosotros, y luego hiciera
exactamente lo que c!l.
Tomando un botn de peyote, lo frote! como c!l h:tbia
hecho. M1cntras tanto, don Juan canturreaba, oscilando a
un Indo y a otro. Trat varias veces de meter el botn
en mi boca, pero me avergonzaba gntar. Entonces, como en
un sueo, un abrido incrclble sali de mi: iAHIII Por un
momento pens que se trataba de alguien ms. De nuevo
sentl en el estmago los efectos de un Jhock nervioso.
Estaba cayendo hacia atrs. Me cst;lba desmayando. Met
en mi boca el botn de peyote y lo masqu. Tras un rato
don Juan tom otro de la bolsa. Me scntl aliviado al ver
que lo ponla en su boca tras un canturreo corto. Me pas
la bol u, r vol vi a dejarla frente a nosotros despus de
sacar un botn. Este ciclo se rep1ti c1nco veces antes de que
yo notara algo de sed. Recog la cantimplora para beber,
pero don Juan me dijo qJe slo me lavara la boca, y que
oo bebiera porque vomitara.
Agit repetidamente el agua dentro de mi boca. En deter
minado momento la tentacin de beber ruc formidable, y
tragu un poco. Inmediatamente mi estmago empez a con
vulsionarse. Esperaba yo un (luir indoloro y fcil, com~
durante mi primera experiencia con el peyote, pero para m1
sorpresa tuve slo la sensacin comn de vomitar. No dur
mucho, sin embargo.
Don Juan cogi otro botn y me ent reg la bolsa, y el
ciclo se renov y repiti hasta que hube mascado catorce
botones. Para entonces, todas mis sen~ac1ones iniciales de
led, fro e incomodidad hablan desaparecidO. En su lugar
tenia una novcdou sensacin de tibieza y excitacin. Tom
la cantimplora para refrescarme la boca, pero estaba vaca.
-Podemos ir al arroyo, don Juan ?
En vez de proyectarse hacia afuera, el sonido de mi voz
121
 peg en el velo del paladar, rebot hacia la garganta y
reson entre ambos en una y otra direccin. El eco era
suave y musical, y par('Ca aletear dentro de mi garganta.
El roce de las alas me apaciguaba. Segu sr.s movimientos
de ida y vuelta hasta que desapareci.
Repet la pregunta. Mi voz son como si me hallnse ha-
blando dentro de una bveda.
Don Juan no respondi. Me levant y me volv en direc-
cin del arroyo. Lo mir para ver si vena, pero l pareca Juan diciendo:
escuchar algo atentamente.
Hizo un ademn imperativo de gua rdar silencio.
- Abuhtol[ ?) ya est aqu! -dijo.
Yo nunca haba odo esa palabra, y meditaba si pre-
guntar le sobre ella cuando percib un ruido que pareca
ser un zumbido dentro de mis orejas. El sonido se hi zo
gradualmente ms fuerte, hasta semejar la vibracin causa-
da por un enorme zumbadori Dur un momento breve y se
fue apagando hasta que todo stuvo otra vez en silencio.
La violencia y la intensidad del ruido me aterraron. Tem-
blaba ~anto que apenas poda permanecer en pie; sin embar-
go, mt estado era perfectamente racional. Si unos minutos
a~tes me hallaba sooliento, esta sensacin haba desapare-
ctdo por entero, dando paso a una lucidez extrema. El ruido
me record una. pe~cula de ficcin cientfica en que las
alas de una abea gtgantesca zumbaban al salir de un rea
de radiacin atmica. Re de la idea. Vi a don Juan recli-
narse para recuperar su postura relajada. Y de pronto volvi
a acosarme la imagen de una abeja gigantesca. La imagen
era ms real que los pensamientos comunes. Estaba sola,
rodeada de una claridad extraordinaria. Todo lo dems fue
expulsado de mi men te. Este estado de claridad mental
sin precedente en mi vida, produjo otro momento de terror:
Empec a sudar. Me inclin hacia don Juan para decirle
que tena miedo. Su rostro estaba a unos centmetros del
122
mio. Me miraba, pero sus ojos etan los ojos de una abeja.
Parecan anteojos redondos, con luz propia en la oscuridad.
Sus labios formaban una trompa y de ellos surga un ruido
acompasado: "Pehtuh-peh-tuh-peh-tuh." Salt hacia atrs,
casi chocando contra el muro de roca. Du rante un tiempo
al parecer infinito experiment un miedo insoportable. Ja-
deaba y gema. El sudor se haba congelado sobre mi piel,
dndome una rigidez incmoda. Entonces o la voz de don
- iLevntate! Muvete! iLevntate!
La imagen se desvaneci y de nuevo pude ver su rostro
fam iliar.
- Voy por ;gua - dije tras otro momento interminable.
Mi voz se quebraba. Apenas me era posible articular las
palabras. Don Juan asinti. Mientras me, ~ejaba, ~dve_rt
que el miedo se haba ido en forma tan raptda y mtsteno-
sa como su llegada.
.Al acerca rme al arroyo t que poda ver cada objeto
en el camino. Record que acababa de ver claramente a
don Juan, cuando antes apenas poda distinguir sus contor-
nos. Me detuve y mir la distancia, y pude ver incluso el
otro lado del valle. Algunos peascos que haba all se
hicieron perfectamente visibles. Pens que debera ser
de madrugada, pero se me ocurri que tal vez hubie-
ra perdido la nocin del tiempo. Mir mi reloj. Eran
las 12:10! Revis el reloj para ver si estaba funcionando.
No poda ser medioda: tena que ser medianoche! Pla-
neaba correr por el agua y volver a las rocas, pero vi
acercarse a don Juan y lo esper. Le dije que poda ver
en la oscuridad.
El se qued mirndome largo rato sin decir palabra; s~
acaso habl, no lo o, pues me hallaba concentrado en mt
nueva y nica capacidad de ver en lo oscuro. Poda distin-
guir los gui jarros minsculos en la arena. En momentos
123
 todo estaba tan claro que pareca ser madrugada o atnrdecer.
Luego se oscureda; luego se aclamba de nuevo. Pronto ad-
vert[ que la luminosidad correspondla a la distole de mi
corazn, y la oscuridad a la sstole. El mundo se hada
brillante y oscuro y brillante de nuevo con cada latido
de mi comzn.
Estaba absorto en este descubrimiento cuando el extrao
sonido que haba oldo antes se hizo audible otra vez. Mis
msculos se tensaron.
- Anuhctal [segn ol la palabra en esta ocasin] est
aqu -dijo don Juan. Yo imaginaba el bramido tan atro
nante, ta vsallador, o:ue nada m:ls importaba. Cuando
amain, percibf uru aumento sbito en el volumen de agua.
El arroyo, que un minuto antes haba tenido una anchura
de menos de treinta ccntlmetros, se expandi hasta ser un
lago enorme. Luz que parcela venir de encima de l tocaba
la superficie como brillando a travs de follaje espeso. De
tiempo en tiempo el agua cintilal;>a un segundo: dorada
y negra. Luego quedaba oscura, sin luz, casi fuera de vis
ta y sin embargo extraamente presente.
No recuerdo cunto tiempo permaned all, nada ms o:ue
observando, acuclillado a la orilla del lago negro. EJ rugido
debi de calmarse mientras tanto, pues lo que me hizo re.
gresar con violencia (a la realidad?) (ue otro zumbido
aterrador. Me volv para buscar a don Juan. Lo vi trepar
y desaparecer tras la saliente de roca. Sin embargo. el sen-
timiento de estar solo no me molestaba en absoluto; reposa
ba aiH en un estado de abandono y confianza totales. El
bramido se hizo audible de nuevo; era muy intenso, como
el ruido causado por un viento alto. Escuchndolo cnn
todo el cuidado posible, logr reconocer una melod!a defini
da. Era un conglomerado de sonidos agudos, como voces
humanas, acompaado por un tambor bajo, grave. EnfO<u
toda mi atencin en la meloda, y nuevamente not que la
124
slstole y la distole de mi corazn coincidan con el sonido
del tambor y con la pauta de la msica.
Me levant y la melodln ces. Trnt de escuchar ~i co-
razn pero el latido no era localizable. Me acudtll de
nuev~, pensando. que acaso ~a posicin de mi cuerl'? :1~bin
causado o inductdo los somdos. i Pero nada ocurn6 . ,Nt
un sonido! Ni siquiera mi corazn! Pens que ya era
bastante, pero al ponerme en p~e p~ra .marcharme sentl
un temblor de tierra. El suelo bao mts ptes se estremeda.
Perdl el equilibrio. Cal hacia atrs y qued bocarriba mien
tras la tierra se sncudl:t con violencia. Trat de aferrar una
roca 0 una planta, pero algo se deslizaba .debajo de m.
Me incorpor de un salto, estuve de pie un momento y
volv a caer. El terreno donde me hallaba se movla, deslt-
zndose hacia el agua como una balsa. Permane_ci inm.vi~.
atontado por un terror que, como todo lo demas, era unt
co, ininterrumpido y absoluto.
Surqu las aguas del lago negro encaramado en un fra~
mento de la ribera que parcela un tronco de bnrro. Tenta
la sensacin de ir ms o menos hacia el sur, transportado
por la corriente. Poda ver el agua moverse y arremolinarse
en torno mo. Se sentla fra al tacto, y curiosamente pesada.
La imagin viva.
N o haba orillas ni puntos de re(erencia discernibles, ni
puedo evocar las ideas o sentimientos o:ue debie~on de asal-
tarme durante aquel viaje. Tras lo que pareeteron horas
de ir a la deriva, mi balsa dio un viraje en ngulo recto
haca la izquierda, el este. Sigui deslizndose sobre el
agua por una distancia muy corta, e inesperadamcote choc
cootra algo. El golpe me avent hacia adelante. Cerr los
ojos y sentl un dolor agudo al golpear el suelo con las ro-
dillas y con los brazos extendidos. Despus de u~ m?mento,
alc la mirada. Yada sobre el polvo. Era corno st mt tronco
de barro se hubiese fundido con la tierra. Me sent y vol-
125
 v la carn. El agua retroceda! Se desplazaba hacia atr&s,
como una ola en la resaca, hasta desaparecer.
Qued alli sentado largo tiempo, tratando de organizar
mis pensamientos y de integrar en una unidad coherente
todo lo ocurrido. Mi cuerpo entero estaba adolorido. Sen-
ta la garganta como llaga viva; me haba mordido los labios
al "desembarcar". Me incorpor. El viento me dio concien-
cia de tener fro. Mi ropa estaba mojada. Las manos y
quijadas y rodillas me temblaban con tal violencia que
hube de acostarme nuevamente. Gotas de sudor resbalaban
a mis ojos, quemndolos hasta hacerme gdtar de dolor.
Trns un rato recobr en cierta medida la estabilidad y me
levant. En el crepsculo oscuro, la escena era muy clarn.
Di unos paso. Me lleg distintamente el sonido de muchas
voces humanas. Parecan estar hablando alto. Segu el so-
nido; camin menos de ci ncuenta metros y me detuve de
pronto. Haba llegado al final del camino. El sitio donde
me bailaba era un corral formado por grandes peascos.
Poda yo distinguir otra fila, y otrn, y otra, hasta que se
fundan con la montaa empinada. De entre ellos surgia
la msica ms exquisita. Era un fluir sonoro gil, cons-
tante, extrao.
Al pie de un peasco vi a un hombre sentado en el suelo,
con el rostro vuelto casi de perfil. Me acerqu hasta ha-
llarme quiz a tres metros de l; entonces volvi la cabeza
y me mir. Me detuve: sus ojos eran el agua que yo
acababa de ver! Tenan el mismo volumen enorme, el cinti-
lar de oro y negro. La c.,beza del hombre era puntiaguda
como una fresa; su piel era verde, salpicada de innumera-
bles verrugas. A excepcin de la forma en punta, su cabeza
era exactamente como la superficie de la planta del peyote.
Me qued inmvil, mirndolo; no podla apartar los ojos
de l.
Sent que me estaba presionando del iberndamente el
126
pecl1o con el peso de sw ojos. Me ahogaba. Perd el equi-
1ibrio y me desplom. Sus o jos se desviaron. O que ~e
hablaba. Al principio su voz fue como el manso cruar
de una brisa ligera. Luego la percib como msica - como
una mclodht cantada- y "supe" que estaba diciendo:
-Qu quieres?
Me arrodill frente a l y habl de mi vida. Luego llor.
Me mir de nuevo. Sen ti que sus ojos tiraban de m y
pens que ese sera el momento de mi muerte. Me hizo
sea de acercarme. Vacil un segundo antes de dar un paso.
Mientras me acercaba, l apart de m! los ojos y me ense
el dorso de su mano. La meloda dijo: "Mira!" En me-
dio de In mano habla un agujero redondo. "Mira!'', dijo
otra vez In meloda. Me asom al agujero y me vi a mi
mismo. Estaba muy viejo y dbil y corr!a encorvado; chispas
brillantes volaban en todo mi derredor. Luego tres de las
chispas me golpearon, dos en la cabeza y una en el hombro
izquierdo. Mi figura, en el agujero, S irgui por un mo-
mento hasta hallarse totalmente vertical, y luego desapare-
ci junto con el hoyo.
Mescnlito volvi de nuevo los ojos a mi. Estaban tan
cerca que yo los "oa" retumbar suavemente con ~se sonido
peculiar tantas ,eces odo esa noche. Fueron apacagu:ndose
hasta ser como un estanque quieto, ondulado por destellos
de oro y negro.
Apart los ojos una vez ms y, saltando como gri llo, se
alej cosa de cincuenta metros. Salt\otra y otra vez, y des-
apareci en la lejana.
Lo siguiente que recuerdo es haber echado a andar. Muy
racionalmente, trat de r~onocer puntos ~e referencia, tales
romo montaas en la dastancaa, para oraentarme. Durante
toda la experiencia me hab[an obsesionado los puntos car-
dinales, y crea yo que el norte deba estar a mi izquierda.
Camin en esa direccin bastante rato antes de advertir que
127
 ya era de da y que ya no estaba usando mi "visin noc-
turna". Record que tena reloj y vi la hora. Eran las 8.
A eso de los 1O llegu a In saliente donde hnhu estado
la noche anterior. Don Juan yaca dormido en el suelo.
- Dnde has estado? -dijo.
Me sent a tomar aire. Tras un largo silencio, don Juan
pregunt:
-Lo viste?
Empec a narrar la sucesin de mis experiencias desde
el principio, pero me interrumpi diciendo que todo cuanto
import~ba era si lo haba yo visto o no. Me pregunt si
Mescalato haba estado cerca de m. Le dije que casi lo haba
tocado.
Esa parte de mi relato le interes. Escuch atentamente
c~da deta lle, sin comentar, interrumpiendo slo pam ioqui-
m sobre In forma del ente que yo haba visto, su talante,
y otros detalles acerca de l. Era como medioda cuando
Jon Jua.n par~-c.i haber oldo suficiente. Se le\ant y ama-
rr a m pecho un saco de lona; me orden caminar tras l
y di jo que l iba a cortar a Mcscalito y que yo deba
recibirlo en mis manos y meterlo con delicadeza en el saco.
Bebimos un poco ele agua y empezamos a caminar. Cuan-
do llegamos al borde deJ valle, don Juan pa reci titubear
un momento sobre la direccin a seguir. Una vez que hubo
elegido anduvimos en lnea recta .
.Cada vez que llegbamos a una planta de peyote, se acu-
clillaba frente a ella y muy gentilmente cortaba la parte
superior con su cuchillo corto y serrado. Haca una incisin
al nivel del suelo y rociaba la "herida", como l la lla-
maba, con polvo puro de azufre que llevaba en una bolsa
de cuero. Sostena el hotn ( rt>Seo en Ll mano i:tquierda y
esparca el polvo con la derecha. Luego se pona en pie
para entregarme el botn, que yo reciba con ambas manos,
como l haba prescrito, y colocaba dentro del saco.
128
- Mantente derecho y no dejes que la bolsa toque la
tierra ni las malas ni ninguna otra cosa - me deca repeti-
damente, como si pensara que yo lo olvidara.
Recogimos sesenta y cinco botones. Cuando el saco estu-
vo completamente lleno, lo puso sobre mi espalda y ama-
rr otro a mi pecho. Al terminar de cruzar la meseta te-
namos dos sacos llenos, que contenan ciento diez botones
de peyote. Los sacos eran tan pesados y voluminosos que yo
apenas poda caminar bajo su bulto y su peso.
Don Juan me susurr que las bolsas estaban pesadas por-
que Mescalito querla regresar a la tierra. Dijo que la tri~te
ta de dejar su morada era lo que hada pesado a Mcscahto;
mi verdadera tarea era no dejar que los sacos tocaran el
suelo, porque si lo hada, Mescalito jams me permitira
tomarlo de nuevo.
En un momento particular la presin de las correas sobre
mis hombros se hizo insoportable. Algo estaba ejerciendo
una fuerza tremenda, tirando hacia abajo. Sent mucha
aprensin. Not que haba empezado a caminar ms rpida-
mente, casi a correr; iba por as decirlo trotando detrs de
nJ~. .
De pronto dismi nuy el peso sobre mi pecho y m1 espal-
da. La carga se hizo esponjosa y ligera. Corr libremente
para alcanzar a don Juan, que iba delante de m. Le dije
que ya no senta el peso. Me explic que ya habamos
dejado la morada de Mcscalito.
MarteJ, 3 tlu j11lio, 1962 ..
-Creo que Mescalito casi te ha aceptado -do don Juan.
-Por qu dice usted que caJi me ha aceptado, don
Juan ?
- No te mat, ni siquiera te hizo dao. Te dio un buen
IIUSto, pero no uno malo de verdad. Si no te hubiera ace~
tado para nada, se te habra aparecido monstruoso y lleno
129

de irn. Algunas gentes han apcendido lo que significa el
horror al encontrrselo y no ser aceptadas.
- Si es tan terrible, por qu no me lo dijo usted antes
de ll evarme al campo?
- No tienes valor suficiente para buscarlo a propsito.
Pens que era mejor que no supieses.
- i Pero pude haber muerto, don Juan!
-Si, pudiste. Pero yo estaba seguro de que te iba a ir
bien.. Una vez jug contigo. No te hizo dao. Pens que
tamb1o esta vez tendrla compasin de ti.
le pregunt si realmente pensaba que Mescalito me ha-
bla tenido compasin. La experiencia haba sido aterradora
yo sentla casi haber muerto de susto.
Dijo que Mescalito fue de lo ms bondadoso conmigo
me ense una ~~cena que era ~na respuesta a una pregun:
ta. Don Juan do que Mescallto me haba dado una lec-
cin. Le pregunt cul era la leccin y qu significaba. Dijo
que sera imposible responder a esa pregunta porque yo
haba tenido demasiado miedo para saber ~xartamtnt~ qu
le preguntaba a Mescalito.
. Don Juan so~de mi memoria con respecto a lo que haba
d1cho a Mescallto antes de que l me enseara In escena
en su mano. Pero yo no poda acordarme. Todo cuanto
recordaba era haber cado de rodillas a ''confesarle mis pe-
cados".
Don Juan no pareci tener inters en hablar ms de eso.
Le pregunt:
-Puede ensearme la letra de las canciones que usted
cantaba?
- No, no pued~. Esas palabras son ma~. In< pnlabras
que el protector m1smo me ense. Las canciones son mis
canciones. No puedo decirte cules son.
-Por qu no puede decirme, don Juan ?
- Porque esas canciones son un lazo entre el protector
130
1
y yo. Estoy seguro de que algn da l te ensenar~ t~
propias canciones. Espera hasta entonces, y nunca amas
copies nt preguntes lns canciones que pertenecen a otra
gente.
- Cul era el nombre que usted pronunci? Puede
decirme eso, don Juan?
- No. Su nombre nunca puede pronuncia rse ms que
para llamarlo.
-Y si yo quiero llamarlo?
-Si algn dia te acepta, tt dir su nombre. Ese nom-
bre ser para qu t solo lo use~, ya ~ea para llamarlo .en
voz alta o para decrtelo en silenc10 a ti mtsmo. A lo meor
' te dir que su nombre es Jos. Quin sabe.
-Por qu es malo usnr su nombre para hablar ~e l?
- Ya viste sus o jos, no? Con el protector no se u~ga.
i Por eso no puedo e>rplicarme el hecho de que escogera
jugar contigo!
-Cmo puede ser ~1 un protector si tambi~n hace mal
a la gente?
-La respuesta es muy sencilla. Mescalito es un protec-
tor porque est a la disposicin de cualquiera que lo busq~e.
- Pero, no es cierto que todo en el mundo est a la d IS
posicin de cualqui era que lo busque? .
- No eso no es cierto. Los poderes aliados slo estan
a dispo;icin de los brujos, pero cualquiera puede dispo-
ner de M(scalito.
-Pero entonces por qu daa a cierta gente?
-No a todos les gusta Mescalito, pero todos lo buscan
con la idea de sacar provecho sin trabajar. Naturalmente,
111 encuentro con l siempre es horrendo.
-Qu ocurre cuando acepta por entero a alguien?
-Se le aparece como un hombre, o como una luz.
Cuando alguien ha ganado esta clase de aceptacin, Mes-
calito es constante. Ya no vuelve a cambiar despus. A lo
131
 mejor cuando te lo encuentres de nuevo seri una luz y al-
gn da hasta puede llevarte a volar y revelarte tod~s sus
S<.'Cretos.
- Qu tengo que hacer para llegar n ese punto don
Juan ? ' - Por q u no? Como ya te d rJ e, la yerba del d rnblo es
- Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que
ser verdadera.
- Qu es una vida verdadera?
- Una vida que se vrve con la certeza nltida de esta.r
vivindola; una vida buena fuerte
' .
V bre la yerba del diablo me di cuent~ de que no era para
Don ) uan inquira peridicamente, en forma casual, svbre
el esta~o de ~i datura. En el ao transcurrido desde que
replante la rarz, la planta se haba convertido en un arbus-
to grande. Haba dado semillas y las vainas de las semillas
se hab~n secado. ':" don Juan juzg que era hora de que yo
aprendrera algo mas sobre la yerba del diablo.
Domingo, 27 de enero, 1963
Don Juan me dio hoy la informacin preliminar sobre la
"segunda par~e". de la raz de datura, el segundo paso
en el aprendtzae de la tradicin. Dijo que la segunda
parte de la r~!z era el verdadero principio del aprendizaje;
en compacacwn con ella, la primera parte era juego de
nios. Ha~a que dominar la segunda parte; haba que
tomarla vemte veces por lo menos, dijo, antes de poder
avanzar al tercer paso.
-Qu hace la segunda parte? -pregunt.
- La segunda parte de la yerba del diablo se usa para
132
.
ver Con ella, un hombre puede . remontarse
.. por los
. aires
y ver qu~ est pasando en cualqurer srtro que CSC~Ja.
-Puede en verdad un hombre volar por los arres, don
Juan? .. .
para aquellos que buscan poder. El hombre que dom1na la
segunda parte pu~e usar la yerb~ del .diab!o para ganar
mis poder haciendo cosas que nad1e se 1magma.
-Qu clase de cosas, don Juan? . .
- No te lo puedo decir. Cada hombre es drstlnto.
Lmn, 28 de enero, 1963 ..
-Si completas con bien el segundo paso ~ IJO do~ Juan- ,
slo podr ensearte otro paso ms. Al rr nprend rendo SO
m , y ya no adelant ms en su carmno.
-Qu le hizo decidir en contra de ello, don Juan?
-La yerba del diablo estuvo a punto de matarme todas
las veces que trat de usarla. Una ve~ me f_ue tan. mal ~ue
me di por acabado. Y sin embargo, yo habna podrdo evrtar
todo ese doloc.
-Cmo? Hay alguna manera especial de evitar el
dolo r?
--S, hay una manera.
-Es una frmula, o un procedimien"<-, o qu? .
- Es una manera de agarrarse a las cosas. Por eJemplo,
cuando yo estaba aprendiendo sobre la yerba del diablo~ era
demasiado ansioso. Me agarraba a las cosas de la m.'sma
manera que los nios agarran dulces. La y~rba del d1a~lo
es slo un camino entre cantidades de camrn,os. Cualqu rer
cosa es un camino entre cantidades de cammos. Por eso
debes tener siempre presente que u n . camino es slo u~
camino; si sientes que no deberas segur rlo, no debes se!!>Uir
en l bajo ninguna condicin. Para tener esa clandad
133

debes llevar una vida disciplinada. Slo entonces sabrs
q~e un ca_mi~o es nada ms un camino, y no hay afrenta,
m para t1 n~ para otros, en dejarlo si eso es lo que tu
corazn te d1ce. Pero tu decisin de seguir en el camino
o de dejarlo debe estar libre de miedo y de ambicin. Te
pre~engo. Mira cada camino de cerca y con intencin.
Pruebalo tantas veces como consideres necesa rio. luego hazte
a ti mismo, y a ti solo, una pregunta. Es una pregunta
que slo se hace un hombre muy viejo. Mi benefactor me
habl de ~Jia u~a vez. cuando yo era joven, y mi sangre
era demns1ado v1gorosa para que yo la entendiera. Ahora
s la entiendo. Te dir cul es: tiene corazn este cami no?
Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna par-
te. So? cam1?os que van por el matorral. Puedo decir que
en m1 prop1a 11da he recorrido caminos largos, largos,
pero no estoy en ninguna parte. Ahora tiene sentido la
pregunta de mi benefactor. Tiene corazn este camino?
Si ti_eoe, el camin~ es bueno si no, de nada sirve. Ningn
camJno lleva a mnguna parte, pero uno tiene corazn y
el otro no. Uno hace gozoso el viaje mientras lo sigas,
eres uno con l. El otro te har maldecir tu vida. Uno te
hace fuerte el otro te debilita.
Domi11go, 21 de abl"il, 1963
La tarde del martes 16 de abril, don Juan y yo fuimos
a los cerros donde estn sus daturas. Me pi.di dejarlo solo
all, y esperarlo en el coche. Volvi casi tres horas des-
pus cargando un paquete envuelto en una tela roja. Cuan-
do inicibamos el regreso a su casa, seal el bulto y dijo
que era su ltimo regalo para m.
Pregunt si quera decir que ya no iba a ensearme. Ex-
plic que se refera al hecho de que yo tena una planta
plenamente madura y ya no necesitara de las suyas.
Al atardecer tomamos asiento en su cuarto; l sac un
134
l
mortero y una mano, ambos de acabado puli do. E'. cuenco
del mortero tena unos quince centmetros ~e d1met~o.
Desat un gran paquete lleno de bu l to~ pequcnos, sel:_ccl?;
n dos y los puso sobre un petate, a m1 lado; luego anad1o
otros cuatro bultos del mismo tamao, extrados del paquete
que trajo a casa. Dijo que eran .semillas! y yo ~eba moler-
las hast:t convertirlas en polvo fmo. Abn el pruner bul~o Y
virti parte de su contenido en el mortero. Las sem1llas
secas eran redondas, de color amarillo caramelo.
Empec a trabajar con la mano del m~rtero; tras u_n rato
don Juan me corrigi. Me di jo que pnmero empua~e la
mano contra un lado del recipiente y luego la deslizara
sobre el fondo para hacerla subir contra el otro. lado. Le
pregunt qu iba a hacer con el polvo. No qu1so hablar
de ello.
El primer lote de semill as result extremadament~ duro
de moler. Tard cuatro horas en terminar el tra?aJO. La
espalda me dolia a causa de la postura en que habta estado
sentado. Me acost y quise dormirme all mismo, pero ~on
Juan abri la siguiente bolsa y vaci parte de su contemd,o
en el mortero. Est:t vez las semillas eran un poco mas
oscuras que las primeras y se hallaban apel~tonadas. El
resto del contenido de la bolsa era una espeCie de polvo,
consistente en gr nulos muy pequeos, redondos X oscuros:
Yo quera algo de comer, pero don Juan diJO que SI
deseaba aprender tena que segui r la regla, y la regla slo
me permita beber un poco de agua mientras aprenda los
secretos de la segunda parte. .
La tercera bolsa contena un puado de gorgOJOS negros,
vivos. Y en la ltima haba algunas semillas_ frescas: bl~~
as y casi pulposas en su blancura, pero f1brosas y dlft-
ciles de convertir en pasta fina, como don Juan esperaba
de m. Cuando hube terminado de moler el contemdo de
las cuatro bolsas, l midi dos tazas de un agua verdosa, la
135
 virti en una olla de barro y puso la o ll a al fuego. Culln-
d_o el agua hervla, aadi el pcimer lote de semillas pulve-
madas. Agit el lquido con un pedazo largo y puntiagudo
de hueso . o. madera, que llevaba en su morral de cuero.
~penas hrrvr nucvameute el agua, aadi las otras sustan-
Ct_:ts ~na por una, siguien~o el mismo p rocedimiento. Luego
anadr otra taza de la mrsma agua y dej la mezcla hervir
a fuego lento.
. En~onces me dijo que era hora de macerar la raiz. Extra-
JO curdadosamente un largo pedazo de rafz de daturn del
bulto que habla traido a casa. Ll ralz tenia unos cuarenta
centimetros de largo. Era gruesa, como de cuatro centlme-
tros d: dinm~tro. Oij~ que era la segunda parte, y tambin
1~ habra medrdo l mrsmo porque an era m calz. La pr-
xrma vez. qu~ yo p~obarn la yerba del diablo, dijo, tendra
que medre mr propra raiz.
E~puj hacia mi el gran mortero, y proced a macerar
la rarz exact~mente como l haba hecho con la primera
pa~tc. Me gur a trav{-s de los mismos pasos, y nuevamente
deamos la ralz macerada remojndose en agua, expuesta
al_ ~ereno. Parn entonces, la mezcla hirviente se habla sol
drfrcado en la olla de barro. Don Juan retir la olla clel
fu_ego, la puso dentro de una red y la colg de una viga a
mrtad del aposento.
El 17 de abri l, a eso de las 8 de la maana, don Juan
Y yo empezamos a colar con agua el extracto de ralz. Era
un da claro,_ soleado, y don Juan interpret el buen tiempo
c~mo au~~no de que yo le simpatizaba a IG yerba del
drablo; dro que, conmigo altr, nada ms se acordaba de
lo mala que la yerba habla sido con l.
El procedimiento que seguimos para fi ltrar el extracto de
raz fue cl mismo que yo habla observado para la primera
parte. Al atardecer, tras vaciar el agua de encima por oc-
136
tavn vez, qued en el fondo del recipiente una cucharada
de sustancia amarillenta.
Volvimos al cuarto do don Junn, donde nn haba dos
bolsitas sin tocar. Abri una, meti la mllno y con la otm
pleg el extremo abierto en torno de su mueca. Pareca
estar sosteniendo algo, a juzgar por la forma como su
mano se mova dentro de la bolsa. De pronto, con un mo-
vimiento r:pido, pel la bolsa de su mano como quitndose
un guante, voltendola al revs, y acerc la mano a mi
rostro. Estaba sosteniendo una lagartija. La cabeza del
animal se hallaba a pocos centmetros de mis ojos. Haba
algo extrao en el hocico. Observ un momento, y luego
me retraje involuntariamente. El hocico de la lagartija es-
taba cosido con puntadas toscas. Don Juan me orden
coger la lagartija con la mano izquierda. Ll aferr; se
revolvi contra mi palma. Sent nuseas. Mis manos empe-
zaron a sudar.
Don Juan tom la ltima bolsa y, repitiendo los mismos
movimientos, extrajo otra lagartija. Tambin la acerc a mi
cara. Vi que Jos ojos del animal estaban cosidos. Me orden
coger esta lngarti ja con In mano derecha.
Para cuando tuve ambas lagartijas en las manos, me ha-
llaba n punto de vomitar. Tenia un deseo avasallador de
dejarlas caer y largarme de alll.
-No las apachurres! -dijo, y su voz me trajo un
sentido de a livio y de propsito. Pregunt qu me pasaba.
Trataba de estar serio, pero no pudo contener la risa. In-
tent aflojar las manos, pero sudaban tan profusamente
que las lagartijas, retorcindose, empezaron a escaprseme.
Sus garritas agudas araaban mis manos, produciendo una
increble se~sacin de asco y nusea. Cerr los ojos y apret
los. dientes. Una de las lagartijas ya se deslizaba a mi mu-
eca; slo necesitaba dar un tirn pam sacar la cabeza
de entre mis dedos y quedar libre. Yo experimentaba una
137
 sensacin peculiar de desesperacin flsica de incomodidad
suprema. Gru a don Ju an, entre diente~. que me quitara
esas por9uerias. Mi calbezn se sacud a involuntariamente.
El me m1r con curiosidad. Gru como un oso, sacudien-
do el cuerpo: Don Juan ech las lag~~rtijas en sus bolsas y
empez a rc1r. Yo queda reir tambin, pero tena el est-
mago revuelto. M e acost.
~ expliqu que lo que me haba afectado era la sen
sac1n de las garras en mis palmas; l dijo que muchas
cos~s po<Ha~ . volver loco a un hombre, sobre todo si no
lema la dec1s1n , el propsito necesario para aprender; pero
c~a~do un hombre posea un a intencin clara y recia, los sen
tlm1entos no resultaban en modo alguno un obstculo, pues
era capa:t de controlarlos.
Don J~a~ esper un rato y entonces, repitiendo los mis-
~?S mov1m1entos, me entreg de nuevo las lagartijas. Me
d1o que al~ara sus cabezas y las frotara suavemente contra
":tis sien~s. mientras les preguntaba cualquier cosa que qui-
Siera saber.
Al principio no comprend qu deseaba de mi. Me dijo
otra v~ q~e pregu~tara a las lagartijas cualquier cosa que
yo _no pu~1 ese aveng uar por m mismo. Me dio toda un a
sen e de eemplos: poda yo descubrir cosas sobre personas
~u~ por lo comn no ve[a, o sobre objetos perdidos, o sobre
s1tros. q_ue ~o conociera. Entonces advert que se refera a
la a~wmttcln. Me puse muy excitado. Mi cornzn ell)pez
a lattr con fueaa. Sen t que perda el aliento.
Me advirti que esta primera v~ no preguntara sobre
asu~tos personales: dijo que mejor pensara en algo que no
tuv1ese nad_a que ver conmigo. Deba pensar rpidamente
Y con dandad, porque no habra modo de revocar mis
pensamientos.
Trat f rentic:unente de pensar en algo que deseara saber.
Don J uan me mstaba con imperiosidad, y qued atnito
138
al darme cuenta de que no poda pensa r nada que quisiese
"preguntar" a las lagartijas.
Tras una espera pwosamente larga, se me ocurri algo.
Tiempo antes, haban robado un buen nmero de li bros de
un saln de lectura. No era un asunto personal, y sin em
bargo me interesaba. Yo no tenia ideas preconcebidas acer-
ca de la identidad de la pcrsont~, o personas, que haban
tomado los libros. Frot las lagartijas contra mis sienes,
preguntndoles quin era el ladrn.
T ras un rnto, don Juan meti las lagartijas en las bolsas
y d ijo que no haba ningn secreto profundo con respecto a
la raz ni a la pasta. La pasta se haca para dar direccin; la
raz acla raba las cosas. Pero el verdadero misterio eran las
lagartijas. Ellas eran el secreto de toda la brujera de la
segunda parte, dijo don Juan . Le pregunt si eran un tipo
especial de lagartijas. Respondi que s lo eran. Tenan
que venir de la zona de la propia planta de uno; tenan que
ser amig;s de uno. Y para trabar amistad con las lagartijas,
haba que cultivarla un largo periodo. Haba que desarro-
llar una fuerte amistad con ell as dndoles comida y habln-
doles con bondad.
Pregunt por qu era tan importante su amistad. Don
Juan dijo que las lagartijas slo se dejan capturar si co-
nocen al hombre, y quien tom11ra en serio la yerba del
diablo deba tratar con seriedad a las lagartij IS. Dijo que,
como regla, las laga rtijas deban cogerse despus de que la
pasta y la ralz estuvieran preparadas. D eban cogerse al atar-
decer. Si uno no estaha en confianza con las lagartijas, dijo,
poda pasarse das tratando, si n xito, de cogerlas, y la
pasta slo duraba un da. Luego me dio una larga sccie
de instrucciones concernientes aJ procedimiento a seguir una
vez capturadas las lagartijas.
-Una vez que hayas cogido las lagartijas, ponlas en
bolsas separadas. Luego saca a la primera y hblale. Dis-
139

clp~te por causarle dolor y rugale que te ayude. Y csele
la boca con una aguje de madera. Haz la costura con fibras
de :lgave y una espina de choya. .Aprieta bien las puntadas.
Luego di le las mismas cosas a la otra lagartija y csele los
pt\rpndos. A la hora en que In noche empiece a caer estars
listo. Toma la lagartija de la boca cosida y expHcale el
asunto del que quieres saber. Pdele que vaya a ver por
ti. Dile que tuviste que coserle la boca para que se apure
a volver y no hable con nadie ms. Djala revolcarse en la
pa.sta despus de que se la embarres en la cabeza; luego
ponla en el suelo. Si toma la d1reccin de tu buena fortuna,
la brujera saldr bien y fcil. Si agarra la direccin con
traria, sald r mal. Si la lagartija se acerca a ti ( hacia el sur)
puedes esperar mejor suerte que de costumbre, pero si se
aleja de ti ( hacia el norte), la brujera ser terriblemente
dificil. i Puedes hasta morir! De modo que, si se aleja de
ti, ests a tiempo de rajarte . .A estas alturas puedes tomar
la decisin de rajarte. Si te rajas, perderis tu autoridad
sobre las lagartijas, pero mejor eso que perder la vida. O
tambin puede ser que decidas segui r con la brujera a
pesar de mi advertencia. En ese caso, el paso siguiente es
tomar la otra lagartija y decirle que escuche el relato
de su hermana y luego te lo describa.
- Pero cmo puede la lngarti ja de la boca cosida decir
me lo que ve? N o se le cosi la boca para que no hablara ?
-Coserle la boca le impide contar su relato a los extra-
os. La gente dice que las lagartijas son platicadonis; en
cualquier parte se paran a platicar. Bueno, el paso siguien
te es embarrarle la pasta atrs de la cabeza, y luego frotar
la cabeza de la lagartija contra tu sien izquierda, sin que la
pasta toque el centro de tu frente. Al comienzo del apren-
dizaje, es buena idea enlaznr a la lagartija por en medio,
con un cordn, y amarr:!.rtcla al hombro derecho. As no la
pierdes ni la lastimas. Pero conforme progresas y te vas
140
t 1
familiarizando con el poder de la yerba del diablo, las
lagartijas aprenden a obedecer tus rdenes Y se quedan
trepadas en tu hombro. Despus que te bayas untado pasta
en b sien derecha, con la lagarti jn, mete e~ la olla los
dedos de las dos manos; ntate la pasta pnmero en las
sienes y Juego extindel:t bien sobre ambos lado~ de tu cabe-
La pasta se seca muy r:!.pido, y puede aplicarse tant~s
uveces
. como sea necesario. Cada vez, empeza . por usar
pr
mero la cabeza de la lagartija y despus tus dedos. T'lrde
0
temprano Ja lagartija que fue a ver ~~gre_sa y le a 1enta
a su hermana todo el viaje, y la lagarta oega t~ lo des-
cribe como si fueras de su especie. Cuando la ~rue.rla est
terminada, pon a la lagartija en el suelo y dala 1r, ~ro
no mires a dnde va. Escnrba con las m:tnos un aguero
hondo y entierra ea l todo lo que usaste. . . .
.Alrededor de las 6 p.m., don Juan recog del rec_P1">:
te el extracto de ralz, depositndolo s~bre un tro~o hso de
pizarra habla menos de una cucharadta de al md~ ama-
rillo. Puso la mitad en una taza y aadi agua ~manllenta.
Dio vueltas a Ja taza pa ra d isolver la sustancia. _Me _en-
treg la taza y me dijo que bebiera la mezcla. Era mslpda,
pero dej en mi boca un sabor levemente amargo: El agua
estaba demasiado caliente y eso me molest. M ~?razn
empez a golpear aprisa, pero pronto me tranqultc de
nuevo. l' d
Don Juan trajo la olla. de la pa~ta. Esta paree a s 1 a Y
tenia una superficie reluc1ente. Quse penetrar la ~ostra ~n
el dedo, per<> don Juan salt haca m y apart m mano. e
la olla. Se molest mucho; di jo que era m~cho descUido
de mi parte el tratar de hacer eso, y que SI y~ de veras
quera aprender no habla necesidad de ser descUidado. Eso
era poder, dijo sealando la past~,. y na~i~ sabia qu clase
de poder era en realidad. Era suf1c1ente muna, ya que nos
meti~rarnos con l para nuestros propios fines -algo que
141
 no podemos evitar porque somos hombres, dij~, pero al
menos haba que tratarlo con el debido respeto. La mezcla
semejaba avena cocida. Al parecer tena almidn suficiente
para darle esa consistencia. Don Juan me pidi traer las
bolsas con las lagartijas. Tom la Jagartij11 del hocico cosido
y me la entreg cu idadosamente. Me hizo cogerla con la
mano izquierda y me dijo que tomara con el dedo un poco
de !'asta y lo frot~ra en la cabeza de la lagarti ja y Juego
pus1ern a b lagart1a en la olla y Jn sostuviera a ll hasta
que la pasta cubriese todo su cuerpo.
Luego me indic sacar a la lagartija de la olla. Recogi
la olla y me gui6 a una :.ona rocosa no demasiado lejos
de su casa. Seal una g ran roca y me dijo que me sentara
fren.t.e a elb , como si fuera mi datura, y, sosteniendo la la
gartJa frente a mi ostro, le exp licara nuevamente Jo que
deseaba saber y le rogara ir ll buscarme la respuesta. Me
aconsej decir .a la lagartija que senda haber tenido que
causarle molestms, y prometerle que a cambio sera bueno
con todas las lagartijas. Y luego me indic sostenerla entre
los dedos tercero y cuarto de mi mano izquierda, donde
una vez l hizo un corte, y baihr alrededor de la roca
haciendo exactamente lo que haba hecho al replon tar la
raz de la yerba del diablo; me pregunt si recordaba cuan-
to haba hecho entonces. Dije que s. Subray que todo
tena 9ue ser exactamente igual, y que si no me acordaba
deba esperar hasta que todo se hall ase daro en mi meQloda.
~e. advirt~ con.gran apremio que si acttJ~ba en forma pre-
cptada, sm del1berar, me hara dao a mi mismo. Su lti naturaleza de la e"periencia, e insista en buscar pistas.
ma indicacin fue que yo pusiera en tierra a la lagartija del
hocico .cosido y observara hacia dnde se iba, para poder
determmar el resultado de la experiencia. Dijo que no deba
yo apartar los ojos de la lagartija ni por un instante, pues
una treta comn de las lagartijas era distraerlo a uno y
luego salir corriendo.
142
Todava no acababa de oscurecer. Don Juan mir el
cielo.
- T e dejo solo - dijo, y se alej.
Segu todas sus instrucciones y luego puse a la lagartija
en el suelo. La lngn rtijn permaneci inmvil donde la dej.
l uego me mir, y corri a Jns rocas, hacia el este, y desapa
reci entre e llas.
Me sent en el suelo frente a la roca, como si estuviera
ante mi pln nta. Una profunda tristeza me invadi. Me
pregunt por la lagartija del hocico cosido. Pens en su
extrao vin je y en cmo me mir antes de correr. Era
un pensnniento extro.o, un n proyc<:c::i6n molest~. A mi
modo yo tambin ern una largartija, real1zando otro viaje
extrao. Mi destino, acaso, era slo el de ver; en ese mo
mento senta que nunca r.l<' sera posible decir Jo que haba
visto. Para entonces ya estaba muy oscu ro. Apenas poda ver
las rocas que estaban frente a m. Pense en las palabras
de don Juno: "El crepsculo: all est la rendija entre
los mundos!"
T ras largo titubeo empec a seguir los pasos prescritos.
Aun9ue In pasta pareca avena cocida, no tenia ese tacto.
Era muy li sa y fra. Ola en forma pecu liar, acre. Produca
en la piel una sensacin de frescura y se st.xaba rpidamente.
Me frot las sienes once veces, sin notar efecto alguno.
Trat con mucho cu id ado de tomar en cuenta cua lquier cam-
bio en percepcin o estado de nimo, pues ni siquiera sabia
qu anticipar. De hecho, no era yo capaz de concebi r la
l a pasta se haba secado y desprendido en escamas d e mis
sienes. Estaba a punto de untarme ms cuando advert que
me hallaba sentado sobre los tobillos, a la japonesa. Haba
e:stado sentado con las piernas cruzadas y no recordaba ha-
ber cambiado de postura. Tard algn tiempo en tomar
plena conciencia de que me encontraba sobre el piso de una
l43
especie de claustro con arcadas altas. Pens que eran de la
dnllo, pero al exammarlas vt que eran de ptcdra.
Esta transtcin fue muy dificil. Sobrevino tan repentina
mente que yo no estaba listo para segui rla. Mi percepcin
de los elementos de la visin era difusa, como si soara.
Pero los componentes no cambiaban. Permanecan fijos,
y yo poda detenerme junto a cualquiera de ellos y exami-
narlo concretamente. La visin no era tan clara ni tan real
como una inducida por el peyote. Tena un cnrktcr nebulo
so, un matiz pastel intensa mente placentero.
Me pregu nt si podra levantarme o no, y en seguida not
que me haba movido. Estaba en In parte superior de una
escalera y H, una amiga ma, se hallaba al pie de ella.
Sus ojos eran febriles. Haba en ellos un brillo de locu ra.
Ri fuertemente, con tal intensidad que result aterradora
su risa. Empez a subi r la escalera. Quse hu ir o refugiarme,
porque "ella haba estado chi(lada una vez", Ese fue el
pensamiento que acudi a mi mente. Me ocult detrs
de una columna y H pas ante m si n mirar. " Ahora se va
a un largo viaje", fue otro pensamiento que se me ocu rri
enton ces, y finalmente la ltima idea que record fue: "Se
re cada vez que est a punto de tronar."
De pronto la escena se hi zo muy clam; yn no era como
un sueo. Era como una escena comn, pero yo pareca
estar vindola a travs de un cristal. Trat de tocar una
columna, pero todo cuanto not fue que no poda moverme;
sin embargo, saba que poda quedarme cua nto quisiera,
contemplando la escena. Estaba en ella pero no era parte
de ella.
Sent que leyantaba un dique de pensamientos y argu
mentos racionales. Me hallaba, hasta donde poda juzgar,
en un estado ordinario de conciencia sobria. Cada elemento
perteneca al terreno de mis procesos normales. Y si n em
bargo, yo saba que nn SI' trataha de un estado ordinario.
144
La escena cambi sbitamente. Era de noche. Me encon
traba en el vestbulo de un edificio. La oscuridad dentro
del edificio me hizo consciente de que en la escena an
terior la luz del sol tena una hermosa claridad. Pero haba
sido algo tan comn que en ese momento no lo advert.
Al seguir mirando la nueva visin, vi a un joven salir de
un cuarto con una mochil a grande sobre los hombros. No
saba yo quin era , aunque lo haba visto una o dos veces.
Pas frente n mi y descendi las escaleras. Para entonces
yo haba olvidado mi aprensin, mis dilemas racionales.
"Quin es ese tipo?" pens. "Por qu lo vi ?"
La escena cambi de nuevo y me hall observando al
joven mutilar libros: pegaba algunas pginas con goma,
borrJba marcas. Luego lo vi acomodar los libros con cui
dado en una caja de madera. Haba una pila de cajas.
No estaban en su cua rto sino en algn almacn. Otras imi
genes acudieron a mi mente, pero no estaban claras. La
escena se hizo nebulosa. Tuve la sensacin de girar.
Don Ju an me sacudi por los hombros y despert. Me
ayud a leva ntarme y camin amos de regreso a su casa.
Haban pasado tres horas y media desde el momento en
que empec a untar la pasta en mis sienes hasta In hora
en que dcsperte, pero el estado visionario no pudo haber
durado ms de diez minutos. Yo no senta ningn mn l efec
to; slo hambre y sueo.
/ Nti!#J, 18 dt flbril, 1963
Don Juan me pidi anoche describir mi reciente experien
cia, pero yo estaba demasiado adormecido para hablar de
ella. No poda concentrarme. Hoy, apenas despert, repiti
111 peticin.
-Quin te di jo que esta muchacha H haba estado
chiflada ? - pregunt cuando termin mi historia.
- Nadie. Fue slo uno de los pensamientos que tuve.
145
 Crees que eran tll) pens.1m1entos >
le d1e que eran m1s pensamientos, aunque yo no tena
motivo para pensar que 11 hub1csc estado enfcrmt~, Eran
pensamientos extraos. Parecan hrot.tr en mi mente surg
dos de mnJ:una parte. Don Juan me mir inquiSitivo. Le
pregunt s1 no me crea; n y dio que m1 costumbre era
ser descuidado con m1s netos.
Qu hice mal, don Juan ?
Deb1ste hJber escuchado a las 13gartijas.
Cmo deb escuchJr?
- La lngartijita encima de tu hombro te estnbn descri
h1endo todo lo que vela su hermana. T e estaba hablando.
Te estab:t d1c1endo todo, y t no h iciste caso. En cambio,
creste que las palabras de la lagartija eran tus propios
pensamientos.
- Pero si mm mis propios pensamientos, don Juan.
No lo er.tn. Es.1 es la naturaleza de esta brujerla. Para
decirte la verdad, In 'isin es ms para escucharse que
para mirarse. Lo mismo me pas a mi. Estaba a punto de
advertrtelo cuando record que mi beoefactor no me lo
adv1rti a mi tampoco.
Fue su experiencia como la mlrt, don Juan?
No. L1 ma fue un viaje infernal. Casi me muero.
-Por qu fue infernal?
- A lo mejor porque yo no le caa bien a la yerba del
diablo, o porque no tenia daro lo que quera preguntar.
Como t ayer. Has de hJber estado pensando en esa mu
chacha cuando preguntaste por los libros.
No me acuerdo de eso.
Las laga rtijas nunca yerran; toman cada pensamiento
como una pregunta. Lt lagartija volvi y te dijo cosas de H
que nadie podr entendrr jams, porque ni siquiera t sabes
cules eran tus pensam.entos.
-Y la ot ra visin cue tuve?
146
Tus pensamientos han de haber estado firmes cuando
h1c1ste esa pregunta. Y as es como hay que conducir esta
bruera: con claridad.
O sea que la visin de la muchacha no debe tomarse
en serio?
Cmo puede tomarse en seno ~~ no sabes qu pregun
tas estaban contestando l.1s lagactij1tas?
- Sera ms claro I'Ma la lagJrtija si uno hiciera una
sola pregunta?
Si, sera m.s claro. S1 pud1eras sostener con firmeza
un solo pensam1ento.
- Pero qu ocumrla, don Juan, si la nica pregunta no
fut'ra sencilla>
- M1entras tu pensamiento sea firme y no se meta en
otras cosas, es claro para las lagnrtijitas, y entonces su
~puesta es clara para ti.
- Puede uno hacer mls preguntu a las lagartJas m1cn-
t.-as '~ Av~nundo en In visin?
-No. La visin es p.~ra mirar lo que las lngartijns te
estn diciendo. Por eso <h je que e~ una visin para or ms
que una vis1n para ver. Por eso te ped tratar asuntos
no personales. Por lo general, etlantlo In pregunta trata de
pers<'nas, tu ansia de tocarlas o de h.!bl3rles es demasiado
fuerte, y la lagart 1ja deja tle hablar y la bruera se deshace
~ris saber mucho ms que ahora antes de querer ver
CQSa~ que te conc1ernan en lo personJI. La prxm,\ vez debes
escuchar con cuidado. Estoy seguro de que las lagartijitas
te d1jcron muchas, muchas cosa~. pero no estabas CSCU
cmndo.
Jfi#m eJ, 19 dt abril, 191'J
-Qu son todas las cosas que mol para la pasta, don
Juan ?
-Semillas de yerba del diablo y los gorgojos que viven
147
de las semillas. la medida es un puo de cada cosa - ahue
c la mano derecha para mostrarme cunto.
U: pregunt qu ocurrira si un elemento se usara solo,
sin los dems. Drjo que tal procedrmiento slo producira
el antagoni;mo de la yerba del diablo y de las lagartijas.
No debes enemistarte con las lagartijas -dijo-, por-
que al otro da, cuando est atardeciendo, tienes que re-
gresar al sitio de tu planta. Hbla les a todas I:IS lagartijas
y pide que sa lgan otra vez a las dos que te ayudaron en la
brujerln. Busca por todas partes hasta que est oscuro. Si
no pued es ha ll arlas, debes intentarlo de nuevo al otro da.
Si eres fuerte hallars a las dos, y entonces tendrs que
comrtelas all mismo. Y tendrs por siempre la facultad
de ver lo desconocido. Ya nunca necesitar.s coger lagartijas
para practicar esta brujera. Vivirn dentro de ti desde
entonces.
-Qu~ hago si nada ms encuentro una?
- Si nada m.s encuentras una, debes dejarla ir al final
de tu bsqueda. Si la encuentras el primer da, no la
guardes con l11 esperanza de coger a la otra al da siguiente.
Eso nada ms echara a perder tu ,unistad con ellas.
- Qu sucede si no puedo hnll arlns para nada?
- Creo que eso sera lo mejor pmr ti . Quiere decir que
debes coger dos lagn.rti jas cada vez que necesites su ayuda,
pero tambin quiere decir que eres libre.
- Cmo, libre?
- Libre de ser esclavo de la yerba del diablo. Si las
lagartijas viven dentro de ti, la rerba del diablo no te
dejar ir jams.
-Es malo eso?
- Claro que es malo. Te apartar de todo lo dems.
Tendrs que pasar la vida cultivndola como aliado. Es
posesiva. Una vez que te domina, slo hay un camino
a segu ir; el suyo.
148
- Y si hallo muertas a las lagartijas?
-Si hallas muerta a una o a las dos, no debes tratar de
hacer esta brujera durante un tiempo. Djala descansar
un rato.
"Creo que slo esto necesito decirte; lo que te he dicho
es la regla. Cada vez que practiques por tu cuenta esta
brujer a, debes sentarte frente a tu planta y seguir todos los
pasos que te he descrito. Otra cos: No delxs comer ni beber
hasta que l:1 brujcda est terminada."
VI
El siguiente paso en las enseanzas de don Juan fue un
nuevo aspecto en el dominio de la segunda parte de la
raz de datura. En el tiempo transcurrido entre las dos eta-
pas del aprendizaje, don Juan inquiri nicamente acerca
del desarrollo de mi planta.
f11evn, 27 de jtmio, 1963
-Es buena costumbre probar la yerba del diablo antes de
emprender de ll en, su camino -dijo don Juan .
-Cmo se le prutba, don Juan ?
- Debes probar otra brujera con las lagartijas. T ienes
todos los elementos que se necesitan para hacerles una pre-
unta ms, esta vez sin mi ayuda.
-Es muy necesario que haga yo esta brujera, don Juan?
- Es la mejor forma de probar los sentimientos de la
rerba del diablo hacia ti. Ella te prueba todo el tiempo,
al que es justo que t tambin la pruebes, y si en cualquier
punto a lo largo de su camino sientes que por algn mo-
tivo no deberas seguir, entonces simplemente te detienes.
149
Sb111io, 29 dt> uuio, 1963
aqu a colacin d tema de la yerba del diablo. Quera
que don Juan me dijese ms sobre ella, y sm embargo no
quera comprometerme a participu.
- La segunda parte se usa nada mh para adivinar, no
es ns, don Juan? - pregunt para iniciar In conversacin.
- No solamente para adivinar. Con ayuda de la segunda
parte, uno aprende la brujera de las lagartijas, y al mismo
tiempo prueba n In erba del diablo; pero en realidad la
segunda p.trtc se usa para otros propsitos. [., brujera
de las lagartijas es apenas el principio.
- Entonces, para qu se usa, don Juan?
No respondi. Cambiando sbitamente el tema, me pre
gunt de qu tamao estaban las daturas que crecan aire pedido. Esper a que estuviera bastante oscuro antes de
dedor de mi propia planta. Seal la altura con un gesto.
Don Juan dijo:
- Te he enseado a distinguir el macho de In hembra.
Ahora, ve a tus plantas y traeme los dos. Ve primero a tu
planta vieja y observa con cuidado el cauce hecho por
In ll uvia. A estas alturas, el agua ha de hnf)er llevado
muy lejos las semillas. Observa las zan jitas hechas por el
desage y de ellas determina In di reccin de la corriente.
Luego encuentra la planta que est creciendo en el punto
mis alejado a tu planta. Todas las plantas de yerba del
diablo que crezcan erl medio son tuyas. Ms tarde, cuando
vayan soltando semilla, puedes extender el tamao de tu
territorio siguiendo el cauce desde cada planta a lo largo
del camino.
Me dio instrucciones minuciosas sobre cmo procurarme
una herramienta cortante. El corte de la miz, dijo, deba
hacerse en la forma siguiente. Primero, debla yo escoger la
planta que iba a cortar y apartar la tierra en torno al sitio
donde la raiz se una al tallo. Segundo, deba repetir exac-
150
tamente la misma danza que haba ejecutado al replantar
la raiz. Tercero, deba cortar el tallo y dejar la raz en la
tierra. El paso final era cavar para extraer cuarenta ccnt
metros de raiz. Me inst a no hablar nt delatar sentimiento
alguno durante este acto.
- Debers llev;tr dos trozos de tela - dijo-. Extindelos
en el suelo y pon las plantas encima. Luego crtalns en
partes y amontnn las. El orden depende de ti, pero debes
recordnr siempre qu orden usaste, porque as es como
tienes que hacerlo siempre. Trncme las plantns tan pronto
como lns tengas.
S.ibado, f d~ utio. 1963
El lunes J9 de julio cort las daturas que don Juan habla
bailar alrededor de las plantas, pues no quera que nadie
me viera. Me ~nta lleno de aprenstn. Estaba seguro de
que alguien iba u presenciar mis extraas acciones. Previa
mente haba yo elegido dos plantas que me parecieron
macho y hembra. Tena que cortar cuarenta centmetros
de la raiz de cada una, y no fue tarea fcil Cllvar a esa pro
fundjdad con un palo. Requiri horas. Tuve que terminar
el trabajo en la oscuridad completa, y ya listo para cortarlas
deb usar umt lmpara de mano. Mi aprens in origi nal ele
que alguien fuera a verme result mlnima en comparacin
con el miedo de que alguien notara la luz en los ma
torrales.
Llev las plantas a casa de don Juan el martes 2 de julio.
El abri los bultos y examin los trolos. Dijo que an
tenia que darme semillas de sus plantas. Empuj un morte
ro frente a mi. Tom un frasco de vidrio y vaci su cante
aido - semillas se~:as aglomeradas- en el mortero.
Le pregunt qu eran, y repuso que semillas comidas de
JOrgojo. Habla entre ellas bastantes bichos: pequeos gor
151
sojos negros Dijo que eran bicho< e<peciale<, que dehla-
mos sacarlos y ponerlos en un (rasco aparte. Me entreg
otro frasco, lleno hasta la tercera parte del mismo tipo de
gorgojos. Un trozo de papel metido en el frasco les im
pedla escapar.
- La prxima vez tendrs que usnr los bichos de tus
propias plantas - dijo don Juan- . Lo que haces es cor
tnr las vainas que tengan agujeritos: estn llenas de gor
gojos. Abres la v:1ina y raspas todo y lo echas en un frasco.
Junta un puado de gorgojos y gu:lrdalos aparte. TrtaJos
mal. No les tengas miramientos ni consideraciones. Mide
un puo de las semillas apelmuadas comidas de gorgojo
y un puo del polvo de los bichos, y entierra lo demb en
cualquier sitio en esa direccin [seal el sureste) de tu
planta, Luego juntas semillas buenas, secas, y las guardas
por separado. Junta todas las que quieras. Siempre puedes
usarlas. Es buena idea sacar all las semillas de las vainas,
para poder enterrar todo de una vez.
Luego, don Juan me dijo que moliera primero las semi-
llas apelmazadas, despus los huevos de gorgojo, despus
los bichos y finalmente las semillas buenas y secas.
Cuando todo estuvo bien pulverizado, don Juan tom
los pedazos de dntura que yo habla cortado y amontonado.
Separ la raz macho y la envolvi con delicadeza en un
trozo de tela. Me entreg lo dems y me dijo que lo cor
tara en pedacitos, lo moliera bien y pusiera en una olla
basta la litma gota del jugo. Dijo que yo debla macerar
las partes en el mismo orden en que las habla amontonado.
Despus de que termin, me hizo medir una taza de agua
hirviendo y agitarla con todo en la olla, y luego aadir
otras dos tazas. Me entreg una barra de hueso de acabado
pulido. Ag:t con ella la papilla y puse la olla en el
fuego. Don Juan dijo entonces que debiamos preparar la
raiz, usando para ello el mortero grande porque la raiz
152
macho no podla cortarse para nada. Fuimos atrs de la
casa. Don Juan tena listo el mortero, y procedl a macha
car la ralz como habla hecho antes. La dejamos remojando,
al sereno, y entramos en la casa.
Me indic vigilar la mezcla en la olla. Debla dejarse her
vir hasta que tuviera cuerpo: hasta que fuese difici l de
agitar. Luego se acost en su petate y se durmi. La papilla
llevaba al menos una hora hirviendo cuando not que
cada vez era ms difci l agitarla. Juzgu que debla estar
lista y la quit del fuego. La puse en In red bajo las tejas
y me dorml.
Despert al levantarse don Juan. El sol brillaba en un
cielo despejado. Era un da clido y seco. Don Juan comen
t de nuevo su certeza de que yo le caa bien a la yerba
del diablo.
Procedimos a tratar la raz, y al finalizar el da tena
mos una buena cantidad de sustancia amarillenta en el
fondo del cuenco. Don Juan escurri el agua de encima.
Pens que se era el fin del proceso, pero ~1 volvi a Llenar
el recipiente con agua hirviendo.
Baj In olla de la papilla. Esta parcela casi seca. Llev
la olla dentro de la casa, la coloc cu id adosamcntc en el
piso y se sent. tuego empez a hablar.
- Mi benefactor me dijo que se pennit:t mezclar la plan
ta con manteca. Y eso es lo que vas a hacer. Mi benefactor
me la mezcl a mi con manteca, pero, como ya te he dicho,
yo nunca le tuve aficin a la planta ni trnt~ realmente de
hacerme uno con ella. Mi benefactor deca que para mejo
res resultados, para quienes de veras qu iercn dominar el
poder, lo debido es revolver la planta con sebo de jabal.
El sebo de tripa es el mejor. Pero escoge t. Acaso la
vuelta de la rueda decida que tomes como aliado a la yerba
del diablo, y en ese caso te aconsejo, como mi bene(actor
me arnn~ej6 a m, cazar un jabaH y sacar el-sebo de tripa.
153
En otros tiempos, Guando la yerba del diablo era lo mejo(,
los brujos acostumbraban ir de cacerin nada ms para traer
sebo de jabnll. Buscaban a los machos ms g(andes y fuertes.
Tenan una magia especial para jaballcs; tomaban de ellos
un poder especial, tnn especial que hasta en esos das cos
taba t(aba jo creerlo. Pero ese poder se perdi. No s nada
de l. N i conozco a nadie que sepa. A lo mejor la misma
yerba te ensea todo eso.
Don Junn midi un puo de manteca y lo ech en el
cuenco donde estaba la pasta seca, limpindose la mano
en el borde de la olla. Me dijo que agit;ua el contenido
hasta que estuviera suave y bien revuelto.
Batl la mezcla durante casi tres horas. Don Juan la mira
ba de tiempo en tiempo, si n considerarla terminada an.
Por fin pareci satisfecho. El aire batido en la pasta le
habla dado un rolor gris claro, y consistencia de jalea.
Colg In olla del techo, junto al otro recipiente. Dijo
que iba a deja rlo all hasta el otro da, porque preparar
esta segu nda parte requcrla dos das. Me di jo que no comie.
(a nada entre tanto. Poda tomar agua, pero nada de co
mida.
El da siguiente, jueves 4 de julio, cuatro veces hice escu
rrir la raz, dirigido por don Juan. La ltima vez que
escurr el agua del cuenco, ya estaba oscuro. Nos sentamos
en el porche. Don Juan puso ambos recipientes frente a
m. El extracto de raz consista en una cucharadita de
almidn blancuzco. Lo puso en una taza y aadi agua.
Dio vueltas a la taza para disolver la sustancia y luego me
entreg la taza. Me di jo que bebiera todo lo que haba
en la taza. Lo beb rpido y luego puse la taza en el
piso y me recli n. Mi corazn empez a golpear; senti
perder el aliento. Don Juan me orden, como si tal cosa,
quitarme toda la ropa. Le pregunt por qu, y dijo que
para untarme la pasta. Vaci l. No saba si desvertirme.
154
Don Juan me inst a apurarme. Dijo que habla muy poco
tiempo para tonterlas. Me quit toda la ropa.
Tom su barra de hueso y cort dos lneas horizontales
en 1:1. superficie de l1n pasta, dividiendo asi el contenido de la
oUa en tres partes iguales. Luego, empezando en el centro
de la linea superior, traz unn rnya vertical perpendicular
a las otras dos, dividiendo la pasta en ci nco partes. Se
al el rea inferior de la derecha y dijo que era para
mi pie izquierdo. El rt encima d sn era pnra mi pierna
izquierda. La parte superior, la m6.s grande, era para mis
genitales. La que .segua hacia abajo, del lado izquierdo,
era para mi pierna derecha, y el ~rea inferior izquierda
para mi pie derecho. Me dijo que aplicara la parte destina
da al pie izquierdo en la planta del pie y la frotara a con-
ciencia. Luego me gui en la aplicacin de la pasta a la parte
interior de toda m piernn izquierda, n mis gen itales, hacia
abajo por toda la parte interior de la pierna derecha, y
finalmente n la planta del pie derecho.
Segu sus instrucciones. Ln pasta estaba fria y tena un
olor particularmente fuerte. Al terminar de aplicarla me
enderec. El olor de la mezda entraba en mi nadz. Me esta
ba sofoc:~ndo. El olor acre liternlmente me asfixiaba. Era
como un gas de algn tipo. Tcat de respirar por la boca
y trat de hablarle a don Juan, pero no pude.
Don Juan me miraba con fijeza. Di un paso hacia l.
Mis piernas eran como de hu le y largas, extremadamente
largas. Di otro paso. Las junturas de mis rodillas parecan
tener resorte, como una garrocha para salto de altura; se
sacudian y vibraban y se contraan elsticamente. A vane.
El movimiento de mi cuerpo era lento y tembloroso: ms
bien un estremecimiento ascendente y hacia adelante. Baj
la mirada y vi a don Juan sentado debajo de m! : muy
por debajo de m!. El impulso me hizo dar otro paso, aun
ms largo y elstico que el precedente. Y entonces me
155
elev. Recuerdo haber descendido una vez; entonces empuj
con ambos pies, salt hacia atrs y me deslic bocarriba.
Vea d cielo oscuro sobre mi, y las nubes que pasaban
a mi lado. Mov el cuerpo a tirones para ver hacia abajo.
Vi la masa oscura de las montaas. Mi velocid1d era extra
ordinaria. Tenia los brazos fijos, plegados contra los flan
cos. Mi cabeza era la unidad directriz. Mantenindola echada
hacia atrs, describa yo crculos vertica les. Cambiaba de
d ireccin moviendo la cabeza hncin un lado. Disfrutaba de
libertad y ligereza como nunca antes habla conocido. La
maravill osa oscuridad me p roduda un sentimiento de triste
za, de aoranza tal vez. Era como haber hallado un sitio
al cual corresponda: la oscuridad de In noche. Trat de
mirar tn torno, pero todo cuanto perciba era que la noche
estaba serena, y sin embargo pletrica de poder.
De pronto supe que era hora de bajar; fue como recibir
una orden que debla obedecer. Y empec a descender como
una pluma, con movimientos laterales. Ese tipo de trayec
toria me hacia sentir enfermo. Era lento y n sacudidas,
como si estuvieran bajndome con poleas. Me dio nusea.
Mi cabeza estallaba a causa de un dolor torturante en extre
mo. Una especie de negrura me envolvln. Tenln mucha
conciencia del sent im iento de hallarme suspendido en ell a.
Lo siguiente que recuerdo es la sensacin de despertar.
Estaba en mi c.'lma, en mi propio cuarto. Me sent. Y la
imagen de mi cuarto se disolvi. Me levant. Estaba des
nudo! Al ponerme en pie, volvi la nusea.
Reconoc algunos puntos de referencia. Me encontraba
a menos de un kilmetro de la casa de don Juan, cerca
del sitio de sus daturas. De pronto todo encaj donde le
corresponda y me di cuenta de que debera regresar cami
nando hasta la casa, desnudo. Hallarme privado de ropa
era una profunda desventaja psicolgica, pero nada poda
yo hacer para resolver el problema. Pens en improvisarme
l56
una fald~ con ramas, pero la idea pareca ridcula y adems
pronto amanecera, pues el crepsculo matutino ya estaba
claro. Olvid mi incomodidad y mi nusea y ech a andar
rumbo a la casa. Me obsesionaba el temor de ser descu
bierto. Iba a la expectativa de gente o perros. Trat de
correr, pero me her los pies en las piedritas agudas. Cami
n despacio. Ya habla clareado mucho. Entonces vi a alguien
acercarse por el cam ino, y rpidamente salt tras los mato-
rrales. La situacin me pareca de lo ms incongruente.
Un momento antes me hall aba disfrutando el increble
placer de volar; al minuto siguiente estaba escondido, aver
gonzado de mi propia desnudez. Pen.s en saltar de nuevo
al camino y correr con todas mis fuerzas pasa ndo junto a la
persona que se acercaba. Pens que se sobresaltara tanto
que, cuando advirtiera que se trataba de un hombre desnu
do, yo ya la habra dejado muy atrs. Pens todo eso, pero
no me atrev a moverme.
La persona que vena por el cnmino estab:~ casi junto a
m y se detuvo. La o decir mi nombre. Era don Juan,
y t ral:1 mi ropa. Riendo, me mir vestirme; ri tanto que
acab por reir tambin yo.
El mismo da, viernes 5 de julio, al caer l:1 tarde, don
Juan me pidi n:1rrarle los deta ll es de mi experiencia. Relat
todo el episodio con el mayor cuidado posible.
- La segunda parte de la yerba del diablo se usa para
volar -dijo nm ndo hube terminado-. El ungento por
si solo no basta. Mi benefactor deca que la raz es la que
dirige y da s.abiduria, y es la causa del volar. Conforme
va>as aprenditndo, y la tomes seguido para volar, empeza.
rs a ver todo con gran claridad. Puedes remontarte por los
aires cientos de kilmetros para saber qu est pas.tndo
m cua lquier lugar que quieras, o para descargar un golpe
morta l sobre tus enemigos lejanos. Conforme te vayas fami -
liarizando con la yerba del d iablo, ella te ensear a hacer
1 ~7
esM cosns. Por ejemplo, ya te ha enseado a cambiar de
direccin. As, te ensear cosas que ni te imaginas.
-Cmo qu, don Juan?
- Eso no te lo puedo decir. Cada hombre es disti nto.
Mi benefactor jams me dijo lo que haba aprendido. Me
di jo cmo proceder, pero jams lo que l vio. Eso es n11da
ms para uno mismo.
- Pero yo le digo a usted toJ.:> !1) que veo, don Juan.
- Ahora si. Ms tarde no. La prxima vez que tomes
la yerba del diablo la tomars solo, alrededor de tus propias
plantas, porque a lll es donde aterrizars: alrededor de
tus plantas. Recurdalo. Por eso vine aqu a mis plantas
a buscarte.
N o dijo ms y me qued dormido. Al despertar por la
noche, me senta revigorizado. Por algu na razn exudaba
una especie de contento ffsico. Estaba feliz, satisfecho. Don
Juan me pregunt:
- T e gust la noche? O te asust?
l e dije que la noche haba sido en verdad magnfica.
- Y tu dolor de cabeza? Era muy fuerte? - pregunt.
- Tan fuerte como todas las otras sensaciones. Fue el
peor dolor que he sentido -elije.
-Te impedira eso querer probar otra vez el poder de
la yerba del diablo.
- No s. No quiero ahora, pero ms tarde quiz. De
veras no s, don Juan.
Haba una pregunta que yo deseaba hacerle. Supe que
l la evadi rla, de modo que haba esperado que l mismo
tocara el tema; esper todo el da. Por fin, aquella noche
antes de irme, tuve que preguntarle:
-De verdad vol, don Juan?
-Eso me dijiste. No?
- Ya lo s, don Juan. Quiero deci r, vol mi cuerpo?
Me elev como uo pjaro?
na
-Siempre me preguntas cosas que no puedo responder.
T volaste. Para eso es lu segunda parte de la yerba del
diablo. Conforme vayas tomando m\s, aprenders a volar
a la perfeccin. No es asunto sendllo. Un hombre v11ela
con ayuda de la segunda parte de la yerba del diablo. Nada
ms c~o puedo decirte. l o que t quieres saber oo tiene
sentido. Los pjaros vuelan como pjaros y el enyerbado
vuela as.
- As como los pjaros?
-No, as! como los enyerbados.
-Entonces no vol de verdad, <ion Juan. Vol slo en
mi imaginacin, en mi mente. Dnde estaba mi cuerpo?
- En las matas - repuso corta nte, pero inmediatamente
ech a rer de nuevo-. El problema contigo es que nnda
ms entiendes las cosas de un modo. No piensas que un
hombre vuele, y sin embnrgo un brujo puede recorrer mil
kilmetros en un segundo para ver qu est pasando.
Puede descargar un golpe sobre sus enemigos a grandes
distancias. Conque vuela o no vuela?
- Mire, don Juan, usted y yo tenemos orientaciones dife
rentes. Pongamos por caso que uno de mis compaeros
estudiantes hubiera estado aqu conmigo cuando tom la
yerba del diablo. Habra podido verme volar?
-Ah vas de vuelta con tus preguntas de qu pasada
si ... Es intil hablar as. Si tu amigo, o cualquier otro,
toma la segunda parte de la yerba, no le queda otra cosa
sino volar. Ahora, si nada ms te estti viendo, puede que
te vea volar, o puede que no. Depende del hombre.
- Pero lo que quiero decir, don Juan, es que si usted
y yo miramos uo pjaro y lo vemos volar, estamos de
acuerdo en que vuela. Pero si dos de mis am igos me hubie
ran visto volar como anoche, habran estado de acuerdo
m que yo volaba?
- Bueno, a lo mejor. T ests de acuerdo en que los
159
pjaros vuelan porque los has visto volar, Volar es cosa
comn para los pjaros. Pero no estaris de acuerdo en otras
co~s que hacen los pJaros, porque nunca los has vasto
hacerlas. Si tus amigos supieran de hombres que vuelan con
la ycrh.1 del diablo, entonces estarlan de nC1aerdo.
:-Vamos a ponerlo de otro modo, don juJn, Lo que
quase dttar es que, sa me hubiera amarrado a u na roca con
una c~denota pesada, habra volado de todos modos, por-
que ma cuerpo no tuvo nada que ver con el vuelo.
Don Juan me mir incrdulo
-S te amarras a una roca dijo--, mucho me temo
que tendrs que volar cargdn:lo la roca con su pesada ca-
denota.
VIl
Juntar los ingredientes y prepararlos para la mezcla de fu.
mar formaba un ciclo anual. El primer ao, don Juan me
e~se el procedimien~o. En daciembre de t 962, el segundo
ano, al renovarse el caclo, don Juan se limit a dirigirme
.
yo masmo recolect~ los ingredientes, los prepar, y los
' y aadi que yo debla usarla lo ms pronto posible. Pre-
gwud~ hasta el ao siguiente.
En diciembre de t963, empez un nuevo ciclo. Don Juan
me ens~. entonces a combinar los ingredientes secos que
yo habaa untado y preparado el ao anterior. Ech la
mezcla_ de fu mar en una bolsita de cuero, y nos pusimos
a. reuna~ una vez ms Jos diversos ingredientes, para el pr6
x1mo ano.
Don Juan rara vez mencion el " humito" durante el
~o transcurr!do entre ambas recolecciones. Sin embargo,
saempre que 1ba a verlo me daba a sostener su pipa, y el
proceso de " hacer amistad" con la pipa se desarroll tal
t60
como l haba prescrito. Puso la pipa en mis manos muy
gradualmente. Exiga concentracin y cautela absoluta en
esa accin, y me daba instruccaones explcitas Cualquier
torpeza con la pipa producida anevitablemente m muerte
o la suya propia, deca.
Apenas hubimos terminado el tercer ciclo de recoleccin
y preparacin, don Juan empez a hablar del humo como
aliado por primera vez en ms de un ao.
Lllnes, 23 d' diritmb,, 1963
Regres~bamos en el coche a su casa, tras recolectar unas
flores amarillas para la mezcla. Eran uno de los ingredien
tes necesarios. Hice la observacin de que aquel ao, al
juntar los ingredientes, no hablamos seguido el mismo orden
que el pasado. Ri y dijo que el humto no era caprichoso
n j mezquino, como la yerba del d1ablo. Para el humito, el
orden de re(:olecci6n careca dt- importancia; lo nico que
se requerin era que quien usara la mezcla fuese certero
y exacto.
Pregunt a don Juan qu bamos a hacer con la mezcla
que l prepar y me dio a guardar. Repuso que era ma,
gunt cunto se necesitaba cada vez. La bolsita que me
haba dado contena aproximadamente el triple de la canli
dad que cabra en una bolsa pequea de tabaco. Me dijo
que en un ao tena que usar todo el contenido de mi bolsa,
y la cantidad necesaria cada vez que fumase era asunto
personal.
Quise saber qu pasara si nunca me acababa la bolsa.
Don Juan dijo que nada pasarla; el humito no exiga nada.
El mismo ya no necesitaba fu mar, y sin embargo cada ao
baca una mezcla nueva. Luego se corrigi y dijo que rara
Pn tena que fumar. Le pregunt qu haca con la mezcla
161
no usada, pero no respondi. Dijo que la mezcla ya no
servl a si no se usaba en un ao.
En este punto nos metimos en una larga discusin. Yo
no formulaba correctamente mis preguntas, y sus respuestas
parcelan confusas. Yo desc!!ba saber si la m<:cJa perderla
sus propiedades alucingenas, o poder, despus de un ao,
haciendo as[ necesario el ciclo anual, pero l in sisti en
que la mezcla no perdla su poder despus de ningn
tiempo. Slo pasaba, dijo, que uno ya no la necesitaba
porque habla hecho nueva provisin; deba disponer del
resto de la viej:~ mezcla en una forma especifica, que don
Juan no quiso revelarme en ese punto.
Alf/rteJ, 24 de diriembre, 1963
- Dijo usted, don Juan, que ya no necesita fumar.
- S; como el humito es mi aliado, ya no necesito fumar.
Puedo llamarlo en donde sea y cuando sea.
- Quiere decir que viene con usted aunque usted no
fume?
- Quiero decir que yo voy libremente con l.
- Podr hacer eso yo tambin?
- Podrs, si logras ganrtelo como aliado.
Martn, 31 de diciembre, 1963
El jueves 26 de diciembre tuve mi primera experiencia con
el aliado de don Juan, el humito. Durante todo el da llev
a don Juan en coche de un lado a otro e hice encargos
suyos. Regresamos a su casa al atardecer. Observ que no
habamos comido nada en todo el dla. Eso no le preocu-
paba e~ absoluto; en cambio, empez a deci~ que me era
1mperat1vo entrar en confianza con el humito. Di jo que
deba experimentarlo yo mismo para ver cun importante
era como aliado.
Sin darme oportunidad de responder nada, don Juan
162
anunci, que en ese preciso momento iba a encenderme
su pipa. Intent disuadirlo, argumentando que no me cons
deraba listo. Le dije que no senta haber manejado la pipa
el tiempo suficiente. Pero l dijo que no me quedaba
mucho tiempo pnta aprender, y que yo debta 'Usar la pipa
muy pronto, La sac de su fu nda y la acarici. Sentado en
el piso, junto a l, yo trataba frenticamente de ponerme
mal y desmayarme: de hacer cua lquier cosa por aplazar
este paso inevitable.
La habitacin estaba casi oscura. Don Juan haba encen
dido, y puesto en un rincn, In lmpara de kerosn. Por
lo general, sta mantena el cuarto en una semioscuridad
relajante, su luz amarillenta siempre apacible. Pero esta
vez In luz pareca inusitadamente roja; sacnba de quicio.
Don Juan desat su pequea bolsa de mezcla sin quitarla
del cordn amarrado en torno a su cuello. Acerc la pipa
a s, la puso dentro de su camistl y virti parte de la
mezcla en el cuenco. Me hizo observar el procedimiento,
sealando que si la mezcla se derramaba caer!la dentro de
su camisa.
Don Juan llen tres cuartas partes del cuenco; luego
at la bolsa con una mano sosteniendo la pipa en la otra.
Recogi un pequeo plato de barro, me lo entreg y me
pidi ir afuera a traer brasitas del fuego. Fui atrs de la
casa y saqu un montn de carbones de la estufa de adobe.
Regres apresurado al cuarto de don Juan. Senta una angus
tia profunda. Era como una premonicin.
Me sent junto a don Juan y le di el plato. Lo mir y
dijo mlmadnmente que las brasas eran demasiado gra ndes.
Las quera ms d1icas, que encajaran en el cuenco de la
pipa. Volv a la estufa y traje algunas. Tom el nuevo plato
de brasas y lo puso frente a si. Estaba sentado con las
piernas cruzadas y metidas bajo el cuerpo. Me mir con el
rabiUo del ojo y se ioclin hasta casi tocar los carbones con
163
 la b~rb!lla, Sostuvo la p1pa en la mano izquierda, y con un
mov1m1ento ~xtrcmadnmentc veloz de la derecha recogi
~ma .brnsn ardumte y In puso en el cuenco de la pipa; luego
11gu1 la espa lda y, tomando In pipa con ambas manos
se la puso en IJ boca y dio tres fumadas. Extend1 los bra:z~
":tcia mi y me diJO, en susurro enrgico, que tom.1se la
J>lpa en las dos manos y fumarn.
La idea de r~hazar la pipa y ~al1r corriendo cruz por
un seg~ndo rn1 mente, pero don J uno exigi de nuevo
-:todnv1a ~~surrnndo- q.~e tomara la pipa y fuma~c. Lo
m1r. Sus OJOS estaban fiJOS en mi. Pero su mimda era
amst~, preorupa~a. Resultab.1 claro que yo haba hecho
la elecc1n largo t1empo atrs; no haba ms alternativa
que hacer lo que l deca.
Tom In pipa y casi la dej caer. Estaba caliente! Me
In llev ~ 1~ boca con grnn cuidado porque imagin que su
calor sena Insoportable. Pero no sent 01lor alguno.
Do.n Juan me i~dic~ inhalar. El humo fluy entrando
en m1 boca y parec1 crcular alll. Sent como si tuviera la
boat llena de masa. El sm1l se me ocurri aunque nunca
habla tenido la boca llena de masa. El humo era tambin
como mentol, y el interior de mi boca se enfri de repente.
La sensacin fue refres01nte.
-Otra ve:z! Otra vez! - o susurrar a don Juan. Yo
senta que el humo se filtraba libremente dentro de mi
cuerpo, casi sin mi control. No necesit ms apremio de
don Juan. Mec:lnJCamente segu inhalando.
De pronto, don Juan se inclin y me quit la pipa de las
manos. Con golpes su~ves vaci la ceniza en el pinto de
las brasas, luego se mOJ el dedo con saliva y le dio vueltas
dentr~ del cuenco para limpiar las paredes de ste. Sopl
repetidas veces a travs del tallo. Lo vi devolver la pipa
a su funda. Sus acciones retenan m inters.
Cuando hubo limpiado y guardado la pipa, me mir, y
164
por ve:z primera advert que todo mi cuerpo se hallaba
insensible, mentolado. Me pesaba el rostro y me cloli~n las
quijadas. No podla tener cerrada la boca, per? no habla
(lujo de saliva. Mi bocn arda de tan seca, y .s10 ~mbarg~
ro no tena sed. Empec a percibir un 01lor inslito ene
ma de toda m1 cabeza. Un 01lor fro! Cada vez que
exhalaba el aliento pareca cortarme los orificios nasales Y
el labio 'superior Pero no quemaba; dola como un trozo
de hielo. .
Don Juan estaba sentado jun . a m, a mi derecha, y sm
moverse sostena contra el suelo la funda de la pspJ, como
impidindole elevarse. Mis manos ~aban .. Los ~ra:z~ se me
vencan, tirando de los hombros hac1a abaJO. M nan:z cho
rreaba. La limpi con el dorso de In mano y se borr
mi labio superior! Enjuagu mi cara y tod~ la aune desapa
reci. Est:~ba derritindome! Sent que m1 carne en verdad
se funda. Levantndome de un salto, trat de agarrar algo
-cualquier cosa para sostenerme. Experimentaba un te
rror nunca antes sentido. Aferr una enorme estaca que
don Juan tiene e avada en el piso, en el centro de su cuarto.
Permanec all en pie un momento; luego me volv. a mirar
lo. Segua sentado, inmvil, deteniendo la pipa, m 1 r~ndomc
con fijeza. ('
Mi aliento era dolorosamente clido (o fro?). Me as
xiaba Indin la cabeza hacia adelante para apoyarla en la
estac~ pero al p;trecer no di en ella: mi cabeza s1gui des
cendiendo ms all del punto donde se encontraba la estaca.
Me detuve casi Jle~ando al suelo. Me enderec. j La estaca
estaba all frente a mis ojos! Intent nuevamente arayar
en ella la cabeza. Trat de controlarme y de estar consc1cnte,
y mantuve los OJOS abiertos al inclinarme ~ra tocar la e~
taa con la frente. Se hallaba a unos cenhmetros de m1s
ojos, pero al poner la cabeu conl r~ ella tuve la extraa
sensacin de estar atravesndola.
165
 Buscand~ descs~radamcnte una explicacin racional, con.
clui que m1s oos estaban alterando In distancia, y que la
estaca debl~ hallursc n tres metros, aunque yo la v1era
fre~te a m1 cara, Entonces concchl una forma lgica y
rac1on~l de corroborar la posic1n de la estaca. Empcc~
a cammar de lado en torno a ella, paso a pasito Mi idea
era que, rodeando asl la estaca, no me sera posible en
form;1 alguna ~escribir un crculo mayor de metro y medio
en d1metro; SI In estaca se cncontmbn en realidad a tres
metros de mi, o. fuera de mi alcance, llegara el momento
~n que yo le du~rn la espalda. Confiaba en que, en ese
mstante, b estaca se desvanecerla, porque de hecho estara
detrs de mi.
Proced. entonces a rodear la estaca, pero durante toda
la vuelta S1gu1 frente a mis ojos. En un arranque de ira la
aga rr con ambas manos, pero mis manos la at mvesaron.
~staba agarrando el aire. Calcul cuidadosamente la distan
c1a hasta la estaca. Conclu que seria menos de un metro.
Es decir, mis ojos la perciban como un metro. Jugu~ un
momento con m1 percepcin de profundidad moviendo la
ca~a de un lado a otro, t:~focando por turno cada ojo,
pr.1mero sobre In estaca y lul'go sobre lo de atrs. Segn
":'' manera de juzgar la profundidad, la estaca se hallaba
stn duda frente n m, posiblemente un meuo. E~tirando
los brazos para proteger mi catx,za, embest con todas mis
fuerzas.
La sensacin fue la misma: atrav~ la estaca. Esta oca
sin fui a dar contra el piso. Me levant. Y sa fue tal vez la
mis inslita de todas las acciones que ejecut aquella
noche. Me levant con el pensamiento! No us, al levan
tarme, mis msculos ni mi esqueleto en la forma que acos
tumbe~, porque ya no tena control sobre ellos. Lo supe
en el rostante de chocar contra el piso. Pero mi curiosidad
con respecto a la estaca era tan fuerte que me "levant con
166
el pensamiento" en una especie de accin refleja. Y antes
de haber tomado plena conciencia de que no poda mo
verme, estab:~ ya Je pie.
Ped ayud:~ a don Juan. En determinado momento gr~t
frenticamente, a voz en cuello, pero don Juan no se mO\I.
Segua m1dndome, de sosb)'O, como no queriendo volver la
cab<.'Za para encararme de lleno. D1 un paso hacia l, pero
en vez de avanur trastabill hac1.1 atrs y ca contr~ la
pared. Supe que m1 espalda In hahla arremetido, pero no
sent dureza al,~tunn me ha llaba )u~pendido '<>r entero
en una sustanc1a biJnda, esponjo\a c:r. la pared. Tena los
brazos extend1dos lateralmente, y poco a poco mi cuerpo
pareca hundirse en el muro. Slo poda ver al frente, ha
cia el cuarto. Don Juan segua obscrv.ndomc, pero stn
hacer el menor movimiento para ayudarme. Realic un es
fuerzo supremo por saClr mi cuerpo de la pared, pero
slo se hunda ms y ms. Con un terror indescriptible,
sent que la pared esponjosa me cubra la cau. Trat de
cerrar los ojos, pero estaban fios y ab1ertos.
No recuerdo qu ms sucedi. De pronto vi a don Juan
enfrente, a poc11 destancia. Nos hall.lbamos en el otro cuarto.
Vi la mesa de don Juan y la estufa de tierra, encendida,
y con el rabo del ojo distingu la cerca fuera de la casa.
v ea todo muy cl~ro. Don Ju3n h.tbla trado la linterna
de kerosn, ahorn colgada de la vtga en mitad de la habi
tacin. Trat de mirar en direccin desllnta, pero mis ojos
estaban colocados exclusevamente para ver en lnea recta ha
cia adelante. No ma distinguir, n1 sentir, parte nlguna
de mi cuerpo. Mi respiracin tampoco se notaba. Pero
mis ideas eran lcidas en extremo. Tena clara conciencia
de todo cuanto ocurra frente a m. Don Juan se acerc,
'/ mi claridad mental ces. Algo pareci detenerse en m
interior. No habla ms ideas. Vi venir a don Juan y lo
odi. Queria hacerlo pedazos. Lo habra matado entonces,
167
 pero no poda mo~crme. Al principio perc1b vagamente
una presn sobre m1 cabeza, pero tambi61 desapan>Ci. Slo
una ~osa quedaba : una ira inconten ible cont ra don Juan.
lo v1 a unos cent metros de m. Quise destrozarlo con las
mnno.s. Sent estar gruendo. Algo en m empez,, retorcer
s~. o, que don Juan me hablaba. Su voz era suave y trnnqui-
ll~ndorn y, senta yo, in finitamentc agr.1dahle. Se acerc ms
aun y comenz a recitar una cancin de cunn.
S111iorr~ Santa Ana, POr tII 11om u/ nilo?
Por tiJ/11 manzm1a tfle 1e !tJ ba ptrdido.
Yo le dar fllld. Y o le dar d or.
UntJ {ldrn e/ niio y olra para 1101.
y na 01lidez me satur. Era una tibieza de corazn y senti
m1e~t?'. las palabras de don Juan eran un eco distante.
Rev1v1an los recuerdos o lvidados de In niez.
~ vio~cncia antes sentida dt-s.1pareci. El resentimiento
se h1zo anoran~: afecto gozoso que ya no tenia cuerpo y
me halla~a en. l1 ~rtad de convertirme en Jo que quisiera.
Rctrocccll. M1s OJOS ocupaban un nivel normal, como si me
cn.contrara .~e pie frente a l. Extendi ambos brazos hacia
rn. y me d iJO que entrara en ellos.
O nv~nc, o l se me acerc. Sus manos estaban Cllsi
sobre m1 rostro: sobre mis ojos, aunque yo no las senta.
. - Mtete e~ mi pecho - le o decir. Sent que me cnvoi-
VIa. Era la msma sensacin esponjosa de la pared.
Luego slo pude or su voz ordenndome mirar y ver. Ya
no. me era posible distinguirlo. M parecer mis ojos estaban
ab.ertos, pues vean relmpagos en un campo rojo; era como
m~rar u.n a luz a travs de prpados cerrados. Entonces mis
pensam,~nt?s volaron de nuevo. Regresaron en un bombar
deo de ~magenes : rostros, paisajes. Escenas sin la menor
coh~rcnc~a .brotaban y desaparecan. Era como uno de esos
suenos rapdos en que la.s imgcn.cs se enciman y cambian.
168
Luego Jos pensamientos empezaron a d isminuir en nmero
e intensidad, y pronto se fueron otra vez. Haba slo una
conciencia de afecto, de ser feliz. No discerna yo forl!llls ni
luz. Oc pronto tiraron de mi hada arriba. Clacamente sent
que me alzaban. Y me hallaba libre, movindome en agua
o en aire con tremenda ligereza y velocidad. N adaba como
una anguila; me contorsionaba y vira~a y me .elevaba y des:
cendla a voluntad. Sent soplar un vento fno en todo m
derredor y empec a flotar como una ,pluma de un lado a
otro, bajando, y bajando, y bajando.
SIbad o, 28 de diciembre, 1963
Despert ayer, al terminar la ta rde. Do n Juan me dijo que
yo habla dormido apaciblemente casi dos das. La 01beza
me dola como si fuera a romperse. Beb un poco de agua y
vomit. M e senta cansado, extremadamente cansado, y des
pus de comer volv a dormirme.
Hoy me hallaba xrftttamentc: relajado de nuevo. Don
Juan y yo hablamos de mi experiencia con el humito. Pcn
sando que l deseaba, como siempre, el relato completo,
empec a describir mis impresiones, pero- me detuvo dicien
do que no era necesario. Dijo que yo en realidad no habla
hecho nada y me haba quedado dormido inmediatamente,
as que no habla nada de qu hablar .
-Y cmo me sent? No importa para nada ? - insist.
- No, con el humito no. Ms tarde, cuando aprendas a
viajar, hablaremos; cuando aprendas a meterte en las cosas.
- De veras se "mete'" uno en las cosas?
-No recuerdas? Te metiste en esa pared y saliste por
el otro lado.
- Pienso que en realidad me sal de mis cabales.
- N o, no fue eso.
-Se port usted igual que yo cuando fum por prime
ra vez, don Juan?
169
 - No, igual no. Tenernos distinto carcter.
-Cmo se port usted ?
Don Juan . no respondi. Plante cle otro modo la pre-
gunta y In h1ce de nuevo. Pero l afirm no Tl'Cordar sus
experiencias, y dijo que mi pregunta era comparable a inte-
rrogar a un pescador sobre lo que habla sentido la primera
vez que pesc.
Dijo q~e el h umito como aliado era n ico, y le record
que tamb1n J;n~in llamado ni~o a Mesca lito. Arguy que
cada uno er:t un1co, pero que d1ferlan en especie.
-.Mescalito es ~~.n protector porque te habla y puede
gu1ar tus actos -cl!o-. Mescal ito ensea la forma debida
de vivir. Y puedes verlo porque est fuera de ti. El humito,
en cambio~ es. un aliado. Te transforma y te da poder sin
mostrarse amas. No puedes hablarle. Pero sabes que existe
porque se lleva tu cuerpo y te hace ligero como el aire.
No obstante, nunca lo ves. Pero alli est, dndote poder para
que llPves a cabo cosas que ni te imnginns, como cuando
se Jlevn tu cuerpo.
- Sent de veras que habia perdido mi cuerpo, don Juan.
- Pues si.
-Quiere usted decir que yo en realidad no tena cuerpo?
- T ti qu piensas?
-Bueno, no s. Nada ms puedo decirle lo que sentl.
- Eso es todo lo que hay en realidad: lo que sentiste.
-Per? cmo me vio usted, don Juan? Qu pareca yo?
-No 1mporta c~o te haya visto. Es como cuando aga-
rraste la estaca. Sentiste que no estaba all y le diste vuelta
para esta r seguro de que estaba all. Pero cuando saltaste vol-
viste a sentir que no estaba de veras al l.
-Pero usted me vio corno soy al1ora, no?
-No! No eras como eres ahora!
-Cierto! Lo admito. Pero tena mi cuerpo, verdad,
aunque yo no pudiera sentirlo?
170
- No! Carajo! No tenas un cuerpo como el cuerpo
que tienes hoy!
-Qu pas entonces con mi cuerpo? .
-Cre que entendas. Tu cuerpo se lo llev el hum1to.
- Pero, adnde fue n dar?
-Cmo demonios quieres que sepa eso? . .
Era intil persistir en tratar de obtener una expliCaCIn
"racional" , Le dije que no quera discutir ni hace~ preguntas
estpidas, pero si aceptaba la idea de que era pos1ble perder
mi cuerpo, perdecia toda mi racionalidad.
Di jo que yo exageraba, como de cost~bre, y que no per
di ni iba a perder nada a causa del hum1to.
Mar/es, 28 de emro, 1964
Pregunt a don Juan qu pensaba de la idea de dar el humi
to a todo el que deseara In experiencia. . .
Repuso con indignacin que dar el hu?' to a c~1alquera
sera igunl que matarlo, porque no tenci n n :t nad1e que lo
guiara. Ped a don Juan explicar sus palabras. Repwo q~c
yo estaba all, vivo y hablando con l, porque l me hab1a
hecho regresttr. Haba recobrado mi cuerpo. Sin l, yo jams
habra despertado.
-Cmo recobr usted mi cuerpo, don Juan?
-Eso lo aprenders ms tarde, pero ten~rs qu.e apren
derlo por tu p ropitt cuenta. Por ese mot1vo qucro qu_e
aprendas lo ms posible mientras yo ande todava por a~u~.
H as perdido ya bastante tiempo haciendo preguntas estup
das sobre cosas absurdas. Pero quiz no sea tu suerte apren-
der todo lo del humito.
-Bueno, qu hago entonces?
-Deja que el humito te ensee cuanto puedas aprender.
-Tambin el humito ensea?
-Claro que ensea.
-Ensea como Mescalito?
171
 -No, no es un maestro como Mescalito. No ensea lns
mismas cosas.
- Pero entonces, qu ensea el hum oto?
-Te ense; a manear su poder, y para aprendtr eso de
bes tomarlo todas las ,eces que puedas.
-su almdo da mucho miedo, don Juan. Lo que scntl no
se pareca a nada que yo hubiera experimentado jnmtls.
Cre halx:r perdido la rJZn.
P~r algn motivo, esta fue la im.tgen ms aguda que
acudo a mo mente. Vda yo el sucedodo total desde la
~li2r f'er<J~diva de lubeo tcnodo otr~s experoeno.s nluci
nogenas con lns cua les tr.oznr una comparncon, y Jo nico
q~c se me ocurra, una y otra vez, era que con el humito uno
poerde la razn.
Don Juan de~art mo smol, diciendo que lo que )O sent
f uc: elJ>?<ler momagonahle del humito, Y para manejar ese
poder, doo, hay que vovir una vida fuerte. La idea de In vida
fuerte no ntnc slo al1~riodo de prcpar,tcin, sino tamhin
se vincul.t a In actitud del sujeto despus de la expcrocncia,
Don Juan doo que el humoto t'S tan fuerte que s1\lo con
fuerza ts po~ohle hermJnarlo; de otro modo, In vida de uno
se quebrara en pedazos.
Le prc.tunt si d humito tena el mismo efecto sobre
cualquicr.o. Dojo que produca una transformacin, pero no
en cu.tlquiera.
-~nlllnct<, <cul es b razn espccoJI de que el humoto
rroduu.t l.t transformci(n en m? pregunt,
- Esa ~rt'O. que es una pregunta muy tontn. Has seguido
COn ohecloellua todos los J'~SOS que se IICCCSttan. No t'l nin.
.:n mtstcrio que el humoto tt transformar.t.
Nue,amcntt le pedi bhlar de mi dparo<:nCta. Quera saber
cmo mt h.tha ''tsto, pu<:s la imagen de un ser incorpreo
que: don Juan habia plantado en mi mente, coml)rcnsohlc
mente cm insoportabl<:.
172
D ijo que, a decir verdad, le dio miedo .mirarme; sinti
lo mismo que su benefactor debi de sentor al ver a don
Juan fumar por vez primcca.
-Por qu le daba mtedo? -pregunt-. Me vea
tan mal?
-Jams haba visto fumar n nadie.
-No vela fumar a su lx:nefactor?
- N o.
-Ni Siquiera se ha vtsto nunca usted mismo?
-Y c6mo me voy a ver> .
- Podra fumar frente a un espeo.
N o respondi, pero se qued mir6.ndome ~ sacudi ln
cabeza. Vol vi a preguntarle si era pos ble mtrar~ ~n. ~n
espejo. D jo que sera posible, aunque resultana. tnuttl,
porque probablemente uno se morira del susto, st no es
que de otra cosa.
- Entonces ha de verse uno espantoso -<lije.
-Toda mi vida me ha intrigado la m sma cosa -<!jo-:
Y sin embargo no pregunt, ni me vi en un espeo. Nt
siq uiera pens en eso.
-Entonces, cmo puedo averiguar?
- T endr6.s que esperar, como yo, hasta que le des el
humito a otro. Si es que llegas a dominarlo, dnro. Entonces
vers cmo parece un hombre. Esa es la regla.
-Qu pasarla si fumara yo f~otc a unll cmara y me
tomara un retrato?
-No st Quizs el humito se volvera en tu co.ntra. P~ro
a ti eso no te importa porque ha de parecerte tan onoenstvo
que te crees capaz de jugar con !.
Le dije que no me propona ugar, pero que antes l
me haba dicho que el humito no requera ~s, y yo ~
saba que no haba mal en qu~rer sa~ que aspect~ ~enta
uno. Me corrigi: habla quendo decor que no extstta la
necesidad de seguir un orden especfico, como con la yerba
IH
del diablo; con el hum ito, todo cuanto se neces itaba era la
actitud debida. Desde ese punto de vista, dijo, habln que
sec exacto al seguir la regla. Me djo un ejemplo, explican-
do que no importaba cul de los ingredientes para la mez-
cla se recogiese primero, siempre y cuando la cantidad ( uese
la necesaria.
Pregunt si habra algn mal en contar a otros mi expe-
riencia. Repuso que los nicos secretos que nunca deban
revelarse eran cmo hacer la mezcla, cmo desplazarse y
cmo regresar; otros asuntos relativos al tema caJecan de
importancia.
vrn
Mi ltimo encuentro con Mcscalito fue una serie de cuatro
sesones celebradas en cuatro das consecutivos. Don Juan
llamaba "mitote" a esta larga sesin. Era una ceremonia
de peyote para "peyoteros" y aprendices. Haba dos hom-
bres mayores, como de la edad de don Juan, uno de los
cuales era el gu a, y ci nco hombres mh jvenes, contndo-
me a mi.
La ceremonia tuvo lugar en el estado de Chihuahua,
~erca. de la frontera con Tejas. Consista en cantar y en
rngenr peyote durante la noche. En el dia las mujeres
de servicio, que permanecian fuera de los confines del
sitio de la ceremonia, proveian de agua n torios los hom-
bres, y slo un simulacro de comida ritua l se C'onsu mia
diariamente.
Sbado, 12 dt septiembrt, 1964
Durante la primera noche de la ceremonia, el jueves 3 de
septiembre, tom ocho botones de peyote. No tuvieron efec-
174
to sobre mi o si lo hubo fue muy ligero. Mantuve cerra
dos Jos ojos' la mayor parte de In noche. Me sent.a mucho
mejor asl. No me dormi, ni es~aba. cansado. Al frnal de la
sesin el canto se hizo extraordnlli'IO. Por un breve momen
to roe' sent exaltado y quise llorar, pero al concluir la can-
cin se desvaneci el sentim iento.
T odos nos levant:tmos y salimos. Las mujeres nos dieron
agua. Unos la bebieron, otros hicieron grgaras. Los hom
bres no hablaban en absoluto, pero las mujeres charlaban Y
10ltaban risitas de la maana a la noche. La comida ritual
se sirvi al medioda. Em maz cocido.
Al ponerse el sol el viernes 4 de .septiembre, empez~ la
segunda sesin. El gua cant su canc16n de peyot7 ~ 71CiclO
de canciones e ingestin de botones de peyote se snc nue
vamente. Termin en la maana con todos los hombres
cantando al unsono, cadll quin su propia cancin..
Al salir, no vi tantas mujeres como el da anteno~. Al
guien me dio agua, pero yo ya no me ocupaba de m ulrc:
dedor. Otra vez haba ingerido ocho botones, pero el efecto
fue distinto.
Debi de ser hacia el final de la sesin cuando el canto
se aceler g randemente, con todos cantando a la vez. Per-
cib que algo o algu ien fuera de la C:Uil q~era entrar.
No pod a yo saber si el canto era para mpedtrlc entrar o
para atraerlo al interior. . ,
Yo era el n ico que no tena canc1n. Lo_s dems parec~an
mirarme inquisitivamente, sobre todo los ,enes. T crmm
por sentirme incmodo y cerrar l~s ojos. .
Entonces advert que con los oos cerrados ~e era pos
ble percibir mucho mejor lo que pasaba. E~ta 1dea .caneen
tr por entero mi atencin. Cerrab~ los o~ y ve1a a los
hombres ( rente a m. Abra los oos y la magen no se
alteraba. Las cosas en torno eran exactamente las mi smas
para ro, estuvieran mis ojos cerrados o abiertos.
 De pronto todo se desvaneci, o se desmoron, y en su
lugar surgi la figur~ casi humana de Mescalito que yo
haba visto dos aos antes. Se hallaba senbdo a alguna
dislanm, de perfil hacia m. Lo observ fijamente, pero
l no me mir6 ni una sola vez volvi la cara.
Crela estar haciendo algo mal, algo que lo mantena a
distancia. Me levant y camin hacia l para preguntJrle
al respecto. Pero el acto de moverme dispers la imagen.
Em~ a palidecer, y las figuras de los hombres con quie
nes yo estaba se superpusieron a ella, volv a oir el canto
fuerte, frentico.
Sal n los matorrales cercanos y nnduve un rato. Todo
resaltaba con mucha claridad. Not que vea en In oscuri
dad, pero esta vez importaba muy poco. El punto impor
tante era: por qu me rehua Mesalito?
Regres a unirme al grupo, y a punto de entrar en l:t
casa o un pesado retumbar y sent un temblor. La tierra
se sacudid. Era el mismo ruido que dos aos atr&s yo haba
odo en el valle del peyote.
Corr de nuevo al matorral. Saba que Mescal ito estaba
t\Ji, y que 1ba a encontrarlo. Pero no estaba. Esper hasta
la maan a, y me un a los otros poco antes de terminar la
sesin.
El procedimiento hJb1tual se repiti el tercer da. Yo no
me hallaba cansado, pero dorm durante la tarde.
La noche del sbado ) de septiembre, el viejo enton su
cancin de peyote para iniciar el ciclo una vez ms. Durante
esta sesin mas((u un solo botn y no escuch ninguna de
las canciones ni prest atencin a nada de lo que ocurra.
Desde c:l pnmer momento, todo mi ser se coneenlr6 exdu-
sivamente en un punto. Sabia que faltaba algo terriblemente
importante para mi bienestar.
Mientras los hombres cantnban pedl a Mescalito, en alta
voz, ensearme una cancin. Mi splica se confundi con
176
el estentreo canto de los hombres. De inmediato percib
una cancin en mis odos. Me volv y, sentado de espaldas
al grupo, escuch. O l~s palabras y la tonada una y otra
vez, y las repet hasta aprenderme toda la cancin . Era. un.t
ancin larga, en espaol. llntonc~ la cant al grupo vnnas
veces. Y poco despus lleg a mis oldos unn nueva cancin.
Al amanecer, habla yo cantado ambas canciones t ncontables
veces. Me senta renovado, (ortt ficado.
Despus de que nos du:ron agua, don Juan me entreg
una bolsa } todos salimos a los cerros Fue un recorndo
largo y cs(orzado hasta una meseta baja. Al l vi varias
plantas de pt-yote. Pero por alguna razn no queda mirJr
las. Cuando hubimos cruudo la meseta, el wupo se d1s
reg. Don Juan )' )'O cammamos de retorno, juntando
botones de pe)'ote igual como hablamos hecho la pnmera
vez que lo ayud.
Regresamos al atardecer del domingo 6 de septiembre.
En l:l noche, el gua abri Jc: nuevo el CIClo. Nad1e hah.l
dicho una palabra, pero )'O saba perfectamente que se
trataba de la mca reumn Esta H-z el v1ejo cant una
cancin nueva. Un saco con hotones freStos de peyote se
pas de mano en mano. Em la prim<:ra vez que yo proha
ba un botn fresco. Era pulposo. pero difcil de masticar.
Semejaba una fruta dura, \Crde, y era m:is acre y m.is amar.
o que los botones secos. I:n lo personal, el pC!)ote fresco
me pareci tnftnitamente ms vivo.
Masqu catorce botones. Los cont con cuidado. No ter
min el ltimo, pues o! el conocido retumbar que marcaba
la prescnc1J de Mescalito. Todo el mundo cantaba con (re
aes, y supe que don Juan y lodos los dems h.1bi.1n odo
realmente el ruido. No qutsc pc:nsar que su reaccin fuera
respuesta a una seal dada por alguno ele ellos slo para
engaarme.
En ese momento sent i que me envolva una gran olead.t
177
de sabidurla. Una conjetu ra con la que llevaba tres aos ju
gando se convi rti en certeza. 1-lnbin necesitado tres aos
advertir, o ms bien descubrir, que cua lquier cosa que est
contenida en el cacto Lophoph?rd tvilliamsii no tenia ningu
na necesidad de mi paro existir como entidad; existla por si
misma all afuera, libre. Lo supe entonces.
Cant febri lmente hasta no poder ya dar voz n las pala-
bras. Senta como si las ca nciones estuvieran dentro de mi
cuerpo, sacudindome en forma incontrolable. Me era pre-
ciso salir y hallar a M(scalto; de lo contrario, estallarla.
Camin hn.cia e l campo de peyote. Segua cnntando mis can-
ciones. Sabia que eran indi vidualmente mas: In prueba
incuestionable de mi p~cu liaridad. Perciba cada uno de
mis pasos. Resonaban sobre la tierra; su eco produca In
indescriptible euforia de ser un hombre.
Cada unn de las p lantas de peyote en el campo brillaba
con una luz azulenca, cin ti lante. Una planta tena una luz
muy viva. Me sent frente a ell a y le cant mis canciones.
Mientras las cantaba, M'-scalito sali de la p lanta: la mis-
ma figura semihumana que yo haba visto antes. Me miraba.
Con g ran audacia, para una persona de mi temperamento,
le cant. Hubo un sonido de flautas o de viento, una vi-
bracin musical conocida. Mescalito parcela haber dicho,
como dos aos antes:
-Qu quieres?
Habl en voz muy alta. Saba, dije, que algo estaba fuera
de lugar en mi vida y en mis acciones, pero no poda des-
cubrir qu era. Le rogu decirme qu andaba mal en m, exquisito e in tri ncado, y sin embargo todo era simple. Yo
y tambin decirme su nombre para poder llamarlo cuando
lo oeccsitaca. Me mir, alarg la boca como una trompeta
hasta alcanzar mi oldo, y entonces me dijo su nombre.
De pronto vi a mi padre, en p ie a mitad del crunpo de
peyote; pero el campo haba desaparecido y In escena era
mi vieja casa, la casa de mi niez. Mi padre y yo estbamos
178
en pie junto a una higuera. Abrac a mi padre y, aprisa,
empec a decirle cosas que nunca antes haba podido decir.
Cada una de mis ideas era concisa, e iba al grano. Era, en
realidad, como si no hubiese tiempo y yo tuviera que decir
todo de golpe. D ije cosas estremecedoras sobre mis senti-
mientos hacia l, cosas que jam&s habra podido pronunciar
en circunstancias ordinarias.
Mi padre no habl. Solamente me escuch, y luego fue
jalado, o chupado, a otra parte. Me hallaba solo de nuevo.
llor de remordimiento y de tristeza.
Cruc el campo de peyote clamando el nombre que Mes-
calito me haba enseado. Algo surgi de una luz extraa,
como estrellrL, en una planta de peyote. Era u n objeto largo
y brillante: una barra de luz del tamao de un hombre.
Por un momento ilumin todo el campo con un intenso res-
plandor amarillento o mbar; luego encendi el cielo crean-
do una vista portentosa, maravillosa. Pens que de seguir
mirando me quedara ciego; me cubr los ojos y ocult la
cabeza entre los brazos.
T uve la clara nocin de que Mescalito me indicaba comer
un botn ms de peyote. Pens: "No puedo porque no
tengo cuchillo para cortarlo."
-Come uno de la tierra - me dijo en la misma extraa
forma.
Me acost boca abajo y masqu la parte superior de una
planta. Me encendi. Llen de tibieza e inmediatez cada
rincn de mi cuerpo. T odo estttba vivo. Todo tena detalle
litaba en todas partes; poda ver al mismo tiempo hacia
arriba y hacia abajo y alrededor.
Este sentimiento particular dur lo bastante para que yo
lo advirtiera. Luego se torn en un terror opresivo: terror
~ no me invadi sbitamente, sino, de alguna manera,
ilusivamente. Al principio, mi maravilloso mundo de silen-
179
 co fue ~acudido por ruidos agudos, pero no me preocup.
Luego los ru1dos se hicieron m.1s fuertes, minterrumpidos,
como SI estuviesen cerrndose sobre mi. Y grJdualmente
perdt el sentimiento de flotar en un mundo indiferenciado
ind1ferente y hermoso. Los ruidos se volv1eron pasos gigan:
tescos. Algo enorme respiraba y se movl11 en mi derredor.
Cret que estaba cadndome.
Corrl a esconderme detrs de un peasco, y desde all
trat de precisar qu me segula. En determinado momento
rept futra de mi escondite para m1rar y m perseguidor,
fuer~ el que fuera, me localiz. Em como un sargazo. Se
~rro6 c:nwrta de m. Pens que su peso me quebrantara,
pero en vez de ello me encontr dentro de un tubo o una
cavdad.
v. clarmente que el sargazo no habla cubierto toda
la superfice en torno mio. Quedaba un poco de terreno
libre debao del peasco. Empec a reptar por all. Vi Hablar a don Juan de una experiencia me fonaba siempre
enormes gotas liquidas caer del .sargazo. "Supe"' que estaba
secretan~o cido digestivo para disolverme. Una gota cay
sob.re m b.razo; ~rat de limpia r el cido con tierra y le
apliqu saliva m1entras continuaba escarbando. En cierto
momento era yo casi vaporoso. Me empujaban hacia arriba,
e~ direccin de. una luz. Pens que el sargazo me haba
d1suel~o. Advert1 vagamente una luz que se abrillantaba;
empuaba desde abajo de la tierra hasta que por fm brot
en algo que reconoc como el sol saliendo detrs de Las
montaas.
Lentamente empec a recobrar mis procuos sensoriales
hab1tuales. Yaca bocabajo con la barbilla sobre el brazo
doblado. La planta de peyote frente a m empe-z a ilumi-
narse de nuevo, y antes de que yo pudiese mover los ojos
la luz larga surgi otra vez. Se cirni sobre m. Me
sent. Ln luz toc todo mi ruerpo con fuerza serena, y luego
rod hasta pe~dcrse de vista.
180
Cornendo durante todo el camino, llegu~ al sitio donde
se hallaban Jos dems. T odos regresamos al pueblo. Don
J uan y yo nos quedamos otro dla con don R~rto, el gua
peyotcro. Yo dorm el tiempo que estuvimos all. Cuando
~mos a mJrcharnos, los jvenes que tomaron parte en el
mtote se me acercaron. Me abrazaron uno por uno y rieron
tlmidamente. Cada uno se p resent. Pas horas hablando
con e llos acerca de todo, menos de las sesiones de peyote.
Don J uan dijo que era hora de irse. los jvenes volvie
ron a abrazarme.
-Vuelve -dijo uno de ellos.
- Ya le estamos esperando - aadi otro.
Manej despacio, tratando de ver t1 los hombres mayores,
pero ninguno estaba all.
/r~~J, JO , JtfJiiembre, 1964
a evocarla paso por paso, como mejor poda. Esta pareca
ser la nica manera de recordar todo.
Hoy le cont los detalles de mi ltimo encuentro con Mes
calito. Escuch atentamente mi historia hasta e l punto en que
Mescalito me di)Q su nombfe. Don Juan interrumpi nll.
- Ya vas por ruenia propia -dijo-. El protector te ha
~ttptado. De aqu en adelante, yo te ser de muy poca
ayuda. Ya no tienes que decirme nada sobre tu relacin
con l. Ya sabes su nbmbre, y ni su nombre ni sus tratos
contigo, deben mencionarse nunca a ningn ~r v1viente.
Insist en que deseaba narrarle todos los detalles de la
aper.iencia, porque para m no tenia sentido. Le dije que
accesltaba su ayuda para interpretar lo que haba visto. Dijo
que eso poda hacerlo yo solo, que me convena ms empe-
lar a pensar por mi cuenta. Arg que me interesaba or sus
opiniones porque llegar a formular las mas requirida de-
IIIISiado tiempo, y no saba cmo proceder.
181
 Dije:
- Por ejemplo, las canciones. Qu significan?
- Eso nada m&s t puedes decidirlo -dijo l- . Cmo
voy yo a saber lo que significan) Slo el protector puede
decirte tSO, igual que slo l puede ensearte sus canciones.
Si yo te dijera lo que sisnifican, sera lo mismo como si
aprendieras las canciones de otra gente.
- Qu quiere usted dcctr con eso, don Juan?
- Oyendo cantar las canciones del protector, luego luego
se conoce quines son los farsantes. Nada miS las Olncio-
n~ con alma son suyas y l las ense. las otras son copias
de canciones de otros hombres. La gente es a veces as de
engaosa. Canta canciones ajenas sin siquiera saber qu
dicen .
Dije que yo habla querido preguntar qu propsito tenan
las canelones. Repuso que lns canelones que yo habla apren
dido eran para llamar al protector, y que yo deba usarlas
siempre, unto con su nombre, para llamarlo. Ms tarde,
probablemente Mescnlito me ensearla otras canciones con
otros propsitos, dijo don Juan.
Le pregunt entonces si pensaba que el protector me
habla aceptado plenamente. Ri como si mi pregunta {u era
tonta. El protector me habla aceptado, dijo, y se haba
asegurado de que yo supiera que me haba aceptado mostrn-
d!>seme dos veces como una luz. Don Juan parcela muy im
presionado por el hecho de que yo haba visto dos veces
la luz. Recalc ese aspecto de mi encuentro con Mescalito.
Le dije que no poda comprender cmo era posible ser
aceptado y, a la vez, aterrorizado por el protector.
Pas un rato muy largo sin responder. Parcela descon
certado. Por fin dtjo:
-Es tan claro! Lo que l quera es tan claro que no
veo cmo puedes entender mal.
-Todo es an incomprensible para m, don Juan.
l82
-Requiere ttempo ver y entender de veras lo que Mesa
lito quiere decir; hay que pensar en sus lecciones hasta que
se aclaren.
Vi"11ts, 11 de septil!mbrll, 1964
lnsisti nuevamente en que don Juan interpretara mis expe
riencias vistonarias. Dio largas un rato. Luego habl como
si ya hubi~ramos estado conversando sobre Mescalito.
-Ves cmo es idiota preguntar si es como una persona
con quien se puede hablar? dto don Juan . No es
como nada que hayas visto nunca. Es como un hombre,
pero al mismo tiempo no tiene nada que ver con uno. Es
dificil explicarle eso a la gente que no sabe nada de l y
quiere saberlo todo de golpe. Y adems, sus lecciones son
tan misteriosas como l mismo. Ninguno, que yo sepa, puede
predecir sus actos. Le haces una pregunta y l te ensea
el camino, pero no te habla de l de la misma manera en
que t y yo hablamos. Entiendes ahora lo que hace?
- N o creo tener problemas para entender eso. Lo que no
puedo figurarme es qu~ me quiso decir.
- Le preguntaste qu~ anda mal en ti, y l te dio el pano
rama completo. No puede haber ecror! No puedes salir
Qlll que no entiendes. No fue pltica- y sin embargo lo fue.
Luego le h tciste otra pregunta, y te contest exactamente
del mismo modo. En cuanto a lo que quiso decir, no estoy
a suro de entenderlo, porque t decidiste DO deci1:me cul
f~ tu pregunta.
Repeti con mucho cuidado las preguntas que recordaba
hlber hecho, en el mismo orden: "Estoy haciendo lo co
meto? Estoy eo el buen camino? Qu debera hacer
Qlll mi vida?" Don Juan di jo que las preguntas que yo
hlbla hecho eran slo palabras; resultaba preferible oo pro
IUICiarlas, sino hacerlas desde adentro. Dijo que el protec
tor quiso darme un leccin, y para probar que quera
183
 darme unn leccin y no asustarme ni ahuyentarme, dos veces
se mostr como una luz.
An no poda yo comprender, dije, por qu Mescalito
me aterroriz si me habla aceptado. Record6 a don Juan
que, de acuerdo a sus postulados, ser aceptado por Mescal ito
implicaba que la forma del protector era constante y no
pasaba de la beatitud a In pesadilla. Don Juan volvi a
rerse de m y dijo que, si pensaba en la pregunta que
ha.bla tenido en mi corazn al hablar con Mesc:tlito, yo
mtsmo entenderla la leccin.
PeoS3r en la pregunta que habla tenido en mi corazn"
era un problema difcil. D ije a don Juan haber tenido mu-
chas cosas en mente. Cuando pregunt si estaba en el buen
camino, quise decir: Tengo un pie en un mundo y otro
en otro? Qu mundo es el bueno? Qu cu rso debe
seguir mi vida?
Don Juan escuch mis explicaciones y concluy que yo
no tena una visin clara del mundo, y que el protector me
haba dado una leccin hermosamente clara
- Piensas que hay dos mundos para ti - dijo-: dos
caminos. Pero nada ms hay uno. El protector te ense
esto con claridad increble. El nico mundo a tu disposicin
es el mundo de los hombres, y de ese mundo no te puedes
salir. Eres un hombre! El protector te ense el mundo
de la felicidad, donde no hay diferencias porque no hay
nadie que pregunte por las diferencias. Pero se no es el
mundo de los hombres. El protector te sac de l y te ense-
cmo piensa y lucha un hombre. Ese es el mundo de!
hombre! Y ser h ombre es estar condenado a ese mundo.
Eres vanidoso, crees que vives en dos mundos, pero eso es
pura vanidad. Hay un solo mundo para nosotros. Somos
hombres, y debemos estar conformes con el mundo de
los hombres.
creo que sa fue la leccin."
184
IX
Don Juan me dio a entender que deseaba que yo me fami
liarizara lo ms posible con la yerba dd diablo. Esta posi
cin era incongruente con su supuesto desagrado hacia la
planta, pero l se explic diciendo que era indispensable
desarrollar un mejor conocimiento del poder de la yerba
deJ d iablo para entender el efecto del humito.
Sugiri repetidamente que al menos deba yo probar la
yerba del diablo una vez ms con una brujera con las 1a
sarti jas. Di vueltas largo tiempo a la idea. la urgencia de
don Juan creci continuamente hasta que me sent obligado
a tomar su demanda en serio. Y un da resolv adivinar
acerca de unos objetos robados.
um~s, 28 dt dicimtbrt, 1964
El sbado l9 de diciembre cort la raz de la dntura. Esper
a que estuviera bastante oscu ro para bailar alrededor de la
planta. Pre1>ar e l extracto de rat durante la noche y el
domingo, a eso de las 6 a.m., fui al lugar de mi datura.
Me sent (rente a la planta. Habla anotado cuidadosamente
las eoscanus de don Juan relativas al procedimiento. Rele-
yendo mis notas, vi que no tena que moler al!i las semillas.
De alguna manera, eJ solo estar frente a la planta me pro
duda un raro estado de estabilidad emocional, una claridad
de pensamiento o un poder de concentrarme en mis accio-
nes del que ordinariamente carezco.
~gul minuciosamente todas las instrucciones, calculando
mi tiempo de modo que la pasta y la raiz estuvieran listas
al atardecer. A eso de las cinco, me hallaba ocupado en
cazar un par de lagartijas. D urante hora y media prob
185
 cuanto mtodo se me ocurn, pero fracas en cada intento.
Sentado frente a la datura, trataba de <lescubnr un modo
expcdtto de lograr mi prop6stto cuando de pronto record
que n. l:t~ .lagartijas, se~Ctn don Juan, habla que hnhlarles.
Al pnr1C1pto me senil rtdlculo hablando a las Jngnrttjns. Era
co.mo avergonzarse de hablar frente a un pblico. f:l senli
mt~nto no tard6 en desvJnecerse, y segu hablando. Era
cas ~e noche. Ale~ una roca. Debajo haba una JJgJrttja.
Paree~ ha~la!se entu~uda. La recog. Y entonces vi otra
l~sartta, ngda debao de otra roca Ni siqutera st retor
cteron.
Coser el hocico y los ojos fue la tarea ms dificil. Not
~ue don Juan haba impnrtido n mis actos un sentido de
rrevocabilidad. Su posicin era que cuando uno empieza
a. actuar n~ hay modo de dttcnerse. Si o embargo, si yo hu
btera quendo parar, no habla nada que me lo impidiese.
La verdad era que no quea rarar.
Dej libre un<t lagartija, y lom una dtreccin ms o
menos .h?~ia el noroe~te: augurio de una experiencia buena,
pero dtf_ctl. At~ a. mt hombro la otra lagartija y me emba-
rr las stenes segun lo prescrito, ln lagartija estaba tiesa
por un mome.nto .pens que habla muerto, y don Juan
nunca me habta dtcho qu hacer si eso ocurra. Pero slo
se haJJaba entumida.
Beb la pocin y esper un rato. No sent nada fuera
de lo ordinuio. Empec~ a untarme la pasta a las senes. La
apltqu 'einticnco ,eces. Luego, en forma enteramente me-
cnica, como dist mido, la extend repetidas veces sobre mi
frente. ~dvert! el error y me limpi apresuradamente la
pasta. M1 frente sudaba: me puse febril. Me nfcmtb.t uM
angu~tin intensa, ya que don Juan me habla aconsejado
enfttcamente oo untnrme In pasta en la frente. El miedo se
co~virti en un sentimiento de soledad absoluta, el seoti.
mento del juicio final. Me hallaba all! solo. St algo malo
l86
tba a pasarme, nadte habla que me ayudara. Quise echar a
correr. Tenia una alarmante sensacin de indecisin, de no
saber qu hacer. Un torrente de pensamientos irrumpi
en mi mente, destellando con velocidad extraordinaria. Not
que eran pensamientos ms bien extraos es decir, extraos
en el sentido de que pareclan acudir en forma distinta de los
pcn5amientos comunes. Conouo la manera como pienso.
Mis pensamientos tienen un orden definido que me es pro
pio, y cualquier desvtacn resulta perceptible.
Uno de los pensamientos ajenos versaba sobre una aseve-
ractn hecha por un autor. Era, recuerdo vagamente, ms
como una voz, o algo dicho ni fondo, en alguna parte.
Fue tan npido que me sobresalt. Hice una pausa para
examinarlo, pero se volvi un pensamiento comn. Me
bailaba seguro de haber ledo el aserto, pero no poda
recordar el nombre del autor. De pronto me acord de que
era Alfred Kroeber. Entonces otro pensamiento ajeno brot
para "decir" que no era Krotber, sino Georg Stmmt!l, quit!n
haba hecho la aseveracin. Insist en que era Kroeber, y
sin saber cmo me vi envuelto en una discusin conmigo
mismo. Y olvid mi sentimiento de perdicin total.
Los prpados me pesaban como si hubiera tomado pasti
llas para dormir. Aunque nunca las he tomado, esa fue la
imagen que acudi a mi mente. Me estaba quedando dorm
do. Quise ir a mi coche a acostarme, pero no poda mo-
verme.
Entonces, con bastante brusquedad, despert, o mejor
dicho, sent claramente haber despertado. Mi primer pensa-
miento fue sobre la hora del da. Mir~ en torno. No me
hallaba enfrente de: la dntura. Despceocupaclamente acept
el hecho de que estaba viviendo otra experiencia adivina-
toria. Eran las t2 :3~ en un reloj por encima de mi cabeza.
Yo saba que era de tarde.
Vi a un hombre joven con un rimero de papeles en las
187
manos. Yo estaba tan cerca de l que casi Jo tocaba. Vela
pulsar las venas de su cuello y ola el latir rpido de su
corazn. Absorto en lo que vela, no habla tomado concien
ca, hasta el momento, de la calidad de mis pensamientos.
Entonces ol una "voz" en mi odo describiendo la escen~t,
y me di cuenta de que la "voz" era el pensamiento ajeno
en mi mente.
Me concentr tanto en escuchar que la escena perdi
para m su inters visual. Oa la voz junto a mi oreja
derecha, sobre el hombro. Literalmente creaba la escena al
describtrla. Pero obedecla mi voluntad, pues yo poclla dete-
nerla en cualquier momento y exami nar a mi antojo los
detalles de lo que deda. "Ovi" toda la secuencia de las
acciones del joven. l.a voz segua explicndolas en detalle,
pero de algn modo la accin carecla de importancia. Lo
extraordinario era la vocecita. Tres veces dur~nte el curso
de la experiencia quise volverme para ver quin hablaba.
Trat de hacer girar mi cabeza totalmeute hacia la derecha,
o nada mis de volverme inesperadamente para ver si hllbla
alguien alll. Pero cada vez que lo hada, se nublaba mi
visin. Pens: "El motivo de que no pueda volverme es
que la escena no est en el terreno de la realidad ord ina-
ria." Y ese pensamiento era mio.
Desde ese momento concentr mi atencin slo en la
voz. Parcela venir de m hombro. Era perfectamente clara,
aunque pequea. No era, sin embargo, una voz de nio
ni una voz en falsete, sino la voz de un hombre en minia
tura. T ampoco era mi voz. Supuse que habl aba en ing ls.
Cada vez que me propona atrapar a la voz, se apagaba por
entero o se haca vaga y la escellll palideca. Pens en un
smil. l.a voz era como la imagen creada por partculas
de polvo en las pestaas, o pqr los vasos sanguneos en la
crnea del ojo: una forma como gusano que puede verse
mientras uno no la mira directamente, pero en el momento
188
en que trntnmos de mirarla se desliza fuera del panorama
con el movimiento del ojo.
Me desinteres por completo de la accin. Conforme
.
escuchaba la voz se hada ms compleja. Lo que yo tomaba .
por voz era ms bien como algo que susurrara pensamtentos
a mi oldo. Pero eso no era exacto. Algo estaba pmsrmdo
por mi. Los pensamientos estaban (uera d~ mi m!smo. Supe
que era as porque podln retener . al mtsmo .. ti~>O mts
proptos pensamientos y los pensamtentos del otro .
Eo cterto punto, la voz creaba escenas, actulldas ~~ el
joven, que nada tenan que ver con m. pregunt~ ongmal
sobre Jos objetos perdidos. El joven realtzaba nc:tones m~y
complejas. La accin nuevamente habla cobrado tmportancta
y ya no prest atencin a la voz. Empec a perder la p~
cieocia; quera detenerme. "Cmo puedo acabar con esto? ,
pens. La voz. en mi odo di jo que debla volver a la ca-
ada. Pregu nt cmo, y In voz respondi que :x:nsnrn en
mi planta.
Pens en mi planta. Solla sentarme (rente a ella. Lo ha
bla hecho tantas veces que me fue bastante fcil visualizarlo.
Cre que verla, como la ~~ en ese momento, ..era ot~~ alu-
cinacin, pero In voz dt o que yo habla vuelto . Me
esforc por escuchar. Slo haba si lencio. La datura frente
a m pareca tao real como todo Jo dems que yo haba
visto, pero po<lia tocarla, poda moverme.
Me levant y camin hacia mi coche. El esfuerzo ~e
agot; me sent cerrando los ojos. Esta~n maceado y quena
vomitar. T enia un zumbido en las oreas.
Algo resbal sobre mi pecho. Era la lagartija. Record
la admonicin de don Juan acerca de liberarla. Regres a la
planta y desat la lagartija. No quise ver s! estaba muerta
o viva. Rompl la oll a de barro que contema la pasta y la
cubr de tierra con los pies. Suh1 en mi coche y me qued
dormido.
189
 j11eves, 24 de diciembre, 1964
Hoy narr toda la experiencia a don Juan. Como de cos-
tumbre, escuch sin interrumpirme. Al final tuvimos el
siguiente dilogo.
- No te fue bien porque hiciste algo muy malo.
- Lo s. Fue un error estpido, un accidente.
-Con la yerba del diablo no hay accidentes. Te dije
que la yerba te probara hasta lo ltimo. Una de dos: o eres
muy f ucrte, o de veras In yerba te quiere. El centro de la
frente es slo para los grandes brujos que saben manejar
su poder.
-Qu pasa cuando un hombre se pasa la pasta en la
frente, don Juan.
- A menos que el hombre sea un brujo de primera nun
ca vuelve del viaje.
-Se ha frotado usted la pasta en In frente, don Juan?
-Jams! Mi be~e.fador me dijo que muy pocas perso-
nas vuelven de un vare as(. Uno podria quedarse ido meses
enteros y tener que ser atendido por otros. Mi benefactor
deca que las lagartijas pueden llevar a un hombre al fin
del ~undo y ensearle los secretos ms maravillosos, si as
lo pdc.
. -.Conoce usted a alguien que haya emprendido ese
V13Je?
-Si, mi benefactor. Pero nunca me dijo cmo volvi.
-Es tan difcil volver, don Juan ?
-S. Por eso lo que t hiciste de veras me sorprende.
No sabas el camino, y debemos seguir ciertos pasos, por-
que es en los pasos donde el hombre halla fuerza. Sin
ellos no somos nada.
Permanecimos horas en silencio. El pareca sumergido
en una meditacin muy profu nda.
190
Sbado, 26 de diciembre, 1964
Don Juan me pregunt si habla buscado a las lagartijas.
Le dije que s, pero que no pude hallarlas. Le pregunt
qu habria pasado si una de las lagartijas hubiera muecto
mientras yo la sostenla. D ijo que la muerte de una lagartija
era un suceso infortunado. Si la lagartija del hocico cosido
hubiera muerto en cualquier momento, no habra tenido ob-
jeto prosegu r con la brujera. La muerte de esa lagartija
tambi~n significara que las lagartijas en general haban
retir.~do su amistad, y yo tendra que abandonar el apren-
dizaje de los secretos de la yerba del diablo durante un
buen tiempo.
-Cunto tiempo, don Juan ? - pregunt.
- Dos aos o ms.
-Qu habra pasado si muere la otra lagartija?
-Si muere la segunda lagartija, ests en verdadero peli-
gro. Te quedas solo, si n gua. Si muere antes de que em-
pieces la brujera, puedes suspenderla, peco entonces tam-
bin tienes que dejar para siempre a la yerba del diablo. Si
la lagartija muere estando en tu hombro, ya empezada la
brujerla, tendras que segui r adelante, y eso es de veras
la locma.
- Por qu es la locura ?
- Porque en tales condiciones nada tiene sentido. Ests
solo, sin gua, viendo cosas aterr.~doras, sin sentido.
-Qu quiere usted decir con ..cosas sin sentido"?
-Cosas que vemos por nosotros mismos. Cosas que ve-
mos cuando no tenemos rumbo. Significa tambin que la
yerba del diablo est tratando de librarse de ti, empujndo-
te al abismo.
-Conoce usted a alguien que haya experimentado eso?
-S. A m me pas eso. Sin la sabidura de las lagarti-
jas, me volv loco.
-Qu vio usted, don Juan ?
191
 - Un montn de pendejadas. Qu olra cosa habra
podido ver si no tena rumbo?
LNttlll, 28 tl11 tliciembfl!, 1964
- Me dijo usted, don Juan, que la yerba del diablo prueba
a los hombres. A qu se refera usted?
- La yerba del diablo es como una mujer, y como mujer
halaga a los hombres. Les pone trampa.s a cnda vuelta. Te
puso una trampa forzndote a untnrte In pnsta en In frente.
Y trntnnl de nuevo, y t probablemente caers. Te lo advier-
to. No la tomes con pasin; la yerba del diablo es slo un
camino a los secretos de un hombre de conocimiento, hay
otros caminos. Pero su trampa es hacerte creer que el nico
camino es el suyo. Yo digo que es intil desperdiciar la
vida en un solo camino, sobre todo si ese camino no tiene
corazn.
- Pero, cmo sabe usted cundo no tiene corazn un
camino, don Juan ?
- Antes de embarcarte en cualquier camino tienes que
hacer la pregunta: tiene corazn este camino? Si la respues-
ta es no, t mismo lo sabrs, y debers entonces escoger
otro camino.
- Pero cmo s de seguro si un camino tiene cornzn
o no ?
-Cualquiera puede saber eso. El problema es que nadie
hace la pregunla, y cuando uno por fin se da cuenta de
que ha tomado un camino sin corazn, el camino est ya a
punto de matarlo. En esas ci rcunstancias muy pocos hom
r
bres pueden pararse a considerar, ms pocos an pueden
dejar el camino.
-Cmo debo proceder para hacer la pregunta apropia
da, don Juan?
- Pregunta nada ms.
- Lo que quiero decir es si hay un mtodo indicado para
192
que yo no me mienta a m mismo y crea que la respuesta
es s cuando en realidad es no.
-Por qu habras de mentir?
- Tal vez porque en el momento el camino es agradable
'1 me gusta.
- Esas son tonteras. Un camino sin corazn nunca es
disfrutable. Hay que trabajar duro tan slo para tomarlo.
En cambio, un camino con corazn es fcil : no te hace tra-
bajar por tomarle gusto.
Don Juan cambi de pronto el rumbo de la conversacin
'1 me enfrent directamente con la idea de que me gustaba
la yerba del diablo. Tuve que admitir que al menos Sl!llta
cierta inclinacin hacia ella. Me pregunt cmo me senta
con respecto a su aliado, el humito, y tuve que decirle que
la sola idea de tener que usarlo me asustaba hasta hacerme
perder los sentidos.
- Te he dicho que para escoger un camino debes estar
libre de miedo y de ambicin. Pero el humito te ciega
de miedo, y la yerba del diablo te ciega de ambicin.
Argl que se necesitaba ambicin para emprender cual
quier camino, y que su aseveracin de que haba que estar
libre de ambicin careca de sentido. Una persona tiene
CI"C tener ambicin para poder aprender.
- El deseo de aprender no es ambicin -dijo-. El que
m saber es nuestro destino como hombres, pero convidar
1 la yerba del diablo es solicitar poder, y eso es ambiti6n,
porque no lo ests haciendo para saber. No dejes que la
Jerba del diablo te ciegue. Ya te tiene enganchado. Invita
1 los hombres y les da una sensacin de poder; los hace
lftltirse capaces de hacer cosas que ningn hombre comn
puede. Pero esa es su trampa. Y, luego, el camino sin
anzn se vuelve contra los hombres y los destruye. No se
IIICCSita gran cosa para morir, y buscar la muerte es no bus-
car nada.
193

X Sac la ppa. Fui por las brasas y nos sentamos uno frente
En el mes de diciembre, 1964, don Juan y yo fuimos a
recolectar las diversas plantas nece3arias para hacer la mez-
cla de fumar. Era ti cuarto ciclo. Don Juan se limit a super-
visar ~is acciones. Me instaba a no _precipitarme, a observar
y delberar antes de corta r cualquera de las planta~ En
cuanto los ingredientes fueron reunidos y almacenados, me
sugiri que deba ten~r un nuevo encuentro con su nlindo.
j11~t'#s, 31 dr diciemb,, 1964
- Ahora que sabes un poco ms sobre la yerba del diablo
y el humito, puedes decir con ms claridad a cu l de los
dos prefieres -dijo don Juan.
- En serio, el humito me da terror, don J uan. No s
exactamente por qu, pero no le tengo buen sentimiento.
- T e gusta el halago, y la yerba del diablo te halaga.
Igual que una mujer, te hace sentir bien. El humito, en
cambio, es el poder m~s noble, el que tiene el corazn
ms puro. Ni inci ta a los hombres ni los nprisionl; ni ama
ni odia. Todo lo que requiere es fuerza. l:t yerba del diablo
tamb1n requiere fuerza, pero distinta. Algo ms parecido
a ser ardiente con las mujeres. En cambio, la fuerza que el
hurnito requiere es la fuerza del corazn. El no es como
la yerba del diablo, llena de pasiones, celos y violencias. El
humito es constante. N o tienes que preocuparte de que a
lo mejor se te olvid algo '1 te va a llevar la chingada.
Mircoles, 27 de enuo, 1965
El martes 19 de enero fum nuevamente In mezcla alucin-
gena. Le habla dicho a don Juan que el humito me asus-
194
taba, y que le tenia mucha aprensin. ~1 d_ij~ que yo dc:b,,
probarlo de nuevo para evaluarlo con ust1c1a.
Entramos en su cuarto. Eran casi las dos de la tarde.
a otro. D jo que iba a ca lentar la ppa y a despertarla~ y
que si me fijaba bien la verla relumbrar. Llev. la ppa
a sus labios tres o cuatro veces y ci1L1p6 a traves de ella.
La frot ron ternura. De pronto me hito un sig_no casi
imperceptible con la cabeza, indicndome que m1rara el
despertar e la pipa. M 1r~. pero no pude ver~o. .
Me entreg In pipa. Llen el cuenco con m propu1 mez-
cla, y lue;u ecog unn br,l3n usando unns tenazas que
haba hecho con unas pinzas de madera paro. ropa y que ha-
bla estado guardando para esta ocasn. Don Juan mir
mis tenazas y empez a rer. Vacil un momento, y el
carbn se peg a las tenazas. N o me atrev a golpearlas
contra el cuenco de la pipa, y tuve qu e escupir en la brasa
para apagarla.
Don J uan volvi la cabeza y se cubri el rost~o con el
brazo . Su cuerpo se sacuda. Por un momento ere que llo-
raba pero estaba rienclo en si lencio.
~ accin se interrumpi largo rato luego l mismo reco-
si veloznente un:t brasa, la puso C'n el cuenco y me
orden fumar. Se requerla todo un esfuerzo para chupar
a travs de la mezcla partea ser muy compacta. Tras el
primer intento ya tena yo el fino polvo en la boca. la
adormeci al punto. Yo vela el resplandor en el cuenco,
pero jams sent el humo como se si~nte el ~umo de un
cigarro. Sin embargo, tena la sensacn de mhalar. algo,
algo que pnmero llenaba mis pulmone3 Y. luego se mpul-
uba hacia abajo para llenar e! resto de m cuerpo. .
Cont veinte inha laciones, y despus la cuenta ya no m-
port. Empec a s~dar; ~on Jua_n me mir fijamente y
me dijo que no tuv1era medo e hiCiese exactamente lo que
195
 l me indicara.. Trat de responder "bueno", pero en vez
de ello produe un extrao sonido ululante, Continu
resonando despus de que hube cerrado la boca. El sonid o
sob.resalt . n don Juan, quien tuvo otro ataque de risa .
Qu1se dec1r "s" con la cabeza, pero sta no poda moverla.
. Don Juan me abri suavemente las manos y se llev la
p1pa. Me orden acostarme en el piso, pero sin dormirme.
P~ns que tal v~t me .ayudarla a acostarme, pero no Jo
h1zo. Slo me m1raba Si n interrupcin. De pronto vi g irar
el cuarto Y me hall. mirando a don Juan desde una postura
de co_:tado. A partir de ese punto, las imgenes se hicieron
extraoamente borrosas, como en un sueo. Puedo acordarme
vagament~ de haber odo a don Juan hablarme mucho du-
rante el tiempo que estu ve inmovilizado.
No experiment miedo, ni desagrado durante el estado
en ' ,
. SI, n1 me sent1 mal al despertar el da siguiente, Lo
un1:o fuera de lo comn fue que no pude pensnr con
dandad por un largo ~ato despus de despertar. Luego,
gradualmente, en un penodo de cuatro o cinco horas, volv
a ser yo m1smo.
Mirroln, 20 d6 enero, 1965
Don Juan no habl de mi experiencia ni me pidi que se
la r7latara. Solamente coment que me haba dormido de-
masiado pronto.
. -. La ni?' forma de seguir despierto es convertirse en
paaro o grdlo o algo por el esti lo -dijo.
-Cmo se hacco eso, don Juau?
- ..Es lo que te estoy enseando. Te acuerdas de lo que
te d1e ayer cuando estabas sin cuerpo?
- No puedo recordar claramente.
- Yo soy un cuervo. Te estoy enseando a convertirte
en cuervo. Cuando aprendas eso, seguirs despierto y te mo-
196
ers con libertad ; de otro modo siempre estars pegado
al suelo, dondequiera que caigas.
Domingo, 7 de feb,e,.o, 1965
segunda prueba con el hum ito tuvo lugar a eso del me
diodia del domingo ; l de enero. Despert~ al da siguiente,
al empezar la noche. Me sentla poseedor de un poder fuera
ele lo comn para recordar lo que don Juan me haba dicho
durante la experiencia. Sus palabrns estaban impresas en mi
mente, Yo segua oyndolas con claridad y persistencia extra
ordinarias. Durante esta prueba hubo otro hecho que se me
h izo obvio: mi cuerpo entero se haba entumido poco des
pus de que empec a tragar el polvo fi no que se meta
en mi boca cada vez que yo chupaba la pipa. De modo
cue, no slo inhalaba el humo, sino tambin ingerln la
mezcla.
Trat de narrar mi experiencia a don Juan; l dijo que
JO no haba hecho nada importante. D ije que poda recor
dar cuanto haba ocurrido, pero l no quera saber de eso.
Cada recuerdo era preciso e inconfundible. El proceso de
fumar haba sido el mismo que en el intento previo. Era
casi como si ambas experiencias perfectamente pudieran yux-
taponerse, y yo pudiese iniciar mi recuento desde el momen
to en que la primera experiencia terminaba. Recordaba con
claridad que desde el insta nte de caer de costado sobre el
piso estuve completamente privado de senti miento y pensa
miento. Pero mi claridad no se menoscaba en modo alguno.
llecuerdo haber tenido mi ltimo pensamiento ms o me
DOS en el momento en que 1'1 cuarto se convirti en un
plano vertical : " Deb de go lpearme la cabeza en el suelo,
pero no siento dolor."
Desde ese momento slo pude ver y or. Me era posible
repetir cada palabra que don Juan haba dicho. Segu una
por una todas sus indicaciones. Parecan claras, lgicas y
197
 fcile_,, Dijn que mi cuerpo estnbn dcsnpnrccicndo y slo
mi cabeza quedara, y en tal Circunstancia la n ica manera
de seguir despierto y mov~rse era convertirse en cuervo. Me
orden6 esforzarme por parpadear, aad1endo que cuando
pud1ese hacerlo estarla l1sto para proceder. Luego me dijo
que mi cuerpo se haba desvanecido por entero y que yo no
tenia si no mi cabeza; dijo que la cnbcza nunca desaparece
porque es !o que se transforma en cuervo.
Me orden parpade.1r. Sin duda rep1ti esta orden, y
todas las otras, incontables veces, pues yo poda :acordarme
de ellas con claridad extraordinaria. Deb de parpadear,
pues don Juan dijo que me halbhn listo y me orden
enderezar .la cabeza y poner la sobre la barbilla. Dijo que
en la barb1 lla estabn las patds de cuervo. Me inst a sentir
las patas y a observar que 1ban saliendo despacio. Luego
dijo que yo no estaba slido an, que deba crecerme una
cola, y que la cola saldra de mi cuello, Me orden exten
der la cola como un abJnico y sent rla barrer el suelo.
Luego habl de las alas del cuervo, y dijo que saldran
de m1s pmulos. Dijo que era duro y doloroso. Me orden
desplegarlas. D ijo que hahlnn de ser extremadamente lar
ga.s, ta nto como me fuera posible ext enderlas; de otro
modo no pod ra yo volar. Me dijo que las alas estaban
saliendo y eran largls y hermosas, y que yo debla ag1tarlas
hasta que fueran alas de verdad.
Habl de la parte superior de mi cabeza y dijo que an
ern muy :rnnde y pesada; su bulto me impedira el vuelo.
La manera de reducir su tamao era parpadear; con cada
parpadeo mi cabeza se achicara ms. Me orden parpadear
hasta que el peso de arriba hub iese d esaparecido y yo pudie-
ra saltar libremente. Luego me dijo que haba reducido mi
cabeza al tamao de un cuervo, y que deba caminar y
saltar hasta perder la tiesura.
Antes de poder volar, di jo, tena yo que cambiar una
198
6Jtima cosa. Crn el cambio m&s Ji(icil, y para llevarlo a
cabo deba ser dcil y hacer exactamente lo que l ~e
dijera. T enia que aprender a ver como ~n ~ervo. D1o
que mi bocll y nuiz iban a crecer entre m1s OJOS has~a do
tarme de un ,,1co fuerte. D1jo que los cuervos ven d1~ecta
de Indo, y me orden volver 1 ~ cabezo.. y 1m rarlo
un ojo. Dijo que si deseaba camb1ar y m1rar ~o~ el
ojo, sacudiera el pico hacia abajo, y que ese mov1m1en
me hara mlfar con el otro ojo. Me orden alternar. de
a otro nnas veces. Y entonces dijo que yo estaba hsto
para volar, y que el nico modo de volar era que l me
arroja~e nl aire. .
No tu'e la menor dificultad en despertar la sensac1n
; corre>r>Ondienle a cada una de sus rdenes. Percib cmo
lile crecan patas de ave, dbiles y vaCilantes a.t principio.
Sent u n:~. coln sa lir de mi nuca y alas de m1s pmulos.
alas estnhan profundamente plegadas. Las sent brotar
por grados . El proceso er.t difcil pero no doloroso. Luego,
parpadeando, reduje mi cabeza al tamao de un ~er.vo.
el e{ecto ms asombroso se llev a cabo con m1s oos.
Mi vista de pjaro! . .
Cuando don J uan dirigi el crecim1cnto del p1co, tuve
una molesta sensacin de falta de a~re. l:ntonces brot un
bulto, creJndo un bloque frente a m Pero slo ~~~n~o
don Juan me indic mirar lateralmente ' ueron m1s OJOS
capaces de tener en rea lidad un panorama completo de
lado. Podia yo cerrar un ojo y cambiar el enfoque al otro.
Pero la visin del cuarto y de todos los objetos que habla
en l no era una visin ordinaria. Sin embargo, resultaba
lml...,.iibl e decir en qu forma difera. Acaso estaba ladeada,
quiz las cosas se halla~en fuera de foco. _Don Juan se
muy grande y resplandeciente. Algo en el era co~for
y seguro. Luego las im:genes se borraron; perd1eron
l99
sus contornos y se volvieron ntidos diseos abstractos que
cintilaron un rato.
Dom;ngo, 28 dt! marzo, J96J
El jueves 18 de man~o fum de nuevo la mezcla alucin-
gena. El procedimiento inicial vari en pequeos detalles.
Tuve que volver a llenar una vez d cuenco de la pipa.
Cuando termin la primera dotacin, don Juan me indic
limpiar el cuenco, pero l mismo vi rti la mezcla, pues yo
careca de coordi nacin muscular. Me costaba mucho esfuer.
zo mover los brazos. Haba en mi bolsa mezcla suficiente
para una nueva carga. Don Juan mir la bolsa y dijo que
aqulla era mi ltima prueba con el humito hasta el ao
siguiente, pues ya haba agotado mis provisiones.
Volvi del revs In bolsita y sacudi el polvo sobre el
~lato de las brnsns. Ardi con un resplandor naranja, corno
SI don Juan hubiera puesto sobre los ca rbones una lmina de
material tran)parcntc. La lmina estall en llamas, y luego
s~ quebr en un intrincado diseo de lneas. Algo describa
z1gzags dentro de las lneas, a gran velocidad. Don Juan
me dijo que mirara el movimiento en las lneas. Vi algo
que parcela una canica pequea rodando de un lado a
otro en el rea resplandeciente. El se agach, meti la mano
en el resplandor, recogi la canica y la coloc en el cuenco
de la pipa. Me orden dar una fumada. Tuve la clara im
presin de ~ue haba puesto la pequea bola en la pipa para
que yo la 10halase. En un momento el cuarto perdi su
posicin horizontdl. Experiment un entumecimiento pro-
fundo, una sensacin pesada.
A! despertar, yaca dt espaldas en el fondo de una zanja
de r1ego poca profunda. sumergido en agua hasta la barbi-
lla. Al~uien sosttna mi cabeza. Era don Juan. Mi primer
pensam1ento fue que eJ agua en la zanja tena una calidad
200
inslita: era fra y pesada. Me golpct.ba suavemente, y ~is
ideas se aclaraban a cada uno de sus movimientos. Al pnn
ci pio el agua tenia un halo o fluorescencia verde .brillante
que pronto se disolvi, dejando slo una comente de
agua comn.
Pregunt la hora a don Juan. 0 1jo que era temprano,
ele maana. Tras un rato, ya completamente despierto,
sal del agua. . ..
- Debes decirme todo lo que vtste -d10 don Juan
cuando llegamos a su casa. Tambin dijo qu_c habla estado
tratando de hacerme volver durante tres dtas, y habla te
nido muchas dificultades al hacerlo. Hice muchos intentos
ele describir Jo que haba visto, pero no poda concentrarme.
Ms tarde, al anochecer, me sent listo para hablar con don
Juan y empec a contarle lo que recordaba ~esd.e el mo-
mento en que cal de costado, pero l no quena 01r. de e~o.
D ijo que la nica parte intere~ante era 1? que v1 .. c htce
despus de que l me ech af OICC yro salt. VOlandO
Todo cuanto recordaba era una sen e de 1mgenes o esce
nas onricas. No tenan orden de secuencia. Tuve la im-
presin de que cada una era como una burbuja. aislad.a,
que flotaba hasta quedar en foco y luego se. aleaba. Sm
embargo, no eran simplemente escenas para m trar. Yo esta
ba dentro de ellas. Tomaba parte en ellas. Cuando trat de
evocarlas, tuve al principio la sensacin de que eran deste
Uos vagos, difusos, pero pensndobs me di cue~ta de ~ue
cada una era extremadamente clara, aunque sm relactn
alguna con mi forma ordinaria de ver las cosas, de aiH la
~t~~sacin de vaguedad . Las imgenes eran poc~s y sen
cillas.
A penas don Juan mencion haberme echado al aire,
tuve un leve recuerdo de una escena absolutamente clara
e la cual yo lo miraba de lleno, desde alguna distancia.
Miraba slo su cara. Tena un tamao monumental. Era
201
 noche, como yo te haba
No; rcgresa~te u\ caer la
plana, con un resplandor intenso. Su cabello era amarilleo
lo y se mova. Cada parte de su ro\lro se mova por s m1s dicho. ,
Pero, cmo regrese. te dormiste. Eso es todo.
ma, proyectando una esx'C1e de luz jmbar. EstablS muy cansado Y ?
L.1 S1~uicnte imagen era una en que don Juan me echaba -Quie;o decir, vol de ~~gre~~gresaste a la cns~. Pero
realmente ,,) a1re, o me aventaba, en una direccin rect.1 - Ya te dije. Me obedcos YNo tiene importancia.
h,ICI.I adelante. Recuerdo que "extend m1s alas y vol". Me r ese asunto.
no te prcocu pes po nces'
~cnta wlo, rasgando el :urc., avanzando derecho, penosa -Qu e~ importante, ento . la cosa de gran valor:
mente. Era m.h como caminar que como volar. Cansaba mi -En todo tu viaje hubo una so
cuerpo No haba sentimiento de flu1r libre, no haba jbilo.
los pijaros plate:1dos! p Slo eran pjaros.
fontonc<:s rt-cord un inst.mtc h.1llarme inmvil, m1ran 1 Qul: tenan de espeua
do una masa Je (ilo~ .1.:udo~. oscuros, en un .rea que No Eran Cllervos. ,
tw.1 una luz opaca y doloro~n; luc.:o vi un campo con - Er.an cuervos blancos, don Juan. realidad platea
una variedad m(imta de luc<:s. Las luces se movan y pt~tpa - ' . d 1 ervo son en
- l.:Js plumas ne~ras e c~ucrte que las dems aves no
deab;ln y cambiaban su luminosidad. Eran casi como colores. Los cuervos bnllan tan
Su 1nlensidad me deslumbraba. d as.
En otro momento, luha un objeto casi contra mi ojo.
los molestan. 1 us pluma~?
--Por qu pareca~ pintea' ~os cuer.o. Un ave que nos
Era ~rueso y puntiagudo; tena un de(inido brillo rosceo. Porque estabas v1endo CO crvo 1..ns palomas
-- bbnca a un cu
Sent un temblor sh1to en aiRUO.I p.1rle del cuerpo y vi parece oscura .le parece n rosas o azuladas para un cue~vo~
una multitud de (ormas rosada~ s1milnres venir hacia mi. blancas, por eemplo, ~ . Ahorll trata de recordar com
Todas se me .ICercah.tn. Me aleJ de un salto. las gaviotas son amnnllns. '
L1 ltima esctna que record fue de tres aves plateadas. te juntaste con ellos. 1 rvos eran una imagen nebulo-
lrradiah.1n una lu1 metlica, lustrosa, casi como acero inoxi
Pense <:n eso,
pero os cue '
d d Le di e que w1o
pod'' a recor
tl.lblc pero 1ntcnsa y mvil y viv.1. Me gustaron. Volamos sa disociada, Sin contiO~I d1. 'con ellos. Pregunt si me ':S
juntos. d~r que sent haber ~o aoo en la tierra, pero yo ~~ tema
Don }u.1n no h1zo ningn comentario sobre mi rt'Cllcnto. haba unido en el aire . eno'6 conmigo. Exigi que
modo de respond~~. Casi se J
Martt'J, 21 dt marzo, 1965 pe nsara en eso. vale
Dlo:
pura ma
dre no es sino un sueo de
t
- T od o es o des correctamente.
La siguiente con,ersacin tuvo lugar ni otro dia, despus
loco a meno5 que recu.:r a pero no pu d e.
d<:l relato de mi experiencia. Don Juan dijo: Me esforc por hacer memor~ '
- No se necesita gran cos.l para volverse cuervo. Lo hicis
te y ahora siempre lo sers.
Sbtulo, ~ de abril, ~ 96'gen de mi "sueo.. sobre los cuer
-Qu pas despus de que me volv cuervo, don Juan? Hoy pens en otra una
Vol dura nte tres das? 203

202
vos plateados. Record haber visto una masa oscura con
m1riadas de agujeros de alf1ler. De hecho, la masa era un
conglomerado de ngujerito), lgnoro por qu pens que era
bl11ndn. Cuando estaba mirndola, tres aves volaron direc-
tamente haciJ ml. Una de ellas hixo un CUido; luego las
tres ~e hallaban unto a mi, en tierra.
Dcscribi 1:\ imagen a don Junn . Me pregunt de qu
direccin habin n venido las aves. le dije que no me era
pos1ble detcrm1narlo. Se impacient bastante y me acus
de $Cr rgido en mi pensam1ento. D1jo que muy bien podra
rcc(lrtlnr SI trataba de hacerlo, y que en realidad yo tenia
mwdo de volverme menos rigido. Dijo que yo estaba pen
sando en trminos de hombres y cuervos, y que no era m
hombre ni cuervo en el momento del que deseaba ncor
dnrmc.
Me pidi recordar lo que me haba dicho el cuervo.
Trat de pensar en ello, pero m1 mente jugaba con veinte-
nJs de cosas aenas al asunto. No poda concentrarme.
Domingo, 4 d abril, 1965
Hoy d1 una larga cammata. Ya haba oscurec1do bastante
cuando ll egu a la casa de don Junn. Iba pensando en los
cuervos cuando de pronto un "pensamiento" mur extrniio
crul por m1 mente. Era como una 1mpresin o sentimiento,
ms que pensamiento. El ave que haba hecho el ruido dijo
qut venan del norte e iban al sur, y cuando nos encon
tr:rarnos de nuevo vendran por el mi~mo c.1mino.
Cont a don J uan lo que haba pensado, o quiz recor
dado. El dijo:
N o p ienses si lo rccordastes o lo inventastes. Esos
pensamientos pertenecen slo a los hombres, no a los cuCr
\'OS, y menos an a Jos cuervos que vistes, porque son los
emisarios de tu destino. T ya eres un cuervo. NunCI cam-
biars eso. De ahora en adelante, los cuervos te sealarn
204
con su vuelo cada vuelta de tu destino. Hacia dnde vo
laste con ellos?
- No podra saber eso, don Juan! .
Si iensas como se debe, recordars. Sintate en el
suelo y ~~me en qu posicin estabas cuando las aves vola
ron a ti. Cierra los ojos y haz una raya en el suelo.
Segu su indicacin y determin el P.UD~O.
-No abras todava los ojos! - proslgut: -Para dn
de volaron todos en relacin con ese punto?
Hice otra marca eo el piso. . .
T omando como referencia estos puntos de onentaCin,
don Juan interpret las diferentes pautas de vuelo que dios
cuervos observaran paCll predecir mi futuro per.sonal o es
tino. Puse .los cuatro puntos cardinales como ee del vuelo
de los cuervos.
Le pregunt si los cuervos siempre seguan los guntos
cardinales pala anunciar el destino de un hombre. DI!~ que
la orientacin em slo mln; lo que los cuervo~ h lcle~on
en mi primera reunin con ellos tena importancia eruela.!.
Insisti en que recordara cada detalle, porque ~1 ~nsaJe
y la pauta de los "emisarios" eran uo asunto mdtvldual,
personalizado. d
Haba una cosa ms de la cual ~e ~nstaba a ~c?r arm~~
la hora en que me dejaron los emls3CIOS. Me ptdt pens.
en la diferencia de Ja luz a mi alrededor entre la hora den
que "empec a volar" y la hora en que las aves platea. a.s
''volaron conmigo". Cu~ndo tuve inicialmente ~a sensaCIn
de vuelo penoso, estaba oscuro. Pero cuando vt a ~as aves,
todo se hallaba rojizo: rojo claro, o tal vez nara~a. ..
- Eso quiere decir que era casi _el fin. del dta -dto
don Juan- pero todava no se habla metidO el sol. Cuan
do e-st tod~ oscuro, un cuervo se ciega de ~la~cur:" y no de
oscuridad, como nosotros de noche. ~sta md1cac1~n ~e f!a
hora quiere decir que tus emisarios fmales vendran a tn
205
 dd da. Te llamarn, y al volar sobre tu cabeu se volvern
blancos. plateados; los vers brillar contra el cielo y eso que-
mi dc~r que lleg tu hora final. Querr decir que te vas
n rnon r Y. a volverte cuervo por ltima vez.
- Y s los veo de mnnna?
- N o los vers de maa na!
- Pero los cuervos vuelan todo el d a.
- Tus emisarios no, tonto!
- Y JU J emisarios, don Juan?
. los mos vendrn de maana. Tambin sern tres.
M1 benefactor me dijo que, si uno no quiere morir puede
volverlos. negros a gritos . Pero ahora s que no 'vale la
pena. _M ~nefactor era dado a g ritar, y a todo el ba rullo
y la .voleno a de la yerba del diablo. Yo s que el humito
es ~ ~ (~rente porque no tiene pasin. Es justo. Cuando tus
em1sanos plateados lleguen por ti, no hay necesidad de gri-
tarles. Vuela . con ellos como ya lo h iciste. Despus de
haberte rccog1do darn media vuelta, y Jos cuatro se irn
volando.
Sbttdo, 10 de abril, 196)
~fabin estado experimentando breves destellos de d isocia-
CIn, o estados superficia les de rea lidad no ordinaria,
Un ele~ent~ de la experiencia al uci ngena con los hon-
gos. r~rrra sm cesar en mis pensamientos: la masa de
aguentos _blanda y oscurn. Continu visualizndola como
una bu_rbua de grasa o de aceite q ue empe-zaba a tirar de
mi hac1a su centro. Era casi como si el centro fuera a abrir-
se Y a tragarme, y en momentos muy breves yo experimen-
taba algo semejante n un estado de realidad no ord inaria.
Como . resul~ado, sufra instantes de profunda ag itacin,
angus.tla ~ mcomodidad, y luchaba por poner fin a las
expen enc1as apenas comenzaban.
Hoy discut esta condicin con don Juan. Ped consejo.
206
El no pareci preocuparse, y me indic olvidarme d_e esas
experiencias, porque carecan de significado o ms be? de
valor. Dijo que las n icas experiencias dign~s de m1 es-
fuerzo y atencin serian aqullas en los que v1era un cuer-
vo; cua l~u ier otra clase de " visin" no scc~ sino el pr~uc
to de ms temores. Me record una vez mas que para usar
el humito era necesario llevar una vida ( ucrte, calmada. En
lo personal, yo pareca haber alcanzado un umb_rnl pel}
groso. Le dije que me senta incapaz de prosegur; haba
en los hongos algo verdaderamente aterrador.
A1 repasar las imgenes evocadas de mi experiencia alu-
cingena, yo haba llegado a la conclusin inevitabl e de
que habla visto el mundo en una forma estructuralm~nte
distinta de la visin ord inaria. En otros estados de reahdad
no ordinaria q ue haba at ravesado, las formas y los di s~os
que visua.l izaba se hallaban siempre dentro de los ~nf1nes
de mi concepcin visual del mundo. Pero la sensac16n de
ver b:1jo la influenda de la macla alucingena de fu!"ar
no era la misma. Todo lo que vea estaba frente a m ~n
una lnea directa de visin; nada haba <!ncima n i abao
de esa Hnca de visin.
Cada imagen tena una irritante planuca, y si n embargo,
desconccrtantemen te, una gran profundidad. Acaso sera
m:l.s exacto decir que las imgenes eran un conglomerado
de detalles increblemente precisos colocados dentro de
campos de luz diferente; la luz se mova en los campos,
creando un efecto de rotacin.
Despus de aguijarme y esforzarme por .recordar, .me
hall obligado a hacer una serie de analogtas o sm1les
para "entender" lo que haba "visto". El rostro de don
Juan, por ejem plo, pa reca como sumergido en el agua.
El agua pareca moverse en un fluir continuo sobre la
cara y eJ cabello. Los amplif icaba a tal grado qu:, cua ndo
yo enfocaba mi visin, poda ver cada poro de la p1el o cada
207
 cabello de la cabeza. Por otra parte, vi masas de materia
planas y llenas de aristas, pero no se movan porque no
habla fluctuacin en la luz proveniente de ellas.
. Pregunt~ a don _Juan qu eran las cosas que vi. Dijo que,
~tendo sta la pnmera vez que yo vea como cuervo, las
tmgenes no. eran claras ni importantes, y que ms tude,
con la prctica, me seria posible ronocerlo todo.
Saqu a colacin la diferencia que habla notado en el
movimiento de la luz.
-Las cosas que estn vivas -dijo l- se mueven por
dentro, y un cuervo puede ver con facilidad cundo algo
est muerto, o a punto de morir, porque el movimiento ya
se par o se va parando. Un cuervo sabe tambi~n cuando
algo se mueve demasiado aprisa, y por lo mismo sabe
cuando algo se mueve al paso justo.
-Qu sign ifica cuando algo se mueve demasiado apri
sa, o al paso justo?
-5ign~ftca que un cuervo sabe de hecho qu evitar y
qu~ busca~. Cuan~o algo se mueve demasiado aprisa por
dentro, qutere door que est a punto de estalla.r con violen-
cia, o de pegar el brinco, y un cuervo lo evita. Cuando se
mueve por dentro al paso justo, es una vista placentera y
un cuervo la busca.
-Se mueven las roas por dentro?
- N o, ni las rocas ni los animales muertos ni los 'rboles
muertos. Pero es hermoso mirarlos. Por eso los cuervos
andan por donde hay cadveres. Les gusta mirarlos. N in-
g una luz se mueve dentro de ellos.
- Pero cuando la carne se pudre, no cambia ni se
mueve?
-S, pero ese m?vimiento es distinto. Lo que el cuervo
ve entonces son mtllones de cosas movindose dentro de
la carne con luz propia, y eso es lo que le gusta ver. Ver
daderamente es una vista inolvidable
208
- -La ha visto usted, don Juno?
-Cualquiera que aprenda a volverse cuervo la puede
ver. T mi smo la vers .
En este punto hice a don Juan In pregunta inevitable.
-,,,.," convertl realmente en cuervo? O mejor dtcho,
~hlohrii~ pensado cualquiera, al ' 'erme, que era yo un cuervo
- N o. N o puedes pensar as cuando tratas con el poder
los aliados. Esas preguntas no tienen sentido, y eso que
'IO!Iverse cuervo ~ lo ms simple que hay. Es casi como
tn.vel;ura; tiene poca utilidad. Como ya te he dicho, e~ hu
no es para los que buscan poder. Es slo para quencs
IDI~Ilan ver. Yo aprend a volverme cuervo porque son
aves ms efectivas de todas. N inguna otra las molesta,
menos que sean guilas grandes y hambrientas, pero los
vuelan en parvadas y pueden defenderse .. Tnm
poco los hombres molestan a los cuervos, y eso es tmpor
lante. Cualquiera puede distinguir un gui l" g rande, sobre
IIDclo un guila fuera de lo comn, o cualquier otra ave
lfiJI<Ie y fuera de lo comn, pero, a qui~n le interesa un
cuervo? Un cuervo est seguro. Es ideal en tamao y en
ftltUraleza_ Puede meterse donde sea sin llamar la atencin.
In cambio, volverse oso o len es posible, pero sale bas
lante peligroso. Una criatura de ~as es dem~siado g ran
. ; se necesi ta demasiada energla para converttrs.. en ella.
Tllllbi~ puede uno volverse gnllo, o lagartija, o hasta
hormiga, pero eso es todava mis arriesgado, porque los
animales grandes cazan a las criatu r~s pequeas.
Seale que, segn lo que l decln, uno se transformnba
,tllllmienlte en cuervo, o g rillo, o cualquier otra cosa. Pero
insisti en que yo entenda mal.
-Se nesita mucho tiempo para aprender a ser un
rllllt!rvo cabal -dijo-. Pero t no cambiaste, ni dejaste de
hombre. Es otra cosa lo que pasa.
209
 -Puede ~sted decirme qu es la otra cosa, <Ion Juan ?
-A lo meor n estns alturas ya t mismo lo sabes. Qui
z si no tuvieras tanto miedo de volverte loco, o de perder
tu cuerpo, entenderas este secreto maravilloso. Pero a lo
mejor debes esperar a perder tu miedo para entender lo
que quiero decir.
XI
El ltimo hC.:ho que registr en mis notas de campo tuvo
lugar en sept1embre de 1965. Fue la ltima de las ensean
zas de don Juan. Lo llam "un eshldo especial de rt"Jiidad
no ordinaria" porque no los produjo ninguna de las plan
las que yo haba usado con anter1oridad. A1 parecer don
Juan lo provoc por mtc!Jo de una manipulacin Cuidado-
sa de indicaciones aceren de s mismo; es deci~r, se port
frente a mi e~ una forma tan hbil que cre la impresin
clara y sosten1da de no ser realmente l mismo sino al-
guien que lo suplantaba. Como resultado, exPeriment
Utl profundo sentido de conflicto; querla creer que se tra-
tab de d~n }u3n, y sin ~rnbargo no podi~ esru seguro.
La concom1tante del conflicto fue un terror con:scil!nte tan
agudo que min mi salud por varias semanas. Despus
pens que habrfa sido prudente poner fin entonces a mi
aprendizaje. Desde aquel tiempo, nunca he sido partici-
p~nte, pcr? don Jua~ no .ha cesado de considerarme apeen
d1z. Ha '1sto en m1 ret1r0 slo un perodo necesario de
~ccap~n~lacin, otro paso de aprendizaje, que puede durar
mdef101dnmcnte. Sin embargo, desde entonces, jamils me
ha expuc~to sus conocimientos.
Escrib la crnica detallada de mi ltima experiencia casi
un mes despus de que ocurri, aunque tenia ya copiosas
210
DOtas sobre sus puntos destacados, escritas aJ dia siguiente,
durante las horas de gran agitacin emotiva que precedie
ron al punto ms intenso de mi terror.
Vierne1, 29 de ort11bre, 196.5
El jueves 30 de septiembre de 1965 fu i a ver a don Juan.
Los estados breves y someros de realidad no ordinaria per
listlan a pesar de mis deliberados intentos por ponerles
fin, o sacudlrmelos de encima como don Juan hnbla su
Frido. Yo senta que mi condicin iha empeorando, pues
aumcntnb.1 la duracin de tales estados. Tom consc1enc1a
aguda del ruido de los neroplnos. El ruido de sus motores
al pasar por encima captaba inexorablemente mi atencin
J la fijaba, hasta el punto en que me pareca segu1r al
avin como si fuera dentro de l o volarn con l. Esta sen
IIICin era muy molesta. La incapacidad de sacudlrmela
me producia una honda angustia.
Don Juan, tras escuchar atentamente todos los detalles,
ronduy que yo sufra de prdida del alma. le dije que
tena estas alucinaciones desde la vez que fum los hongos,
pero l insisti en que ernn cosa nueva. Di jo que antes yo
tenia miedo y "soaba cosas sin sentido'', pero que ahora
litaba en verdad embrujado. La prueba era que el ruido
de los aviones en vuelo podln arrastrarme. Por lo comn,
dijo, el ruido de un arroyo o de un ro puede atrapar a
un embrujado que ha perdido el alma y arrastrarlo a su
muerte. Luego me pidi describir todas mis actividades
durante la poca nntcrior n las alucinaciones. Enumer to
das las actividades que pude recordar. Y de mi recuento,
1 dedujo el sitio donde yo haba perdido el alma.
Don Juan pareca francamente preocupado, cosa del todo
l11161ita en l. Esto, como es natural, aument mi apeen
116n. Dijo que no tena idea definida de quin babia atra
paclo mi alma, pero quienqujera que fuese pretendla sin
211
 ?uda mat3rme o enfermJrmc de grvedad. luego me dio
rnstruccroncs precrsas acerca de unn "forma para pelear",
unn posicin corpora l especifica que yo deberla mantener,
perman<-crendo en mr sitio benfico. T ma que conservar
esta postura que l llamaba forma.
l e pregunt a qu venia todo eso y con quin ibn yo
:t pelear. Repuso que l irla a ver quin haba tomado mi
alma 1 sr era posrble recuperarla. Mientras tanto, yo deba
permanecer en mi . sitio hasta su reweso. tn forma para
pelear era en realu.lad una precaucin, dijo, en caso de
q_ue algo ocu rriese durante ~u ausencia, y yo deba usarla
SI me atacaban. Consista en palmotear contr.r la pantorri-
lla y el muslo de mi pierna derecha y dar de saltos con el
pie izquierdo en una especie de danza que )'O habla de
eecutar enfrentando aJ atacante.
Me advirti que In forma debla adoptarse slo en rno-
~entos de cri.sis extre~; mientras no hubiera peligro J la
v1sta, yo podra estar srmplemente sentado en mi sitio con
las piernas cruzadns. Pero en ci rcunstnncias de pcl igr~ ex-
tremo, tenia el recurso de un ltimo medio de defensa:
arrojar un objeto contra el enemigo. Me dijo que por lo
com~ se nnoja un objeto de poder, pero como yo no te-
nia nrnguno me era forzoso usar cua lquier piedra que cu-
poc~ en la palma de mi mano derecha, una pieJra que yo
pud1era sos~ener apretada entre la palma y el pulgar. Dijo
que tal tcn1ca debla usarse slo si uno se hallaba indudable-
mente en peligro de perder la vida. El lanzamiento del ob-
jeto. ttna que acompaarse con un grito de guerra un
nla~rd.ll con la propiedad de dirigir eJ objeto a su bJ~nco.
Insrstr en recomendarme cuidado y deliberacin con el gri-
to, y no emplearlo al a%Jr, s1no slo con "severas condicio-
nes de seriedad".
Le pregunt qu quera decir con "severas condiciones
de seriedad". Dijo que el clamor, o grito de guecra, era
212
algo que se quedaba con un hombre toda la vida: por eso
tena que ser bueno desde el pnncip10. Y la nica manera
de empezarlo correctamente era retener el miedo y la prisa
aaturaJes de uno hasta hallarse lleno por entero de poder,
J entonces el alarido brotarla con drreccin y fuerza. Oio
que stas era n las condiciones de seriedad necesarias para
IOitar el grito.
Le ped explicacin sobre el poder que supuest.tmente lo
Uenaba a uno antes del clamor. Dio que ern algo que
corra a travs del cuerpo saliendo de la tierra donde uno
litaba parado; era una especre de poder emanado del sitio
benfico, para ser exactos. Era una fuerza que empujaba
el alarido para hacerlo ulir. Si tal fucna se manejaba de-
bidamente, el grito de batalla seria perfecto.
De nuevo le pregunt si pensaba que algo 1ba a oa:rrir-
me. Dijo no saber nada de eso y me advirti dram5tica-
mente quedarme pegado a mi sitio cuanto fuese necesario,
porque sa era la nica proteccin que yo tenia contra
cualquier cosa que pudiem pasar.
Empec a asustarme; le supliqu ser ms explicito. Dijo
que todo cuanto saba tra que yo no deba moverme en
ninguna circunstancia; no debla entrar en la casa ni ir al
matorral . Sobre todo, dijo, no debla hablar una sola pala-
lln, ni siquoeu a l. Dijo que si me daba mucho miedo po-
dla cantar mrs canciones de Mescalrto, y aadr que yo ya
abla demasiado sobre estos asuntos para que fu era nccesa-
no sealarme, como a un nio, la importancia de hacer
todo correctamente.
Sus admoniciones me provocaron un estado de angustia
profunda. Estuve seguro de que l esperaba que algo ocu-
mese. te pregunt por qu me recomendaba cantar las can-
ciones de Mcscalito, y qu cosa cretl ~1 que fuera a asus-
trame. Ri y dijo que tal vez me diese miedo de estar solo.
latr6 en la casa y cerro la puerta tras de s. Mir mi re-
2L3
 loj. f:r~n las 7 p.m. Estuve sentJdo en c.dma un J.rrgo rato.
No salran rurdos del cuarto de don Ju.m. Todo estaba tran
qurlo. l l.1cin vrento. Pens en correr a mr coche a sacar una
rnamp.1ra, pero no me atrev a aturar contra el consejo
de don Juan. No tena sueo, sino cansancio; el vrtnto fro
me imposoblitaba descansar.
Cuatro horas despus o a don Ju.rn caminar en torno a
In casn .. Pens que:: poda haber salido por la pule trasera
pa r:r orr nar en el matorrnl. Entonces me: llam con vo~
fuerte.
i~e muchacho! Oye muchacho! Ven aqu -dijo.
Caso .me levant para rr con l. Era su voz, pero no su
ton~, no. sus .!'alabras de costumbre. Don Juan nunca me
h.rbra drcho 07e muchacho". De modo que segu donde
me hallaba. Un escalo( ro corri a lo largo de mi espalda.
El empez a gritar de nuevo, usando la misma frase o una
similar.
Lo o d~r vuelta a la pa red trasera de su casa. Tropez
con una prla de lea como si no supiera que estaba aJJ .
Luego lle. ni zagun y se sent junto a la puerta, con la
espald.r contr~ la. pared. Pueda ms pesado que de costum -
bre. Sus movu~oentos no eran lentos ni torpes, slo m:s
pesados. Se dc6 caer a plomo en el suelo en vez de des-
lizarse agi lmcntc como sola. Adems, se' no era su sitio,
y . do~ Juan nunca, en ni nguna circunstancia, se sentaba en
nrngun otro lugar.
Entonces v~lvi a hablarme. Pregunt por qu me haba
yo negado a r ruando l me necesitaba. Hablaba con voz
fuerte. Yo no quera mirarlo, y sin embargo experimentaba
una urgencia mmpu lsiva de observarlo. Empez a mecer
se levemente: de un lado a otro. Cambi de postura, adopt
la forma ~a ra !x lear que 1'1 me ense, y me volv a en-
cararlo. Mrs musculos estaban tiesos y cxtmamenle tensos.
No s qu me movi a adoptar la (orma de pelea, acaso
214
fue el trc<r que don Juan queri, .r~ustarme creando la
impresin de que, en realtdad, l.t persona que yo ~staba
vtcndo no era l mismo. Pens <1uc pona mucho cutdado
en hacer cosas {uera de costumbre, para tmplantar la duda
en mi mente. Tuve miedo, pero aun as me stntia por
encima de todo aquello, porcuc- ele hctho me ha lbba eva
loando y analizando la secuencia completa.
En ese pu nto, don Juan se leva nt. Sus movimientos fue-
ron com pletamente desconocidos. Puso los bra~os frente al
cuerpo y se empuj hacia arriba, alzando pruncro . In es
palda ; luego asi la puerta y enderez. la. parle Sloperror d~l
cuerpo. Me asombr la bond:~ f~milr.rrrd:~d que y~ tenra
con sus movimientos, y el senumrento tcrnblc que el crea-
ba al hacerme ver un don Juan que no se mova como
don Juan.
Oto unos pasos hacia m. Sostena con ambas manos
la parte tnferror de su espalda, como sr tratara de .endere
ursc o sufri<:rn un dolnr. Gema y re~opbha. Parccra tener
tapada la nariz. Dijo que me iba a llevar, y me orden
levantarme y seguirlo. Camine) hacia tl lodo ocst.e. de ~a
casa. Cambi de posicin para encararlo. St: volvov hacoa
mi. Yo no me movi de mi sitio; cst.tba ptgado a l.
-iOe muchacho! - vocifer-. T~ dije: que vengas
conmigo. Si no vienes te llevo a empuones l .
Se me acerc. Empec a golpearme la pantorrol b y. el
muslo )' a bailar aprisa. Don Juan lleg al folo del zaguan:
(rente a m, y casi me toc. Frcntrc.1mcn~c drspuse ~~
cuerpo para adoptar la posacin de l.rnz.rmrcnto, pero e~
cambi de direccin y se alej hacta los matorral~ a mr
1aquic:tda. En cierto momento, mocntras se alepba, se
\'olvi de pronto, pero yo le daba la cara.
Se perdi de vista. Conserv la postura de pelea un rato
mis, pero como ya no lo vi me sent de nuevo con las
piernas cmzndas y In espalda contra la roc:r. A estas alturas
2 15
 01<: halbha realmente asustado. Qut'IC hutr corriendo, pero
CSJ odc.1 m~ atemb~ m.i, an. Sent que, so l me atrapaba
en el (.amono a n11 CO(hc, qucJarl.t compkt.unentc a su
~erceJ. Em~ a cant~r IJS canciones de peyote que S3
b1a. Pero sent1a de algun modo qut ,JJI tr.ln tmpotcntes.
Slo servan de padficndor, pero me serenaron. bs cant
una y otra vez.
A e~ de IJs 2 4~ a.m. o un rutdo dentro de IJ casa.
lnmcd1.llnmcntc c;ambit! de postura. 1~, pucrt.1 se abri de
olpe y don Juan sali lra~tahillandn. Boqut'.lba y se alla-
r~b~ la arganta Se Jrrod1ll frente a m y gom1. Me
pod1o, en voz 3Jtud.l y chollona, 1r a .1yud.~rlo. l uego voci
ft-r nuevamc~tc y me orden ir. l laca ruidos de gargaris-
mo. Me supl1c 1r a a)utlarlo, porque algo lo ahogaba.
Se arrastr sobre l.ls manos y las rod1llas h.tsta hallarse a
poco ms de un mct ro. Extendi las manos hacia m!.
-Ven ad! da jo. Entonces se levant. Sus brazos
estaban exte~didos en mi dart'Ccin P.treca dispuesto a afe-
rrarme. Patee el suelo y me di p;~lmadas en la pantorrilla
y el muslo. Estaba (ucra de m.
Don Ju.m se detuvo y camin h.1ca el costado de la
casa y se Intern entre los matormlcs. Cambt de postura
para e~Cirarlo. l uego volv a sentarme. Ya no querla can-
tar.. M1 cnc:r~a pareca dogastarse. Todo el cuerpo me
dolia; cada mu.~culo estaba t1eso y dolorosamente contr.1ldo.
No sabia qu pensar. No poda dctidir si enojarme con
don Juan o no. Pcns~ en saltarle encima, pero de alguna
manera supe que l me derribara de golpe como a un in-
st-cto. Tuve verdaderas ganas de llorar. Experimentaba una
honda desesperanza; la idea de que don Juan iba a tales
extremos por asustarme provocaba en m una sensacin de
llanto. M~ rcs~ l tnba i~p?si~l e hallar un motivo para su
tremendo despl1egue hastnnteo; sus movimientos eran tao
habilidosos que me con(undiao. No era como si tratara
216
de moverse como mujer; era como si una mujer tratara de
mo\erse gual que don Juan Tuve la 1mprcs1n de que esa
mujer tntcnlaba en verdad c~minnr y moverse con 1.\ de-
liberacin de don Juan, pero era demasiado pesada y n~
tenia b h;eren de don Juan. Qua en cstuvaer (rente a m
creaba la impresin de ser una mujer pesada, de menos
edad, tratando de imitar lo~ movimientos lentos de un an-
ciano gal.
Estos pensamoentos me arro:uon a un estado de pnico.
Un grillo cmpe~ a clamar ru i do~amcntc, muy cerca de
mi. Not la nquc:n de ~u tono; omagan que tena voz
de bartono. El canto empe-z a disolverse. De pronto, todo
mi cuerpo se contrajo. Volv a adopt:ar In forma de lucha
r encar la direccin de donde habi.a venido el canto del
pillo.
El sonido me cst.1ba atrapando; habla empezado a atra-
parme antes de que yo me: diera cuenta de que solamente
era como de grillo. El sonido se acerc de_nuevo.. Se hazo
trrriblemcnte fuerte. Empec a cantM mas cancaoncs de
peyote, m:ls y mii~ .1llo. De pronto el grillo call. Inmedia-
tamente me sent, pero segu cantando. Un momento des
puis vi la figura de un hombre correr h~Cia m. vmacndo
ck la di r<.-ccin opuesta ni llamado del grillo. P.,Jmotc.-c so-
bre ma muslo y m1 pantorniiJ y p.1te vigorosa, frcntica-
mente. La figura pas muy apnsa, casi todndome. Pa-
recia un perro. Experiment un miedo tan espantll~O que
qued insensible No recuerdo h;~her sentido ni pensado
nada m.is.
El roco de la ona,tn,t fue rcfrc~c.111te. M e sent mejor.
El fenmeno fuera lo que fuese, pareca haberse retirado.
Eran las 5 4S a.m. cuandn don Ju.ln abn c;~Jt.adamente la
puerta y sali. Estar los br,tzos, bostezando, y me ~i r.
Dio dos pasos h.tcia m, prolongando su hostezo. V o sus
OfO$ mirar a travs de prpados entornados. Me levant de
217
 un salto; supe entonces que qUtenqutcra, o lo que fuera ,
que cstuv1cse frente a mi, no era don Juan
Recog del suelo una pedra pcqud.t, ton f1los agudo~
Estaba unto a mi mano derecha. No la mr; ntomente
la sostuve apretndola con el pulgar contra los dedos exten
didos. Ado1M la forma que don Ju.ln me haba enseado.
En cuestin de segundos, sent que me ll c.,ah:~ un extrao
vigor. Entonces grit y arroj la piedra. Me pm:ci un da
mor magni fico. En ese momento, no me importaba vivir
ni morir. Sent que el grito era est rem~-ccdor en su poten
ci.1. Era pcnetr01nte y prolongado, y en verdad dirigi mi
puntera. Ln figura frente a m oscil y chill y trastabill
hacia el costado de la casa, p.ua internarse de nuevo en el
matorral.
Tard horas en calmarme. Ya no pude tomar asiento;
trotaba de continuo en el mtsmo st10. Tenia que respirar
por la boca para recibir aire suficiente.
A las 11 a.m. don Juan volvi a salir. Yo ba n dar un
salto, pero los movimientos eran suyos. Fue derecho a
su sitio y se sent como sola. Me mir y sonri. Era don
Juan! Fui n l y, en vez de enojarme, bes su mano. Crea
realmente que l no habla nctundo parn crear un efecto
dramtico, si no que alguien lo habla suplan tado para ha-
cerme dao o matarme.
La conversacin se inici con especulaciones sobre la
identidad de una persona femenina que supuestamente ha-
ba tomado mi alma. Luego don Juan me pidi contarle
cada detalle de m experiencia.
Narr toda la secuencia de eventos en una forma muy
deltberada. El n todo el tiempo, como si fuer3 un chiste.
Cuando termin, dijo:
-Te fue bien. Ganaste la batalla por tu alma. Pero el
asunto es ms serio de lo que yo crea. Anoche tu vida no
valla ni un cara jo. Tu buena suerte fue que sabias lo su-
218
fctnte y te defendtste. De no h.1ber tcntdo un poco de
preparacin, ahonta estaras muerto, porque lo que te ,.,.
sit anoche trala !,r:tnas de aC3bar conttgo.
-cCmo es I>OStble, don Juan, que alguen tomara la
forma de usted?
- Muy senctllo. Lo que te visu anoche es una dtablerl
y tiene un buen ayudante del otro l.1do. Pero no fuc muy
buena para l<lm.lf mi apariencia, y t d~tc con el truco.
-Un ayudante del otro lado e~ lo mismo que un aliado?
- No, un .1yudante es la ayud,, de un dt.l hlero. Un ayu
clante es un espritu que vive del otro lado del mundo Y
ayuda ,11 di 10hlcro a causar enfermedad y dolor. Lo ayuda
a matar.
-Puede un ti tablero tener tambin un ah,1do, don Juan?
- Por suplesto, s1 son los d1ablero~ los que oenen alta-
dos, pero antes de que un dtablcro putodJ domar a un
al~do el d tablero acostumbra tener un )udantc que lo
'
auxilie en sus tareas.
-Y la mujer que tom su forma, don Juan? Tiene
slo audantc y no alindo?
- N o s si tenga aliado o no. A algunas personas no
lrs gusta el poder de un aliado y prefieren .un ayudant~.
Domar un aliado es trabajo du ro. Sale ms f.1c1 l consqu tr
un ayud ante del otro lado.
- Picns;~. ust<:d que yo podra conse~ur ttn .1yudante?
PJra saberlo, tienes que aprender mucho nus. Estamos
otra vez al prtncpio, casi como cl prtmcr da que vtniste a
pr.lt rmc hablar de Mescalito, y o no poJiJ porque no me
habras entendido ni una palabra. Ese otro lado es el mun
do de los d1ablcros. Creo que lo m<:J<lr ser.i dewte lo q~e
JO creo y siento, como lo htzo m benefa~tor. El er.t dta
Wem y guerrero; su vida se inclinaba haca la fu<:rza y la
ttolencia del mu ndo. Pero yo no soy ntnguna de las dos
cous. Esa c:s m natura leza. T has visto mi mu ndo desde
219
 el prancip10. En cuanto a ensearte el camino de mi bcnc
fJctor, nada mis puedo deJarte en 1.1 puerta, y t tendr:s
que dec1d1r solo; tcndr.s que aprenderlo por tu propia
cuenta. Debo reconocer ahora que comctl un error contigo.
H~briJ s1do mucho mejor, ahora lo veo, empez;~r como yo
m1smo empec. As es m:ls fcil da rse cuenta de cun
senci ll.1 y a 1.1 ve2 cun profunda es la diferencia. Un din-
blero es un diablcro y un g uerrero es un g uerrero. O se
puede ser las dos cosas. Hay bastante gente que es las
dos ~osas. Pero un hombre que slo recorre los caminos de
la v1da lo es todo. Hoy no soy ni guerrero ni d1ablcro.
Para mi ya no hay nada de eso. Par,1 mi slo recorrer los
caminos que tienen cornn, cua lqu ier camino que tenga
cornn. Esos recorro, y la nica prueba que vale es atra-
''CSar todo su largo. Y esos recorro m~ra ndo, m1rando, sin
aliento.
Hi~o una pausa. Su rostro reflejaba un estado de nimo
peculiar; pareca inusitadamente serio. Yo no sabin qu
prCJ!Untnr ni qu decir.
Don Juan prosigui:
- L1 cosa que hay que nprcnder es cmo llegar a la raja
Cll.tre los mundos y cmo entrar en el otro mudo. Hay una
raJa entre los dos mundos, el mund o de los diableros y el
mundo de los hombres vivos. Hay un lugar donde los
do~ mundos se m?ntan el uno sobre el otro. La raja est
alll. Se nbre y se c1erra corno una pueru con el viento. Para
llegar alli, un hombre debe eJercer su voluntad. Debe d i-
rla yo, desarrollar un deseo mdomable, una dedica,cin
t~al.. Puo debe hacerlo s1n ayuda de nmgn poder ni de
mngun hombre. El hombre slo debe reflex1onar y desear
hasta e l. ~omento en que su cuerpo est listo para empren-
der e l v1ae. Es~ momento se a~unci~ con un temblor prolon
gado de los m1embros y vm1tos VIolentos. Por lo general,
el hombre no puede dormi r ni comer, y se va gastando.
220
Cuando las tonvuls1ones ya no cesan, el hombre est listo
par.~ part 1r, y la raja entre los mundos aparece enf ren~e
ele sus oo~ como una putrta monumental : una rend1Ja
que suhc y haja. Cuando se abre, el hombre tiene que colarse
por ella Del otro lado de esa frontera es d1ficil dist.ingu1r.
Hace v1ento, como polvareda. El viento se arremolina. El
hombre debe entonces caminar en cualqu ier direccin. El
viaje scr: lOrto o largo, segn su fu<.na de voluntad. Un
hombre de voluntad fuerte hace viajes cortos. Un hombre
dbil , iml<.-ci~o. viaja largo y con dif1cu ltades. Despus de
este viaje, el hombre llega a una cspec1e de meseta. Se pue
den distinguir con claridad algu nos de sus rasgos. ~s un
plano encima de la tierra. Se le reconoce por el v1ento,
filie alli sopla todava ms fuerte: solpca, ruge por todo
el derredor. En la parte ms alta de esa meseta esti la
entrada al otro mundo. Y hay una especie de piel que
~q~ara los dos mundos; los muertos la atraviesan sin ruido,
pero nosotros tenemos q~e ro~perla ~on un grito. El viento
rene fuerza el mismo v1ento mdm1to que sopla en la me
lela. Cuand~ el viento ha juntado Cuerza su ficiente, el hom-
bre tiene que g ritar y el viento lo em puja al otro lado.
Aqul tambin su voluntnd debe ser inf~exi blc, parn po~er
combatir a l viento. T odo lo que neces1ta es un empu6n
~~~ave, y no que el '"iento lo mande al fin del otro muod~.
Una ve~ que est del otro lado, tiene que vagar por alh.
Su buena suerte seria encontrar un ayudante cerca, no muy
ltJOS de la entrada. El hombre uene que pedirle ayuda.
In sus propias palabras, tiene que ped1r al ayudante que lo
iftltruya y lo h aga diablero. Cuando el ayudante acepta,
llllta al hombre al l mismo, y mientras est muerto le ense
111. Cuando hagas el viaje, a lo mejor encuentras_ a un
d1ablcro en el ayudante que te mate y te ensene; eso
;ak!X'rlde de tu suerte. Pero lns ms de las veces uno encuen
brujos de mala mucrlt: si n g rnn cosa que ensear. Pero
22l
 ni t ni ellos tienen el poder d
casos es h 11 e negarse. El mejor de los -Te h~bra golpeado como un rayo. Pero sobre todo se
a ar un ayudante macho habra quedado con tu alma, y t te habrlas ido gastando.
de una diablera que lo ha , pa~a . no caer en manos
-Qu va a suceder ahora, don Juan?
ble. L1.S mujeres siempre. ~;na a~I"Opsu nr en form.l mcrc
a
pura suerte, no ser que el be~
un gran dinblcro ca
f erotso depende de la
1 e actor <~ uno Sea tnmbin
-Nada. Recobraste tu alma. Fue una buena batalla. Ano-
che aprendiste muchas cosas.
tes en el otro m~nd:o en -~ cual dtendra muchos ayudan Despus nos pusimos a buscar la piedra que yo haba
Y pu ....,e man arlo a un lanzado. Don Juan dijo que, de encontrarla, podramos
ayudante en particular M' h f o a ver a un estar absolutamente seguros de que el asunto haba termina
bres. . 1 ene aor era uno dt esos hom
do. Buscamos durante casi tres horas. Yo tena el sent
" Mt: gui ni cncuent ro d ' miento de que In reconocera. Pero no pude.
pus de e su esp~r~tu .1yudnntt Des
metido aq~:,::~reS: ~a no se~s el mismo. Ests compro Es<: mismo da, empezando a anochecer, don Juan me
llev a los cerros cerca de su casa. All me dio instruccio-
comprometido n ;.lejart~r ~~llldo ? tu ayudante. y ests nes largas y detalladas sobre procedimientos especficos de
que por fi n un d' . d Y. m:ts de la entr:~ch, hasta pelen. 'En determinado momento, mientras repeta ciertos
la " s <:mns1ado lejos od t.
gresar. A veces un diablero y no p r.ts r~- pasos prescritos, me ha ll solo. Haba subido corriendo una
por la entrada y la de'a a In ~sea_ un alma y la cmpua ladera y estaba sin aliento. Sudaba en abundancia, pero
tras l le roba a 1 J cu~todla de su ayudan!<: men- tena fro. Llam varias veces a don Juan, pero no contest,
casos, el tuyo 'o; e ~~rsonn toda su voluntad, En otros y empec a experimentar una aprensin extraa. O un cru
de volunt:td f~ert/ ~1 o:/~:lma ~ertcnccc a un.t Jll'rsona jir en el matorral, como si algo viniera hacia mi. Escuch
su morral r y e 13 . ero solo puede guardarl.l en atentamente, pero el ruido ces. Luego volvi a oirse, ms
lad E lpo que es clcmastado difcil llevrsela .ll otr0 (uerte y ms cerca. En ese instante se me ocurri que iban
0 n ta es casos, como en el tu
resolver el p obl yo, una batalla puede a repetirse los eventos de la noche anterior. En cuestin
. r ema: una b:~tnlla en que el dinble de segundos. mi miedo creci fuera de toda proporcin. El
uega el todo por el todo E . , m se
y tuvo que soltar tu 1 0 . hStJ vez p<:rdi el combate crujir en las matas se acerc ms, y mi fuerza mengu.
' ama. e .tbcr <>anad 1 11 Quera gritar o llorar, correr o desmayarme. Mis rodillas
su ayudante par <>' ' o, se a e\aba a
' a que se queJe con dla." se vencieron; cai por tierra, chillando. Ni siquiera pude
- Pero cmo le gan? cerrar los ojos. Despus de eso, slo recuerdo que don Juan
- No te moviste de t 't s . r nccndi una hoguera y frot los msculos agarrotados de
centmetro, te habra h~c~~o. :v te hubler_as apartado un
el momento e po o. L1 dlablera escogi mis brazos y piernas.
n que: yo no cst.tba como la meo h Permanec varias horas en un estado de profunda zozobra.
ataca r, y lo hizo bien Ftll r ora para
pia naturaleza . . . porque no contaba con tu pro Ms tarde, don Juan explic mi reaccin desproporcionada
sals d .. que es violenta, y tamhicin porque no te romo un hecho comn. Me declar incapaz de descubrir
te el SitiO en el quc ert'S invencible l.:icamente qu habla ocasionado mi pnico, y l repuso
-Cmo me habra matado de habcr~c movido? que no fue el miedo de morir, sino ms bien el miedo a
222 223
 perder el afma, un temor comn entre los hombres ue
no posc:cn una intencin ind omable. q

Esa experiencia fue fa ltima enseanza de don Juan .

Desde entonces me he abstenido de buscar sus lecciones. SECUNDA PARTE
Y, aun~uc ~on Juan no ha alterado su actitud de benefac-
tor h~c1a m, creo en verdad ha.ber sucumbido al primer UN ANLISIS ESTRUCTURAL
cnem,:o de un hombre de conocimiento.

EL SICUI IlNTE esquema estnctural, abstrado d e los datos

sobre los estados de realidad no ordinaria presentados en
la parte anterior de este trabajo, se halla concebido como
Intento de revelar la cohesin interna y la fuerza lgica de
las enseanzas de don Juan. L1 estructura, segn la deter-
mino, se compone de cual ro conceptos que son las unidades
principales: 1) hombre de conocimiento; 2) un hombre de
amocimiento tenia un aliado; 3) un aliado tena una regla,
J 4) la regla se corroboraba por con:.cn:.o especial. fuiM
cuatro unidades se componen n su vez de cierto nmero
de ideas subsidiarias; as, la estructura total comprende todos
b conceptos significativos presentados hasta el momento
en que interrump el aprendizaj e, En un sentido, estas uni-
dades representan niveles sucesivos de anlisis, cada uno
de los cuales modifica al precedente.'
Como esta estructura conceptu:tl depende por entero del
lignificado de todas sus unidades, la siguiente aclaracin
puece pcrti nente en este punto: a lo largo de too o este
trabajo, el significado se ha transmitido segn yo lo com-
prend. Los conceptos componentes del conocimiento de
ilon Juan, tal como los he presentado aqu, no podan ser
11 duplicado exacto de lo que l mismo deca. Pese al es-

1
El bosquejo de las unidades de mi n~lisis estructural puede
tenc en el Ap~ndice ll.
224
22~
fuer~o que he hecho por interpretar dichos conceptos con
la mJyor fidelidad posible, su significado ha sido alterado
por m1s prop1os intentos de clasificarlos. La dispos1cin de
las cuatro unidades principales de este esquema estructural
es, sin embargo, una secuencia lgica, libre al parecer de la
influencia de procedimientos clasificadores extrnsecos de mi
propia cosecha. Pero, en lo que toca a las ideas componen
tes de cadn unidad bsica, ha sido imposible descartar mi
influencia personal. En ciertos puntos, se necesitan ciernen
tos clasificadores extrnsecos para hacer comprensible el fe
nmeno. Y, si tal tarea ibn n logruse aqu, tena que
emprcnderse zigzagueando entre los supuestos significados
y el esquema clasificador del maestro, y los significados y
recursos clasificadores del aprendiz.
EL ORDEN OPERATIVO
ll\ I'RIM ERA U NIOI\0
Hombre de conocimiento
En una ctnpa muy temprana de mi aprendizaje, don Juan
declar que la meta de sus enseanzas era ..ensear.. cmo
llegar n ser un hombre de conocimiento. Uso ta l declara.
cin como punto de partida. Es obvio que convertirse en
hombre de conocimiento era una meta operatoria. Y no me
nos obvio que cada parte de las ordenadas enseanzas de
don Juan iba destinada a cumplir ese prop6sito en una forma
u otra. Mi presente lnea de razonamiento es que, en dichas
circunstJncias, .. hombre de conocimiento", siendo una meta
operatoria, debi de ser indispensable para explicar algn
"orden operativo". Entonces, resulta justificable deducir
que, para comprender ese orden, hay que comprender su
objetivo: hombre de conoci mien.to.
226
Habiendo establecido .. hombre de conocimiento" como la
primera unidad estructural, pude disponer con seguridad
los siguientes siete conceptos como sus componentes adc:rua
dos : 1) llegar a ser hombre de conocimiento era asunto de
aprendi~aje; 2) un hombre de con~i'?'iento po~ea i~teo
cin rlgida; 3) un hombre de conoc1m1cnto posem dandad
de mente; 4) llegar a ser hombre de conocimiento era
asunto de labor esforzada; 5) un hombre de conocimiento
era un guerrero; 6) llegar a ser hombre de conoci mi~nt? era
un proceso incesante, y 7) un hombre de conoc1m1ento
tenia un aliado.
Estos siete conceptos eran temas. Corrlan a lo largo de
las enseanzas, determinando el carcter de todo el C~oci
miento de don Juan. Por ru=nto la meta operatoria de sus
~anzas era producir un hombre de conocimiento, todo
lo que enseaba estaba imb~ido de las caractersti~s espe
d ficas de cada uno de los s1ete temas. Juntos conf1gurabao
el concepto .. hombre de conocimiento.. ~omo manera de
comportarse, forma de conducta que era resultado fin~
de un entrenamiento largo y azaroso... Hombre de conoc1
miento" no era, sin embargo, una gula de conducta, sino
un conjunto de principios que comprenda todas 13s circuns
tancias no ordina.ias pertinentes al conoci miento impartido.
Cad:1 uno de los siete temas estaba compuesto, a su vez,
de varios otros conceptos, que cubran sus diferentes facetas.
Las aserciones de don Juan permitan suponer que un hom
bre de conocimiento poda ser un diablero, esto es, un brujo
~~egro. Don Juan declar que su maestro era d~abler? y que
11 tambin lo fue en el pasado, aunque hab1a deado de
preocuparse por ciertos aspectos de la prctica de la bruje
rfa. Puesto que la meta de su enseanza era mostrar cmo
convertirse en hombre de conocimiento, y puesto que su co
110cirniento consista en ser diablero, puede haber existido
227
 u~1a conexin inherente entre hombre de conocimiento y
?1ablero. Aunque don Juan nunca usaba ambos trminos
md1stmtamente, la probabd1dJd de que estuvieran conecta-
d~~ evocaba la posibilidad de que "hombre de conocimien-
to , con sus Stete temas y los conceptos correspondientes
cubriese, en teora, todas las circunstancias que podran ha:
berse presentado en el curso de converltr""C en diablero.
L~llf!,~Jr n _J~r h~mbre de ronormemo em OJimto de fi/Jrtn-
1'zne El pr1mer tema implicaba que aprender era la
un1ca forma pos1ble de llegar a ser hombre de conocimien
to, Y eso por su parte Uevaba 1mplicito el acto de realizar
un esfuerzo dec~di~o por Jcanzar un fin. Llega r a ser
hombre de conocun1ento era el resu lt<~do fina l de u n proce-
so, ~o una adquisic1n inmediata a travs de un acto de
graCia o d.e . d:id1vas otorgadas por poderes sobrenaturales.
La p~ob~bdtdnd de aprender a convertirse en hombre de
con~un1cnto garantizaba la existencia de un sistema para
ensenarle a uno cmo lograrlo.
El pnmer tema tena tres componentes: 1) no haba
r~UISitOs declarJdos para llegar a ser hombre de conoci-
":'lento; 2) haba algunos requisitos encubiertos; 3) ln deci -
SIn de quin poda aprender a ser hombre de conocimien-
to era tomada por un poder tmpersonal.
Al parecer no haba requ1S1tos declarados que determina
sen qu1_n estaba, o quin no, ca lificado para aprender a
converttrse en hombre de conocimiento. Idealmente, la tarea
se hallaba abierta a todo el que desease emprenderla. Sin
embr.~go, en la prctica, tal postura resultaba contradictoria
con e l hecho. de que don Juan, como maestro, seleccionaba
a sus nprend1ces.
.De hec~o, cualquier maestro en tales circunstancias ha
bna . selecetonad~ a sus aprendices presentndoles algunos
requiSitOs encub1ertos. Nunca se formaliz la naturaleza
228
especifica de estos requisitos; don Juan slo insinuaba que
al ob~ervar a un presunto aprendiz haba que tomar en
cuenta c1trtos indiCIOS, los cuales supuestamente revelaban
li el cand1dato posea cierta disposicin de carcter que don
Juan llamaba " intencin rigi d:~", .
Sin embMgo, la decisin final en asuntos de qu1n podla
llegar a ser hombre de conocimiento se dejaba a un poder
impersonal que er;t conocido para don Juan pero se halla
ba fuera del timbito de su volicin. Se acreditaba ni poder
impersonal el acto de sealar a la persona aderuada permi-
tindole realizar una hazaa de naturalcu extraordmna,
o creando un conunto de circunstanCias peculiares en tor-
no a esa persona. Por tanto, no haba nunca conflicto entre
Ja ausencia de requisitos declarados y In existencia de re-
quisitos no formulados, encubiertos.
El hombre sealado de esa manera se converta en el
aprendiz. Don Juun lo llamaba el "~ogido". Pe~o ser
escog ido signi(icaha m:s que ser un smp.le aprend~z. Un
escogido, por el mero hecho de haber s1do selecc1onado
por un poder, era ya considerado ~i~into de los hom~res
comunes. Se le consideraba ya rec1p1ente de una mlmma
cantidad de poder, la cual supuestamente se acrecentara con
el aprendizaje. . .
Pero el aprcnd1zaje era l'n ptOCCSO de busqueda mtermt
uble, )' se esperaba que el poder responsable de la primera
deciSIn, o un poder similar, tomara decisiones semejantes
con respecto al nsunlo de si un escogido poda continuar
aprend1cndo o si haba sido derrotado. Esas decisiones se
manifestaban por medio de augurios que ocurran en cual-
I!Uier punto de las enseanzas. En ese aspetto, ~alesquier~
circunsta ncias pecu lia res en torno a u n aprend1z se conSJ
clcraban augurios.
hombre de (OIIocimiento posea intmcin rlgdn. La
229
 idea de que un hombre de conocJmtento necesitaba inten
~in rgida se refera al ejercicio de la volicin. Poseer )a gua cambiaba de continuo, conforme ~~ partes se
tntencin _r~idn significaba tener la voluntad de ejecutar
un procedtmtento necesatio mantenindose en todo momen-
to, . rgida~ente, dentro de los limites del conocimiento que
se ~parta. Un hombre de conocimiento necesitaba voluntad
estncta para soportar la cualidad obligatoria que todo acto
posea cuando se ejecutaba en el contexto de su conoci-
miento.
La cualidad obligatoria de todos los actos rea lizados en
tal c~ntexto, y el que fuesen inflexibles y predeterminados,
era sn duda desagradable para cualquier hombre, razn por
l,a _que se b_uscaba un mnimo de intencin rgida como
untco ~equtstto encul:,ie~to necesario para cualquier presunto
aprendtz.
I:a intcn~i~n. rgida se compona de 1) frugalidad, 2)
rectttud de JUICIO y 3) carencia de libertad para innovar.
Un hombre de conocimiento necesitaba frugalidad por
que la mayora de los actos obligatorios trataban con ins-
tancias o elementos que estaban fuera de los lmites de la
vida cotidiana ordinaria, o bien no eran habituales en la acti-
vidad ordinaria, y el hombre que deba actuar de acuerdo
a eUos necesitaba un esfuerzo extraordinario cada vez que
actuaba. Estaba impl~ciro. qu~ uno slo poda ser capaz de
tal . e~fuerzo extraordtnano stendo parco en cualquier otra
acttvtdad que no tratara directamente con aquellas acciones
predeterminadas.
Como todos los actos eran obligatorios y estaban prefija-
d_os, un hombre de conocimiento necesitaba rectitud de j ..Ji.
Cto. ~ste concepto no implicaba sentido comn, pero s la
capac~dad de evaluar las circunstancias en torno a cualquier
necestda~ de actuar. Una gua para tal evaluacin se propor
cton:ba untando, como bases lgicas, todas las partes de las
ensenanzas que estuvieran a disposicin de uno eo el 010
230
mento dado en que cualqu ier accin debiera realizarse. As,
aprendan, pero siemp~e implicaba 1~ convtcctn de. que
cualquier acto obliga tono que uno hubtese tendo que. eecu
ta.r era de hecho el ms adecuado en las ctrcunstanctas.
Sien,do todos l~s actos prestablecidos y obligatorios, tener
que Llevados a cabo signifcaba falta de lib:rtad para inn~
var. El sistema usado por don Juan para tmparttr co?~~
miento se hallaba tan bien establecido que no haba postbtlt
dad de alterarlo en forma alguna.
Un hombl'e de ~onocimiento pose/a claridad de mente. I:a
claridad de mente era el tema que proporcionaba un s_entt
do de direccin. El hecho de que todos los actos estuv teran
predeterminados significaba que la orientaci~n de uno den
tro del conocimiento que se imparta estaba tgualmente pre
fijada; en consecuencia, la daridad de me?te aportaba slo
un sentido Je direccin. Reafirmaba continuamente la va
lidez del curso emprendido, a travs d~ las ideas co~~nen
tes de 1) libertad para buscar un cam.. no, 2) cooocmento
del propsito especfico y 3) ser flt~~do. .
Se crea que uno tena libertad para bu~car un cammo.
Estar en libertad de elegir no era contradtctorto de la ca
rencia de libertad para innovar; las dos ideas ~o estaban
en oposicin ni se inmiscuan mutuamente. La hb~rtad de
buscar un camino se refera a la de escoger entre dtfecentes
posibilidades de ac?n igualmen~e efectivas Y. ~r.acticables.
El criterio para elegr era la vcntaa de una ~Ostbthdad sobre
las otras, basndose en In propia prefcrencaa. ~e hecho, la
libertad de escoger un camino ofreca un senttdo de dtcec
cin por medio de la expresin de indinaciooes personales.
Tambin se creaba sentido de direccin mediante la tdea
de que haba un propsito espec!ico para ca~a acci?n rea
lizada en el contexto del conocimtcnto que se tmpartta. Por
'231
 tanto, un hombre de conocimiento necesitaba claridad de
mente pnrn hermanar sus propias rnzon~s especlfkas de ac-
tuar y el prop6~ito especifico de cada accin. El conocimien-
to del propsito especfico de c:tda acdn em la gua usada
para juzgar las ci rcunstancias en torno a cualquier necesidad
de actua r.
Otra faceta de In _claridad de mente era la idea de que,
para fortalecer la eccucin de sus acciones obligatorias,
un hombre de conocimiento necesi~aba reunir todos los re-
cu rsos que. las enseanzas haban puesto a su disposicin.
Esta era la 1dea de ser flt11do. Creaba un sentido de direccin
dando a uno el sentimiento de ser maleable e inventivo. La
cnlidad obligatoria de todos los actos habra infundido un
sentido de rigidez o esterilidad de no ser por la idea de que
un hombre de conocimiento necesita ser fluido.
U egar a ser rm hombre de cot1ocimielllo era asfi iiiO de labol'
esforzadrt. Un hombre de conocmiento deba tener, o des-
arroll_ar en el curso de su preparacin, una capacidad muy
amplia para el esfuerzo. Don Juan afirmaba que convertirse
en hombre de conoci miento era. una cuestin de labor es-
forzada. Dicha labor denotaba su capacidad 1) pam hacer
un esfuerzo, 2) para lograr eficacia y 3) par enfrentar
el desafo.
En el ca mino de un hombre de conocimiento el drama
era sin duda el punto sobresalic111te, tomado en f~rma aisla-
da .. Se reque~a un ti~o. especial de esfuerzo para reaccionar
a c~rcunstancms que p1d1eran explotacin dramtica; es decir,
un hombre de conocimiento necesitaba esfuerzo dramtico.
Tomando ~omo ~jemplo la conducta de don Juan, a primera
v1sta habna pod1do parecer que el esfuero dramtico era
slo su propia preferencia idiosincrsica por el histrionismo.
Per~ su esfuerzo d~amtico siempre era mucho ms que ac-
tuaCin; era ms b1en un profu ndo esrado de fe. A travs
232
del esfuerzo dramtico, don Juan daba la peculiar caracte
risticli de defi nitivos a todos los actos que ejecutaba. As,
en consecuencia sus actos se ubicaban en un escenario don-
de la muerte er~ uno de los protagonistas principales. Esta-
ba implcito que la muerte era una posibilidad real en el
curso del aprendizaje, a causa de la naturaleza mhe rcnt_e~en
peligrosa de los elementos que un hombre de conoCi mien-
to manejaba; entonces, resultaba lgico que el esfuerzo dra-
mtico, creado por la conviccin de que la muerte era un
actor ubicuo, fuese mucho ms que histrionismo. .
El esfuerzo se vinculaba no slo con el drama, smo tam-
bin con la necesidad de eficacia. El esfuerzo tenia que ser
t fectivo; deba poseer la cu:alidad de estar Cltnalizado en
forma adecuada, de ser conveniente. La idea de la muerte
amenazante creaba no slo el drama necesa rio para el hin
capi general, sino tamb:n la co~v~ccin de que, _si el es-
fuerzo de uno no cu mpha el rcqu1s1to de ser ef1caz, sobre-
\'endra el aniquilamiento.
El esfueno tambin se vinculaba a la idea del desafo,
ts decir, ni acto de probar y comproba r que ~no era c:pa_z
de realizar un acto adecuado dentro de los ngurosos ilml
tts del conocimiento que se imparta.
l '11 hombre de ronocimie11IO t!r'tt 1111 J!.IIUrero. L1 existencia
de: un hombre de conocimie11t0 ern una lucha incesante, y
la idea de ser un guerrero, vi,,it:ndo una 'ida de guerre_r~, le
proporcionaba a uno los medios para alcanzar esta~1 r hdad
emotiva. La idea de un hombre cn guerra comprend1a cua-
tro conceptos: 1) un hombn: de conocimiento deba te~er
respeto; 2) deba tener miedo; J) deba estar b1en despier-
to; 4) deba confiar en si mismo. Por tanto, ser guerrero
rra una forma de autodisciplina que subra)'aba el logro
individual y sin embargo era una postura t:n la cual los
antereses personales se reducan a un mnimo, pues en la
233
 m.1)nr,1 de lns c.1sos c:l intc:rt~ xrsonal rc:~ult,ah.l mcompJ -
tahk wn ti ra~or nt'<'C:SJrlo para cjl'tUt.H cualquacr acto obla-
g.atnrao pref apdo.
1 n \u p.apcl de ;ucrrc:r,, un hc>mhre de conocimtc:nto
~\t.1ha oblt;.1do a SO>tener una actrtud de mar.tmtcnto defc-
rcntt hacta lo~ elementos con que tr.1tah.1; dcbJ rmbuir de
profundo rcspc:to todo lo rcl.lcion.ldo mn l>u conocrmicnto,
a fon <le tnloco rlo <:n unn pc:rspectiv,, ,1poupiud.a. Tener rc~pe-
1<_1 ccpuvaH.a a ha ber cvnluado los proptus t ccur~os ins i~ni-
fo<.an tcs .11 encarar lo Desconocido ' crc.a d fhtjo esperado. Lo que he llamado aqu! concten-
~i ltt10 permancda dl:nlrn de tai m.arto de J>Cil\tlmoc:nto,
In ode.1 de respeto se extenda, lgicatr.cr- te, p.1r.a inciUtrlo a
uno mt ~mo, pul."! uno era igual de dc~onoudo que Jo Des-
conocido en ~1. El cercac1o de lan tc:mpcrante sentamiento
de ~~~to trasformaba el aprc:ndizae de e~te conoc1miento
C\pcttfiCo, que de otro modo habra podado parecer absur-
do, en una nltcrn.1t1va muy rac10nal
Otro rcquenmac:nto de la '1da de gucm:ro era el de expe-
ram.<:ntar, y evaluar rurdados.tmcnte, la sensaci<Sn del mtedo.
El tdc.Jf plan tc.ahJ. que, pese al mic:dn, uno dc:h.t seguir el
curso de la\ pro1tns acCiones. Se supona que el miedo se
C0t191tt~ln lu y que, en d<:tcrminado punto en J. vida de un
hombre: de conocimiento, quedaba derrotado vcrd,adcrumen-
lt, pero not(s haba que ser consciltHe de lcncr miedo y
ev.1 lua.r ton proptedad esa sensaci6n. Don Juan afirmaba
que sulo en( rentndOle al m aedo >odrla uno conqutstarlo.
Como guerrero, un hombre de conoCimiento t.tmbin ne-
cc$otaha <:~l.u hoen despierto. Un hombre en guerra deba
hallarse alerta >ara tener conocimiento de fa mayora de los
f?ctorcs xrttnentt'S a los dos .tspcctos ohf1:ados de la con-
CtCtlCia. 1) conciencra de intcncrn y 2) conuc:ocra del flujo
esperado.
L1 concrcncia de intencin era el ,teto de: tener conoci-
miento de los factores implcitos en In relacin entre el
234
prop\IIO C>J~cfaco de cualquier acto ohli,~tatorio y el pro-
psi tO csx'<f1co de uno m1smo al actuar. Como todos los
ICtOS uhfll(ltortos tenan un propsrto dcfin1do, un homb(e
de cono<amrcnto deba estar bien dt-spicrto; t-s decir, nece-
flltana ser c.1paz en todo momento de herman.u c:l P.r~psito
anido de cacl.t acto obligatorio con la razn dcftnrda en
que l pc:n~.1ha para desear actuar. .
Al c>l.tr consciente de nquclla rdncofin, un hombre de
rCCIOO<;tt'OI C'I\1O pocli:t asi mismO percibir fA(aOilllltnCn~~ Jo ~UC
dc:l Clun c\pcmdo" se rc:C cra 11 b certc1.,1 de que uno
"'1'"'- de: pcrcabrr en todo :nomen o l.u irnX)~tantes
variable:~ uwolucradas en fa relacrn entre el prop6stto cs-
ICO de uda acto y el mOtivo especfico de uno mismo
para ~ctu~r Se supona q:.:e, estando consciente del (lujo
esperado, uno advertira los camh1os m.s suttlc~ IZsa de-
li~raJa conct~nua de Jos cambros expftcaba el reconOCimien-
to y fa mtcrprctaca6n de augurtos ) de otros ht-chos fuera
de lo ortltnano.
El h imo n~pccto ele la idea de la conJucta de un gue-
n ero cr.1 l.t necesidad de confin r en s mi~mo, es decir,
la scgurtl.tcl de que el propsito cspccific? del ac~o que uno
pudacr.a h.aher clc:J.Iido realizar crn el ttt\ICO c.u111no yiausr-
hle p.lt';l 1.1, propias r.tzones c_~pcdfrc.ts de actu.tr. Srn co~
flanz.l en s m1srnn, uno habra \IUO inc;1paz de cumpftr
uno de lm .t~J>Ctlos mls importante~ de l.1s cnsc.tnzas:
la c.1p.u rd.1d d~ red amar el conocrm1cnto como poder_
Ur.~" .t oc 1 hnmiJIt de rmwrimi<nln "'' 1111 pmrt '" h~r.e
tllllt Ser hombre de conocrmacnto no ~r.t 1111.1 cond1cron
ln,olulr.J\C p<:rmJn<:nci.l. Nunc.1 h.tl>i.J IJ ccrll'Z.I de que,
u:var1uo .1 c.tl)() los p.lSOS prc<ktuman.hlos del cnmt<.imien-
sc unp.trt!.t, uno se cunvcrtir.l en hnmbrc de cono-
rcinic:ntrr). As, converti rse en hombre de wnocim ienlo era
235
una tarea que no po<la lograrse verd.tderamtrlle m;~ hren
se trataba de un proceso incc~nnte que comprenda /) l:t
idea de que uno dehia reno' ar ); empresa de lkgar a 5cr
homhre de cooocrmrento 2) In idea dl la rropia unpcr-
mnnemin, y i) In idc;r de que uno debla seguir el c.umno
con corazn.
La renovacrn constante de IJ empresa de llegar .r ~cr
hombre de conodrnicrrto estaba expresada en el terna de los
cuatro enemigos srmbllcos h,tllados en d can11no del .rprcn-
drz.1c: el mredo, la claridad, el poder y la veez. Renovar
la ernprcs.t ~ignificab~r .;nnar y conservar el dnminio de s.
Un verdadero hombre de conocimrento deba batallar contra
cada uno de los cuatro cnemr.;os, en sucesin, hasta el lti-
mo instante de su vida, para se.;uir pJrticipandcl activ.rmente
en hacerse hombre dc tonocimrtnto. Sm <mh:uo, pese a la
autntic.t renovacin de In empresa, las prohahrlidades se
hallaban incvit.rhlemcntc en contra del hombre: ste sucum-
bira ante su ltimo enemigo srmblico. Tal era la idea de
impermnnencia.
Compensando el valor neg.ttivo de la propia impcrma-
nencra haba la idea de que uno deba segurr el "cammo
con cora~n". El camino con coraZI era un modo meta-
frico de aseverar que, pese a ser impermanente, uno deba
seguir adelante y tena que ser capaz de hallar satisfaccin
y cumpl rrniento person:rl en l a(tO de escoger la alternativa
ms tratable e identificarse por entero con ella.
Don Juan srntctiuba la exposicin razonad.1 de todo su
conocimiento en In nrct:ifora de:: que lo importante para
l era hallar un camino con coraz(,n y luego recorrer
todo su largo, con lo cual quera decir que la identificacin
con la alternat iva reductible era suficiente para l. 1::1 viaje
en s mismo bastaba; cualquier esperanza de alcanzar una
posicin permanente se hallaba fuem de: los limites de su
conocimiento.
236
LA SEGUNDII UNID/ID ,
Un homb ~ d~ ronorimieulo te~tftt "" PillldO -
LA IDEII de que un hombre de conocimiento tena un airado
el ms imporunte de los su:te temas componentes,
;:r ser el nico indispensable para explicar _q.u e~a un
hombre de conocimiento. En el esquema clnsfrcatono. de
don Juan, un hombre de conocimrento tena un almd?, mre~
tras que el hombre medio no tenia, y lCncr un airado e a
lo que lo diferenciabJ. de los hombres comunes.
Don Juan describa al aliado como "un. ~er ca~az ~e
transportar a un hombre m:ls ll: de los lrmrtes d~ .s' mrs-
. es dccir, un aliado era un poder que permrtra tr~
cend~r el terreno de la realrdad ordmana. En consecuencra,
tener un aliado implicab.r la pose~in de poder, .Y el hecho
de que un hombre de conocimiento tena un ahado era en
si mismo prueba de que se habla alcanz.tdo la m:ta opera-
toria de las enseanzas. Como esa meta era ensenar a con-
Yertirse en hombre: Jc: conocimiento, ) como un hombre de
conocimrcnto era el que tena un aliado:_ otra m_anera
de describir la meta opcr.ttoria dt las cnst:nanzas de don
Ju.to era decrr que tambin mostraban c~? obtener un
aliado F.l concepto "hombre de conocrmrento ' como m~rco
(ilosic~ del brujo, slo tenia significado para cualqu_rcra
que: descase vrvrr dentro de ese mJrco, por cuanto drcha
persona tena un alindo. ..
He c l.t~ificado este ltimo tema componente de hom~re
de conocrmiento" como l.t segunda unrdad estructural p~rn
cipal a causa de que resulta rrnprescindible pMa explrcar
qu ,r.r un hombr, de conocimiento. .. _
En 1~ enseanzas de don Juan, habra dos ahatlos. El prr-
mero se hallahn contenido en las plant.rs daturu conoe.rdas
comnmente como toloache. Don Juan daba a ese airado
237

uno de los nombres que b planta tiene en e5paiiol. yerba
del drablo. De acuerdo con ~1, cualquier especrc de datura
c?ntena el aliado. Pero cada brujo deba cultrvar una csx:-
cre en un sembrado que llamaba propio, no slo en el sen-
tido de que las plantas crnn su propiedad privada sino cn el
sentido de que estaban identificadas pcrsonal me~tc con l.
La_s pl~ntas del propio don Juan pertcncclan a In especie
IIIO.Yta; srn embaro, no pareca existir correlacin entre ese
hecho y las posibles drfcrencras entre las dos e>pecies de
0,1111m accesibles para l.
~1 segundo airado estaba contenrdo en un hongo que iden-
trfrqu como pertenecrente ,ti gnero PJiloqb11; cr~ po~ihle
mente Pulocyb11 11/l'xiraua, pero la cbsificacin fue slo
tentntiva porque me resu lt imposible obtener un espccimen
para anlisis de laboratorio.
Don Juan llamaba a este alindo "humito", sugiriendo
que el aliado era an.logo al humo o a la mezcb de (u-
mar que l haca con el hongo. Se refera al humo como si
ste fuera el ver<bdero vehculo, pero deaba claro que
el pode~ se asociaba con una sola especie de PsJ/oc)bt; as,
se necesrtaba especral cautela al recolectar, plta no confun-
di~la con ninguna de las diez o doce especies distintas del
mrsmo gnero que creclnn tambin en la zonn.
~n aliado como ~~ncepto significativo inclula Jns siguien-
tes rdeas y sus ramrfrcacrones: 1) un aliado carecln de for-
ma; 2) un aliado se percibla como cualidad; 3) un aliado
poda domarse; 4) un aliado tena una regla.
Uu aliado careca de forma. Se crea que un alindo era una
entidad que exista (uera e independientemente de U O(J mis-
mo, pero el que se tratase de una entidad aparte no obstaba
para que se le creyera carente de forma. He establecido la
"carencia de forma" como condicin opuesta a la de "tener
forma definida", distincin realizada en vista del hecho de
238
,
'luc: habla otros poder<:~, ~unrldrt') a un aliado,. ~ue posean
wu forma definidamente pcrc<'ptrble. La condrcrn amorfa
de un alindo significabil que ste no tenia forma dar~,. ni
n gamentc definida, ni siquiera reconocible; y tal condrcrn
implicaba que un aliado no era visible en ningn momento.
Vn aliado se perdbla romo c11alidad. Um secuela de la
carenera de forma en un aliado era otra condicin expre-
llda en la tdea de que un airado se perciba slo como
wu cu.Jidad de los sentidos, es decir, siendo amorfo el
aliado, su presencia slo se haca notar por sus efectos
eohre pJ brujo. Don Junn cln~i(icnhn alguno~ dP estos efectos
p:>seedorcs de cualidades antropomrficas. Describia
a cada 1liado atribuyndo le el carkter de un ser humano,
implica,do as que un brujo individual se hallaba en
de escoger el aliado ms conveniente hermanan-
su ftopio carcter con las supuestas caractersticas antro-
pomrf cas de un aliado.
Don Juan present a Jos dos aliados incluidos en las ense-
lanzas :eali ndoles un conjunto de cualidades antrtaicas.
Cateorizaba al aliado contenido en la Da111ra llflxia por
med io le dos cualidades: era mujeril y era dador de poder
Estas dos propiedades le parcelan absolutn_m_cnte
lncles<el 1les. Sus formulaciones sobre el tema ernn def111rdas,
al mismo tiempo daba a entender que su juicio de
:ftllor4!S !Obre el asunto no era si no una elecn personal rsta.
La c racterstica ms importante era sin duda lo que don
ll.maba naturaleza mujeril. El hecho de que se le pin-
mljeril no significaba, empero, que el aliado fuese
~r femenino. La analoga con una mujer podra ser
sgn parece, un a (ormn metafrica usadn por don
p.ra describir lo que l juzgaba efectos desagradables
al i:do. Adems, el gnero femenino de la palabra yerba
ahcr ayudado a crear la analoga. En cualquier
239
 c~so, la personificacin de este aliado como un poder muje
ni le asignaba las siguientes cualidades antropomrficas:
1) era poses1vo; 2) era violente.; J ) era 1mprevisible, y 4)
tenia efectos nocivos.
Don Juan atribula al aliado la capac1dad de esclavizar a
los h~mbres que se hacan seguidores suyos; explicaba esta
c~pac1dad como la prop1edad de ser posesivo, que correla-
CIOnaba ~on el carcter de una mujer. El aliado posea a
sus segutdor~ otorgindoles poder, creando un sentimiento
de de(l(ndtnCia, y d.lndoles fuerza y bienestar fsicos.
Tamb1n se atnbu!Jn caractersticas de violencia a este
aliado. Su mujeril v1olenC1a se exprcsab.l forzando a sus
seguidores a ocuparse en acciones perturbadoras, de fuerza
bruta. Y tal c.tracterstica cS(l(Cfica lo adecuaba mayormen-
te a hombres de naturaleza fiera que desearan encontrar
en la violencia una llave del poder personal.
Otra caracterlstica mujcnl era 1:1 imprevisibilidnd. Para
don Juan, eso significaba que los efectos del aliado nunca
eran coherentes; ms bien, se supona que cambiaban al
azar, y no hahla manera discernible de predecirlos. La in
constancia del alindo debla contrarrestarsc con el cuidado
minucioso y dramtico que el hechicero pona en cada de-
ta ll~ de su _manejo. Cualquier vuelta desfavomble que no
pud1era denvnrse del error en la manipulacin, se expli-
caba como resultado de la imprevisibilidad mujeril del
aliado.
A c.1usa de sus efectos de posesin, violencia e incons
tancia, se pensaba que este aliado tena un efecto nocivo
sobre el canlcter de sus seguidores. Don Juan creia que
el aliado pugnaba voluntariamente por transmitir sus carac
terist icas mujeriles, y que su esfuerzo por hacerlo realmente
tena xito.
Pero, junto con su naturaleza mujeril, este aliado posea
otra faceta que tambin se perciba como cuaJidad : era
240
dador de poder superfluo. Don Juan insisti mucho en este
punto, y \uhr.ty<\ que, como dador .:eneroso de pod_er, el
aliado cr.t inw(l(rahle. Se le atnbua dotar a sus segutdores
de fuerza fs1ca, un ~entim.cnto de audacia, y la destreza de
mli z.tr hazaas cxtraord1n.uias. Sin embargo, segn el jui
cio de don Juan, un poder tan exorbitante resultaba s~
perfluo; declar que, en su caso al menos, ya no habtn
neces1dad de d1cho poder. Sin cmhargo, lo presentaba como
fuerte mcentivo para el presunto hombre de conocimiento,
ti este: ltimo tuviera una inclinacin natural a buscar poder.
El punto de vista id1osincrisico de don Juan era que el
aliado contenido en la PsJioti/H m~;o:irmta tena, en cam-
bio, l.1s caractersticas m:ls adecuadas y mls valiosas: 1) era
varonil, y 2) era dador de xtasis.
Describ1 al aliado como anttesis del contenido en las
plantas daturJ. Lo consideraba varonil, viril. S~ .condicin
de masculinidad pareca ser anloga a la cond1c1n feme
nina del otro aliado; es decir, no se trataba de un poder
masculino, pero don Juan clasificaba sus efectos de acuerdo
con lo que l considcraha c?nducta varonil. Tambi~n en este
ejemplo, el Jlnero masculillO de la palabra hum1to puede
haber sugerido In ann login con un poder macho.
L1s wnlidndes antropomrficas de este alindo que don
Juan comidcrah propias de un hombre son las.s!guientes:
1) era desapasionado; 2) era suave; 3) era prev1s1ble, y 4)
tenia e(ectos benficos.
L1 idea de don Juan sobre la naturaleza desapasionada
del aliado se expresaha en la creencia de que ste era ecu-
aime, de que nunca llegaba a exigir actos extravagantes a
IUS seguidores. Jamis esclavizaba a los hombres, porque no
les otorgaba poder fcil; al contrario, Humito era duro,
pero justo, con sus seguidores.
El hecho de que el aliado no mostraba declaradamente
una conducta violenta lo haca suave. Como supuestamente
241
 induca una scnsllcin de incorporeidad, don Juan lo pr<:-
sentaba como calmado, amable y dador de paz.
Tambin cm previsible_ Don Juan declaraba constantes
sus efcctos sobre todos los seguidores ind ividuales y en las
experiencias sucesivas de cada hombre; en otras palabms,
sus efectos no va riaban o, de varia r, eran. tan similares <JUC
se contaban como iguales.
Como consecuencia de ser desapasionado, suave y previsi-
ble, se atribu a a e~t~ aliado otra 'ara<:terstica viril ; un
dccto benfico sobre el carcter de sus seguidores_ Se supo-
na que la vi rilidad de Humito creaba en ellos una muy
rara condicin de estabilidad emotiva. Don Juan crea c ue
bajo la gua del aliado uno templaba su corazn y adquira
C<Juilibrio.
Se crea c ue un corolario de todas las caractersticas varo-
nilts del aliado crn la capacidad de da r xtasis. Esta otra
faceta de su naturaleza se perciba tambin como cualidad.
Se acreditaba a Hum ito el llevarse el cuerpo de sus seguido-
res, permitindoles as ejecutar formas especializadas de
activ idad nherentes a un estado de incorporeidad. Y don
Juno sostena cuc tales formas especializadas de actividad
llevaban inevitablemente a una condicin de xtasis. El alia-
do contenido en la PJilorybll se con.sidcral>a ideal para hom-
bres predispuestos por su naturaleza a buscar la contem-
placin.
U11 tditu/o u1dt1 domarJe. La idea de que un aliado era
domable implicaba que, como poder, tena el potencial dt-
ser usado. Don Juan lo explicaba como la capacidad, innata
en el aliado, de ser ut ilizable; se consideraba c uc, habiendo
domado a un aliado, el brujo tena a su disposicin el poder
especializado de R<Jul, lo cual significaba que poda mani-
pularlo segn sus intereses. La capacidad que un aliado
tena de ser domado se contrapona a la incapacidad de
242
otros poderes, similares a un aliado, excepto que no se
dejaban manipular.
La mani pulacin cUe un alindo ten a dos aspectos: 1) un
aliado era un vehculo; 2) un aliado era un ayudante.
Un al iado era veh culo en el sentido de que serva pa ra
transportar a un brujo al terreno de la realidad no ordina-
ria. Hasta donde llega mi conocimiento pcrs~l)al, a~bos
aliados servan como vehculos, aunque la func1n tema di-
ferentes implicaciones para cada_ uno,. .
Las cualidades indeseables e 10clusvas del aliado conte-
nido en la Dttllll'a iuoxi1t, especialmente su caracterstica
de imprevisibilidad, lo convertan en u_n vehc~lo peligroso,
Incierto. El ritual era la nica protew6n pos1ble contra su
Inconstancia, pero eso nunca bastaba para asegur_ar la esta-
bilidad del aliado; un brujo que usara este aliado como
vehiculo deba esperar augurios favorables antes de pro-
ceder. _
Por otra parte, el nliado contenido en la Psilocbll mextra-
tld se tena por un vehculo constante y prev1s1ble_ a causa
de todas sus cualidades valiosas. Como consecuenCia de su
previsibilidad, un b.rujo_ que em_pleara este alia?o no nece-
titaba ejecuta r ningn tipo de n tual preparatono_ .
El otro aspecto de la calidad mani_pu lable de un aliado
1e expresaba en la idea de que un aliado era un ayudant~.
Ser ayudante significaba que un aliado, desp_u~s de serv1r
como vehculo al brujo, era nuevamente utli1zable co~o
ayuda o gua que lo asistiese en la conse<:ucin de cuai9U1er
meta que el hechicero tuv ies~ e~ mente al entrar en el
terreno de la realidad no ord mana.
En su capacidad de ayudantes, los do.~ aliados tena_n pro-
piedades diferentes, nicas_ La complepdad y la apllcab~h
dad de estas propiedades aumentaban conforme uno . 1ba
avanzando en el camino del aprend izaje_ Pero, en trmmos
aenerales, el aliado conteni do en la Dttllll'tl iuoxia se tena
24~
por un ayud ante extrnordin..rio, y csta ca pJcidad se pensaba
corolano de su facilidad para dar fOder superfluo. El alia-
do contenido en la Psilor)be 1111!.-<Jfllll'' sin embargo, S<:
consideraba un ayud.onte a(on rnh extraordinario. Don Juan
pensaba que Hurnito no ten a rival en la funcin de ayu -
dante, lo cual vea como extensin de las inclusivas cual ida-
<lcs valiosas del aliado.
L A TJIRC6RA UN IDAD
U11 tJI111do f l'IIa 111/tl regla
Entre los componentes del concepto ..aliado.., la idea de
que un aliado tcni,t una regla era el nico indispensable
para explicar qu era un aliado. Por tal motivo In he coloc:t
do como la tcrcer:t unidad principal en este esquema es-
tructural.
~ regla, que don _Juan llamaba tambin la ley, era el
ngodo concepto orga nozador que regulaba todas las acciones
a ejecutar y la conducta a observar durante el proceso com-
pleto de manejar un aliado. 1-~ regla se transmita verbal-
mente de maestro a aprendiz, tdea lmente sin alteracin, a
trnv("S de la sostenida interaccin entre ambos. As, la regla
no cr:t slo un conjunto de reglamentos; era, mis bien,
una serie de diagramas de actividad que gobernaban el curso
a seeuir en el proceso de manipular a un ~liado.
Sin duda muchos elementos habran cumplido con b defi-
nicin que don Juan daba de un aliado como .. un fOder
capat de transportar a un hombre ms all:l de sus propios
lmites...
Quienquiera que aceptase tal definicin habra podido
concebi r que cualquier cosa que poseyera dicha capaci-
dad seria un aliado. Y, lgicrunente, hasta las condiciones
corporales producidas por el hambre, la fatiga, la enferme-
dad y cosas simolares podran hdbcr servido como aliados,
244
pues acaso tuv ieran In capacidad de transportar a un hom
brc mis all del terreno de la realidad ord in aria. Pero la
idea de que un aliado tena una regla eliminaba todas t-stas
posibilidades. Un ali ado era un poder que tena una regla.
Todas las otras posibilidades no podan considerarse aliados
porque no tenan regla alguna.
Como concepto, la regla comprenda las siguientes ideas
y sus diversos componentes: 1) la regla era inflexible; 2)
la regla era no acumul ativa; J ) la regla se corroboraba en la
realidad ordi naria; 4) la regla se corroboraba en la rea ltdnd
DO ordinaria, y J) la regla se corroboraba por consenso es
pccial.
[JI rtglt~ ei'IJ inflexiblt. Los diagramas de actividad que
formaban el cuerpo de la regla eran pasos inevitables
que uno deba seguir para alcanzar la meta operatoria de las
enseanzas. Esta cualidad obligatoria de la regla se trans-
mita en la idea de que la regla era inflexible. La inflexi-
bilidad estaba ntimamente relacionada con la idea de In
eficacia. El esfuerzo dramtico creaba una batalla incesante
por sobrevivir, y en tales cond iciones slo el acto ~s efec-
tivo que uno pudiera realizar asegurara su propon supe~
vivencin. Como no se permitan los puntos de referencoa
ind ividualistas, la regla prescriba las acciones que constitu-
tuian la nica alternativa para sobrevivir. Asl, la regla debla
ser inflexible; deba exigir un acatamiento definido de su
fallo.
El acatamiento de la regla, sin embargo. no era absoluto.
En el curso de las enseanzas, anot un caso en el que la
inflexibil idad se suprimi. Don Juan explic ese ejemplo
de desviacin como un favor especial brotado de la inter-
vencin directa de un ali ado. En este cnso, a causa de mi
error involuntario al manejar al aliado contenido en la
Dat11ria inoxia, la regla haba sido infringida. Don Juan
 seal(, por medio del suceso, que un aliado tena la capaci-
dad de mtcrventr dlrl'Ct:tmentc y retener el efecto noc1vo,
y por lo comim f.ttal, resultantt del no acatam1ento de su
rcgiJ. T.tl evidencia de flcxibll 1dad se con~idcrJba invara-
blcmcnt~: produltO de un fuerte lazo de afinidad entre d
aliado y su seguidor.
Ltt reK/,, tra 110 oomml11titll. Aqu se asuma que todos los
mtodos concC!biblcs de m:1 nipulnr a un rtlindo se hnbnn
usado ya. Tcri<:arncnte, 13 rc.tla era no acumulativa; no
haba po)tbtlldad de aumentarla. La idea de la naturaleza
no J.(umubtlva de la regla se relacionaba t.tmbu!n con el
concepto d~: la cfic.1cia. Como 1.1 reg la prescriba la nica
alternativa eficn para la supervivencia personal de uno,
cualqutn intento de cambiarla o de alterar su curso por
medio de la innovactn se cons1deraba un acto no slo
s~~-rfluo, sino mortfero. Uno tena exclustvamente l.t po-
Stbdtdac.l de acr(.'CCntar su propio conocimiento personal
de la regla, ya fuese bajo la gua del maestro o bajo la
gua espcctal del .1.1ado mismo [<to lllmo se consideraba
una trHtancta de adquiSICin dircU.l de conoct miento, no una
ndict>n ,d cuerpo de In regla.
Lt re.~/., u corrobor11b11 m /11 r~t.tlidllli ordm11f111. La corro-
borlcun dt: la regla sgmficaba el acto de ''erificarla, el
~teto de .tll'Stigunr su calidez conftrm:indola prngm:ltica-
mentc en forma experimental. Como la regla trataba situa-
('!Oncs de rcalidac.l ordin:~ria y no ordtnaria, su corrobora-
cin tenia lu;ar en ambas zonas.
Las ~itu.1cioncs de b realidad ordinaria con las que tra-
taba la regla eran muy a menudo situaciones notablemente
inslitas, pero, por m.is inslitas que fuesen, IJ rcla se
corruborJba
. .
en la realtdad ordtnaria. Por tal motivo se ha
constdt:r.1do que l-so queda fuera de los lmites de este
246
trabajo y propiamente deberla ser el 01mpo de otro estu-
dio. Esa parte de l.t regla se refera a los detalles de los
procedtmu:ntos empleados para reconocer, recolectar, mez-
clar, preparar y Cllidar las plantas de poder en que. ~taban
contenidas los aliados, los detalles de otros proceduntentos
unplicac.lo; en los usos de dichas plantas de poder, y otras
minucias stmilares.
lA rtg/11 se rorroborab11 1!11 la rMiidad no orditJaria. I.n regla
Wnbic!n se cor(ooornba en la realidad no ordinaria, y la
corroboraCIn se llevaba a cabo en la misma forma de valt-
cbci6n pragm:ttea y experimental que se hJbra l!mpleado
en situaciones de la rea lidad ordinaria. La idea de una
corrobor,tcin pragm.tica im1>licnba dos conceptos: 1) en-
cuentros con el aliado, que he.: llamado estados de realidad
no ordmana, y 2) los propsttos especficos de la regla.
Lc1 ost11tlos do ,.c,t/idad 110 ordillat'II: L:1s dos plantas
donde los aliados se hallaban rontenidos producan, al usar-
le de acuerdo con las rcspecttvas reglas de los altados,
estados de percepcin pecultar que don Juan dasiftcaba
como encuentros con el aliado. llaca gran hincapi en pro-
vocarlos, un hincapi resumido en la idea de que uno tenia
que c:ncontrarse con el aliado todas las veces posib!cs para
mificar la regla de una manera pragmittca, expenmental.
k supona que In proporcin de la regla que probable-
mente se verificara estaba en correlacin directa con el
nmero de veces que uno se lncontraba con. el aliado. .
F.l mtodo exclusivo de inducir un encuentro con el alta-
do era, naturalmente, el uso adecuado de la planta en que
1e hallaba contenido el nliatlo. Sin embargo, don Juan
Insinu que en cierta etapa avanzada del aprendizaje los
encuentros podian tener lugar sin el uso de la planta; es
decir, podan ser inducidos por un simple acto volitivo.
247
 He llamado estados de realidad no ordina<ia a los en-
cuentros con el alindo. Eleg el trmino .. realidad no ordi-
naria .. porque se adaptaba a la aseveracin hccl1a por don
Juan de que tales encuentros tenan lugar en un continuo
de In realidad, en una realidad slo levemente distinta de la
realidad ordinaria de la vida cotidiana. En consecuencia,
la realidad no ordinaria posea caractersticas especificas que
todo el mundo podra haber evaluado en trminos proba-
blemente iguales. Don Juan nunca formul estas carocter!s-
ticas en una forma definida, pero su reticencia pareca bro-
tar de In dca de que cada hombre debla reclamar para s el
conocimiento como asunto de naturaleza personal.
L:ts siguientes categoras, que yo considero las curactcrs
ticas especficas de la realidad no ordi naria, fueron sacadas
de mi experiencia personal. Sin emba rgo, pese a su origen
ap:1rcntemente idiosincrtico, fueron reforzadas y desarrolla
das por don Juan bajo las premisas ele su conocimiento; con
dujo sus enseanzas como si estas caractersticas fueran inhe-
rentes n la realidad no ordinaria: 1) In realidad no ordinaria
era utilizable; 2) la realidad no o rdinaria tenlt~ elementos
componentes.
La primera caracterstica implicaba que la rea lidad no
ord inaria era idnea para el servicio, literalmente. Don Juan
explic una y otra vez que la preocupacin inclusiv3 de su
conocimi ento era la bsqueda ele resultados prcticos, y que
tal empresa era pertinente, en la realidad ordinaria tanto
como en la no ordinaria. Mantena que en su conocimiento
haba los medios de poner en serv icio In realidt~d no or
dinaria, en la misma forma que lt~ ordinaria. De acuerdo
con ta 1 aseveracin, los estados i ncluciclos por los a1idos se
provocaban con la intencin deliberada de usarlos. En esta
instancia particular, el razonamiento de don Juan era que
uno preparaba los encuentros con los aliados para aprender
sus secretos, y este razonamiento serva como rgida gua
248
para eclipsar otros motivos personalistas que uno pudiera
haber tenido para buscar los estados de realidad no or
d ioaria.
La segunda caracteristica de la realidad no ordinaria era
que tena elementos componentes. Dichos elementos ~r~n los
detalles las acciones y los hechos que uno perc1bta, al
parecer' con sus propios sentidos, como el contenido de un
estado de realidad no ordinaria. La imagen total de la reall
dad no ordinaria se compona de elementos que paredan
poseer cualidades tanto de los elementos de_ la re.alid~d
ord inaria como de los componentes de un sueno ordnano,
aunque no eran equiparables a ninguna de ambas cosas.
De acuerdo con mi juicio personal, los elementos compcr
nentes de la realidad no ordinaria tenan tres caractersti
cas nicas: 1) estabilidad, 2) singu laridad y J) carencia de
consenso ordinario. Estas cualidades los hacan destacar por
si mismos como unidades desligadas poseedoras de una indi-
vidualidad inconfundible.
Los elementos componentes ele la realidad no ordinaria
tenan estabi lidad eo el sentido de que eran constantes.
En este aspecto eran similares a los elementos componen-
tes de la realidad ordinaria, porcuc ni se movan ni desapa
recan, como los elementos componentes de los sueos or-
dinarios. Pareca como si cada detalle de los que formaban
un elemento componente de la rea lidad no ordinaria tuviera
una concrecin propia, una concreci6n que yo percibia como
extraordinariamente estable. La estabil idad era tan pronun-
ciada que me llev6 a estab lecer el criterio de que, e~ la
realidad no ordinaria, uno s iempre posea la capaodad
de dete:1erse para examinar cualquiera de los ~eme~tos
componentes durante lo que pareca ser un lapso mdef1n1
do de tiempo. La aplicacin de este criterio me permiti6
diferenciar los estados de realidad no 01dinaria usados por
don Juan de otros estados de percepcin peculiar que ha
249
bran podido parecer real1dad no ordinaria, pero que no
encajaban en este criterio.
L.'l segu nda caracterlstiCl exclusiva de los elementos com-
ponentes de la rea lidad no ordinaria -su singu laridad-
significaba que cada detall e de los elementos componentes
em una cosa aislada e individual; pareca como si cada de
talle estuviese aislado de los otros, o como si los detalles
aparecieran uno por uno. La smgularidad de los elementos
componentes parcela adems crear una necesidad nica, que
puede haber sido comn a todo el mundo. la necesidad
1mpera11va, la urgenc1a, de amalgamar todos los detalles
aislados para componer una escena total. Don Juan tenia
obviamente conciencia de tal necesidad , y la usaba en cada
posible ocasin.
La tercera caracterstica peculiar de los elementos compo
nentes, y la ms dramtica d e todas, era la carencia de
consenso ordinario. Uno perciba los elementos componentes
mientras se encontraba en un estado de soledad completa,
ms como el aislamiento de un hombre que contempla por
si mismo una escena inusitada en la realidad ordinaria,
que como la soledad del sueo. Puesto que la estabi lidad
de los elementos componentes de la realidad no ordinaria le
permita a uno detenerse y ecaminar cualquiera de ellos
durante un lapso al parecer indefi nido, casi p~rccitt que fue
sen elementos de la vida cotidiana; sin embargo, ltt dife.
rencia entre los dos estados de realidad yada en su distinta
capacidad para el consenso ordinario. Con esto me refiero
ni acuerdo tcito o implcito que, sobre los elementos com-
ponentes de la vida cot idiann, los hombres se proporcionan
mutuamente de diversas maneras. Para los elementos compo-
nentes de la realidad no ordinada, el consenso ordinario
e ra inalcanzable. En este aspecto, la realidad no ordinaria
estaba ms cerca de un estado onrico que de la realidad
ordinaria. Y aun asl, a causa de sus caractersticas nicas de
2)0
eteah1l1dad y smgulandad, los cleme<~tos componentes ~e IJ
rcahdad no ordmaria ro~clan unn aprem1anlC cuahdad
de realismo que pareca reca.IClr la necesid,ul dc v,11ldar ~u
existencia de acuerdo con el consenso.
El prt>psito esperfiro tlt: ltt rt:J(III. El otro. componente
del concepto segn el cua l ll regla se venf1C.1ha en ~a
realidad no ordinaria era la 1dca de que l.1 rcgl.1 tema
un propsito especf1co D1cho propsito era el de alean
aar. u~ando a un aliado, una meta ulllltar1a l:n el contexto
de las ensean:tas de don Juan, se supona que uno apren
dla la regla corrobor.ndola en la realidad ord 1~am y en
la no ordinaria. La faceta decisiva de las cnsC11.1nzas era,
sin embargo, la corroboracin de la reg la en los estados
de realidad no ordinaria; y lo que se corroboraba e.n l~s
eccionts y e lementos percibidos en la realidad n~ ~rd~nann
era el props1to espedfico de la regla. ~se propos1t~ espe
d ( ico tena que ver con el poder del aliado, es deor, con
la manipulacin de un aliado primero como vehculo )'
despus como ayudante, pero don Juan siempre trataba cada
cuo del propsito especifico de la regla como unn sola
unidad que impllcitamcnte cubra estas dos zonas. .
Al referrse a la m.1nipu lncin del p<>der del aliado, ~1
propsito especifico tenia una secuela inseparJble: las tcn1
cas manipulatorias.
Las tcnicas manipulatorias eran los proced1m1ent~s coo
cmos, las operaciones realizadas en ~da caso _relac1ooado
con la manipulacin del poder de un aliado. La 1dea de que
un aliado era man1pula~le garantizaba su utilidad para alean-
lar metas pragmticas, y lns. tcnicas mani~ulnl ori:~ eran los
procedimientos que supuestamente hac1an ut1!1znble . al
aliado. El propsito especifico y las tcn icas ma111pulatonas
formaban una sola unidad que un brujo deba conocer exac
t~mente para mandar a su aliado con eficacia.
251
 Las ensea~~as de don Juan incluan los siguientes pro-
psitos espec1f1cos de las reglas de los dos aliados. Los
he col oc~do en el mi~mo orden en que l me los present.
El pnmer props1to espec fico que se verific en la
realidad no ordinaria fue hacer una prueba con el aliado
contc;nido_ en la D~tll"a i11oxia. la tcnica manipulatoria
fue mgenr una poc1n hecha con una seccin de la raz
de la datura. La ingestin produjo un estado superficial de
realidad no ordinaria, que don Juan us para probarme
con. el :i? de determinar si yo, como presunto aprendiz,
ten1a af1n1dad c~n el aliado contenido en la planta. Supues-
t~mente, 1~ poc1n .produca una sensacin no especfica de
b1encstar f1s1co, o b1en un sentimiento de gran incomodidad ,
efectos que don Juan juzgaba, respectivamente signos de
&finidad o de falta de ella. ' una pocin de raz datura, y se frot un ungento he~o
El segundo propsito especfico fue la adivinacin. Era
tambin parte de la regla del aliado contenido en la Da111ra
inoxia. Don Juan consideraba la adivinacin como una for-
ma de movim!ento especializado, basndose en la suposicin
de que el bru_JO era transportado por el aliado a un compar-
timiento particular de la realidad no ordinaria, donde aqul
poda adivinar hechos que de otro modo desconoca.
La tcnica manipulatoria del segundo propsito especfi-
co f~e un p~oceso de ingestin-absorcin. Se ingiri una
porc1n de ra1z de datura, y se frot un ungento hecho con
semi llas de datura en las zonas temporal y frontal de la
cabeza. He usado el trmino "ingestin-absorcin" porque
acaso la absorc1n cutnea ayudara a la ingestin a producir
un estado de realidad no ordinaria, o la ingestin ayudara
a la absorcin.
Esta tcnica manipulatoria requerla la utilizacin de otros
elementos aparte de la datura; en este caso, dos lagartijas.
Se supona que servan al brujo como instrumentos de mo-
vimiento, lo cual se refera aqu a la peculiar percepcin
2)2
de hallarse en un terreno parti cu lar donde uno era capaz.
de or hablar n una lagartija y, luego, de visualizar lo que
sta dijera. Don Juan explicaba ta les fenmenos como la
respuesta de las lagart ijas a las preguntas planteadas para
adivinacin.
El tercer propsito especfico del aliado contenido en las
daturas tena que ver con otra forma es1x-cializada de movi -
miento: el vuelo corporal. Segn explic don Juan, un bru-
jo que usara este aliado poda volar corporalmen~e sobre
enormes distancias; el vuelo corporal era la capacidad del
brujo para desplazarse a travs de la realidad no ordinaria
y luego reg resar a voluntad a la realidad o~d~naria. .
La tcnica manipulatora del tercer propos1to espeCifiCO
(ue tambin un proceso de ingestin-absorcin. Se ingiri
con semillas de la misma p lanta en las plantas de los p1es,
en la parte interior de ambas piernas, y en los gen itales.
El tercer propsito especfico no se corrobor a fondo;
don Juan dio a entender que se haba abstenido de reve.lar
otros aspectos de la tcnica roanipulatoria, los cua les per-
mitiran a un brujo adquirir sentido de direccin en el
curso del desplazamiento.
El cuarto propsito especfico de la regla fue. probar,
hallndose el aliado contenido en la Psilocybe mexrcana. La
prueba no llevaba la intencin de determinar afinidad o fal-
ta de afinidad con el aliado, sino ms bien la de ser una
inevitable prueba inicia!, o e.l primer encuentro con el
aliado.
La tcnica manipulatoria para el cuarto propsito espe
clfico utilizo una mezcla de fumar hecha de hongos secos,
mezclados con diversas partes de otras cinco plantas, ningu
n& de las cuales se conoca por sus propiedades alucingenas.
La regla subrayaba el acto de inhalar el humo de la ~ezcla;
asi, el maestro usaba la palabra "humito" para refenrse al
253
 aliado contenido en aqulla. Pero yo he llamado a este
proceso ""ingestin-inhalac1n porque era una combinacin mente.
de, primero, ingcnr, y despus inhalar. A causa de su blan-
dura, los hongos al secarse se convertinn en un ;olvo muy
fino que resultaba dificil de quemar. Los otros ingredientes
se desmenuzaban al secarse. Los trozos se incineraban en el
tucnco de la pipa mientras el polvo de hongos, que no ar-
da con tanta facilidad, er; absorbido a la boca e 1ngerido.
Lg1camente, la cantidad de hongos secos que se ingera era
mayor que la cantidad de trozos quemados e mhalados.
Los efectos del primer estado de realidad no ordinaria
provocado por la Psilorybe mtxicmra hicieron surgir la bre-
ve disertacin de don Juan sobre el l]uinto propsito es-
pecifico de la regla : moverse, con ayuda del :tliado con-
tenido en la Psilocybt mexicana, a modo de penetrar y
atravesar objetos inanimados o seres animados. L1 tl'Cnica
manipulatoria total puede haber incluido la sugestin hipn-
tica adems del proceso de ingestin-inhalacin. Como don
Juan present este propsito especfico slo en una breve
disertacin que no se comprob posteriormente, me result
imposible evaluar en forma correcta cualquiera de sus as-
pectos.
El sexto propsito especrico vc.,ificado en la realidad
no ordinaria, que abarcaba asimi .no al aliado contenido
en la Psilocybt mexicana, se refera a otro aspecto del movi-
miento: moverse adoptando una iorma alternativa. Este
aspecto del movimiento se sujet a la ms intensiva verifi-
cacin. Don Juan asever que se requera una prctica asidua
para dominarlo. Mantenia que el aliado contenido en la
Psilocybe mexicana posea la esencial capacidad de hacer
desaparecer el cuerpo del bruj o; as, la idea de adoptar una
forma alternativa resultaba una posibilidad lgica para des-
plazarse en condiciones de incorporeidad. Otra posibilidad
lgica de lograr movimiento era, naturalmente, la de atrave-
254
sar obetos y seres, b que don Juan habla discutido breve-
La tcnica manipulaloria del sexto propsito especfico
de la regla incluin no slo igesti6n-inhnlnci6n sino tambin,
segn todos los indicios, sugestin hipntica. Do~ Juan ll~
v a cabo tal sugestin durante las etapas de tranSICIn haoa
la realidad no ordinarb, y tambin durante la primera parte
de los estados de real1dad no ordinaria. Clasificaba el pro-
c:ao al parecer h1pntico como nada ms que su supervisin
personal, dando a entender que en esa ocas1n particular no
me haba revelado l:t tl'Cnica manipulatoria compleu.
La adopcin de una forma alterna no significaba que
un brujo pudiese tomar, seg111 el impulso del momen~o,
cualquier forma que quisiera; al contrario, llevaba implc1to
un entrenamiento de toda la vida para lograr una forma pre-
concebida. La forma preconcebida que don Juan haba pre-
ferido adoptar era la de cuervo, y en consecuencia subrayaba
en sus enseanus esa forma particular. Sin embargo, dej
muy en claro que el cuervo era su eleccin personal, y. que
haba un sinnmero de otras posibles formas preconcebtdas.
J.A CUARTA UNIDAD
rtgltt u c()rrobomba por comenso npecial
Entre los conceptos componentes que integraban la regla,
el nico indispensable para explicarla era la idea de que la
regla se corroboraba por consenso especial; todos los otros
conceptos eran insuficientes en s mismos para explicar el
lignificado de la regla.
Don Juan puso muy en claro que un brujo no reciba a
tu al iado como un don, sino que aprendln a manipularlo
1 travs del proceso de corroborar su regla. El proceso com-
pleto de aprendizaje comprenda la verifiacin de la regla
m la realidad no ordinaria como en la ordinaria. Pero la
255
 facet~ crucial de las enseanzas de don Juan era la corro
borncrn de la regla, en {orma pragmAt ica y experimental,
en el marco de lo que uno perciba como los elementos de
la realidad no ordin aria. Sin embargo, esos elementos com-
ponentes no estaban sujetos a consenso ordi nario, y si uno
se vea incapacitado de obtener un acuerdo sobre su existen-
cia, su realid ad percibida habra sido slo una ilusin. Como
un hombre tendra que estar a solas en la realidad no ordi
nar_in, por razn de su aislam iento, cualquier cosa que pcr
~~ e~a ten_dra que ser idiosincrtica. El aislam iento y las
r~ros~ncrasr~~ eran consecuencia del supuesto hecho de que
nrngun pruno pocHa dar un consenso ordina rio sobre las
propias percepciones de uno.
En este punto, don Juan introdujo la parte constitutiva
ms importante de sus enseanzas: me dio un consenso es-
pecial .con respecto a las acciones y elementos que yo haba
pcrcibrdo en la realidad no ord inari a: acciones y element os
que, se crea, corroboraban la regla. En las enseanzas de
don Juan, consenso especial significaba acuerdo tcito o
implicito sobre los elementos componentes de la realidad no
ordinaria, que l, en su capacidad de maestro, me daba
como su aprendiz. Este consenso especial no era en forma
alguna fraudulento o espurio, como el que dos personas
pudieran darse al describir Jos elementos componentes de
sus sueos individuales. El consenso especial que don Juan
apo~ta~a era sistemtico, y tal vez el maestro necesitase, para
sumrnrstrarlo, In tota lidad de su conocimiento. Con la
adquisicin de consenso sistemtico, las acciones y los ele-
mentos percibidos en la realidad no ord inaria se hadan
co~e~sualmente reales, lo cual significaba, en el esquema
dasr frcador de don Juan, que la--regla del aliado haba sido
corroborada. La regla, entonces, tena significado como
concepto slo en cu2nto sujet2 a consenso especial, pues
256
1in acuerdo especial sobre su corraboracin la regla habra
1ido una elaboracin puramente idiosincrtica.
Por ~er indrspensable p.1r2 explicar la regla, he hecho
que la idea de que In regla se corroboraba por consenso
especial sea la cuarta unidad principal de este esquema es
tructural. Esta unidad, por ser bsicamente la interrelacin
entre dos individuos, se compona de 1) el benefactor, o
pa al interior del conocimiento impartido, el agente que
aportaba el consenso especial; 2) el aprendiz o sujeto a
quien se suministraba el consenso especial. .
El fracaso o e! xrto en lograr 1~ meta operatorra de
las ensean~ns descansaba sobre esta unidad. As, el con
aenso especial era la prL'Ciria culminacin del siguiente
proceso: Un brujo tena una caracterstica distintiva, la
posesin de un aliado, que lo diferenciaba d~ los hornb~es
comunes. Un aliado era un poder con la propredad espec1al
de tener una regla. Y la peculiar cualidad de la regla era
su corroboracin en la realidad no ordinaria por medio del
consenso especial.
f./ beuBjarlor. El benefactor era el agente sin el cual la corro
boracin de la regla habra sido imposible. Con el fin de
suministra r consenso especial, ejecutaba las dos tareas de 1)
preparar el terreno para e.l consenso especial sobre la corro
boracin de la regla, y 2) guiar el consenso especial.
Preparar el ron.1emo espuial. La primera tarea del bene
factor era la de implantar los antecedentes necesarios para
producir consenso especial sobre la corroboracin de la
regla. Como mi maestro, don Juan me hi~o 1) experimen
tar otros estados de realidad no ordinaria que, explicaba l,
ae hallaban por entero aparte de aquellos inducidos para
corroborar la regla de los aliados; 2) partici par con l en
ciertos estados especiales de realidad ordinaria, producidos
 al parecer por l mismo, y 3 ) recapitular con detalle cada
experiencia. La taren de don Juan para preparar el consenso
especial, conslstia en forta lecer y confirmar los elementos
componentes de estos nuevos estados de realidad no ord ina-
ria, y sobre los elementos componentes de Jos estados espe-
ciales de realidad ordinaria.
Los otros estados de realidad no ordinaria que don Juan
me hito experimentar fuecon provocados por la ingestin
del cacto Lcphophom rvillinmsii, comnmente conocido
como peyote. Por lo general, se cortaba La parte superior
del cacto parn nlmaccnarla hasta que estuviera seca, y des-
pus se mascaba e ingera, pero en circunstancias especiales
la parte superior se ingera cuando a\10 estaba fresca. La
i?gcstin, si n embargo, no era la nica manera de expe-
nmentar un estado de realidad no ord inaria con la Lcpho-
phora wil/it11mii. Don Juan sugera que en condiciones
peculiares se producan estados espontneos de realidad
no ordinaria, y los categorizaba como rega los o ddivas del
poder contenido en la planta.
La realidad no ordinaria inducida por la Lcphophora
willitmuii presentaba tres rasgos caracteristicos: 1) se crea
producida por una entidad llamada "Mescalito"; 2) era
utilizable, y 3) tena elementos componentes.
MescaJito se entenda como un poder nico, simi lnr a un
aliado en el sentido de que le permita a uno trascender las
fronteras de In realidad ordinaria, pero a La vez enteramente
distinto de un aliado. Como aliado, Mesca lito se hallaba
conten ido en una p lanta definida: el cacto Lcphophora
williamsii. Pero a diferencia de un aliado, que memmente
estaba rontenido M una p lanta, Mescalito y la planta en que
se hallaba contenido eran la misma cosa; la p lanta era
centro de manifestaciones respetuosas declaradas, causa de
honda veneracin. Don Juan crea firmemente que en cier-
tas condiciones, ta les como un estado de swnisin profunda
258
a M escalito, el simple acto de estar junto al cacto producira
un estado de rea li dad no ordinaria.
Pero Mesca lito no tena regla, y por tal razn no era u.n
aliado aunque fuese capaz de. transpo~tar ~ :.m hombre. mas
all de los lmites de la realidad ordmana. La carenca.a de
regla no slo impeda que M escn lito .se usara c?mo alaad~,
pues sin regla no era concebible mnn apu larlo, sa~o tambaen
lo hacia un poder notablemente distinto de un al1 ado. .
Como consecuencia directa de no tener regla, M escahto
estaba disponible a cualquier ho~bre, sin nece~idnd de. un
largo aprendizaje ni de la dedacaca~n 11 las tc:nacas man pu-
latorias como en el caso de un aliado. Y como estaba das
ponibl~ si n ningtm entrenamiento, se deca que Mesca.lito
era un protector. Ser protector sig nificaba ser accesable
para cualquiera. Sin embargo, Mescalato, coa~o. P.rotector,
no se hallaba accesible a todos, y con algunos andavaduos no
era compatible. Segn don Juan, tal incompatibilida~ nada
de la discrepancia entre la " moral rgida" de Mescalato Y el
carcter dudoso deJ propio ind ividuo. , .
Mesca li to era tambin un maestro. Se supon aa que eercaa
funciones didcticas. Era un director, un gua para la buena
conducta. Mescalito enseaba el buen camino. La id:a que
don J uan tena del buen camino parcela ~er un scn~ad~ de
propiedad, que no consistia .en u?a r~~tud en term1nos
morales sino en una tendenCia a sampll facar las normas de
conduct~ segn la eficacia promovida por .sus ~~se~~zas.
Don Juan crea que Mescalito enseaba la samp lafacacaoo de
la conducta.
Mesca lito ern considerado una entidad. Y como a tal,
se Je asignaba una forma definida ~ue por lo. general no
era constante ni previsible. Esta cualidad 1mphcaba el que
Mescalito fuera per~ibido en forma diferente no s.lo. por
distintas personas, sino por la misma persona en d tstmtas
ocasiones. Don Juan explicaba esta idea por la facultad que
259
 Mcscalito tenia de adoptar cualquier forma concebible.
Sin embargo, para los ind ivid uos con quienes era compati
blc, .adoptaba .u~1a forma const:1ntc, despus de que aqull os
hub1cran part1c1pado de l durante unos aos.
La realidad no ordinaria producida por Mescal ito era uti
lizahle, y a este resto resultaba idntica a la inducida
por uo aliado. La n ca diferencia era el razonamiento que
don Juan usab:1 en s s enseanzas para provocarla : se su
pona que uno buscaba ''las lecciones de Mesca lito sobre
el buen camino".
L,. realidad no ordinaria producida por Mescalito tena
tamb1n elementos componentes, y tambin en este caso
eran idnticos los estados de realidad no ordinaria inducidos
por Mescalito y por un aliado. En ambos, las 01r:1cteristicas
de los elementos componentes eran estabi lidad, si ngu laridad
y carencia de consenso.
El otro procedimiento que us don J uan al preparar el
tcncno para el consenso especial fue hacerme copartcipe
e~ estados especiales de realidad ordinaria. Un estado espe
Clal ~~ realidad ordin_aria era una situacin que poda
descnb~rse en los trmmos de lns propiedades de la vida
cotidiana, excepto que tal vez habra sido imposibk obtener
un consenso ordinario sobre sus elementos componentes.
Don Juan preparaba el terreno para el consenso especial
sobre la corroboracin de la regla dando un consenso espe
c!al sobre los elementos componentes de los estados espe
c1ales de realidad ordinaria. D ichos elementos componentes
era n elementos de la vida cotidiana cuya existencia slo
poda ser confirmada por don Juan med iante un arreglo
espec1al. Esto era una suposicin >or parte ma, pues como
copartcipe en los estados especiales de realidad ordinaria
cre~a que slo don Juan, como el otro copartcipe, sabra
que elementos componentes integraban el estado especial de
realidad ordinaria.
260
Segn mi propio juicio personal, los estados especiales
de realidad ordina ria fueron producidos por don Juan, aun
que l nunca afirm hnb~rlo h.echo. A.l P.a~ecer los prod~jo
mediante una hbil mampulac1n de 111dtc1os y sugerencias
para guiar mi conducta. He llamado a ese proceso 1~ "'_Da
nipulacin de indicaciones". T ena dos aspecte5: 1) tndtcar
con respecto al mbito, y 2) indicar con respecto a la con
ducta.
Durante el curso de las enscianzas, don Juan me hizo
experimentar dos de tales estados. Ta l vez produ jo el ~ri
mero mediante el proceso de indicar con respecto al mb1to.
El ra.zonamiento de don Juan al producirlo (t~,e que yo nece-
sitaba una prueba para demostrar mis buenas intenciones,
'/ slo d espus de haberme dado c~nse~so es~i.al so~r~ ~os
elementos componentes de la expencncta consmh en 1111Ctar
sus enseanzas. Con "indicar con respecto al mbito" quie
ro decir que don Juan me ll ev n .un estado es~ial d.e
realidad ordinaria aislando, por med1o de sugerenctas sutt
les, elementos componentes de la realidad ordinaria que
formaban parte de los alrededores fsicos inmediatos. Los
elementos de tal modo aislados crearon en este caso una per-
cepcin visua l especfica de color, que don Juan verific
tcitamente.
El segundo estado de rea lidad ordinaria pudo ser produ
cido por el proceso de indi01r con. respecto ~ la cond.uct~.
Mediante su estrecha relacin conm1go y mecllante el eerct
cio de una forma coherente de comportarse, d on Juan haba
logrado crear una imagen de s mismo, una imagen q.ue me
serva de norma esencial pnra reconocerlo. Luego, realizando
ciertas rcaccones de clec.:in especficas, irreconci liables
con la imagen que haba creado, don Juan pudo deformar
esta norma esencial de reconocimiento. La deformacin
pudo, a su vez, cambiar la configuracin na.t ural de elemen
tos asociada con la norma, volvindola un:a norma nueva
261
 e inconwuentc <uc no pod:1 sujetarse a consenso ordina-
rro; don Ju~n. torno cop.1rtlcipe de ese estado especial de
reahd.1d ordonan.1, era la noca persona que s.tba cu.iles cra
los. ~lcmcntos componentes, y por ello la nica que poda
rat ofot.~rmc: su cxistcncin
Don Juan crct el se~undo estado especial de realidad
o~dona~ta tamhon romo prueba, como una especie de reca-
potul~con de MIS cnscamas. Al parecer, ambos <:Mados
c:spcntlfcs de rcnlidad ordinaria marcaban una transicin en
las cn~eanz.1s. Part-can ser puntos de coyuntura. y cJ se-
gundo estado_pudo mar~ar mi entrada en una nueva etapa
d~ am:ndoZ.1JC, caractcnzada por una coparticipacin m:is
dorcun cntr: maestro y aprendiz con el fi n de llegar al con-
senso espccoal.
El tercer procedim!ento que emple don Juan para prepa
rar el consenso especoal fue hacerme rend~ cuenta detallada
de lo que haba experimentado, como consecuencia ele cada
estado de r~Jid_ad no ordinaria y cnda estado esp<:dnl de
realod~d ord111aroa, y luego recalcar ciertas unidades selectas
que a.~la~a del contenido de mi relato. El factor esencial
era . dorogor el resultado de los estados de r<:'~lidad no ordi-
n.ar~n, y aqu mi suposicin implcita era que las caracte-
ro st~cas . de los elementos componentes de fa r~alidad no
ord~nar~a --estabilidad, singularidad y carencia de consenso
ordm~roo-- eran 111herentes 11 ellos y no eran productos de
la ~uoa de don Juan. F.ste supuesto se basaba en la obscr-
vacon ~le que los elementos componentes del primer estado
de realodad no ordinaria que yo atraves posean las mis-
mas. tres caractedst~~s: y sin embargo don Juan apenas
habm cmpe~a~o a clmgorme. Suponiendo, entonces, que es-
tas caractcnstocas se hallaban inherentes en Jos elementos
componentes de la realidad no orinaria en general, la tarea
de don Juan consista en usarlos como base para dirigir el
resultado de cada estado de realidad no ordinaria producido
262
por la Ottlllfll iuoxift, In Psilor)'be w exirmlfl y In Lophopho-
ra williamsii.
El relato detallado que don Juan me peda hacerle como
corolario de cada estado de realidad no ordinaria era una
recapitulacin de la experiencia. Impona una minuciosa
transmisin verbal de lo que yo haba percibido durante
el curso de cada estado. Una recapitulacin tena dos (ace-
tas: 1) la remembranza de sucesos y 2) la descripcin de
elementos componentes percibidos. La remembranza de suce-
sos ataa a los incidentes que yo haba p:~recido percibir
durante el curso de la experienct:t que me hallaba narrando,
es decir, los sucesos que parcelan haber ocurrido y las accio-
nes que yo pareca haber ejcct1tado. La descripcin de los
elementos componentes percibidos era mi relato de la forma
espccUica y el deta lle espec(ico de los elementos compo-
nentes que pareca haber percibid?. . .
De cada recapitulacin de e),peroencms, don Juan seleccto-
nabn ciertas unidades mediante los procesos de 1) atribui r
importancia a determinadas partes propicias de mi relato
'1 2) negar toda importancia a otras partes de mi relato. El
intervalo entre estados de realidad no ordinaria era el tiem-
po en que don Juan comentaba la recapitulacin de la
experiencia.
He llamado al primer proceso "hincapi" porque involu-
craba una especulacin forzosa sobre la distincin entre lo
que don Juan habla concebido como las metas que yo de-
berla haber alcanzado en el estado de realidad no ordinaria,
y lo que yo mismo haba percibido. El hincapi significaba,
entonces, que don Juan aislaba una parte de mi relato cen-
trando en ella el grueso de su especulacin. El hincapi era
positi vo o negativo. El hincapi positivo implicaba que don
Juan se senta satisfecho con algo particular, percibido
por m, porque iba de acuerdo con las metas que, segn
esperaba don Juan, yo deba haber alcanzado en el estado
263
 de r~alida~l no ordinaria. El hmcapt negativo signtftcaba la
11Hattsfacet6n de don Juan con mis percepciones, tal vez
porque no se ajustaban a lo que l habla esperado porque
las juzgab.t msuficicntes. Sin embargo, aun enton~es colo
caba lo principal de la <."SpeculaCtn en esa parte de m
rclat~, con el fm de subrayar el valor negativo de mi per
cepctn.
El segundo proceso selectivo cmplt:ndo por don Juan era
el de negar t0<l.1 importancia a nlgunfls partes de rni relato.
Lo he llamado "ausencia de hincnpi", porque cm opuesto
y contraparte del hincapi. Parcela que, al negar tmi>Ortan-
ca a las patt~ de mi relato relativas a elementos compo-
nentes que l uzgabJ completamente ajenos a la meta de
sus e~seanzas, don Juan borraba literalmente mi percepcin
de dtchos elementos en estados sucesivos de realidad no
ordinaria.
G'111nr ,. roiiJt'IIJO upuinl. El segundo aspecto de la tarea
de . d~n Juan como maestro era guiar el consenso especial
dmgtendo d resultado de cada estado de realidad no ordt
n~~ia_r cada e~tado espe~ial de realidad ordinaria. Don Juan
dtrtgt~ tal resultado medtante una ordenada manipu l:tcin de
los ntveles cxtrlnscco e intrnseco de la realidad no ordi-
naria, y del nivel intrinseco de los estados especiales de
realidad ordinaria.
, El nivel extr~ns~o de la r~alidad no ordinaria correspon
dta a su organtzactn operahva. Abarcaba los mecanismos
los P.asos hacia la realidad no ordinaria propiamente dicha:
El ,n rvcJ extrlnscc~ tenia tres aspectos discern ibles: 1) el
pe nodo preparatorto, 2) las etapas de transicin y 3) la su
pervisi6n del maestro.
El periodo preparatorio era el tiempo transcurrido entre
un estado de reahdad no ordinaria y el siguiente. Don Juan
lo usaba para darme instrucciones directas y para desarro-
264
llar el curso general de sus enseanus. El perodo prepa
ratorio era de importancia critica para armar Jos estados de
re-.tlidnd no ordinnrin, y por girar en torno a ellos tenia
dos facetas claras: /) el periodo anterior a la realidad no
ordinaria, y 2) el periodo posterior a la realidad no ordi
nana.
El periodo anterior a la realidad no ordinaria era un
intervalo relal ivamente corto: veinttcuatro horas cuando
ms En los estados de realidad no ordinaria inducidos por
la Dttlfll'tt inoxin y la Ptilorybe mt'xirmM, el perO<Io se
caracterizaba por las dramttcas y ateleradas instrucciones
directas de don Juan sobre el propsito especfico de la regla
y sobre las tcnocas mJnipulatorias que supuestamente deba
corroborar en el inminente estado de realidad no ordinaria.
Con la Lophopborn ll'illianui, el periodo era esencialmente
un tiempo de conducta ritual, pues Mescnlito no tenia regla.
El perodo posterior a la realidad no ordinaria era, en
cambio, un lapso largo; por lo general duraba me~"' y
daba tiempo a don Juan para discutir y clarificar los hechos
ocurridos durante el precedente estado de realidad no ordi-
naria. Este periodo tenia especial importancia despus del
uso de la Lophophora willittfll!ii. Como Mcscalito no tenia
regla, In mch\ perseguida en la ren lidnd no ordinaria era
la verificacin de las carncteristica~ de Mescalito; don Juan
delineaba tale-; caracteristicas durante el largo intervalo que
segua a cada estado de realidad no ordinaria.
El segundo aspecto del nivel extrnS<.'Co eran las etapas de
transicin, o el paso de un estado de realidad ordinaria a
un estado de rea lidad no ordinaria, y viceversa. Los dos
estados de rea lidad se traslapaban en estas etapas de trnn
sicin, y el criterio que yo usaba para diferenciar sta de
ambos estados era que sus elementos componentes eran
borrosos. Jams pude percibirlos nt tampoco recordarlos
con precisin,
265
 .En cuestin de tiempo percibido, las etapas de transicin
era n sbitas o bien lentas. En el caso de la Datura inoxi11,
los estados ordinario y no ordiMrio casi :se yuxtaponan, y
la transicin de uno al otro se realizaba sbitamente. Los
, estados m:ls perceptibles eran Jos pasajes a b realidad no
ordinaria. En cambio, la P1ilocybe mexicantt provocaba
etapas de transicin que me parecen lentas. El paso de la
realidad ordinar ia a la no ordinaria era especialmente di la-
tado y perceptible, Siempre tuve ms concicn,ia de l, amso
por mi aprens in con respecto a lo que se avecinaba.
Las etapas de tr:'lnsicin provocadas por In Lophophora
williamsii parecan combinar rasgos de lns otras dos. Por
ejemplo, tanto el pasaje de entrada a la realidad no ordina-
ria, como el de salida, eran sumamente perceptibles. La
entrada en la realidad no ordinaria crn lenta, y yo la ex-
perimentaba casi sin menoscabo de mis facultades; pero el
regreso a la realidad ordinaria era una ct.npa de transicin
sbita, que yo perciba con claridad, pero con menos faci li-
dad para evaluar sus detalles.
El tercer aspecto del nivel extrnseco era la supervisin
del maestro, o la ayuda concreta que yo, como aprendiz, re-
ciba en el curso de experimenta r un estado de realidad
no ordinaria. He puesto la supervisin como categora en si
misma porque estaba implcito que en cierto punto de las
enseanzas el maestro debera ent rar con su aprendiz en
la realiclad no ordinaria.
Durante los estados de realidad no ordinaria inducidos
por la Dttlllrtt inoxia, recib una supervisin mnima. Don
Juan rec:tlcaba fuertemente el cumplimiento de los pasos
del perodo preparatorio, pero una vez que yo haba cum-
plido ese requisito me dejaba proceder solo.
En la realidad no ordinaria inducida por la Psilorybe me-
xirmlll, el grado de supervisin fue el opuesto, pues aqu,
segn don Juan, el aprendiz necesitaba la gu a y la ayuda
266
ms extensas. La corroboracin de la regla exiga la adop-
cio de una forma distinta, lo cual pareca sugerir que yo
deb a pasar por una seri e de ajustes muy especializados de
mi percepcin del mbito. Don Juan produca .esos ajustes
necesarios por medito de rdenes y sugerenc1as verbal.es
durante las etapas de transicin a la rea lidad no ordmana.
Otro aspecto de su supervisin consista e~ dirigirme ~ura.n
te la primera parte de los cstad~s de rcal!d~d no ordmaoa,
ordenndome enfo,;u mi ptcnon hac1a c1ertos elementos
componentes del estado previo de realidad ordinaria. Las
cosas que enfocaba se elegan aparer~temente al acaso, pues
lo importante era el neto de perfecoonar otra forma adop-
tada. El aspecto final de la supenisin era devolver~e a la
realidad ordinaria. Estaba implcito que esta operac1n re-
quera tambin la m:ximn supervisin por. p~rte de don
Juan, si bien yo no poda recordar el proccduncnto concre-
to que empleaba. . .
La supervisin necesaria para los estados mduCidos por
la Lophnphora rrillit11mii ~:rn una mezcla de las. otras dos.
Don Ju an p~:rmanec a a mi lado tanto como pod~a, ~ero n o
intentaba en forma alguna dirigir mi entrada n1 rn1 sabda
de la realid ad no ordinnria. .
El segundo nivel de orden discrimin.ativo en la rea l1dad
no ordinaria eran las pautas al parecer mternas o el arreglo
aparentemente interno de sus elementos compone~tes. Lo
he llamado el "nivel intrnseco'', y he supuesto aqu1 que los
elementos componentes se hallaban su jetos a tres procesos
generales, que parecan producto de la gu a d~ don _Juan:
) progresin hacia lo especfico; 2) progres10~ hac1~ una
gama de evaluacin ms extensa, y .3) progrc~on haoa un
u~o ms pragm;tico de la realidad no ord mana.
La progresin hacia lo especfico era el aparente ~vanee
de los elementos componentes de cada estado suces1vo de
realidad no ordinaria hacia una mayor precisin y claridad.
267
 Involucraba dos asp"tos separados: 1) progresin hacia
form~ individuales especficis, y 2) progresin hacia re- nos casos, ni siquiera podlan evocarlo.
sultados totales especlficos.
'La progresin hacia formas individuales t>spedficas im-
plicaba que los elementos componentes ernn nmorfnmente
conocidos en los estados tempranos de realidad no ordinaria,
y se hmdan especficos y ajenos en los estados tardlos. 'La
progresin pareca abarcar dos niveles de cambio en los ele-
mentos componentes de fa realidad no ordinaria: 1) una
complejidad progrestva en el detalle percibido, y 2) una
progresin de formas familiares a formas dt'SConocidas.
l a complejidad progresiva en el detalle significaba que,
en cada estado sucesivo de realidad no ordinaria los mi-
'
nsculos pa rticulares que seg n mi percepcin constituan ordinaria hacia la expansin de la zona sobre la cual me
los elementos component es ~e hacino ms complejos. Yo
evaluaba la complejidad de acuerdo con mi propia concien-
cia ele que la estructura ele los elementos componentes se
haca ms complicada, pero sm emblrgo Jos de~alles no
se voh an excesivos ni dcsconcertantemente enredados. la
complejidad creciente se rcferla ms bien al aumento :armo-
n_ioso del detalle percibido, cuya gama fue desde mis impre-
SIOnes de formas vagas durante los estados tempranos hasta
mi percepcin, en los estados ta rdos, de ordenamientos
masivos y, elaborados de diminut os particulares.
la progresin de formas familiares a desconocidas impli-
caba que al principio las formas ele los elementos componen-
tes eran formas familiares hafladas en la reaftdad no ordi-
naria, o que al menos evocaban la familiaridad de la vida
cotidia na. Pero en los estados sucesivos de realidad no or-
dinaria las formas especificas, los detalles que componan
la forma, y las pautas en que se hall aban combinados Jos
elementos component es fueron hacindose progresivamente
extraas, hasta scrme imposible equipadas con nada que
268
hubiera jams percibido en la realidad ordinaria; en algu-
la progresin de Jos elementos componentes hacia resul-
tados totales especficos fue la aproximacin gradual del
result;ado tota l que yo logr en cnd:a estado de rea lidad no
ordinaria, ni resultado total buscado por don Juan, en cues-
tin de corroborar la regla; es decir, la realidad no ordi-
naria fue inducida para corroborar la regla, y la corrobora-
cin se hizo ms especfica en cada sucesivo instante.
El segundo proceso general del nivel intrnseco de la
realidad no ordinaria era la progresin hacia una gama
de evaluacin ms extensa. En otras palabras, era la ganan-
cia que yo perciba en cada estado sucesivo de realidad no
era posible ejerci tar mi capacidad de enfocar la atencin.
La cuestin era aqu que exist !a una zona definida que se
extenda, o bien que mi capacidad de percibir pareca au-
menru en cada estado sucesivo. 'Las enseanzas de don Juan
fomentabln y reforzaban la idea de que habla una zona
que se agrandaba, y he llamado a tal supuesta zona la
"gama de evaluacin", Su expansin progresiva cons1stia
en una evaluacin, al parecer sensorial, que yo realizaba de
los elementos componentes de la realidad no ordinaria situa-
dos dentro de cierto campo. Al parecer, yo evaluaba y ana-
lizaba estos elementos componentes con mis sentidos y,
segn todas las apariencias, en cada estado sucesivo perci-
ba en forma ms extensa, ms vasta, el campo dentro del
cua! ocurran.
La gama de evaluacin era de dos clases: 1) la gama
dependiente y 2) la gama independiente. 'La gama depen-
diente era una zona en que los elementos componentes
eran los detalles del mbito fsi co que se haban hallado
dentro de mi conciencia en el anterior estado de realidad
ordinaria. 'La gama independiente, por otra parte, era la
269
 zona en que los elementos componentes de la realidad
no ordinaria parecan cobrar existencia por s mismos li-
bres de la influcncta de los alrededores fsicos de la p;ece-
dentc realid~d ordmlria.
La a~usin clara de don Juan en dSuntos de la gama de
evaluacn era que cada uno de los dos aliados y Mescalito
~sean la propiedad de inducir amba~ formas de percep-
uon. Sm embargo, me parcela que fa Oa111ra inoxia tena
mayor capactdad para mducir una gama independiente, aun
que en la faceta de vuelo corporJI, que no perCib el tiempo
s~ftctc:nte par:t ev~luula, b gama de evaluacin era, impl
c~tamcntc, dependtc:nc. La PJiiOt)b~ mt xirtma tena la capa
Ctda~ de.. pr~ucr una gama dependiente; la Lophophtwa
ll'dlramJ/1 lenta la capacidad de producir ambas.
. Mi suposicin fue que don Juan usaba esas propiedades
dtfercntes para preporar el consenso especial. En otras pa
labras, en los estado$ producidos por In Da111ra inoxia los
elementos componentes que enrecian de consenso ordinario
existlan independientemente tlc la realidad ordinaria pre-
cedente. Con la PJilot )'be mexicmlfl, la ausencia de consenso
ordinario involucraba elementos componentes que dependan
del mbito de In realidad ordinaria precedente. Y con la
Lopho~hom willianui, ~lgunos elementos componentes eran
d~tcrmnndos por el &mbito, mientras otros eran indepen
dtcntes de ste. As, el uso de las tres plantas juntas pareca
haberse planeado para crear una amplia percepcin de la
ausencia de consenso ordinario en los elementos componen
tes de la rea 1idad no ord in ara.
El ltimo proceso del nivel intrnseco de la realidad no
ordinaria era la progresin que en cada estado sucesivo
percib hacia un uso ms pragm~tico de la realidad no
ordinaria. Esta progresn pareca hallarse relacionada con
la idea de que cada nuevo estado era una etapa ms com
pleja del aprendizajt, y de que la complejidad creciente
270
de cada nueva etapa requera un uso ms inclusivo y prag
mtico de la rt'alidad no ordiMria. La progresin se notaba
mayormente cuando se usaba la Lophophora williamsii; la
existencia simultnea en cada estado, de una gama de apre-
ciacin dependtente y de otra independiente haca ms
extenso el uso pragmtico de la realidad oo ordinaria, pues
cubra ambos campos a la vez.
Dirigir el resultado de los estados especiales de rc2lidad
ordinana pareca producir un orden en el nivel intrnseco,
un orden caracterizado por la progresn de los elementos
componentes hacia lo especfico; es decir, los elementos com-
ponentes er.1n m:ls numerosos y se aislaban con mayor fa-
cilidad en cada sucesivo estado especial de realidad ordina-
ria. En el curso de sus enseanzas, don Juan slo provoc
dos de ellos, pero aun as me fu e posible notar que en el
segundo le result ms f&cil aislar un gran nmero de ele-
mentos componentes, y es facilidad pua resultados espcc
ficos afect J rapidez con que se produjo el segundo estado
especial de realidad ordinaritl.'
EL ORDEN CONCEPTUAL
El aprendiz
El aprendiz era la ltima unidad del orden operativo. El
aprendiz era por derecho propio la unidad que canalizaba
las enseanzas de don Juan, pues l deba aceptar la tota
lidad del consenso especial dado sobre Jos elementos com-
ponentes de todos los estados de realidad no ordinaria y
de todos los estados especiales de realidld ordinaria, antes de
que el consenso especial pudiese cobrar significado como
concepto. Pero el consenso especia 1, a fuerza de ocuparse
con las acciones y elementos percibidos en la realidad no
Sobre ti prouso de uhdr consc01o epe<:QI. er ti apndice A.
271

ordmaroa, mvolucraba un orden JX'Cullar de conceptualiza.
c1n, un orden que colocaba tales awones y elementos perci-
bidos en concordancia con la corroborac16n de la regla. Por
tanto, la aceptacin de consenso esp<."Cial sign1f1caha para
mi, como aprcnd1z, la adopc1n de cierto punto de v1sta
validado por la totalidad de las ensc.1 nzas de don Jua n;
esto es, significaba mi entrada en un nivel conceptual, el
cual abarcaba un orden de conceptua lizacin que harla com-
prensibles en sus propios trminos las enseanzas. lo he
llamado el "orden conceptual" porque cm el orden que
daba significado a los fenmenos inusitados que formaban
el conoc1miento de don Juan; era la matri z de significado
en la que se hallaban enclavados todos los conceptos indivi-
duales expresados en sus enseanzas.
T omando en cuenta, pues, que la meta del aprendiz con
sistl:t en adoptar ese orden de conceptualizacin, el indivi-
duo tena dos :tlternativas: poda fallar en sus esfuerzos, o
bien podla tener xito.
La pnmera alternativa, el no adoptar el orden concep
tual, significaba asim ismo que el aprendiz no habla logrado
a lca nzar la meta operatoria de las enseanzas. !~1 idea del
fracaso se explicaba en el tema de los cuatro enemigos
simbli cos de un hombre de conocimiento; estaba impl kito
que el fracaso no era meramente el neto de descontinuar
la bsqueda de la meta, sino el acto de abandonar por en-
tero la emprc~a bajo la presin creada por cualquiera de los
cuatro enemigos simblicos. El mismo tema aclaraba tam
bin que los pnmeros dos enemigos -el miedo y la clari-
dad- ausaban la derrota de un hombre en el nivel de
aprend~; que la derrota en ese nivel signifiaba no haber
aprendido a mandar a un aliado, y que en consecuencia
de tal fracaso el aprendiz habla adoptado el orden concep
tual de manera superficial y falaz. Esto es, su adopcin del
orden conceptual era falaz por ser una afiliacin frnudulen
272
l
ta al sgn1fic;~do propuesto por las enseanzas, o un compro-
miso f raudulcnto con ~. La idea era que, al ser derrotado,
lln aprcnd1l, adcm:ls de su incapacidad para mandar un
aliado, se qued:tria slo con el conocimiento de ciertas tcni-
cas manipulato rias, ms el recuerdo de los elementos com-
ponentes percibidos de la realidad 110 o rdinaria, pero no
se idcntific.uia con el razonamiento que habra podido
darles significado en sus propios trminos. En tales ci rcuns-
tancias, cualquiera podla verse forzado u desarrollar sos
propias exlllicaciones con respecto a &reas idiosincrsica
mente elegidas de los fenmenos que hnbia experimentado,
y ese proceso involucrara la adopcin falaz del punto de
vista propuesto por las enseanzas de d on Juan. Sin em
bargo, la adopcin ralaz del orden conceptual no pareca
exclusiva del aprendiz. En el tema de los enemigos de un
hombre de conocimiento, se hallaba tambin implcito que
un hombre, tras haber alcanzado la meta de aprender a
mandar a un aliado, an poda sucumbir a los embates
de sus otros dos enemigos: el poder y la vejez. En el es
quema de categorizacin de don Juan, tal derrota significaba
que un hombre haba caldo en una adopcin superficial o
falaz del orden conceptual, lo mismo que el aprendiz derro
tado.
El xito cn la adopcin del orden conceptual significaba,
en cambio, que el aprendjz habla alcanzado la meta opera-
toria: una adopcin de buena fe del punto de vista propues
to en IJs enseanza~. Es decir, su adopcin del orden con
ceptu:tl era de buena fe por ser una afiliacin completa
al significado en tal orden de conceptualizacin y un com
promiso completo con l.
Don Juan nunca clarific el punto exacto, ni la forma
exacta, en que un aprendiz dejaba de ser aprendiz, aunque
estaba clara la alusin a que, una vez alcanzada la meta
operatoria del sistema -es decir, cuando supiera mandar
273

~ un aliad<>- , ya no se necesitarla la gua del maestro. La
1dea de que llegaria el tiempo en que las direcciones de un
maestro fuesen superfluas implicaba que el aprcnd1:t logra
ria a~optar el orden conceptual, y al hacerlo adquirira la
capac1dad de extraer inferencias significativas sin el auxilio
del maestro.
En lo que conccrn.a a las ~nsenn:r.as de don Juan, y
h_astn el momento de 111terrump1r mi aprendizaje, la acepta
c1n del c_onsenso especial pareca involucrar In adopcin
de ~os un1dades del orden conceptual: 1) Ja idea de una
realidad de consenso especial; 2) In idea de que la realidad
de consenso ordinario, cotidiano, y b realidad de consenso
~~pecial tenan un valor igualmente prJgmtico.
La r~alidad dt crnuetuo especial. El cuerpo principal de las
en~nanzas de don Juao, como l m1smo declarab:l, se re-
fena al uso de las tres ~lantas aluc!ngenas con las que
provocaba estados de realidad no ordtnaria. El uso de estas
tres plantas parece haber sido asunto de intencin delibera-
da por parte _suyn. Al par~er, las empleaba porque cada
una ~sela d1ferentes prop1edades alucingenas, que don
Juan 1nterprctttba como las disntns naturalezas inherentes
a los poderes contenidos en ellas. Dirigiendo los niveles
extrinseco e intrnseco de la realidad no ordinaria, don
Juan explot las diversas propiedades alucingenas hasta
que stas crearon en m, como aprendi:t, la percepcin
de que la. r_ealidad no ordinaria era una zona perfecta-
ment~ def1ntda, un terreno ap.'lrte de la vida ordinaria,
cot1d1ana, cuyas propiedades esenciales iban revelndose con-
forme yo avanzaba.
Sin embargo, tambin era posible que las propiedades
supuest.nmente distintas fuesen tan slo el producto del pro-
ceso, eecutado por don Juan de digirir el orden intrnseco
de la rea lidad no ordinaria,' aunque en sus enseanzas l
274
explotaba la idea de que el poder contenido : n 01da planta
produca e~tados de realidad no ordinaria que diferan entre
si. De ser cierto esto ltimo, las d1fcrenclas, segn las uni-
dades de este anlisis, parecen haber estado en la gama de
evaluac1n perceptible en los estados provocados por cada
una de las plantas. Por peculiaridades de su gama de eva-
luacin, las tres cont ribuan a producir la percepcin de
una zona o terreno perfectamente definido, que consista
en dos compartimientos: la gama independiente, llamada el
terreno de t1s lagartijas, o de la.s lecciones de Mcscalito,
y la gama depend1entc, aludida como la zona donde uno
poda desplazarse por sus propios medios.
Como ya se ha anotado, uso el trmino "realiddd no ordi-
naria en el sentido de realidad extraordinaria, fuera de lo
comn. PJra un aprendiz principiante, tal realidad era por
todos conceptos inusilllda, pero el aprendizaje del conoci-
miento de don Juan exiga mi participac1n obligatoria y mi
compromiso con la prctica pragmtica y experimental de lo
que yo hubiera aprendido. Eso signifi01ba que yo, como
aprendiz, deba experimentar cierto nmero de estados de
realidad no ordinaria, y que el conocimiento obtenido perso
nalmentc haria que, tarde o temprano, las clasificaciones
"ordinaria" y "no ordinaria" perdiesen sentido para m.
La adopcin de buena fe de la primera unidad del orden
conceptual habra involucrado, pues, la idea de que haba
otro reino de la realidad, separado pero ya no inusitado: la
"realidad de consenso especial.
El aceptar como premisa mayor que la realidad de con-
~so cspec1al fuera un reino aparte habra explicado signi-
ficativamente la idea de que los encuentros con los aliados
o con Mescalito eran en un terreno que no era ilusorio.
La rtalidad de 'omenso es pe,ial Jenla talor pragmti,o. El
mismo proceso de dirigir los niveles extrnseco e intrnseco
275
de la realidad no ordinaria, que al parecer cre el recono
cimiento de la realidad de consenso especial como reino
separado, tambin pareca responsable de mi percepcin de
que la realidad de consenso especial era prctica y utilizable.
La aceptacin de consenso especial sobre todos los estados
de realidad no ordinaria, y sobre todos los estados especia-
les de realidad ordinaria, estaba planeada para consolidar
la conciencia de su igualdad con respecto a la realidad de
consenso ordina rio, cotidiano. Esta igualdad se basaba en
la impresin de que la realidad de consenso especial no era
un reino que pudiera equipararse con los sueos. Al contra-
rio, posea estables elementos componentes que se hallaban
sujetos a acuerdo especial. Era, de hecho, un reino donde
uno poda percibir los alrededores de una manera delibe-
rada. Sus elementos componentes no eran idiosincrsicos ni
caprichosos, sino detalles o hechos concisos cuya existencia
era atestiguada por todo el cuerpo de las enseanzas.
La implicacin de la igualdad estaba clara en el trata-
miento que don Juan otorgaba a la realidad de consenso
especial un tratamiento utilitario y familiar; en ningn
rnornen~o se refiri a ella en forma que no fuese utilitaria
y famqiar, ni requiri que yo lo hiciera. Sin embargo, el
hecho Cle que las dos zonas se consideraran iguales no que-
rla d~ir que c:n cualquier momento uno hubiese podido
tener exactamente In misma conducta en cualquiera de las
zonas. Al contrario, la conducta de un brujo tenin que ser
distinta, pues cada zona de realidad posea cualidades que la
hacan utilizable a su propio modo. El factor de definicin,
de acuerdo con su significado, parece haber sido la idea de
que tal igualdad poda medirse en relacin con la utilidad
prctica.
As, un brujo deba creer que era posible trasladarse
una y otra vez a una y otra zona, que ambas eran esen
cialmente utilizables, y que la nica diferencia entre las
276
do. era su Ji(crentc capacidad de ser usadas, es decir, los
distintos propsitos a los que servan. .
Empero, su separacin pareca ser slo un ordenamento
adecuado que era caracterstico de mi ni'Jel particular de
aprend izaje, y que don Juan la usaba para hace~me tomar
conciencia de que poda existir otro reino de realidad. Pero
..aus actos, ms que sus afi rmnciones, me llevaron a creer
que para un brujo no haba sino un solo continuo de rea-
lidad que tenia dos partes -o quiz ms- , de las. cuales
~1 sacaba inferencias de valor pragmtico. La adopctn de
buena fe de In idea de que la rea lidad de consenso especial
tena valor pragmtico habria dado una perspectiva signifi
cativa al movimiento.
De h~ber yo aceptado la idea de que la realidad de con
tenSO especial era utilizable por tener propiedades esencial
mente util izables que eran tan pragmtias como aqullas
de la realidad de consenso cotidiano, entonces habra sido
lgico que yo comprendiera por qu explotaba tan largamen-
te don Juan la nocin de movimiento en la realidad de
consenso especial. T ras aceptar la existencia pragmtica de
otra realidad, lo nico que un brujo tendra que hacer sera
aprender el aspecto mecnico del movimiento. Natu ralmen-
te el movimiento en tal caso debla ser especializado, porque
at~a a l11s propiedades pragmticas inherentes u la reali-
dad del consenso especial.
SUMARIO
Los TE~f AS de mi anlisis han sido los siguientes:
1. El fragmento de las enseanzas de don Juan que he
presentndo aqu constaba de dos aspectos: el orden opera-
tivo o la secuencia significativa en que todos los conceptos
individuales de sus enseanzas se eslabonaban el uno con el
277
 otro, y el orden conceptual o la matriz de significado en
que $C hallaban enclavados todos los conceptos individuales
de su en$Canza.
2. E! e>rden operativo tena cuatro unidades principales
con sus respectivas ideas componentes: 1) el concepto " hom.
bre de conocimiento"; 2) la idea de que un hombre de
conocimiento tenia In ayuda de un poder especializado ll a-
mado un alindo; 3 ) la idea de que un alindo se gobernaba
por un cuerpo de regulaciones ll amado la regla, y 4) la
idea de que la corroboracin de la regla estnbn sujeta a con
senso especial.
3. Estas cuatro unidades se hallaban relacionadas entre
s de In siguiente manera: la meta del orden operativo era
ensear a uno a convertirse en hombre de conocimiento;
un hombre de conocimiento era distinto de los hombres co-
munes por tener un aliado; un aliado era un poder especia-
lizado que tena una regla; uno poda adquiri r o domar un
aliado por medio de! proceso de verificar su regla en el rei
no de la realidad no ordinaria, y obteniendo consenso espe-
cial $Obre esa corroboracin.
4. En el contexto de las enseanzas de don Junn, conver
!irse en hombre de conocimiento no era un logro permanen-
te, sino ms bien un proceso. Es decir, el factor que haca
a un hombre de conocimiento no era solamente In poses in
de un alindo, sino la lucha del hombre, durante toda la
vida, por mantenerse dentro de los !imites de un sistema
de creencias. Las enseanzas de don Juan iban, sin embargo,
encaminadas a resultados prcticos, y su meta prctica, en
relacin a ensear a convertirse en hombre de conocimiento,
era ensear a adquirir un aliado aprendiendo la regla de
ste. As, !a meta del orden operativo era dotarlo a uno
de consenso especia! sobre los elementos componentes perci
bidos en la rea lidad no ordina ria, que se consideraban la
co;roboracin de la regla del alindo.
278
~. Para aportar consenso especial sobre la corrobortcin
de la regla del aliado, don Juan deba aportar con$Cnso
especial sobre los elementos componentes de todos los esta
dos de realidad no ordinaria y los estados especiales de
ral idad ordinaria inducidos en el curso de sus enseanzas.
Por tanto, el consenso especia! trataba con fenmenos fuera
de lo ordinario, hecho que me permiti suponer que cual
quier aprendiz, al acepta r el consenso especial, era llevado
a adoptar el orden conceptual del conocimiento enseado.
6. Desde el punto de vista de m i etapa personal de
aprendizaje, pude deducir que, hasta el tiempo en que me
retir del aprendizaje, las enseanzas de don Juan haban
fomentado la adopcin de dos unidades del orden concep-
tual: /) la idea de q~:e exista un reino de realidad se
parado, otro mundo, que he llamado la "realidad de consen
so especial"; 2) la idea de que la realidad de consenso es
pecial, o ese otro mundo, era tan utilizable como el m.mdo
de la vida cotidiana.
Casi seis aos despus de iniciado mi aprendizaje, el
conocimiento de don Juan se volvi un todo coherente
por vez primera. Me d i cuenta de que l se haba propuesto
aportar un consenso de buena fe sobre mis hall azgos per
sonales, y au nque no continu porque no rne hallaba, ni
me hall ar jams, preparado para soporta r los rigores de tal
entrenamiento, mi propio modo de cumplir sus normas de
esfuerzo personal fue mi intento de comprender sus cose
1\anzas. Sent el deber de probar, aunque slo fuera ante m
mismo, que no eran una rareza.
T ras haber organizado mi esquema estructural, y ya en
posibilidad de descartar muchos datos superfluos con rela
cin a mi esfuerzo inicial de descubrir la fuerza lgica de
las enseanzas, se me aclar que stas posean una cohesin
interna, una secuencia lgica que me permita contemplar
todo el fenmeno a una luz que disiplba ese sentido de lo
279
grotesco que era la marca de todo cuanto yo habla experi
mentado. Me pareci obvio entonces que mi aprendizaje
habla sido slo el principio de un camino muy largo. Y las
arduas CXJM"riencias que yo babia atravesado, tan avasallado-
ras para mi, eran apenas un. fragmento muy pequeo de
un sistema de pensamiento lgico del que don Juan sacaba
inferencias significativas para su vida cotid iana, un sistema
de creencias vnstamente complejo donde el acto de indagar
era una experiencia que llevaba a la exultacin.
280
APNDICE A
EL PROCESO DE VALIDAR EL
CONSENSO ESPECIAL
VALIDAR el consenso especial ,involucraba, en cada punto,
la acumulacin de las enseanzas de don Juan. Para el
propsito de explicar el proceso acumu lativo, he ordenado
la validacin de consenso especial de acuerdo con la se-
cuencia en que ocurrieron los estados de realidad no ordina
ria y de realidad ordinaria especial. Don Juan no pareca
haber fijado el proceso de dirigir en forma exacta el orden
intrnseco de la realidad no ordinaria y de la ordinaria
especial; pareca haber aislado las unidades para direccin,
de modo bastante fluido.
Don Juan empez a preparar el terreno para el consenso
especial produciendo el primer estado especial de realidad
ordinaria mediante el proceso de manipular indicaciones
acerca del 1\mbito. Aisl por tal mtodo ciertos elementos
componentes de la gama de la realidad ordinaria, y aisln-
dolos me hi zo percibir una progresin hacia lo especfico,
en este CliSO la percepcin de colores que parcelan emanar
de dos pequeas zonas sobre el suelo. Aisladas, tales zo-
nas de color quedaban privadas de consenso ordinario; al
parecer, slo yo era capaz de verlas, y asl creaban un estado
especial de realidad ordinaria.
El aislar aquellas dos zonas sobre el suelo privndolas
de consenso ordinario serva para establecer el primer esla-
bn entre la realidad ordinaria y la no ordinaria. Don
Juan me dirigi a percibir en forma desacostumbrada una
porcin de realidad ordinaria; es decir, transform ciertos
28l
elementos ordinarios en cosas que necesitaban un consenso
especial. . . . idea de que Mescalito era un ente visible. Era capaz de
El epilogo dc:l primu estado especoal de rc:alodad ordona
ria fue mi recapitulacin de la experiencia; de: elb, don
Juan selc:ccion6 la percepcin de ~ifere~t~s zon~s de color
como las unidades pan el hincapo posotovo. Aosl para el
hincapi negativo el recuento ~e mi mi~o y ~i fatiga,
y la posibilidad de que yo carecoese de pc:rsoste~co a.
Durante el subsiguiente perodo prepnratoroo. coloc el
grueso de In cspecu~acin sobre las u~id11dcs qu_e haba
ai~laJo, y traslad la odea de que era posoblc ndverlor en. los
alrededores ms de lo acostumbrado. Basado en las unoda-
des extradas de mi recapi tulacin, don Juan introduJO tam-
bin algunos de Jos conceptos componentes del hombre de
conocimiento.
Como el segundo paso para preparar el con~enso espe-
cial sobre la corroboracin de la regla, don Juan provoc
un estado de realidad no ordinaria, con la Lophophora
williamJii. El contenido total de ese primer estado de reali -
dad no ordinaria era un tanto vago y disociado, pero los
elementos componente se hallaban muy bien definidos; per-
cib sus caractersticas de estabilidad, singuladdad y caren-
cia de consenso ordinario casi con ta nta claridad como en
estados posteriores. Tales caractersticas no ernn t~n obvias,
acaso por mi falta de pericia; se _trataba de l_a p~omcra vez
que yo habla experimentado realodad no ord~naro~. . El perodo preparatorio posterior al primer estado de rea-
Fue imposible determinar el efecto de la dorec~on_ prevoa
de don Juan sobre el curso concreto de la experocncoa; em-
pero, su maestra pan dirigir el resultado de estados sub-
siguientes de realidad no ordinaria fu e muy clara desde
ese punto.
De mi recapitulacin de la experiencia, seleccion las
unidades para dirigi r la progresin hacia formas individua-
les especficas y resultados totales especficos. Tom el re-
282
cuento de mis acciones con un perro y lo conect con la
adoptar cualquier forma; sobre todo, era un ente fuera
de uno mismo.
El relato de mis a~ciones tambin serva a don Juan para
orientar la progresin hacia una gam& de evaluacin ms
extensa; en este caso la progresin fue hacia una gama
dependi ente. Don Juan hizo un hincapi positivo en l_a
nocin de que yo me haba desplazado y portado en la cealo -
dad no ordinaria casi corno lo hu biera hecho en la vida
cotidiana.
La progresin hacia un uso ms pragmtico de la real i-
dad no ordinaria fue fijada mediante un hincapi negativo
al relato de mi incapacidad de prestar atencin lgica a los
elementos componentes percibidos. Don Juan insinu que
me habra sido posible exarJ~inar los elementos con despego
y exactitud; esta idea hizo resaltar dos caractersticas gene-
rales de la realidad no ordinaria : que era pragmtica y que
tena elementos componentes que pod&n valuarse sensorial-
mente.
La falta de consenso ordinario para los elementos com-
ponentes se destac dramticamente por un juego de hinca-
pi~ positivo y negativo hecho sobre los modos de ver de
personas que observaron oni conducta durante el curso de ese
primer estado de realidad no ordinaria.
lidd no ordinaria dur ms de un ao. Don Juan pas ese
tim~po en introducir mis conceptos componentes de hombre
de conocimiento, y en revelar algunas partes de la regla de
los dos aliados. Provoc asimismo un estado superficial de
realidad no ordinaria con el fin de probar mi afinidad con
el aliado contenido en la OttJura i11oxia. Don Juan aprovech
las vagas sensaciones que tuve en el curso de ese estado
para delinear las caractersticas del aliado contrastndolo
283
 1
con lo que habla aislado como caractersticas perceptibles
de M cscn lito.
El terce~ paso al preparar el consenso especial sobre la
corroboracin de la regla fue provocar otro estado de reali
dad no ordinaria con la Lophophora tvilliamJ'ii, El encauz.
miento previo de don Juan me habla guiado a percibir
este estado de realidad no ordinaria en la siguiente manera:
. L1 progresin hacia lo especifico cre In posibi lidad ele
VISualizar un ente cuya forma haba cambiado notablemen
te, de la familiar figura de un perro en el primer estado
a la for~n compl~ta?'cn te inusitada de un compuesto antro-
pomrfiCO que CXISha, al parecer, fuera de m mismo.
La progresin hacia una gama de evaluacin ms exten
sa fue evidente en mi percepcin de un viaje. En el curso
de tal . viaje, la. gama de evaluacin fue tanto dependiente
como mdepend1ente, aunque una mayora de los elementos
componentes dependan del mbito del estado precedente
de realidad ord inaria.
La progresin hacia un uso ms pragmtico de la reali
da.d no ordinari,, fue, quiz, el rasgo m:s sobresaliente de
m1 segundo estado. Me result evidente, en forma compleja
y detallada, que uno poclta desplaurse en la realidad no
ordinaria.
Tambin examin los elementos componentes con despe
go y exactitud. Percib muy claramente su estabilidad sin-
gu laridad y carencia de consenso. ' verifiqu la aseveracin de que un aliado no era visible
De ~i ~ecapi tulacin de la experiencia, don Juan subra-
y lo s1g1uente: Para la progresin hacia lo especfico hizo
hincapi<! posit ivo en mi relato de haber visto n Mesca lito
co~o un compuesto antropomrfico. El grueso de la especu-
lacin sobre esta zona se centr en la idea de que Mescalito
era capaz de ser un maestro, y asimismo un protector.
Pa.ra dirigir la progresin hacia una gama ms extensa
de evaluacin, don J uan hizo hincapi positivo en el relato de
284
nu v1ae, que obviamente haba tenido lugar en la gama
dependiente; tambin hizo hincapi positivo en mi versin
de las escenas visionarias que contempl en- la mano de
Mescalito, escenas que parecan independientes de los ele
mentos componentes de la previa realidad ordinaria.
El relato de mi viaje, y las escenas vistas en la mano
de Mescalito tambin permitieron a don J uan dirigir la
progresin hacia un uso ms pragmtico d e la realidad
no ordinaria. Primero, expuso la idea de q ue era posible
obtener direccin; segundo, interpret las escenas como
lecciones referentes n 11\ forma corrocta de vivir.
Algunas partes de mi recapitulacin, que trataban de la
percepcin de compuestos super(luos, no se subrayaron en
absoluto, pues no eran ti les para fijar la direccin del
orden intrnseco.
El siguiente estado de realidad no ordinaria, el tercero,
fue inducido para la corroboracin de la regla con el aliado
contenido en la Vatura iuoxia. El periodo preparatorio fue
importante y perceptible por vez primera. Don Juan presen
t las tcn icas manipu lntorias y revel que el propsito
especial que yo deba corroborar era la adivi nacin.
Su encauzamiento previo de los tres aspectos del orden
intrnseco pareci haber producido los siguientes res\l ltados :
La progresin hacia lo especifico se manifest en mi capa
ciclad de percibir un aliado como una cualidad; esto es,
en absoluto. La progresin hacia lo especifico tambin pro
dujo la peculiar percepcin de una serie de imgenes muy
similares a las que haba visto en la mano de Mesca lito. Don
Juan interpret estas escenas como adivinacin, o como co-
rroboracin del propsito especfico de la regla.
Percibir esa serie de escenas involucr tambin una pro-
gresin hacia una gama ms extensa de apreciacin. Esta
vez la gama era independiente del mbito de la realidad
28)

ordinaria previa. Las escenas no parcelan hallarse: sobrc:im
puestas en los elementos componentes, como las imgenes
que va en la mano de Mescalito, de hecho, no haba otros
elementos componentes adems de aquellos que ernn parte
de las escenas, En otras palabras, la gama total de c:valw
can fu e mdepend iente.
La. percepcin de una gama por completo independiente
tamban mostr progresin hacia un uso m5s pragmtico de
la realidad ordi naria ...ta . adivinacin implicaba que uno
pocHa dar un valor utalatarao a lo que hubiera visto.
Para el objeto de dirigir la progresin hacia lo cspecfi
~o, do.n Juan hizo hincapi positivo en la idea de que era
ampo~able moverse po~ los propios medios en la gama inde
pen~aen.te de evaluacan. Explic que alll el movimiento
era mda~ecto, y que se;. realizahl, en este caso particular,
P?r m_edo de las lagartaas como instrumentos. Para fijar la
dtr~tn d~l segundo aspecto del nivel intrnseco, la pro-
gresan hacaa una gama de apreciacin ms extensa, don
Juan centr el grueso de la especulacin en la idea de que
las escenas percibidas por mi, que eran las rl'spuestas a
la 11divinacin, habran podido ser examinadas y prolonga
das tanto como yo quisiera. Para guiar la progresin hacia
un uso ms pragmtico de la rea lidad no ordinaria don
Ju~n. hizo hincapi positivo en la idea de que lo q'ue se
adavmara deba ser sencillo y directo para obtener un resul
tado uti 1i2.1ble.
.El. cuarto estado de realidad no ordinaria se provoc
~amasmo para la corroboracin de la regla del aliado conte
nado en la Da111ra inoxia. El propsito especfico que de la
regla debla corroborarse: tena que ver con el vuelo corporal
como otro aspecto del movimiento.
Un resultado del dirigir la progresin hacia lo especfico
puede haber sido la percepcin de remontarse corporalmen
te por los aires. Tal sensacin fue aguda, aunque le falta
286
,
ba la profundidad de todas las anteriores percepciones de
actos que yo supuestamente hab.t ejecutado en la realidad
no ordmaraa. El vuelo corporal pareci tener lugar en una
gama de evaluacin dependiente, y al parecer involucraba
el mover<e por fuerza propia. lo cual pudo ser el resul
tado de una progresin hacia una gama de cvalucin ms
amplia.
. Otros dos aspectos de la sensacin de remontarse por el
aare pueden haber sido producto del dirigir la progresin
hacia un uso ms pragmtico de la realidad no ordinaria.
Eran, primero, la percepcin de distancia, percepcin que
crt' l.a sens.tein de un autntico vuelo, y segundo, la po
sibilidad de adquirir direccin en el curso de tal supuesto
desplazamiento.
Durante el perodo preparatorio subsiguiente, don Juan
especul sobre la naturalna, considerada nociva, del aliado
contemdo en la OaJ11ra i11oxta. Y aisl las siguientes partes
d~ mi _relat~. Para. ~irigir b progresin hacia lo especfico,
hazo hmcapa posatavo en mi remembranza de haberme re
montado por los aires. Aunque no percib los elementos
componentes de aquel estado de realidad no ordinaria con
la claridad que ya entonces era costumbre, mi sensacin de
movimiento fue muy definida, y don Juan la us para refor
zar el resultado especfico del movimiento. La progresin
hacia un uso ms pragmtico de la realidad no ordinaria
se estableci centrando el grueso de la especulacin en la
idea de que los brujos podan recorrer, volando, distancias
enormes: especulacin que haca surgir la posibilidad de
desplazarse: por la gama de evaluacin dependiente y luego
prolongar tal movimiento en la realidad ordinaria.
El quinto estado de realidad no ordinaria fue producido
po: el aliado contenido en\ la Psi/o(ybt mexicana. Fue la
pramera vez que se us la planta, y el estado consiguiente
tuvo ms en comn con una prueba que con un intento
287

de corroborar la regla. En el perodo preparatorio, don
Juan p resent slo una tcnica de manipulacin; como no
revel el propsito especfico a veri(icnr, no cre que el esta.
do se indujera para corroborar la regla. Sin embargo, la
direccin antes fijada dd nivel intrnseco de la realidad
no ordinaria pareci culminar en los siguientes resultados.
El encau~amiento de la progresin hacia resultados tola
les especficos produjo en m la percepcin de que los dos
aliados eran diferentes entre si, y cada uno de Mescnlito.
Percib al aliado contenido en la Ptilorybe mexicana como
una cualidad : amorfo e invisible, e inductor de una sensa
sitn de incorporeidad. U. progresin hacia una gama de
apreciacin m:s extens.~ desemboc en la sensacin de que
el :mbito total de la realidad ordinaria precedente, que
permaneca dentro de mi conciencia, era utilizable en In
rea lidad no ord inaria; es decir, la expa nsin de In gama
dependiente pareca haberlo cubierto todo. Lt progresin
hacia un uso ms pragmtico de la realidad no ordinaria
produjo la peculiar percepcin de que yo poda atra,.esar
los elementos componentes dentro de In gama dependiente
de apreciacin, pese al hecho de que parecan ser elementos
ordinarios de la vida cotidiana.
Don Juan no exigi la acostumbrada recapitu lacin dt:
la experiencia; era como si la ausencia de un propsito
especfico hubiera reducido este estado de r'-alidad no ordi -
naria a una prolongada etapa de transicin. Durante el
posterior perodo preparatorio, si n emba rgo, don J uan es
pecul sobre ciertas obse rvaciones que de mi conducta haba
hecho en el curso de la experien cia.
Hizo hincapi negativo en el atolladero lgico que me
impeda creer que uno pudiera atravesar cosas o seres. Con
esa especulacin, dirigi la progresin hacia un resu ltado
total especfico de movimiento, a travs de los elementos
288
1
componentes de la realidad no ordi naria percibidos dentro
de la gama de eva luacin dependiente.
Don Juan us aquellas mismas observaciones para d irigir
el segundo aspecto del nivel intrlnscco, una ms extensa
gama de apreciacin. Si era posible el desplazamiento a
travs de cosas y de seres, entonces la gama dependiente
tena que agrandarse en conformidad con eso; tena que
cubrir el mbito total de la realidad ordinaria precedente,
el cual se hall aba dentro de la conciencia de uno en cual
qu ier momento dado, pues el desplazamiento involucraba
un cambio constante de alrededores. En la misma especu la
cin se hallaba tambin implcito el hecho de que In rea lidad
no ordinaria habra podido usarse de manera ms pragm
tica. El atravesar objetos y seres implicaba un definido
punto de ventaja, inaccesible a un brujo en la realidad
ordinaria.
Don Juan utiliz a continuacin una serie de tres estados
dt rcalidnd no ordinaria, inducidos por la Lbphophorll wi.
1/itnnsii, para avanzar en la preparacin del consenso espe
cial sobre la corroboracin de la regla. Estos tres estados
se han tratado aqu como una sola unidad porque tuvieron
lugar en cuatro das consecutivos, y durante las pocas horas
entre uno y otro no tuve la menor comuni cacin con don
Juan. El ord en intrnseco de los tres estados se ha consi
derado tambin una sola unidad , con las siguientes carac
tersticas. L'\ progresin hacia lo especfico produjo la per
cepcin de Mescalito como un ente antropomrfico visible,
capaz de ensear. La capacidad de dar lecciones implicaba
que Mescalito poda actuar sobre la gente.
La prog resin hacia una gama ms exteosa de eva luacin
lleg al punto en que percib ambas gamas al mismo tiempo,
y no me fue posible establecer la diferencia entre ellas
m:s que en relacin con el despluamiento. En la gama
dependiente, yo poda moverme por mis propios medios y
289
 mi volicin, pero en la gama independiente slo podfa mo-
verme con a~uda de McscJ.Itto como onstrumento. Por ejem
plo, las lc~ccooncs de Mescalito comprendlnn una serie de
escena~ que yo :slo pude observar. La progresin hacia un
uso mas .pragmtico de la realidad no ordinarra iba ompllcr
ta en la odea de que Mcscalito poda dar lecciones concretas
sobre la forrnn correcta de vivir
Dur:1nte el perodo preparatdrio que sigui al ltimo
estado de realida~ no ord.inaioa en esta senc, don Juan
selecCion .las so~uoentes unodades. Potra la progr<-sin hac 1a
lo especlfoco, hozo hincapi positivo en las ideas de que
Mc:scalito fungia como m~trumemo para moverlo a uno a
tra,s ~e la gama in~epc:nd~ente . de apreciacin, y de que
Mesc?l.to era una entodad dodctocn capaz de dar lecciones
pcrmotl(~ndolc a uno la entrada en un mundo visionario.
Tambon especul sobre la implicacin de que Mescalito
habla ~ronunc~ado su propio nombre y, supuestamente,
me hnb.oa ensenado ca ncoones; estos dos casos se explicaron
mmo eemplos de la capacidad de Mescalito de ser un pro-
tector. Y el hecho de que yo haba percibido a Mescalito
como una lu:r. se subray, como posibolidad de que hubiera
al fin adoptado para mi una formo abstracta. permanente.
Rec~l~a~ estas mismas unidnd-:s sirvi tambin a don Juan
para dmgor la progreson hacia una gama m.is extensa de
evaluacin. Durante el curso de los tres estados de rcahdad
no o.rdinaria percib claramente que b gama dcpendi~nte
r la ondcpendocnte emn dos aspectos distintos, e igualmente
~portantes, de la realidad no ordonaria. L"l gama indcpen
doente era la zona en que Mescalito daba sus l cccionc~. y
romo estos cst~dos dc rc:llidad no ordinMin haban sido
provocados, se14n se suponla, slo para buscar tales lecc111
nes, la !,'3llla independoente era, lgicamente, una zona de
importancia cspccoal. Mesc.llito era un protector y un rnnes
rro, lo CU."ll significaba que era visible; sin eml>argo, su
290
forma no tenia nada que ver con el estado precedente
de realidad ordinaria. Por otra parte, se suponia que uno
viajaba, se desplazaba dentro de la realidad no ordinaria
para buscar las lecciones de Mescnlito: idea que implicaba
la importancia de la gama dependiente.
La progresin haca un uso mis pragmtico de la realidad
no ordinaria se fij dedicando el wueso de In especulacin
a las lecciones de Mescalito. Don Junn dio a estas leccio
nes el car.icter de ind ispensable:s para la vid a de un hom
bre; result.1ha clara la onferencia de que la realodad no
ordinaria habria podido usarse (:1\ forma ms pragmtica
para sacar puntos de referencia que tJviesen valor en la
realidad ordinaria. Era la primera vez que don Juan ver
balizaba tal implicacin.
El siguiente estado de rea lidad no ordinaria, noveno de:
las cnseantas, se indujo para corroborar la regla del aliado
contenido en la Da111ra inoxia. El propsito especjfico que
se deba corroborar en ese ~tado se refera a la adivina
cin, y el cncau:r.amiento previo del nivel intrnseco culmi
n en los puntos siguientes. la progresin hacia un resul
tado total especfico cre la percepcin de un conjunto
coherente de escenas, que segn se afirmaba eran la voz
de la lagartija narrando los hechos por adivinar, y la sen
sacin de una voz describendo en realidad tales escenas.
la progresin hacia una gama de evaluacin independien
te produjo la percepcin de una gama independiente, ele
tensa y clara, libre de In influencia ajena de la realidad
ordonaria. La progresin hacia un uso ms pragmtico de
la realidad no ordinaria culmin en las posibiliciades utili
tarins de explotar la gama independiente. Esa tendencia
particular fue presentada por la espcculaci6n de don Ju3
con base en la posibilidad de extraer puntos de referencia
de la gama independiente y usarlos en la realidad ordona
ria. As, las escenas adivinatorias tenan un va lor pra-
291
mllco obvio, pues ~ crea que representaban una vtStn
de netos ejecutados por otras personas, acto~ a los que uno
no habra tenido acceso por medtos ordtnJrtOS.
En el periodo preparatorio que stgw, don Juan subray
ms de los elementos componentes de hombre de conoct
miento. Pareca estarse aprestando a cambta r a b bsqueda
de uno solo de los dos aliados, el aliado humita. Sin em
bargo, htzo hincapi positivo en In idea de que yo tena
afinidad Intima con el aliado contenido en la D111111'tt i110xi",
porque ste me habla permitido presenciar un.t incidencia
de flexibilidad de la regla cuando yo comt:tl un error al
ejecutar una tcnica manipulatoria. Mi supmicin de que
don Juan se dispona a abandonar la cnsc.tnza de la regla
del aliado contenido en la Datum i11rJ.>:t.t (u c: confirmada
por el hecho de que se abstU\'O de .aisiJr cualquier parte
de m1 recapatulacin de la cxpemncia que pudiese corres
ponder a dingir d nivel intrnseco de los c'tado:. subse-
cuentes de realidad no ordinaria.
Luego hubo una serie de tres estadm de re;alidad no ordi
naria inducidos para corroborar la reg la del a liado contenado
en la P.rilorJbl! mexirmltl. Se han tratado aqu como una sol.t
unidad. Y aunque entre uno y otro pas6 tiempo considcr<t
blc, durante esos intervalos don Juan no hizo e l menor in
lento de espcculnr sobre ningn aspecto del orden intrnse-
co de los estados.
El primer estado de la serie fue vago; termin r.ipidamen
te y sus elementos componentes no f ucron prec1~os. Tuvo
la apancnc1a de ser ms una et.1pa de tram1can que un
estado propi.amcnte dicho de realtdad no ord mari.t.
El segundo est.tdo tuvo mayor pro(und1d.td. Por vez pri
mera, percibi por separado la c:lapa de trans1ci6n a In reali-
dad no ordinaria. Durante el curso de esa primera etapa de
transicin, don Juan revel que el propsito especfi co de la
regla, que yo deba corroborar, ataa a otro :tspecto del
292
movamaento, un aspecto que re<uera la supervisin comple-
ta del masmo don Juan; lo he formulado como " moverse
adoptando una forma alternativa". En consecuencia, dos
aspectos del nivel extrnseco de la realidad no ordinaria
se hicieron evidentes por primera vez: las etapas de transi
cin, y la supervisin del maestro.
Don Juan us esta supervisin, durante aquellq primera
etapa de transicin, para sealar con exactitud In direccin
subsiguiente de los tres aspectos del nivel intrnseco. Sus
esfuerzos se ca nalizaron, en primer lugar, a producir un
resul tado total especfico guindome n experimentar la sen-
sacin precisa de haber adoptado la ( orma de un cuervo.
La posibilidad de adoptar una forma alterna para lograr
movimiento en la realidad no ordinaria involucraba a su
vez una expansin de la gama de apreciacin dependiente,
la nica zona en que poda tener lugar tal movimiento.
El uso pragmtico de la realidad no ordinaria se deter
min dirigindome a enfocar mi atencin sobre ciertos
elementos componentes de la gama dependiente, con el fin
de usarlos como puntos de re(ercncia para desplazarme.
Durnnte el perodo preparatorio posterior al segundo esta-
do de la serie don Juan se neg a especu lar sobre cualquier
' o
parte de mi experiencia. Trat el segundo estado como SI
slo hubiera sido otrn prolongada etapa de transicin.
Sin embargo, el tercer estado de la serie fue de suprema
importancia en las enseanzas. Fue un estado en el que el
proceso de dirigir el nivel intrlnseco cu lmin en los resul-
tados saguientes: La progresin hacia lo especfico cre
la f:cl percepcin de que yo haba adoptado una forma
alterna, y lo hizo en forma tan completa que incluso indujo
ajustes precisos en la manera de enfocar mis ojos y en mi
modo de ver. Un resultado de tales ajustes fue mi percep
cin de una nueva faceta de In gama dependiente de eva
luacin - las minucias que fonnaban los elementos ,ampo
293
 nentes , ~_dicha pcrcepc~n ampl16 defindamcntc: la gama
de evalullCIOn. La progreSIn hacia un uso ms pragm.iti-
co de la realidad no ordinana culmin en m concenda de
quc.cra posible moverse, en la gama dependiente, tan prng-
m~tcnmcnte como uno camina en la realidad ordinnria.
l!n el periodo preparatorio que sigui al ltimo estado
de realidad no ordinaria, -::Ion Juan introdujo un tpo dis-
tmto de recapitulacin. Scleccon las zonas por recordar
antes de haber odo mi relato: es decir, pidi or slo las
partes pertinentes al uso pragmtico de l.1 realidad no ordi-
naria y al movimiento.
<?>n base en esos relatos parciales, fij l,t progresin
hac1a lo especfico haciendo hmcapi positivo en In versin
de cmo haba explotado yo la forma de cuervo. Pero slo
asign importancia a la idea de moverse tras haber adop-
tado .aquella forma. El movuniento fue la parte de mi
recaptulac1~n en la que h1zo un uego de hincapi positivi-
vo y negJtlvo. Hizo en el relato hincapi pos1tivo cunndo
resaltaba la idea de la naturaleza progmtica de la reali-
dad no ordinaria, o cuando tratJba de la percepcin de ele-
mentos componentes, qLIC me: haba permitido obtener un
sentido general de o.ientacin, mientras al parecer me des-
plazaba en la gama dependiente de evaluacin. ! lizo hinca-
pt negativo en mi incapacidJd de rememorar con precisin
la naturaleza o la direccin de dicho movimiento.
Al d~rigir la progrestn hac1a una gama mis 11mpha de
evaluac1n, don Juan centr su especulacin en mi relato
de la forma peculiar como yo haba percibido las minucias
que formaban los elementos componentes situ.tdos dentro
de la gama dependiente. la especulacin del maestro me
llev (1 suponer <JUC, de str posible ver el mundo como lo ve
un cuervo, la gama dependiente de evaluacin tena que
au~cntar en profundidad, y tena que extenderse para cu-
bm todo el espectro de la realidad ordinaria.
294
Par dirigir la progres1n hacia un uso mis pragmtico
de la realidad no ordmam, don Juan explic que mi
puliar manera de pcrdbir los elementos componentes
era el modo en que un cuervo vea el mundo. Y, lgica-
mente, tal manera de ver presupona la entrada en una
gam.t de fenmenos ms alll\ de las posibilidades norma-
les en la realidad ordinaria.
Lt ltima experiencia anotada en mis notas de c~mpo
fue un estado especial de realidad ordinaria; don Juan lo
produjo aislando elementos componentes de la realidad ordi-
naria por medio del proceso de mdicar con respecto a su
propia conducta.
Los procesos generales usados para dirigir el nivel intrn-
seco de la realidad no ordinaria produjeron los siguientes
resultados durante el curso del segundo estado especial de
realidad ordinaria. La progresin hacia lo especfico desem-
boc en el fcil a:sbmiento de muchos elementos de la
realidad ordinaria. En el pnmer estado especial de realidad
ordinaria, los poqusimos elementos componentes aislados
por medio del proceso de mdicar con respecto al mbito
se transformaron tambin en rormas inusitadas privadas de
consenso ordinario; sin embargo, en el segundo estado espe-
cial de realidad ordinaria los elementos componentes eran
numerosos, y aunque no perdieron su caracterstica de ele-
mentos familiares, tal vez hayan perdido su capacidad de
consenso ordinario. Tales elementos componentes cubran,
quiz, el mbito total que se hallaba dentro de mi con-
ciencia.
Don Juan puede haber producido este segundo estado
especial con el fin de fortalecer la liga entre In rea lidad
ordinaria y la no ordinaria desarrollando la posibilidad
de que In mayora, si no la totalidad, de los elementos
componentes de la realidad ordinaria podan perder su ca
pacidad de tener consenso ordinano.
29~
 Desde mi punto de vista, sin emb:1rgo, ese ltimo estado
especial fue el resum~:n final de mi aprendizaje. El formi
dable efecto del terror en el nivel de la conciencia sobria
tuvo la peculiar cualidad de minar la certeza de que la APNDIC.E B
rea.lidad de In vida cotidiana era implcitamente real; la
certeza de que, en asuntos de realidad ordinaria, poda DIAGRAMA PARA EL ANLISIS
proveerme indefinidamente de consenso. Hasta ese punto, ESTRUCTURAL
el curso de mi aprendizaje parece haber sido una edifica-
cin consta nte haca el derrumbe de tal certeza. Don Juan EL ORDEN OPERATIVO
us cada faceta de su esfucrzo dramtico para lograr el
derrumbe durante aquel ltimo estado especial : hecho que LA PRI MERA UN IOAD
me inst a creer que el derrumbe completo de aquella
certeza habra apartado la ltima barrera que me impeda Hombre de ronotimiu111o
aceptar In existencia de una rea lidad: la realidad de con-
senso especial. U txar a str hombrr dt ronorimienlo era amnlo dt aprmdizat
No haba requisitos declarndos
Haba algunos requisitos encubiertos
Un aprendiz era seleccionad o por un poder impersonal
El escogido
Las decisiones del poder se indicaban en augurios
u, hombrt rl# ronomimto poula inltncitt riJiidn
Fruga lidad
Rectitud ele u1C10
Falta de libertad para innova r
Un hombn dt ronorimttfllo po.rttt rlt~ridnd dt mmlt
Libertad de buscar un camino
Conocimiento del propsito especfico
Ser fluido

Utgt~r a .rer hombre de t'OIItHimibnlo "" 11.tii!IIO dt itt!Jor

tsf orzadn
Esfuerzo dramti~o
Eficacia
Desafio
(

Un h()mbrt dt tO JJOOIIJitulo tra 1111 Xlltrrtro El aloadn contenido en la p,kJrybt mtxirana era pre
Dehi~ tener respc:to vosohle
Dt:hla ttncr miedo
Dehia esta r hien despitrto lln ah~do era un ayudante
C<~ncicnda de intencin
Cnnciencia del flujo cspc:rado
LA T I RC I RA U NIOAD
Dchin confiar en sl m1smo
U 11 ttluultJ ltllitl 111/fl J'tgla
Uwxnr n "' bombr~ dt roJorimltnlo tro 1111 prorr~o marnnlt
Dchla renovar la empresa de convenirse en hombre de La rfl(ftt trtt mfltxiblt
tnnotimicntn Exccpdn d ehidn a la intcrventin directa del a liad>
Ern impermanente
/ ... r;.fa tr11 no flflltllllilllil'a
Dehin sc:uir el camino con cornbn
'"'' rtl(la 1t rorroboraba m la rtahdatl ordinafla
LA SFGUNOA UNIDAD
Un hnmb1~ tlt' ronorimie1110 f<'IIa 1111 alindo f., rt/(111 u rorrobor11ba tn /11 rtalldr.d no ordmarw
Lus estados de rulidad oo ordiooria
l/11 ~t!uulo fttrtftl Jt forma La reahdad oo ordinaria era utilizahlc
La rcaldad no ordioana tenia elementos componentes
Un tlllttdo u ptrobin romo r11ahdt~d t n< tlrmtnto< componentes tcnlan cstahilidad
l:l ahadn contenido en la Onlllrtl inox1n Tenfao singularidad
Era mujeril Cnrtcbn tic consenso ordinarin
Era posesivo Los propl>sitos especficos de la regln . .
Era violento Primer propsito especifico: prucha (011/lfl'tt w ox1a)
Era imprevisible Tmicn manipula tori:~: ingestin
T enln un efecto nocivo sobre e l cnr:\rter de sus Sc:undn prupbsito cspecfic<l: :td ivi nncin ( Otl/111'11
seguidores III(JAII)
Era dador de poder superfluo T<nica mnnipu latnria : intcstion.nhsMcio
El a liado contenido en la Pi/orybt mtx1rana Tcr<cr propsito especifico: vuclu w rporal 1 01111tr11
Era varonil 11/0\111)
Era desapasionado Tcnica manipulntoria: intestinahsorcin
En amable Cuarto> propsito especfico: prueha ( Prilorybt IIUXI-
Era benfico para el carcter de sus seguidores rallll)
Era dador de t'xtasis Tt nica manipulatoria: in;es11nonhalacin
Quonto propsito especfico: mnvimocnto ( PsiiOt)'bt ntt
Un a/Jado poda domarJt ,\'1((/1/fl)
Un aliado era un vehculo T cnica manipulawria : ingesti6ninha lad6n
El aliado contenido en la Oat11ra inox1a era imprevisible

298 299
 ~xto prop6sito especifico: movemetnw pm ~dnxun U periodo posteroor a la reaHdad no ordinaria
de una forma ahemativa ( P11lorybt "'"'" ,117, 1 ) l.:u ttapas de transicin
T~cnca manepulatoria. ingesu(mtnhalauc'.n La supervisin del maestro
El novel intrlnseco de la realidad no ordinaria
Pro,~;resin hacia Jo especfico
lA ( UARTA UNIDAD
Formas individua les especficas
Ltt ,.,gla Jt rotroboraba por romeuso tsperial Complejidad progresiva en el detall~ percibido
Progresin de formas familiares a ajenas
El btllt/nrtor Rtsu ltados totales especficos
Prepara{ el consenso especia l Prn;n:sin hacia t~na gama de apreciacin ms ex
LM ulros estados de realidad no ordinaria tensa
l os producfa Mescalito Gama dependiente
Mesca lito se hallaba contenido Gama independiente
1:1 recipiente era el poder mismo Pmresicn hacia un uso ms pragmtico de la rt:l
No tenia regla lidad no ordinaria
No rc:quera aprendtzae Pmtrcsin hacia lo especifico en estados especiales de
Era un protector realidad ordinaria
Era un maestro
Pose a forma definida
La realidad no ordinaria era uulozahle El ORDEN CONCEPTUAL
l a realodad no ordinaria tenia elementos compo
nentes EL llf'REN OIZ
Los cstndos especiales de realidad ord inaria
t os produjo el maestro La adopcin falaz del orden conceptual
lnd icnr con respecto ni dmhlto la n<lnpcin de buena fe del orden conceptual
Indicar con respecto a la conducta R~n lidnd de consenso especia l
l.a recapitulacin de la experiencia La realidad de consenso especial tenia valor pragmtico
La remembranza de sucesos
la descripcin de los elementos componentes
H incapi-
Hmcapi~ positivo
Hmcapi negativo
Ausencill. de hincapi
Gui.er el conlenso especial
El nivel ext rinseco de la realidad no ordinaria
El periodo preparatorio
El periodo anterior a la realidad no ordinaria

300 301


NDICE

J mirada anrior, por O ctavio Paz. . . . . . . . . . . . 9

Pr6>go, por Walter Coldschmidt. . . . . . . . . . . . . . 25

Iamoamienlos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Introduccin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . !11

Primera Parte: Las enseanzas . . . . . . . . . . . . . 46

Segunda Parte: Un anlisis estructural....... 225

Apndice A: El p roceso de validar el consen so

especial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

Ap n dice 8: Diagra m a par a el a nlisis

estructural . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297


Este libro se termin de imprimir

en el mes de Mano de 1999
en los t2lkres de
Editorial Nomos, S. A.
Carrera 39 B NA 17-85
Sa n t1 tc de Bogot, D. C., Colombia.
Se tiraron 5.000 eje mpiares
 Carlos Castaneda
I.AS t:NSEIIANZAS DE UON JUAN

"Como 1...<\zorro vuelto de la tumba" (dijo algn

critico). un antroplogo narra la primera etapa
drl aprrndllaje que lo convertir en "hombre
de conoclmlcnto" bajo la gua de un brujo
ynqu l. Por diversos medios. don Juan sumerge
a .su dlsdpulo en una "realidad no ordinaria".
I~Ht ohjcllva como la coUdiann pero totalmente
dtstlntu , ltttxpltcable pura nuestros esquemas
di" prnsamldtlo pero no parn In snbtdurln
;mll~ua que el maestro 1ran!llllllc- con
ltnpec-able cohcrcncln loglca y potic-o Asl. al
lll'mpo que socava la "dt:scr1pct6n dtl mundo" g
tn qut> Castnneda ha credo. don Junn "'
propont otra vasta. maravillosa. terrible y. E
eou lecc iones prcllcas. cnselta a habitarla c:l
d C'sdt' el nt\'cl ms tmnecuato. Conforme ~
pll'rdc defensas. el aprendiz va ~
cxpcrtmcntando el estado de ser al qur lo
llcv:ll1 tus enseJ\muas. la "vtda de guerrero". y i
sucrtrnbe ante el primer enemigo de un i
hombre de conocimiento: el temor.
No fue. sln embargo. una derrota deiUrtUvo: "
'C
C astancda reanud su aprcndlzlljt y ha
publicado otros dos Ubros sobre l.
considerados. como Los cnscr)arazas de don
Juan. clsicos contemporneos

D~~
nM 0'181A
1
) ot
12:6