BRAVE STORY

Un nuevo viajero

Miyuki Miyabe

Traduccin:
Eva Gonzlez Rosales
BRAVE STORY
Copyright 2003, Miyuki Miyabe
All rights reserved

Copyright 2013 Quaterni de la edicin en lengua espaola para todo el mundo

por acuerdo con Miyuki Miyabe c/o The Wylie Agency

Traduccin: Eva Gonzlez Rosales

Quaterni es un sello y marca comercial registrado

BRAVE STORY. Un nuevo viajero. Reservados todos los derechos.

Ninguna parte de este libro incluida la cubierta puede ser reproducida, su contenido
est protegido por la Ley vigente que establece penas de prisin y/o multas a quienes
intencionadamente reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria,
artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin en cualquier
tipo de soporte existente o de prxima invencin, sin autorizacin previa y por escrito
de los titulares de los derechos del copyright. La infraccin de los derechos citados
puede constituir delito contra la propiedad intelectual. (Art. 270 y siguientes del
Cdigo Penal). Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si
necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra a travs de la web: www.
conlicencia.com; o por telfono a: 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

ISBN: 978-84-940301-9-2
EAN: 9788494030192
BIC: FM

QUATERNI
Calle Mar Mediterrneo, 2 N-6
28830 SAN FERNANDO DE HENARES, Madrid
Telfono: +34 91 677 57 22
Fax: +34 91 677 57 22
Correo electrnico: info@quaterni.es
Internet: www.quaterni.es

Editor: Jos L. Ramrez C.

Diseo de coleccin: Quaterni
Diseo de cubierta: Manuel Dombidau Rodrguez
Imgenes: Shutterstock
Maquetacin y preimpresin: GrupoRC
Impresin:
Depsito Legal: M-
Impreso en Espaa

16 15 14 13 (03)

El papel utilizado en esta impresin es ecolgico y libre de cloro

Has sido elegido. Camina por el sendero de la verdad.
Primera Parte
 Captulo 1

El edificio encantado

A l principio, nadie lo crey. Ni por un momento.

Surgi justo despus del inicio del nuevo curso escolar, pero
nadie saba quin lo haba empezado. Los rumores son as.
Todo el mundo conoca hasta el ltimo detalle de la historia. La
gente poda decirte de boca de quin la haba escuchado, y cundo,
pero aunque rastrearas la cadena de dimes y diretes un centenar de
personas atrs, no podas encontrar la fuente original.
Oye, conoces ese edificio grande que est junto al santuario
Mihashi, en Kobune? Dicen que est encantado!
As fue como Katchan, el hijo de los dueos del bar Komura,
se lo cont a Wataru Mitani. El verdadero nombre de Katchan era
Katsumi, un nombre de chica. Lo que pas fue que sus padres, que
esperaban una nia, decidieron su nombre con mucha antelacin.
El toclogo le dijo a su madre que el ultrasonido mostraba que su
beb era categricamente, sin ninguna sombra de duda, una nia.
Pero el nueve de abril, once aos antes, dio a luz a un nio sano una
semana antes de salir de cuentas. Tena un llanto tan caracterstico
que pronto todo el mundo, incluso la gente de la sala de enfermera
al otro lado del pasillo, lleg a reconocerlo al instante. Era un llanto
curioso. Sonaba ronco y spero.
Mi viejo dice que seguramente estuve fumando en la barriga
de mi madre.
A Wataru no le resultaba difcil imaginrselo. Record, con una
carcajada, el da en el que se conocieron. Aquella maana de di-
ciembre caminaron juntos hasta la escuela de primaria N 1 de Joto,
ambos con los gorritos amarillos del uniforme escolar. Tan pronto

3
MIYUKI MIYABE QUATERNI

como entraron en la clase, Katsumi corri hasta el chisporroteante

calefactor de queroseno y se qued all, tiritando, incluso despus
de que el profesor entrara en la habitacin. Cuando este le pidi que
se sentara, Katsumi contest con tanta naturalidad como era posible.
Oh, no te preocupes por m. Contina, venga, vamos.
Wataru consigui aguantarse la risa hasta que lleg a casa, y
cuando se lo cont sus padres estos creyeron que estaba inventn-
dose la historia. Lo que sucedi se haba convertido en una leyenda,
e incluso ahora que estaban todos en quinto curso, el profesor sola
decir cosas como, Ests haciendo los deberes, Komura? Venga,
vamos!.
En un tono susurrado y nervioso, y con la voz tan ronca como
siempre, Katsumi le cont a Wataru el rumor sobre el edificio en-
cantado. Su voz se quebr cuando pronunci la palabra fantasma.
Siempre te han gustado las historias de fantasmas, Katchan.
No es cosa ma, todo el mundo est hablando de ello! Un to
que estaba paseando por all la otra noche tambin lo vio! Y cuando
intent huir, lo persigui!
Vale, qu tipo de fantasma es?
Dicen que es un anciano.
Oh, qu raro.
Cmo iba vestido?
Katchan se rasc la nariz y baj el tono de su spera voz.
Llevaba una capa. Una capa negra que lo cubra todo, as
dijo, girando las manos como para poner una caperuza sobre su
cabeza.
Entonces, cmo pudieron verle la cara? Cmo saben que es
un viejo?
Katsumi hizo una mueca. Wataru se encontraba a veces con
Katsumi y su to en el mercado o en la estacin, y su to siempre lo
saludaba con un alegre Cmo ests? arrugando la cara exacta-
mente del mismo modo.
No lo s, eso se sabe. As es como son los fantasmas. Kat-
chan sonri de oreja a oreja. Por qu te lo tomas todo tan en
serio? Te lo juro, tu padre debi ponerte un cepo de acero en la
cabeza por error cuando eras pequeo.

4
QUATERNI B RAVE STORY

El padre de Wataru, Akira Mitani, trabajaba en una empresa

siderrgica, pero eso no significaba que estuviera todo el da en una
fbrica forjando barras de acero, ni nada por el estilo. La empresa
llevaba a cabo todo tipo de operaciones relacionadas con ese mate-
rial (desde forjas a construccin de astilleros), y se haba expandido
continuamente a medida que haba disminuido la demanda de su
producto esencial. Akira, de treinta y ocho aos de edad, solo haba
pasado un par de semanas en la siderurgia de la empresa, justo
despus de haber sido contratado. Desde entonces haba trabajado
en Investigacin y Desarrollo y en el departamento de Relaciones
Pblicas, y ahora estaba destinado en una empresa filial especiali-
zada en el desarrollo de complejos vacacionales. Aun as, Katchan
llevaba llamndolo el herrero desde el jardn de infancia, y no
pareca cansarse de la broma.
Pero Wataru era testarudo. Nunca aceptaba nada si no estaba
apoyado en un razonamiento lgico evidente. Era un rasgo que haba
heredado de su padre.
Su abuela paterna se lo haba sealado por primera vez haca unos
tres aos. La familia haba ido a su casa de Chiba para pasar las va-
caciones de verano y, aunque Wataru estaba aun tiritando despus de
haber pasado el da nadando, haba pedido a su abuela un granizado.
Un granizado? Recin salido del mar? le haba dicho su
abuela. Te vas a morir de fro. El chico haba protestado, y su
abuela se haba redo y negado con la cabeza. Eres igual que tu
padre: siempre ests dispuesto a discutir. Pobre Kuniko!
Su madre, Kuniko Mitani (aunque su abuela siempre la llamaba
esa Kuniko), simul que no estaba escuchando.
En diez aos de matrimonio, esta es la segunda vez que he
escuchado a tu abuela decir algo agradable sobre m le dijo su
madre ms tarde. Le pregunt por qu haban estado discutiendo, y
Wataru se lo explic.
Me dijo que no poda comerme un granizado despus de haber
estado nadando en el mar, as que le pregunt qu sentido tena
entonces que lo vendiera en su tienda.
Su madre se haba redo de buena gana. Los abuelos de Wataru
tenan un puesto de comida y bebida en la playa de Ohama, en la

5
MIYUKI MIYABE QUATERNI

pennsula de Chiba. Haba una pequea caseta pblica junto al

tenderete, con duchas y vestuarios para que la gente se cambiara.
Durante los atareados meses de verano, su abuela se quedaba en la
parte de atrs, haciendo granizado en un enorme cubo de metal.
Es una buena apreciacin le haba dicho su madre, dn-
dole una palmadita cariosa en la cabeza, pero tu abuela tiene
razn: te gusta discutir tanto como a tu padre.
Cuando su padre oy la historia algunos das despus, frunci
el ceo.
No compares a un nio lloriqueando por un dulce con el
argumento de una mente rigurosa y lgica haba dicho, tan
sensato como siempre.
En cualquier caso, Wataru no era el tipo de chico dispuesto a
creer en historias de fantasmas, y menos en una tan inconsistente
como aquella.
El edificio en cuestin, el que estaba junto al santuario Mihashi,
estaba aun en obras. Se alzaba en un extrao estado a medio ter-
minar casi exactamente a mitad de camino entre la casa de Wataru
y el colegio, as que pasaba junto a l cada da en su camino de
ida y vuelta a clase. Conoca bien su historia, a pesar de que los
rumores seguan tergiversndola.
El edificio llevaba en construccin una eternidad. Las obras
haban comenzado durante las vacaciones de primavera haca ms
de dos aos, cuando Wataru estaba aun en segundo curso. Haban
levantado una estructura de acero de ocho plantas y todo pareca
avanzar adecuadamente hasta que, un da, el trabajo se detuvo y
todo el edificio fue cubierto por lonas de plstico azul. Un poco
despus de que la maquinaria pesada dejara de llegar, alguien quit
las viejas lonas azules y puso otras nuevas en su lugar. Entonces
fue cuando Wataru se dio cuenta de que se haba instalado all una
nueva empresa de construccin.
Segn su madre, las lonas haban sido reemplazadas una vez
ms y el nombre de la constructora tambin haba cambiado.
Despus de aquello no se haba producido ningn cambio en
el lugar, y por eso el edificio de las lonas azules se alzaba all,
mirando framente a las casas a su alrededor. El cartel que haba

6
QUATERNI B RAVE STORY

delante del inmueble con las fechas de finalizacin de la obra,

haba desaparecido.
El promotor y la constructora deben haber tenido alguna
disputa, por eso se ha detenido la edificacin. Hoy en da ocurre
continuamente le dijo su padre, poniendo los ojos en blanco.
Wataru se olvid de ello pronto, pero su madre, cuya curiosidad
haban despertado, comenz a hacer preguntas por ah.
La familia Mitani viva en un amplio edificio de apartamentos
con casi trescientas viviendas. Haban comprado la suya justo des-
pus de que Wataru naciera, y se haban mudado inmediatamente.
Algunos nios del edificio cogan el mismo autobs que Wataru
para ir al jardn de infancia, as que se haban hecho amigos.
Kuniko tambin haba trabado amistad con algunas madres del
edificio. Una de ellas estaba casada con el director de una agencia
inmobiliaria local, as que estaba bien informada sobre todas las
propiedades locales. Un da, su conversacin se desvi al tema
de aquella terrible monstruosidad junto al venerado santuario
Mihashi.
Te acuerdas de lo grandes que eran antes los campos del
templo? Bueno, supongo que era difcil mantener todo eso, as que
vendieron parte del terreno cuando comenzaron a restaurar una de
las viejas ermitas. Ah es donde est ese edificio.
La empresa que haba comprado el terreno y haba comenzado
la construccin del edificio era una agencia de alquiler llamada
Daimatsu Inmobiliaria, con sede en el centro de Tokio. Adminis-
traba algunas propiedades en el rea metropolitana y, aunque hacer
negocios con un santuario dejaba bien clara la importancia de la
empresa, esta no era especialmente grande. De hecho, por lo que
pareca, toda la operacin la haba llevado a cabo un solo hombre:
Saburo Daimatsu.
La familia de Wataru viva en la zona este de Tokio, o el Viejo
Tokio, como lo llamaban los de all. En el pasado haba sido poco
ms que una hilera de fbricas, pero las buenas comunicaciones
con el centro de la ciudad (solo treinta minutos de trayecto, ms o
menos) la haban hecho atractiva para los residentes. En los lti-
mos diez aos, los edificios de apartamentos haban brotado como

7
MIYUKI MIYABE QUATERNI

setas tras la lluvia. Con la llegada de los apartamentos y de la gente

que viva en ellos, el aspecto del barrio haba cambiado. Para los
residentes de toda la vida, como la esposa del agente inmobiliario,
aquel pequeo distrito era como una chica pobre que se haba
casado de repente con un tipo rico.
Oh, es el mismo viejo barrio deca, pero ahora est enga-
lanado para un cctel.
El padre de Wataru haba nacido en la campia de Chiba y su
madre provena de Odawara, un pueblo costero en el oeste. Como
ambos haban llegado recientemente, no comprendan totalmente
cmo se sentan los locales, pero apreciaban la vitalidad del distri-
to. Era un buen lugar donde vivir, y en continua mejora. Un vistazo
rpido a los anuncios inmobiliarios confirmaba que el valor de la
propiedad estaba elevndose. Los precios de los nuevos edificios
de apartamentos eran comparables a los de otras partes de la ciudad
ms asentadas. A la gente de Daimatsu Inmobiliaria debi parecer-
le una gran idea construir en el terreno junto al santuario Mihashi.
Segn se deca, el seor Daimatsu haba pagado una gran cantidad
por aquel solar.
Por supuesto, al estar junto al santuario no pueden alquilar
el edificio a cualquiera. La zona est destinada al uso industrial,
pero est justo al lado de un sector residencial les cont Kuniko
durante la cena, repitiendo lo que haba escuchado de boca de la
esposa del agente inmobiliario. Evaluaron un montn de inquili-
nos potenciales: una cafetera, un saln de belleza, una academia...
Iban a convertir las plantas superiores en apartamentos de alquiler.
Hasta que
Das despus de levantar la estructura de acero del edificio, la
primera constructora quebr. Rpidamente, Daimatsu Inmobiliaria
comenz a buscar otra constructora que continuara donde la prime-
ra lo haba dejado pero, como continuar con ese tipo de trabajo era
mucho ms difcil y costoso que comenzar desde cero, a la empresa
le fue difcil llegar a un acuerdo. Por fin, despus de un retraso de
dos meses, encontraron a la nueva constructora que iba a continuar
con la edificacin. Entonces fue cuando las lonas azules cambiaron
por primera vez.

8
QUATERNI B RAVE STORY

As que llegaron obreros nuevos, comenzaron a trabajar, y

entonces
Por increble que parezca, apenas un par de meses despus, la
nueva constructora tambin quebr.
Como podis imaginar, el seor Daimatsu estaba en un aprie-
to, y sali corriendo a buscar otra constructora. Al final encontr
una pequea empresa interesada en la propiedad. De hecho, como
Daimatsu Inmobiliaria, esta nueva constructora estaba dirigida por
un solo hombre.
Y fue el ltimo trabajo que acept. Tres das despus de la firma
del contrato, el tercer constructor muri de un derrame cerebral.
Kuniko neg con la cabeza.
No poda llevarse a cabo una operacin tan importante sin
el capataz, y no haba nadie que pudiera ocupar su lugar. Tena un
hijo, pero estaba aun en la universidad. Al final se anul el contrato,
y por eso el edificio sigue as, sin terminar.
Al pasar junto al edificio en su camino hacia el colegio cada
da, incluso Wataru se daba cuenta del modo en el que se estaba
deteriorando. El cemento se haba secado y haba comenzado a
descascarillarse en las esquinas. Los puntales de acero, expuestos,
estaban manchados de gris por la lluvia. Algunos transentes des-
considerados haban tirado basura en la base de la lona y los perros
y gatos callejeros se haban acostumbrado a usar los alrededores
del edificio como arenero.
Un da, a principios de primavera, un fuerte viento arranc una
de las lonas, exponiendo una viga de apoyo, una escalera de acero
y el rellano de la segunda planta. Esta era la nica parte del interior
del edificio visible desde el exterior. Si el fantasma haba sido visto
en alguna parte, deba ser all.
Wataru tena curiosidad por saber quin se supona que era el
fantasma. Si era un anciano, teniendo en cuenta lo que saba de la
historia de la construccin del sitio, posiblemente fuera el fantasma
del tercer constructor que haba muerto de un derrame justo des-
pus de aceptar el proyecto. Pero, por qu llevara una capa con
bozo? Wataru no poda imaginarse al director de una constructora
caminando por ah vestido de ese modo. Incluso si resultara que

9
MIYUKI MIYABE QUATERNI

aquel hombre haba elegido un abrigo con caperuza para vagar por
los pasillos vacos del edificio porque era su abrigo favorito, eso no
explicaba por qu habra elegido aquel lugar. Estaba preocupado
por el progreso de la construccin? Se arrepenta de haber muerto
antes de cumplir su obligacin contractual? Pareca un poco sosa
para ser la historia de un fantasma. Y, si estaba en el negocio de la
construccin, seguramente sera consciente de que los rumores de
un encantamiento alejaran a otras potenciales constructoras, em-
peorando incluso ms las cosas para el seor Daimatsu, el mismo
cliente al que haba prometido ayudar.
Wataru estuvo todo el recreo pensando en ello y, cuando volvi
a clase y descubri que todo el mundo estaba aun hablando sobre
el fantasma, les dio su opinin. Entonces fue cuando una de sus
compaeras afirm que saba exactamente qu tipo de fantasma era.
Es un espritu atrapado explic con la mayor seriedad.
Es lo que ocurre cuando alguien muere en un accidente de coche, o
algo as. Quedan unidos al lugar donde murieron, y se aparecen all.
Por supuesto, eso tampoco tena ningn sentido. El edificio
estaba en los antiguos terrenos del templo. No poda haber habido
un accidente de coche all. Wataru se lo dijo a la chica.
Entonces, es posible que alguien se colara y se suicidara
dentro replic. Y all vaga su espritu, tan perdido en la muerte
como lo estaba en la vida.
El resto de chicas a su alrededor expresaron su aprobacin con
ooohs y aaahs.
Sabes? dijo una de sus amigas Siempre que paso junto
a ese santuario noto un extrao cosquilleo por la espalda. Una vez
empezaron a temblarme las rodillas Como si tuviera fro, en-
tiendes? A pesar de que haca calor.
S! A m tambin me ha pasado replic otra.
Bueno, habis pensado en comprobar si realmente se ha sui-
cidado alguien en los terrenos del santuario? pregunt Wataru
Le habis preguntado al sacerdote, o algo as?
Se pusieron coloradas.
No seas estpido!
No se puede preguntar una cosa as!

10
QUATERNI B RAVE STORY

Yo ni siquiera quiero acercarme a ese sitio.

Wataru continu, obstinadamente.
Pero entonces nunca descubriris lo que pas, no?
La primera chica hizo un mohn.
Mira, ese sitio est encantado, vale? Y eso significa que all
hay un espritu atrapado. No te basta con eso? Sabes una cosa?
Es por esto por lo que todos dicen que eres tan pattico, Mitani!
Por qu siempre tienes que discutirlo todo?
Si sigues rindote de los fantasmas acabar maldicindote
uno de ellos! Y te lo mereceras, cretino!
Satisfechas, las chicas volvieron a sus pupitres entre risas.
Wataru se sent, en silencio. Estaba consternado. l tena razn,
saba que la tena. Lo que los dems estaban diciendo no tena
sentido. Pero, cmo iba a convencerlas si su mente se quedaba en
blanco cada vez que le llamaban algo como pattico y cretino?
Esas palabras lo golpeaban como cuchillos afilados.
En el camino de vuelta a casa, Katchan no dej de hablar sobre
el partido de la noche anterior, en el que el equipo de futbol japons
haba hecho sudar tinta al equipo iran. Wataru no tena ganas de
hablar. Lo que haba pasado en el recreo estaba aun fresco en su
mente. Sin darse cuenta del estado de nimo de su amigo, Katchan
se deshaca en elogios hacia sus jugadores favoritos mientras des-
criba el partido con pelos y seales, agitando el puo en el aire
para remarcar cada patada, pase, y gol. Aunque Wataru no hubiera
visto el encuentro, la reconstruccin de Katchan era siempre lo
suficientemente vvida para hacer que se sintiera como si hubiera
estado all, en el campo, observando cada segundo de la accin.
Ya estaban cerca del edificio encantado. Normalmente, Katchan
se despedira de l en la esquina, pero aquel da estaba tan absorto
en su crnica del partido que pareca haber olvidado totalmente que
tena que volver a casa.
Oye, Katchan.
Katchan se detuvo, con una pierna levantada a mitad de una imi-
tacin de un disparo crtico en el minuto treinta y dos de la primera
mitad. Mir sobre su hombro a Wataru.
Has dicho algo?

11
MIYUKI MIYABE QUATERNI

Estamos aqu
Wataru se detuvo y mir el edificio: una enorme caja de acero,
vaca y lamentablemente vestida con sus chapuceras lonas azules.
Era una tarde despejada de mayo y el azul del cielo era tan puro
que haca que las sucias lonas de plstico parecieran incluso ms
deprimentes. El edificio estaba abandonado, vaco.
Por qu tienes esa cara tan seria?
Katchan baj el pie y se detuvo, mirando a su amigo.
Quiero descubrirlo. Quiero saber si de verdad hay un fantas-
ma aqu. Y, si aparece uno, quiero saber quin es.
Katchan parpade.
Cmo?
Me colar esta noche contest Wataru, comenzando
a hablar ms rpido. Tienes una linterna grande en tu casa,
verdad? Prstamela.
Katchan se qued en silencio un momento, y despus recuper
el sentido y corri para alcanzar a su amigo.
Oye! Claro, no hay problema, pero va a ser difcil sacarla de
casa. Pap dice que es para las emergencias, y se pone como una
fiera cuando la usamos para jugar.
El padre de Katchan haba nacido en Kobe, en el sur de Japn.
Llevaba viviendo en Tokio varios aos, desde antes de que Kat-
chan naciera, pero aun as el terremoto de Kobe de 1995 le haba
afectado mucho. Segn deca Katchan, el nivel de preparacin ante
un desastre en la casa Komura rivalizaba con el de las oficinas
gubernamentales metropolitanas del centro de la ciudad.
No voy a jugar, estoy hablando en serio. Wataru comenz
a caminar ms rpido, hablando sobre su hombro. No te preocu-
pes, me las apaar.
Espera dijo Katchan, apresurndose para ponerse a su
altura. No hay problema, de verdad. La conseguir. Empez a
darse cuenta de que Wataru hablaba en serio. De todos modos,
a qu viene este repentino inters? Crea que pasabas de fantasmas.
Eso es cierto; el fantasma no le importaba. Le haba dolido
que las chicas le llamaran pattico. Tan malo era defender su
opinin? Sobre todo si llevaba razn. No estaba intentando ser pu-

12
QUATERNI B RAVE STORY

etero; era solo que la historia de las chicas era ridcula. La mente
de Wataru se llen de preguntas. Estaba mal haber dicho algo que
era verdad, aunque nadie lo creyera? O tena que haberse rendido
despus de descubrir que nadie ms pensaba como l? Le odiaran
y despreciaran todas la chicas de quinto curso por haber expresado
su parecer?
Por supuesto, no poda decirle eso a Katchan. Wataru frunci el
ceo.
Oye, a qu hora? le grit su amigo Ey, que te estoy
hablando!
Wataru se detuvo y se dio la vuelta.
A qu hora?
Wataru balance la pierna derecha como para golpear un baln
de futbol imaginario flotando en el aire frente a l.
A qu hora vas a salir? Voy contigo.
Wataru estaba tan contento que casi solt una carcajada.
A las doce.
Medianoche, eh? se ri Katchan Buena hora para los
fantasmas. Mi padre trabaja por la noche, as que puedo estar aqu,
no hay problema Pero, cmo vas a salir t?
Ahora que Katchan lo haba mencionado, Wataru se dio cuenta
de que sera casi imposible escabullirse de su casa a esa hora de la
noche. Oficialmente, Wataru viva con su madre y su padre, pero
durante la mayor parte del ao su madre y l vivan solos. Akira
llegaba tarde por sistema e, incluso en vacaciones, siempre encon-
traba algo que hacer fuera de casa. Como lo haban trasladado al
departamento de desarrollo turstico de su empresa, haca viajes de
negocios a menudo. Con suerte lo vean dos semanas al mes.
Akira nunca haba asistido al da de los padres, ni a la compe-
ticin deportiva anual del colegio. Siempre prometa que ira, y
siempre surga algo inevitable en el ltimo momento. No era el tipo
de padre que mantena sus promesas.
A Wataru no le importaba. A quin le importaba el da de los
padres, de todos modos? l saba que su padre estaba ocupado, y
que los compromisos laborales eran importantes. En ese momento
tena otras cosas por las que preocuparse. Su padre, casi con toda

13
MIYUKI MIYABE QUATERNI

seguridad, llegara a casa despus de medianoche. Eso significaba

que su madre tambin estara levantada hasta tarde, esperando a
que llegara a casa, tejiendo, leyendo una revista, o haciendo zap-
ping con el mando de la tele. A veces, alquilaba una pelcula y la
vea. Sin importar lo tarde que llegara su padre, ella nunca se iba
a la cama antes de prepararle un bao, hacerle la cena, y limpiar
despus de que terminara de comer. Cmo iba a escapar de un ojo
tan atento?

Mientras cenaba, Wataru rez pidiendo un milagro. Ojal su

padre llegara a casa antes, para variar. Ojal cenara y dijera que
estaba cansado. As sus padres se iran a la cama temprano y,
cuando estuvieran dormidos, podra escabullirse sin hacer ruido.
Escondera su oso de peluche bajo las sbanas, por si sus padres
miraban en su habitacin. A Wataru no le gustaban los animales de
peluche, pero Akira le haba regalado aquel oso despus de ganarlo
en una rifa de la empresa el ao anterior. Se alegrara de poder darle
alguna utilidad por fin.
Pero, por mucho que deseara un milagro, la realidad era la
realidad. Cen con su madre, como siempre. Ms tarde, Kuniko le
pidi que hiciera los deberes y revis la redaccin que el profesor
le haba devuelto sealando los errores ortogrficos. Eso mantuvo
a Wataru encadenado a su escritorio casi una hora. Despus lleg
el momento del bao. Cuando termin de asearse, su madre le dijo
que Katchan lo haba llamado por telfono.
No pareca que fuera urgente, as que le dije que hablara con-
tigo maana en el colegio. Creo que ya te he dicho antes que los
estudiantes de primaria no deberan estar llamndose por telfono
despus de las nueve. Su madre se puso las manos en las cade-
ras. Los padres de Katchan tienen un bar, as que deben verlo de
un modo distinto, pero esta es mi casa.
Wataru siempre se enfadaba cuando su madre deca eso: era
como si estuviera pellizcando la piel ms fina de su cuerpo con las
uas. Kuniko no tena por qu mostrarse tan insolente; Wataru ya
saba que Katchan no le caa bien, y que tampoco le gustaban sus

14
QUATERNI B RAVE STORY

padres. La razn era que los Komura tenan un bar, que era algo
que, segn su madre, era como un imn para la mala gente.
Pero Katchan era amigo de Wataru. Su mejor amigo.
Quiz su padre era un poco desastre. Una vez haba ido a una
funcin escolar despus de haber bebido demasiado, con la cara de
un rojo brillante. Wataru haba odo al profesor pidindole que se
marchara. Y la madre de Katchan usaba a menudo tanto perfume
que sabas cundo haba salido a comprar por el penetrante rastro
que dejaba, aunque estuviera en la otra punta del supermercado.
Katchan le haba contado incluso que todos los de la tienda de
cosmticos la conocan por su nombre. Aun as, no le caan mal. En
los eventos deportivos animaban tanto a Katchan como a Wataru y,
durante el da de los padres en la primavera del tercer curso, despus
de que Wataru resolviera un difcil problema en la competicin de
matemticas, el padre de Katchan haba gritado: Bien hecho!.
Aunque todo el mundo se ri, eso hizo feliz a Wataru. Nunca antes
le haban alabado as en pblico. Incluso ahora, aos despus, ese
da permaneca en su memoria como un brillante trozo de cristal de
colores en un mar de barro.
Cuando su madre hablaba con recelo de los Komura, l siempre
deseaba decirle lo buenos que eran, lo agradables que haban sido
con l, pero de algn modo las palabras se quedaban atrapadas en
su garganta hasta que se disolvan sin dejar ningn rastro. No poder
defenderlos lo haca sentirse como si, de algn modo, estuviera
traicionndolos. Aun as, no se atrevi a contradecir a su madre,
quiz porque vea la lgica en lo que estaba diciendo. Wataru no
saba demasiado sobre la gente que iba a los bares pero, a juzgar por
los comentarios de Katchan, no eran el mismo tipo de gente que,
digamos, trabajaba en la empresa de su padre. Una vez le pregunt a
Katchan si quera hacerse cargo del negocio familiar cuando crecie-
ra y el neg con la cabeza y murmur que le gustara dedicarse a la
investigacin en alguna universidad, o quiz convertirse en aboga-
do. En resumidas cuentas, las relaciones entre las familias Mitani y
Komura no eran demasiado buenas. Eso estaba dolorosamente claro.
Katchan haba llamado, seguramente, para saber si Wataru iba
a poder salir de su casa aquella noche. El nico telfono de su casa

15
MIYUKI MIYABE QUATERNI

estaba en la sala de estar, as que era imposible llamar a hurtadillas.

De repente, Wataru se sinti culpable.
Y si yo tambin soy mala gente?
Se sent ante el escritorio y apoy la barbilla en las manos, con la
mirada perdida en el horario lectivo que haba colocado en la pared.
La primera clase al da siguiente era Lengua. Seguramente tendran
que escribir otra redaccin. Katchan era especialmente malo escri-
biendo, y siempre peda ayuda a Wataru. Aunque claro, si Wataru lo
dejaba plantado aquella noche, seguramente no lo molestara al da
siguiente. Estara demasiado enfadado.
Claro que no lo estar, tonto.
La voz era aguda y dulce: una voz de chica que vena desde algn
lugar a su espalda.
Todos los msculos del cuerpo de Wataru se tensaron. Salt de
su silla y sus cuatro ruedas chirriaron estruendosamente. Se gir. No
haba nadie en su pequea habitacin. Mir su televisor, un catorce
pulgadas que sus padres le haban comprado despus de mucho
insistir y rogar el verano anterior. Estaba apagado.
Mir a su alrededor una vez ms, y despus volvi a sentarse
ante el escritorio. Deba haberse quedado dormido mientras miraba
el horario de clases. Record que una vez haba visto en la tele a
un cientfico que deca que los sueos que tienes cuando te quedas
dormido inesperadamente pueden parecer muy reales. A veces, tanto
que es imposible diferenciarlos de la realidad.
Entonces la voz habl de nuevo.
Podrs marcharte esta noche. Descansa mientras puedas.
Wataru examin la habitacin. Todo pareca estar en su lugar: la
cama con su colcha a cuadros azules, su librera llena de libros de
texto y cmics, y su consola de videojuegos junto al televisor. La
alfombra estaba hundida en los puntos en los que se posaban las
ruedas de su silla, y las zapatillas que haba llevado estaban tiradas
de cualquier modo en el suelo junto a su escritorio.
No haba nadie ms en la habitacin. Wataru estaba solo.
No vas a encontrarme por mucho que busques, sabes? La
voz de la chica son en su cabeza. Todava no.

16
QUATERNI B RAVE STORY

Su corazn se desboc. Notaba su sangre bombeando. Se ima-

gin su corazn vibrando como Pac-Man, engullendo bolitas en su
camino a travs del laberinto.
Quin Quin est ah? tartamude Wataru. All estaba,
en su habitacin de siempre, con su olor ligeramente polvoriento
de siempre, hablando solo. Su voz son como un susurro. Aquello
era ridculo. Era estpido or voces en su cabeza, e incluso ms
estpido intentar hablar con ellas. Aun as, le pareca que, de algn
modo, era menos humillante si hablaba muy bajito.
Me pregunto quin podr ser dijo la voz, con malicia.
Eso no importa ahora, deberas irte a la cama. Si vas a salir a jugar
esta noche, necesitars descansar. O maana llegars tarde a la
escuela!
En ese instante, a Wataru se le ocurrieron varias posibilidades,
y eligi la ms infantil de todas: sali corriendo de la habitacin.
Wataru? Pasa algo? Kuniko lo mir mientras pelaba una
manzana, sentada frente a la mesa de la cocina Quieres una
rodaja? Toma, coge una, lvate los dientes, y vete a la cama.
Wataru, de repente, se sinti dbil. Se apoy contra la pared.
Caray, tienes mala cara dijo Kuniko. Solt el cuchillo y
despus inclin la cabeza y lo mir atentamente. Eso me recuer-
da que esta maana tenas tos, no? Has cogido un resfriado?
Wataru no respondi, as que su madre se levant y se acerc a
l. La piel de su mano, sobre su frente, estaba fra y suave.
No parece que tengas fiebre has estado sudando? Te
sientes enfermo?
Wataru recuper por fin la compostura, murmur que estaba
bien y dio las buenas noches a su madre. Aun flotando, volvi a su
habitacin, cerr la puerta y se apoy contra ella. Escuch cmo
llamaban con los nudillos.
Wataru? Qu pasa? Ests seguro de que ests bien?
Wataru!
Es Estoy bien, mam. Me siento bien dijo Wataru, recu-
perndose lentamente. Pensar en un modo de explicar a su madre lo
que haba ocurrido lo haca sentirse incluso ms perdido y confuso.

17
MIYUKI MIYABE QUATERNI

Al final, Kuniko dej de llamar. El chico se alej de la puerta y se

tumb sobre la cama. Tena la respiracin entrecortada, su pulso
era frentico, y sus ojos giraban en su cabeza.
Pobrecito dijo la voz de chica. Lo siento muchsimo. No
pretenda asustarte.
Wataru se puso las manos en las orejas y cerr los ojos con
fuerza. Oblig a su mente a vaciarse, para caer en la inconsciencia.
Y, aunque no habra credo que fuera posible, se qued dormido.
Cuando despert fue como si hubiera salido de la oscuridad de un
salto. El reloj despertador junto a su cama deca que eran las doce
menos diez. Wataru se incorpor, totalmente despejado. Se haba
quedado dormido con la ropa puesta y haba sudado, y ahora le
picaba el cuerpo y tena fro.
Sin hacer ruido, abri la puerta de su habitacin y ech un vista-
zo a la cocina. La televisin estaba encendida, con algn programa
de noticias nocturno que su madre sola ver a menudo. Pero aquella
noche estaba dormida, con los brazos extendidos sobre la mesa de
la cocina, roncando suavemente.

Katchan fue el primero en llegar al punto de encuentro, la

entrada de un parque justo al sur del edificio encantado. Katchan
siempre sola llegar temprano, una costumbre que seguramente
haba adquirido tras ayudar en el bar.
Lo lo siento, llego tar tarde dijo Wataru, jadeando
para recuperar el aliento. Normalmente, una pequea carrera no lo
hara respirar tan fuerte, pero estaba aun nervioso por lo que haba
ocurrido aquella noche.
Tu madre pareca bastante enfadada por telfono. Me sor-
prende que hayas conseguido salir.
Katchan se subi a la valla metlica del parque con la agilidad
de un mono.
Lo siento.
No pasa nada. Tu madre siempre es as conmigo.

18
QUATERNI B RAVE STORY

Su amigo lo dijo como si realmente no le importara, pero a

Wataru le entristeci un poco que hubiera notado los recelos de su
madre con l.
Se ha quedado dormida, o algo as? Oye, no espera siempre
levantada a que tu padre llegue a casa? Cmo has conseguido
salir?
Wataru se dio cuenta de nuevo de lo raro que haba sido que su
madre se quedara dormida. Mir atrs, en direccin a su aparta-
mento.
Ella se ha quedado dormida.
Est enferma?
Wataru neg con la cabeza en silencio. Varias preguntas subieron
a su garganta, pero ninguna de ellas tena el ms mnimo sentido,
as que se las trag como una pldora amarga. Katchan, alguna vez
has sentido que todo se volva negro, y te has desmayado, pero no
te has quedado dormido? Alguna vez has odo a alguien habln-
dote, cuando no haba nadie ms? Es algo raro? Sera ms raro
si la que hablara fuera una chica? Y alguna vez se han quedado
dormidos tus padres en la mesa de la cocina? Tan profundamente
dormidos que podras empujarlos y tirar de ellos sin que se dieran
cuenta? O gritar en su oreja sin que se despertaran? Era casi
como si un mago de uno de sus juegos de fantasa hubiera lanzado
un hechizo de sueo sobre su madre. Tena miedo.
El caso es que lo has conseguido. Vamos!
Katchan salt de la valla. Con esas palabras, todas las preguntas
de Wataru desaparecieron en un torbellino. Asinti y corri.

19