5,-1:,,w41'.;',.1.1," NIP.51.

3:'
,

OSCAR TERN

PARA LEER EL FACUNDO

CIVILIZACIN Y BARBARIE.
CJLTURA DE FRICCIN

CLAVES PARA TODOS

COLECCIN DIRIGIDA POR JOS NUN

CAPITAL INTELECTUAL
 T111,11,510 1- 43,z(11.9...,.10'1:(11,1:1J.J1:.:.:(111-.191
2,155-11141-9,1:11:1:11.'7 .1.1,11.;1.
;?.
Director Jos Nun
Editor genes-al Jorge Sigal
INDICE
Edicin Luis Gruss 11
Presentacin
Coordinacin Cecilia Rodriguez
Marco ideolgico y poltico 13
Correccin Mariana Santngelo
Diagramacin Vernica Feinmann La Generacin del '37 17
Ilustracin Miguel Rep
Contexto de produccin 22
Produccin Nstor Mazzei
:::1 4 .:1,:k41:1:41.15:AltY:c r,-"
:-,-51,-.--,1-.0,91:111155.:_,nn, El gnero del Facundo 26

Derechos exclusivos de la edicin en castellano reservados para todo el mundo:

El objetivo 29
2007, Oscar Tern
2007, Capitai intelectual
Preguntas al texto 31
Francisco Acua de Figueroa 459 (1180) Buenos Aires, Argentina
Telfono: (+54 11) 4866-1881 Ttulo y subttulo e.1)
l'edicin: 4.000 ejemplares
Impreso en Talleres Grficos Nuevo Offset, Viel 14^'1, Cap. Fed., en septiembre Epgrafe e introduccin 54
de 2007. Distribuye en Cap. Fed. y GB,A1Vaccaro, Snchez y Ca. S.A.
Distribuye en interior y exterior: D.I.S.A. Queda hecho el deposito que prev El escenario 58
la ley 11.723. Impreso en Argentina. Todos los derechos reservados. Ninguna
parte de esta publicacin puede ser reproducida sin permiso escrito del editor. Resolucin del enigma 63
Pedidos en Argentina: pe.didoscapin.com.ar
Pedidos desde ei exterior: exterior@capin.com.ar Vida de Quiroga 65

Retrato de Rosas 70

CAPITAL INTELECTUAL 82
Programa de gobierno
TAMBIN PRODUCE: Liberalismo y nacionalismo 85
Le Monde diplomatique, edicin Cono Sur Fem, femenina y singular
Mir Quin Vino, Unos y Gastronoma Pasin Celeste y Blanca o Estacin Ciencia Recepcin de la obra 94
Fundadores de la Izquierda Latinoamericana

Bibliografa 101
306 Teran, Oscar
CDD Para :eer el Facundo: civilizacin y barbarie: cultura de fricbin
la ed., Buenos Aires, Capital Intelectual, 2007 El autor 103
104 p., 20x t4 cm. (Claves para todos, dirigida por JosS, u Ni.N' 751
ISBN 973-937-614-037-9
1. Sociologa de la Cultura. I. Ttulo

,..;.<.,511,,)
Pf ano 4114:73:112i;
A mis compaeros del Grupo Prismas
PRESENTACIN

El Facundo es un texto fundacional de la cultura argentina. Las

pginas que siguen pretenden contribuir no a la sustitucin de su
lectura directa, sino a ofrecer algunas claves de comprensin del
mismo. Claves de comprensin que estimulen por fin el acceso
directo a esta obra insustituible de la tradicin letrada nacional.
Las razones que justifican estas aseveraciones son variadas.
La primera es que esta obra de Sarmiento es un clsico, en el sen-
tido de que construy una serie de temas que ingresaron de manera
contundente en el imaginario nacional hasta el presente. A tal
punto que incluso muchos de quienes lo rechazaron con violencia
no tuvieron ms remedio que invertir sus valoraciones (esto es,
poner la barbarie por sobre la civilizacin), con lo cual, sin advertirlo,
no hicieron ms que aceptar los trminos mismos de la proble-
mtica planteada por el sanjuanino.
Luego, porque el libro posee otro rasgo de lo clsico: el de con-
tener algo as como un exceso de significados, lo cual hace posible
que se lo pueda leer de manera renovada en diversas circuns-

PARA LEER EL FACUNDO 11

tancias histricas y por distintos lectores. Y por fin, puesto que, MARCO IDEOLGICO Y POLTICO
junto con Una excursin a los indios ranqueles de Lucio V. Man-
silla y el Martn Fierro de Jos Hernndez, el Facundoconforma el
trpode fundacional sobre el que reposa lo mejor de nuestra tradi-
cin literaria,y ensaystica.
Por todo ello resulta insustituible la experiencia de su lectura.
Aunque y ste es mi objetivocon los instrumentos que nos ofrece
la historia intelectual podemos contribuir a que dicha lectura resulte
ms productiva. Lectura por cierto alimentada por las interpreta-
ciones que a lo largo de los aos han enriquecido nuestra visin
del texto sarmientino, y cuyas referencias bibliogrficas usted
encontrar al final de este escrito.

Comencemos entonces por describir sintticamente su marco

ideolgico y esttico, en un doble recorrido. Primero, el de los suce-
sos poltico-culturales de lo que desde 1810 ha comenzado a,ser la
Repblica Argentina. Y luego, el de la precisa circunstancia de aquel
ao de 1845 en que Sarmiento lo escribe desde su exilio chileno.
Para entonces, en el Ro de la Plata, a las guerras de inde-
pendencia les han sucedido las guerras civiles entre unitarios y
federales, yJuan Manuel de Rosas se ha erigido en el hombre fuerte
de la poltica nacional. En el plano cultural, como relevo de la
generacin rivadaviana o unitaria, se ha conformado la llamada
Generacin del '37, considerada el primer movimiento intelectual
en busca de una identidad nacional. pus integrantes ms recono-
cidos son Etteban Echeverra, Juan Bautista Alberdi, Juan Mara
Gutirrez, Vicente Fidel Lpez, Jos Mrmol y Flix Fras. Domingo
Faiistino Sarmiento ser un compOnente alejado espacialmente
del grupo, dado que slo conocer la ciudad de Buenos Aires en
1852, erg el momento del derrocamiento de Rosas.

12 OSCAR TERN PARA LEER EL FACUNDO 13

 De todos modos compartir con aqulla tanto su colocacin
esttico-ideolgica cuanto su oposicin al rgimen rosista. En el dotada de un inters especial por aquellos perodos en donde se
primer aspecto todos ellos resultaron deudores de Echeverra,
quien retorn de Francia en 1830 con las novedades del romanti-
_ una poca oscura habitada por la ignorancia y los prejuicios. Pin-
cismbmovimiento que llevaba cincuenta aos de existencia en
Europa, db-iide su predominio abarcar aproximadamente el
perodo que va de 1770.a 1850. Nacido con Rousseau y Goethe,
entre otros nombres que alimentaron este formidable movimiento,
podemos citar a Holderlin y Novalis en Alemania, y a ./Valter Scott y
Lord Byron en Inglaterra. A su vez, Madame de Stal y Chateaubriand
dirigen hacia esa escuela la atencin de los franceses, y de all en
ms encontraremos en sus filas a Vctor Hugo, Lamartine, Alejan-
dro Dumas, Gautier. En Espaa el romanticismo tendr mucho
menor intensidad y densidad, y entre los personajes que lo culti-
varon pueden citarse a Espronceda y Larra.
Dicho lo cual, y como la presencia del romanticismo es insos-
layable en la escritura del Facundo, necesitamos conocer algunos
de sus rasgos fundamentales. Didcticamente dir que est movi-
miento puede comprenderse por contraste con la Ilustracin,
esa otra corriente de ideas (tambin llamada Iluminismo) domi-
nante en la Europa del siglo XVIII. All donde la filosofa ilustrada
colocaba como ncleo de conocimiento de la realidad a la Razn
segn el modelo de la ciencia fsipo=matemtica, el romanticismo
privilegiar la exploracin de los aspectos irracionales de la con-
ducta humana tales como la imaginacin, los sentimientos y las
pasiones. Es Jean-Jacques Rousseau quien, ilustrando esta ten-
dencia antiintelectualista, estampa en el Emilio (1762) una clebre
frase:"El hombre que medita es un animal depravado".
El romanticismo proclama asimismo su predileccin por lo
excepcional frente a la norma, dentro de lo cual (cruzado con la exal-
tacin del Yo) cobrar relevancia el gran hombre, el genio o el hroe;
en suma, lo individual y original sobre las convenciones colectivas.
14
OSCAR TERN
Se comprende entonces que su mirada histrica haya estado
encontraren esas mismas cualidades. Despertar as una revalo-
rizacin de la Edad Media, que la Ilustracin haba considerado
tar asimismo con colores atractivos los espacios exticos, ape-
lando al reservorio de mitos que Oriente siempre ha ofrecido a
los occidentales. -
Junto con ello el romanticismo se fascinar ante la naturaleza
concebida y representada en sus aspectos ms sublimes, enten-
diendo por esto la contemplacin de mares agitados, de cielos tor-
mentosos, de inmensas llanuras, de escenarios monumentales;
en suma, de todo aquello que por Sumagnitud o potencia des-
mesurada sobrecoge a hombres y mujeres de admiracin y al
mismo tiempo de temor. Veremos que en el Facundo ser la pampa
argentina la construida por Sarmiento segn este canon de lo
sublime romntico.
Al trasladar estas nociones al plano socio-cultural, el roman-
ticismo valorar, lo autntico, lo propio, lo original y distintivo de
cada cultura y de cada nacin, en contraposicin al cosmopoli-
tismo ilustrado. Apreciar asimismo a los simples, aquellos que
estn ms cerca de la naturaleza, de la tierra, como los campesinos,
cuya ignorancia en cuestiones intelectuales se vera sobrepasada
por su saber instintivo, natural, espontneo, incontaminado de los
falsos refinamientos de la civilizacin. Desplegar por ende una
bsqueda de los datos primigenios de cada cultura y abrir sus
puertas a los cantos populares, a las poesas campesinas; en
una palabra, inventar el folklore.
Asimismo buscar dotar a cada nacionalidad de un pasado
_ , que se hunda corno se dir
pico, prestigioso _ en
_ las- brumas del
pasado. Esto ltirn complementa con su visin de la historia.
Porqu el historicismo romntico, frente a la historia vista como
15
PARA LEER EL FACUNDO
un proceso de civilizaciones que avanzan de manera homognea LA GENERACIN DEL '31
y unilineal, introduce la nocin de que cada nacin es una totalidad
en s misma que posee una finalidad en s y que por ende cada
nacin, cada pueblo, vale tanto como cualquier otro. Pondr por
eso el acento en los usos y costumbres de cada pas, ante los cuales
deben rendirse las importaciones de otras zonas culturales, pro-
pugnando en consonancia que las leyes jurdicas deben adecuarse
a esas particularidades. Precisamente sta ser la crtica a los uni-
tarios, a los rivadavianos, a quienes se les reprochar haber sido
pura razn y no haber atendido a la especfica realidad americana.
Esta crtica ser protagonizada por la generacin del '37.

Herederos del proyecto educativo rivadaviano, la mayora de

sus integrantes haba estudiado en un establecimiento estatal y
laico: el Colegi, de Ciencias Morales de Buenos Aires. Posterior-
mente se nuclean en el Saln Literario, con asiento en la librera
de Marcos Sastre, y se proponen como un crculo de pensamiento:
un mbito de lecturas, discusiones y sociabilidad donde se ela-
boran interpretaciones y proyectos sobre la nacin argentina con
la expectativa de ser escuchados por los hombres del poder.
Porque hasta entonces reconoce Sarmiento en el Facundo
muchos de ellos "creyeron que Rosas, su gobierno, su sistema
original, su reaccin contra la Europa, eran una manifestacin
nacional americana, una civilizacin en fin con sus caracteres y
formas peculiares'. Luego vendrn el desencanto, la ruptura y la
oposicin al rgimen rosista.
Se trata asimismo de un grupo que dialoga principalmente
con la tradicin intelectual y literaria francesa. Incluso casi todas
las referencias a otras literaturas estn mediadas por las traduc-

16 OSCAR TERN PARA LEER EL FACUNDO 17

dones francesas: Echeverra lee a Byron en francs, Sarmiento cita
a Shakespeare en francs. Los valores, los faros culturales, los
recursos estilsticos, los principios literarios que definen en la mente
de estos escritores su recepcin del romanticismo, tambin pro-
vienen en su mayora de la zona cultural francesa, como lo revela
la autobiografa de Vicente Fidel Lpez, donde leemos lo siguiente:
Cousin Chateaubriand, Dumas, Saint-Simon, Guizot, Leroux,
Jouffroy, Scott, Madame de Stal, Byron, Lamennais, Hugo. Todas
estas obras andaban en nuestras manos produciendo una nove-
lera fantstica de ideas y de prdicas sobre escuelas y autores.
Aprendamos a pensar a la moderna".
Y el propio Sarmiento en el Facundo va a dar cuenta de esta
Generacin, que no era dice ni unitaria ni federal. Y agrega: "esta
juventud se esconde con sus libros europeos a estudiar en secreto
con su Sismondi, su Lerminier, su Tocqueville, sus Revistas, Bri-
tnica, de Ambos Mundos, Enciclopdica, su Jouffroy, su Cousin,
su Guizot...".
En su caso, el acceso a esa bibliografa lo tuvo en San Juan,
en la biblioteca de Manuel Quiroga Rosas, uno de los miembros
de la Asociacin de la Joven Generacin Argentina, fundada por
Echeverra en Buenos Aires en 1839.
Mas como suele suceder en todo proceso de importacin de
ideas y corrientes estticas e ideolgicas, la zona de recepcin
opera sobre lo que se recibe con un carcter selectivo, como un
filtro que adopta algunos temas y desecha otros. Y es que la cul-
tura rioplatense, en este caso, ya tiene una mirada formateada
por experiencias y tradiciones propias. De all que la seleccin
de tpicos, de gneros, de problemticas que realizarn dentro
del universo romntico est condicionada en buena medida por
una cultura poltica ya penetrada por referenciaconstantes al pro-
ceso revolucionario abierto en 1810. Por ejemplok, la exacerbacin
del yo y de todo aquello que defina las experiencias existenciales
18 OSCAR TERN
e individuales tan poderosa en el romanticismo europeo, en el
Ro de la Plata ser obturada por la presencia de los valores repu-
blicanos que privilegian lo pblico por encima de lo privado.
Por cierto que la lectura de los primeros escritos de Echeverra
(Elvira o la novia del Plata, de 1832, y La cautiva, de 1837) despliega
algunos de aquellos tpicos del sentimentalismo romntico. Pero
no debe ser casual que su cuento El matadero, con el que se
inaugura realmente la literatura nacional (aun cuando slo ser
publicado en 1870), tome como motivo central el cruel ensaa-
miento de la barbarie rosista con un joven unitario. Dicho de otro
modo: esta pieza literaria est habitada por la problemtica pol-
tica del momento. Esta atraccin o pregnancia de la poltica define
as una perdurable marca de origen en la configuracin de los inte-
lectuales y escritores argentinos. De hecho, en una serie de textos
programticos escritos entre 1837 y 1839, los miembros de la Gene-
racin del '37 definirn lo que consideran su misin, consistente
en completar en el plano intelectual la revolucin que en el plano
material haba sido realizada por la generacin anterior.
En su prctica concreta algunos de ellos alentaron expecta-
tivas positivas hacia el rgimen de. Juan Manuel de Rosas, pro-
ponindose incluso corno consejeros del prncipe. Cuando estos
propsitos se revelaron como meras ilusiones y el rgimen incre-
ment sus rasgos represivos, los miembros de esta generacin
ingresaron en una activa poltica de oposicin del mismo que los
lanzar al exilio (Bolivia, Brasil y especialmente Chile y Montevideo),
de donde regresarn luego del derrocamiento del Restaurador de
las Leyes.
En el fragor de esa oposicin anduvieron a la bsqueda per-
manente de lderes militares dispuestos a cortar con el filo de la
espada lo que la inteligencia hablase revelado incapaz de cortar.
Oficiaron as de promotores de emprendimientos armados
encabezados por generales probados en las guerras de indepen-
PARA LEER EL FACUNDO 19
dencia como Soler, Alvear o Lavalle, aun cuando algunos de ellos inoficioso advertir que esa gran fraccin de la repblica que for-
resultaron, segn Echeverra, "espadas sin cabeza". Porque, agre- maba el Partido Federal no combata solamente por la mera forma
gar Sarmiento en el Facundo, a esos generales "faltronles los de gobierno. Pues otros intereses y otros sentimientos se refun-
jvenes de la Escuela Politcnica". Se refera con ello a la cole dan en uno solo para hacerlo triunfar. Primero: era la lucha de la
Polytechnique francesa, esto es, a una institucin educativa parte ms ilustrada contra la porcn ms ignorante. Segundo:
formadora de cientficos e ingenieros, creada para fomentar un la gente del campo se opona a la de las ciudades. Tercero: la plebe
elitismo meritocrtico, y que se destac por su participacin se quera sobreponer a la gente principal. Cuarto: las provincias,
poltica en las revoluciones de 1830 y de 1848. celosas de la preponderancia de la capital, queran nivelarla. Quinto:
ste es el rol que Sarmiento imaginaba parados jvenes de la las tendencias democrticas se oponan alas miras aristocrticas
Joven Generacin, es decir, de su propio grupo y de aquellos que y aun monrquicas. Todas estas pasiones, todos estos elementos
tambin promovieron la alianza con potencias extranjeras para de disolucin y anarqua, se aaitaban con una terrible violencia, y
lograr el derrocamiento de Rosas. Es lo que reconoce no sin preparaban el incendio que no tard en llegar".
orgullo casi al final del Facundo: "Debo aclararescribi que
los verdaderos unitarios no son responsables de aquella alianza;
los que cometieron aquel delito de leso-americanismo; los que se
echaron en los brazos de la Francia para salvar la civilizacin euro-
pea, sus instituciones, sus hbitos e ideas en las orillas del Plata
fueron jvenes; en una palabra fuimos nosotros! Esta juven-
tud impregnada de las ideas civilizadoras'de la literatura europea
iba a buscar en los europeos enemigos de Rosas sus antecesores,
sus padres, sus modelos".
Hasta aqu, la inspiracin romntica del Facundo heredada de
la Generacin del '37. Si ahora arrojamos una mirada veloz al estado
de situacin poltico de la Argentina en ese momento, veremos que
luego de la crisis del ao '20 y del colapso de la presidencia de Riva-
davia, la guerra civil ha acentuado la dispersin de las provincias
y alejado la construccin de un Estado nacional. Desde Buenos
Aires se han impuesto la hegemona y la pax rosista, mientras uni-
tarios y opositores han marchado al exilio.
Aos despus, al sistematizar cul era a su entender la pro-
blemtica que en esos aos enfrentaba a los bandos polticos en
el Ro de la Plata, dir en sus Memorias el general Paz: "No sera

20 OSCAR TERN PARA LEER EL FACUNDO 21

CONTEXTO DE PRODUCCIN
Dentro de este marco general, Domingo Faustino Sarmiento fue
uno de los ms frreos opositores al rgimen y a los caudillos pro-
vincianos. Como consecuencia de dicha oposicin debi m' archar
al exilio chileno, donde lo encontramos en 1845, a la edad de 34
aos. Entonces es cuando, para defenderse de los ataques de un
enviado de Rosas, publica por entregas en el diario El Progreso,
de Santiago de Chile, los sucesivos apartados que compondrn el
libro que titul Facundo o civilizacin y barbarie. Concreta-
mente, fueron veinticinco entregas que aparecieron entre el 2 de
mayo y el 21 de junio de 1845.
De manera que cuando leemos el libro lo hacemos de manera
diferente a como lo hicieron sus primeros lectores. Y esto no sola-
mente porque lo leyeron con el correr de los das, sino porque ade-
ms fue publicado como folletn, gnero inventado en Francia a
principios de ese siglo XIX. Y el folletn, al incluirse en los peridi-
cos, contiene el requisito de alcanzar a un pblico ampliado, y como
tal implica asimismo una serie de normas destinadas a mantener
22 OSCAR -VERN
la atencin y la espera por parte del lector de la prxima entrega.
Ms adelante veremos un ejemplo del modo en que Sarmiento
concluye una de ellas construyendo una escena con suspenso,
que es precisamente uno de los artificios destinados a mantener
la atencin del pblico.
Pero ms importante que ese detalle es que esa forma de pre-
sentacin nos revelada causa inmediata que motoriz la escritura
del Facundo. Y este dato es relevante para definir el objetivo o la
finalidad que se propone el autor de un texto, y, al mismo tiempo,
para ubicar los valores a los que dicho autor rinde tributo.
Dicho rpidamente, aqu se trata de responder a la pregunta
qu busca el autor?, y obviamente las respuestas pueden ser
variadas. En efecto, puede buscar verdad, prestigio, dinero, fama,
poder y otras cosas, o una mezcla de varias de ellas. Sea como
fuere, lo que importa comprender es que cada uno de esos fines
implica lgicas y estilos diversos de escritura. (En los extremos,
no es lo mismo escribir un poema, un sermn moralizante o una
demostracin cientfica, porque uno rinde tributo a la belleza, el
otro a la bondad y el tercero a la verdad.)
En el caso del Facundo se trata, como ya suponemos, de
una intervencin de carcter poltico. El propio autor confiesa que
el escrito est destinado a "santificar nuestra causa", expresin
que alcanza los niveles del panegrico, y hasta con una cierta ento-
nacin religiosa. Sarmiento escribe desde la poltica y el valor al
que apunta la poltica es el poder. La obtencin del poder a su vez
requiere consenso, es decir, convencer a la mayor cantidad de
gente posible. Para todo ello el autor debe construir una versin
verosmil de aquello que relata.
Que este rasgo poltico es el carcter dominante del propsito
de Sarmiento es algo que se verificar en las sucesivas reedicio-
nes del Facundo. Luego de su presentacin en forma de folletn,
fue publicado en ese mismo ao de 1845 como libro, y de all en
PARA LEER EL FACUNDO 23
ms conocer diversas ediciones: la segunda en 1851, la tercera responden a diversas lgicas. De ah que si el Facundo ha pasado
en 1868, etctera. Pero no siempre fue publicado con el mismo a la historia cultural argentina no ha sido por aquel propsito
contenido, porque hay dos captulos (el XIV, Gobierno unitario, y poltico. Ha sido porque esta defensa asumir la forma de un estu-
el XV, titulado Presente y porvenir) que Sarmiento quit y dio histrico-social fundacional del ensayo de interpretacin nacio-
repuso segn la coyuntura poltica. El motivo es que en ellos se nal. Y ha sido porque result sumamente eficaz en la implantacin
propugna la distribucin de las rentas del puerto de Buenos Aires de una serie de tpicos para pensar la realidad argentina desde su
entre todas las provincias, afectando con ello los intereses porte- aparicin hasta el presente.
os. Y lo hace en estos trminos: "La Repblica Argentina est
geogrficamente constituida de tal manera que ha de ser unitaria
siempre [...] Su llanura continua, sus ros confluentes a un
puerto nico la hacen fatalmente 'una e indivisible'. Rivadavia,
ms conocedor de las necesidades del pas, aconsejaba a los
pueblos que se uniesen bajo una Constitucin comn, haciendo
nacional el puerto de Buenos Aires".
De manera que en momentos en que Sarmiento requera el
apoyo poltico de este sector, no le resultaba oportuno seguir insis-
tiendo con ello, y a la inversa si pretenda la adhesin de las pro-
vincias. Lo que aqu nos interesa no es interpretar esta decisin
como un obvio gesto de oportunismo, sino ms bien como una
marca elocuente de que este escrito contiene una finalidad pri-
mariamente poltica. En efecto, ningn cientfico estara dispuesto
a rebajar sus pretensiones de verdad en aras de otra finalidad. O
sea que si el Facundo fuera un escrito de investigacin en busca
de la verdad de la situacin nacional, su autor no aceptara seme-
jante mutilacin, ya que el valor que lo guiara sera, justamente,
la verdad. En cambio, un texto de intervencin poltica responde
a otra lgica pues rinde tributo a la bsqueda del poder.
El Facundo, entonces, es un libro en el que la voluntad del autor
le otorga un predominante sentido poltico. Y sin embargo, con
los textos ocurre que suelen independizarse de las intenciones
de su autor, puesto que ste o bien no es el dueo soberano de
su escritura, o bien est tironeado por diferentes objetivos que

24 OSCAR TERN 25
PARA LEER EL FACUNDO
EL GENER DEL FACUNDO
Una de las discusiones que han acompaado la lectura del Facundo
consisti en definir el gnero al que pertenece. Y al definrselo
como ensayo se lo hace considerando que este gnero se carac-
teriza precisamente por ser una suerte de cuarto en el recoveco,
como ha dicho Jaime Rest al figurarlo como esa pieza que en las
casas se usa para poner todo lo que no se sabe dnde poner. O
tambin ahora segn el mexicano Alfonso Reyes como centauro
de los gneros, es decir, una mezcla de diversos gneros. Y efec-
tivamente, en el texto sarmientino hallamos, junto con su pro-
psito de argumentacin poltica, una narracin novelada con
formato de biografa hitrica, pero adems un estudio histrico
y social de la Argentina, as como consideraciones acerca del medio
geogrfico y cultural. Y todo ello con una forma literaria que ha
sido considerada la ms relevante dentro del entero universo de
la lengua castellana del siglo XIX.
ste es el carcter que asume finalmente la obra consumada;
pero si volvemos un paso atrs hacia la ocasin en que fue escrito
26 OSCAR TERN
(lo que se llama el contexto de produccin del texto), recordamos
que el impulso que lo dinamiza forma parte de una lucha poltica.
Y tambin dijimos que en esta polmica el objetivo es tratar de
convencer a los lectores de que aquello que se dice es verdadero
o, mejor dicho, verosmil. Por eso ante un texto es importante
atender a las distintas estrategias argumentativas destinadas a
generar credibilidad.
Todo ello configura un cmulo de tipos de argumentacin que
pueblan el texto. De manera que si se lo lee con esta perspec-
tiva, se podr ver que el Facundo apela a argumentaciones de tipo
cientfico para los parmetros de la poca (como la teora del medio
para explicar el tipo del gaucho), analgico o comparativo (lo que
sucede en Asia o en la llanura norteamericana ocurre asimismo
en la llanura pampeana). Tambin simblico, teniendo en cuenta
que el smbolo representa otro concepto por semejanza. Por ejem-
plo, en su libro Sarmiento decide que el color rojo simboliza la bar-
barie, a diferencia del celeste y blanco de la bandera que repre-
senta "el cielo transparente de un da sereno", mientras el sol dei
escudo es smbolo del saber y la civilizacin. Pasa revista enton-
ces a las banderas del mundo, y verifica que aquellas en las que
predomina el colorado son naciones brbaras. Igualmente Artigas
agrega al pabelln argentino "una faja diagonal colorada"; "los
ejrcitos de Rosas visten de colorado" y "su retrato se estampa
en una cinta colorada". El rojo, en suma, es "el smbolo que expresa
violencia, sangre y barbarie"...
Aparecen igualmente argumentaciones de corte religioso,
extradas quizs del desmo de la Ilustracin (cuando confa en la
realizacin de ciertos fines por obra de la providencia), pero tam-
bin del fondo primigenio de la formacin de Sarmiento, cimen-
tada en la cultura bblica cristiana (ms que catlica).
Y por fin, existe una argumentacin literaria, esto es, centrada
en el dominio de la escritura y en la produccin de la palabra cau-
PARA LEER EL FACUNDO 27
tivante. As, en Facundo hallarnos pasajes en los que se acude a EL OBJETIVO
una "argumentacin por la esttica", donde la palabra bella est
destinada a capturar por va de la sensibilidad el consenso de los
lectores. Clebre es en este sentido su descripcin de una tormenta
en la pampa: "una nube torva y negra se levanta sin saber de
dnde, se extiende sobre el cielo mientras se cruzan dos palabras,
y de repente el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja
fro al viajero y reteniendo el aliento por temor de atraerse un rayo
de dos mil que caen en torno suyo. La oscuridad se sucede des-
pus a la luz: la muerte est por todas partes; un poder terrible,
incontrastable, le ha hecho en un momento reconcentrarse en s
mismo y sentir su nada en medio de aquella naturaleza irritada;
sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante magnificencia
de sus obras".

Podemos ingresar en el contenido esencial del texto mostrando

que el objetivo que se plantea el Facundo reside en develar el
enigma argentino. Cul es este enigma? ste se encuentra
desplegado en un pasaje en que se describen actos de barbarie,
cuando Sarmiento relata un episodio en el que Rosas hizo matar
de modo salvaje a veinticinco oficiales en San Nicols de los Arro-
yos, "fuera de ciento y ms que haban perecido oscuramente". Y
entonces exclama: "Chacabuco, Maip, Junn, Ayacucho, Ituzaing!
Por qu han sido tus laureles una maldicin para todos lo que
los llevaron!".
He aqu planteado el enigma: por qu los hroes de la inde-
pendencia, protagonistas de esas batallas gloriosas, han sido inmo-
lados en las guerras civiles a manos de caudillos brbaros? Dicho
de un modo histricamente ms preciso, por qu la Revolucin
de Mayo, una revolucin libertaria e independentista, desemboc
en el despotismo de Juan Manuel de Rosas? El enigma est encar-
nado pues en la persona misma del Restaurador. Y as se lo con-

28 OSCAR TERN PARA LEER EL FACUNDO 29

fiesa en una respuesta a Valentn Alsina: el Facundo-le dice-trata PREGUNTAS AL TEXTO
de dar cuenta de la tirana rosista.
Dar cuenta de una situacin o un acontecimiento es lo que en
el surgimiento de la ciencia moderna, con Gelileo en el siglo XVII,
se llamaba "salvar los fenmenos". El mecanismo es el siguiente:
se perciben ciertos hechos (por ejemplo, los planetas se encuentran
con cierta regularidad en ciertas posiciones en el espacio), pero
no se sabe el porqu. Sarmiento y la oposicin antirrosista se encuen-
tran en la misma situacin. "Los hechos estn ah consignados
-leemos en el Facundo-, clasificados, probados, documentados;
fltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo hecho". Esto
es, les falta el sentido, la explicacin, el porqu profundo, el sig-
nificado mismo de esa historia. Sarmiento se ofrece entonces como
aquel que es capaz de develar el enigma, de tejer con ese hilo la
trama de la historia que condujo de la revolucin al despotismo.
Y se es el objetivo que persigue el Facundo. Demos otro paso para seguir rodeando esta obra, corno quien
asedia un problema preparando el asalto final que nos permita
apoderarnos de su secreto.
Existen al respecto una serie de preguntas aparentemente sim-
ples que se le pueden formular a todo texto. A veces ese texto res-
ponde; otras veces, no. Ahora las enumerar y a lo largo de la expo-
sicin siguiente tratar de responderlas poco a poco.
Teniendo frente a nosotros el Facundo podemos pues comen-
zar preguntndole quin escribe, quin habla. Pero atencin que
en este nivel de anlisis, donde el objeto de reflexin es el texto
y no el contexto (trminos que en ltima instancia no se pueden
separar sino tendencialmente), esta pregunta no se responde
diciendo: "Domingo.Faustino Sarmiento, nacido en San Juan en
1811...". No. Quin habla?p reg unta por cmo est construido el
autor dentro del propio texto.
Es muy difcil que exista un texto en que el autor no se est
construyendo a s mismo. Aun cuando diga que l no est a lo

30 OSCAR TERN PARA LEER EL FACUNDO 31

largo de su escrito, aun cuando no diga nada de s mismo, sa
ya es una imagen de su posicin. El filsofo alemn Kant empieza
su Crtica de la razn pura diciendo: "Acerca de nosotros mis-
mos, callamos". Pero es difcil callar, y con esto lo que est
diciendo es que quien habla es la pura razn, la pura verdad cien-
tfica, que considera ms creble y estimable por ende que si dijera:
"Habla Immanuel Kant, nacido en Konigsberg, Prusia oriental,
en 1724...".
Otra de las preguntas bsicas para formularle a un texto es
qu dice, o sea, detectar su significado, su ilacin sistemtica, sus
eventuales contradicciones, sus puntos de fuga. Aqu es preciso
remarcar que no nos preguntamos por sus valores de verdad o
falsedad, no nos preguntamos si la pampa que all se describe era
o es efectivamente as, sino cmo est construido ese escenario
mediante ese artefacto que es un texto.
Una tercera pregunta pertinente es cmo un discurso dice lo
que dice. El cmo se dice algo es importante porque la mpnera en
que se dicen las cosas, su forma, tambin configura lo que dice.
Se ha ejemplificado, as, que hasta la frase "te amo" puede decirse
de tal modo que signifique "te odio", y a la inversa. Al conside-
rar cmo Sarmiento dice lo que dice nos veremos remitidos a su
estilo, a su retrica, a su esttica.
Una cuarta y ltima pregunta: para quin dice lo que dice?
Para quin escribe?0 sea, cul es su pblico, tanto el real (el que
efectivamente lo va a leer) como el virtual (el que al escribir se tiene
in mente). Acerca de este ltimo tenemos marcas, seales en el
texto, tales como el lxico utilizado, los saberes que se suponen
compartidos, los sobreentendidos que slo pueden ser decodifi-
cados por un cierto pblico. En cuanto al pblico real, contamos
con reseas de la poca algunas de las Cuales mencionaremos
al finalque nos dan una cierta idea del modo en que fue ledo, de
la recepcin del Facundo en su momento.
32 OSCAR TERN
Estas cuatro preguntas (quin dice, para quin, qu dice, cmo
lo dice) vienen rodeadas de una precaucin: para interpretar estos
documentos del pasado es preciso no cometer anacronismos, o
sea, es preciso no imponerles ni los saberes ni los conceptos de
nuestra poca, no imponerles un diccionario del cual Sarmiento,
en este caso, no dispona. Y sobre todo, es necesario determinar
el significado de esos conceptos en el contexto de su poca.
Por ejemplo, hay que saber que cuando en el siglo XIX se
dice democracia no se est hablando de modo preponderante
de un tipo de gobierno y de representatividad que en nuestro
presente remite al principio del sufragio universal, sino de una
pretensin o una realizacin de igualdad social. Y tenemos cla-
ros indicios en el Facundo de que se es el significado pertinente.
Porque tal es justamente el fenmeno que Alexis de Tocqueville
ha estudiado y difundido en su celebrrimo libro La democracia
en Amrica (1835-1840), ampliamente conocido por el grupo al
que Sarmiento perteneca. Como ha dicho el historiador contem-
porneo Francois Furet, "lo que Tocqueville llama la 'democracia'
es una cultura igualitaria mucho ms que un estado de sociedad".
Ms an: Sarmento en su libro dice que "a la Amrica del Sud
en general, ya la Repblica Argentina, sobre todo, le ha hecho
falta un Tocqueville, que premunido del conocimiento de las teo-
ras sociales 1...1 viniera a penetrar en el interior de nuestra vida
poltica". Y podemos comprobar que tambin para Sarmiento la
democracia es un afn igualitarista cuando sostiene que en el
anlisis que propone es preciso darle su lugar a la democracia
consagrada por la revolucin de 1810, democracia que remite a
la igualdad; se trata de una igualdad en suma "cuyo dogma ha
penetrado hasta las capas inferiores de la sociedad". Puede pre-
sumirse por fin con fundamentos que Sarmiento se postula como
el Tocqueville sudamericano.
PARA LEER EL FACUNDO 33
 A partir de todo lo anterior contamos ya con algunos ins- TTULO Y SUBTTULO
trumentos y nociones propicios para leer el Facundo de una
manera realmente productiva. Por cierto no todo est en el texto
y sabemos que el contexto zaterial es esencial para compren-
derlo cabalmente. Es aqu donde la historia intelectual apela al
auxilio de la historiografa del perodo y a la sociologa de los
intelectuales. La bibliografa del final indica algunas de esas posi-
bles ayudas.

Podemos ahora s por fin abocarnos al libro comenzando por donde

se debe comenzar, esto es, por el ttulo y el subttulo: Facundo o
civilizacin y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Aspecto
fsico, costumbres y hbitos de la Repblica Argentina.
En principio observemos que en el subttulo lo que relaciona
los dos trminos ("civilizacin", "barbarie") no es una disyuncin
sino la conjuncin "y". Es que si bien a lo largo del libro podr
observarse que civilizacin y barbarie conforman muchas veces
dos estructuras fuerteMente diferenciadas y aun polarizadas dico-
tmica y excluyentemente, en otros pasajes como cuando se
habla nada menos que de Rosas lo civilizado y lo brbaro apa-
recen entrelazados, mezclados, hibridados. Esta ltima compleja
relacin entre ambas esferas permite pensar que aquello que
caracteriza a la Argentina vista por Sarmiento es precisamente
el encuentro, la interpenetracin, la friccin entre ellas, y no la exis-
tencia autnoma de la una sin la otra.
En ltima instancia, estas dos construcciones coexisten en el
texto, aunque es evidente que el proyecto poltico-cultural sar-

34 OSCAR TERN 35
PARA LEER EL FACUNDO
mientino apuesta por un proceso evolutivo cuyo finges el esta-
blecimiento de un orden civilizado. Tambin es cierto que en su
descripcin atenida al presente en que escribe, la Repblica Argen-
tina no slo configura una especie que mezcla ambos compo-
nentes, sino que este carcter define una realidad hbrida capaz
de fascinar la mirada romntica del sanjuanino. Y aun ms impor-
tante: ese modo de imaginar una cultura de friccin entre civili-
zacin y barbarie (que luego sera entre modernidad y atraso,
entre desarrollo y subdesarrollo, o entre primer y tercer mundo)
constituir un tpico de larga duracin en las figuraciones de la
realidad argentina hasta nuestros das.
Si ahora levantamos la mirada del subttulo al ttulo, nos encon-
tramos con el nombre Facundo; ese nombre refiere al caudillo
riojano Quiroga, cuya presencia en las guerras civiles argentinas
del siglo XIX sabemos que atraves las primeras dcadas poste-
riores a la Revolucin de Mayo. Aunque en rigor no se trata en el
texto sarmientino de ese individuo concreto sino de una perso-
nificacin, es decir, de utilizar una vida real, emprica, para abs-
traer de ella sus rasgos esenciales con la finalidad de construir un
tipo. Un tipo abarca mucho ms que un caso singular; abarca todo
un gnero, constituye un modelo en el cual se condensan en este
caso los atributos de la barbarie.
A su vez esta estrategia de conocimiento se inscribe en una
pretensin de cientificidad, la cual no se conforma con relatos
histricos o sociales que apelen a la casualidad o al azar. El Facundo
no se resigna a creer que los acontecimientos polticos nacionales
han sido el resultado del capricho de algunos caudillos. Por el con-
trario: ellos son el fruto necesario de causas profundas, estructu
rales y no coyunturales, necesarias y no aleatorias o contingentes.
Para el cumplimiento de esta pretensin Sarmiento apela a
las filosofas de la historia, y dentro de stas al modelo que le
ofrece el historicismo romntico. De la mano de ste nos
36 OSCAR TERN
vernos conducidos a la teora de los "hroes" u "hombres repre-
sentativos', por la cual se entiende que un "grande hombre"
expresa una poca. El filsofo alemn Hegel, que haba com
partido y colaborado con la construccin de esta visin, al da
siguiente de la batalla de Jena ver desde su ventana desfilar'el
Triunfador Napolen, y escribir ese 13 de octubre de 1806: "He
visto al emperador, esa alma del mundo, atravesar a caballo las
calles de la ciudad... Es un sentimiento prodigioso contemplar a
un individuo que, concentrado sobre un punto, sentado sobre un
caballo, abarca el mundo y lo domina".
Para comprender los fundamentos de esta concepcin tene-
mos que remitirnos a lo que podemos llamar la epistemologa del
expresivisrno holstico. Qu quiere decir esto? Quiere decir que
el romanticismo piensa que una poca se manifiesta o expresa en
determinados fenmenos singulares, de modo que si compren-
demos estos fenmenos particulares comprenderemos el todo (la
palabra griega hlos significa justamente todo, totalidad). Es lo
que dice el libro con respecto al caudillo riojano Facundo Quiroga:
"l explica suficientemente una de las tendencias, una de las
dos fases diversas que luchan en el seno de aquella sociedad sin-
gular"; ese caudillo es "el espejo en que se reflejan en dimensio-
nes colosales las creencias, las necesidades, preocupaciones y
hbitos de una nacin en una poca dada de su historia".
Un ejemplo particular y preciso del modo en que se pone
en prctica este anlisis fundado en el expresivisrno romntico
lo encontramos all donde el Facundo dice que "toda civiliza-
cin se expresa en trajes, y cada traje indica un sistema de
ideas entero". De manera que "cada civilizacin ha tenido su traje,
y cada cambio en las ideas, cada revolucin en las instituciones,
un cambio en el vestir". Esta pretensin se cumple en un pasaje
donde se describe el traje del gaucho: est formado leemos por
"el pantaln ancho ysuelto, el chaleco colorado, la chaqueta corta,
PARA LEER EL FACUNDO 37
 el poncho, como trajes nacionales, eminentemente americanos",
es decir, smbolos de la barbarie.
Contrapuesto al poncho, y como smbolo de la civilizacin,
lucir el frac. Por eso, cuando el sultn de Turqua quiere introdu-
cir la civilizacin europea, "depone el turbante, el caftn y las bom-
bachas, para vestir frac, pantaln y corbata". En fa ltima entrega
del folletn (que, como veremos, no es la ltima parte del libro tal
como lo conocemos), que lleva por ttulo Barranca Yaco, Facundo
es presentado por Sarmiento en su estada en Buenos Aires. Y
all lo muestra como atravesado o contaminado por la civilizacin.
En este sentido, cuenta que Facundo, junto con mandar a sus hijos
a los mejores colegios, "jams les permite vestir sino frac o levita".
Este mismo operador del expresivismo holista es el que va a
funcionar en la teora del grande hombre. Pero observemos un
dato esencial: que fa eleccin del gran hombre o del hombre repre-
sentativo en la figura de un caudillo brbaro implica un problema.
Porque grandes hombres en ese sentido han sido considerados
en la literatura occidental Alejandro Magno, Coln o Napolen, es
decir, lo que podramos llamar hroes positivos, modelos por
seguir. O sea, algo que no podra (al menos Sarmiento no podra)
sostenerse respecto de Facundo Quiroga. De all que la eleccin
de Facundo corno gran hombre representativo va a introducir ine-
vitables tensiones en el texto, y esto por dos motivos. Uno, por
el hecho de que un escrito en pro de fa civilizacin selecciona como
gran hombre a un caudillo brbaro. Y dos, porque se trata de un
caudillo que precisamente por ser un brbaro ejerce una induda-
ble fascinacin sobre el alma esttica y romntica de Sarmiento;
fascinacin que choca y se contradice con el alma- poltica y
moderna del mismo Sarmiento. Fue en ese sentido que hace ya
dcadas Alberto Palcos calific al Facundo Como "la biografa que
conquista al bigrafo". Y Halperin Donghi recuerda que a su autor
se lo llam Plutarco dedos bandidos.
38
OSCAR TERAN
Es muy interesante en este aspecto que nos fijemos en otro
general, el general La Madrid (a quien Sarmiento siempre llama
Madrid), porque en l nuestro autor encuentra otra posible snte-
sis entre civilizacin y barbarie, una condensacin que finalmente
se frustra.
Gregorio Aroz de La Madrid (o Lamadrid) es un jefe militar
fogueado en las guerras de la independencia que luego ha for-
mado filas dentro del grupo unitario. Vencedor de Quiroga en Onca-
tivo y La Tablada en 1829, y derrotado en Rodeo del Medio en 1841,
para Sarmiento es "uno de esos tipos naturales del suelo argen-
tino". Dotado de una valenta fabulosa y novelesca, lo que ms
l
valora de es la conjuncin de dos atributos: ser poeta y perte-
necer al arma de caballera. Es un Tirteo, dice Sarmiento, compa-
rndolo as con el personaje espartano del siglo Vil a.C., quien tena
esos dos mismos atributos: guerrero y poeta. Obsrvese que
prosigue el juego conjuntivo y de friccin entre civilizacin y
barbarie: la poesa es una cualidad civilizada; montar a caballo,
una virtud gaucha y aun brbara.
Esta habilidad gaucha de la equitacin ser siempre para Sar-
miento una marca positiva, con lo cual quiero remarcar que en
su universo de valores no, desdea la inclusin de algunos pro-
venientes del orbe extra civilizado. Aos ms tarde, en su clebre
polmica con Alberdi contenida en Las ciento y una, entre tantas
injurias que Sarmiento elige de su inagotable diccionario de insul-
tos ("doctorcito", "compositor de minuetes", "esculido y ente-
cado", "ratoncito roe papeles", "mujer por la voz, conejo por el
miedo", y un largo etctera), hay una que reafirma aquella valo-
racin: "entecado qu no sabe montar a caballo". Tambin al
hablar de su enemigo Juan Manuel de Rosas le reconocer
empero en el Facundo esa valorable virtud gaucha: Rosas efecti-
vamente es "el primer jinete de la Repblica Argentina, y cuando
digo de la Repblica Argentina, sospecho que de toda la tierra,
PARA LEER EL FACUNDO 39
porque ni un equitador ni un rabe tiene que habrselas con el
potro salvaje de la Pampa".
He aqu, en suma, un dato que muchas veces no es conside-
rado en la lectura del Facundo: ledo sin prejuicios, detectamos que
en diversos pasajes considera deseable que aparezca esta sntesis
de gauchismo y civilizacin, sntesis que adems de deseable, es
posible. Porque Lamadrid resulta aparentemente "el espritu
gaucho" slo que "civilizado y consagrado a la libertad". Y sin
embargo, esa sntesis se frustra porque "el valor predomina sobre
las otras cualidades del general en proporcin de ciento a uno".
As, en la batalla del Tala, su descomunal coraje es un coraje sin
clculo, irracional, pasional y portento destinado a la derrota. Dema-
siada barbarie, diramos, para tan poca civilizacin.
Otro postulante a la sntesis entre ambos mundos ser el gene-
ral Jos Mara Paz. No ser l quien equilibre en el libro desde lctica interpretativa del binomio civilizacin-barbarie, pero donde
el lado de la civilizacin el peso equivalente de Facundo del de la
barbarie? Paz es en efecto "el hijo legtimo de la ciudad, el repre-
sentante ms cumplido del poder de los pueblos civilizados".
Porque a diferencia de Lamadrid y Lavalle (en quienes por ser de
caballera finalmente domina el instinto gaucho), el manco Paz
(que por ello no puede siquiera manejar la lanza) "es militar a la
europea", cree ms en la tctica que en el valor (o sea, ms en la
razn que en la pasin), y al ser artillero es por tanto "matemtico,
cientfico, calculador". As, "espera de la ciencia lo que otros aguar-
dan de la fuerza brutal".
Estas dos personificaciones, Facundo y Paz, una de la Barba-
rie y otra de la Civilizacin, se enfrentaron en una lucha ciclpea
en las batallas de Oncativo y La Tablada. En ambas se impone Paz
gracias a sus "tropas disciplinadas y dirigidas por las mximas
estratgicas que el arte europeo ha enseado a los militares de las
(subraya Sarmiento) ciudades". De paso recuerda que las derro-
tas de Lavalle se deben a que no le ha bastado ser el ms valiente
40 OSCAR TERN
oficial de caballera argentino, porque abjur de toda su educa-
cin militar a la europea para adoptar "el sistema montonero" de
guerrear. En cambio, "si Lavalle hubiera hecho la campaa de 1840
en silla inglesa y con el palet francs, hoy estaramos a orillas del
Plata arreglando la navegacin por vapor de los ros y distribu-
yendo terrenos a la inmigracin europea".
El general Paz, en cambio, es la demostracin de que "la inte-
ligencia vence a la materia, el arte al nmero".Y si esto ser demos-
trado una vez ms, y con creces, en La Tablada, la pregunta que
queda pendiente es por qu termin fracasando Paz, por qu fue ,
finalmente derrotado por la barbarie.
Pero antes, siguiendo el orden del libro, tenemos una buena
oportunidad para ver el modo en que Sarmiento, relatando el curso
de otra batalla, la de Chacn, explica su resultado a partir de la dia-
esos elementos polarizados operan no de modos lineales y mec-
nicos sino de manera compleja. Veamos cmo ello sucede cuando
Facundo vuelve al campo de sus batallas, y se encuentra delante
de su tropa con un camino que se divide en tres.
Estos cruces de caminos suelen ser significativos en nuestra tra-
dicin cultural ms arcaica. Por ejemplo, es en un cruce de caminos
donde en la tragedia de Sfocles se localiza el encuentro en el que
Edipo asesina al rey Layo (sin saber que en realidad es su padre). Y
bien, teniendo esta referencia en nuestra cabeza, vemos que Facundo
se detiene ante su trivio pampeano y vacila: "El de la derecha con-
duce a los Llanos, su patria, el teatro de sus hazaas, la cuna de su
poder; all no hay fuerzas superiores a las suyas, pero tampoco hay
recursos; el del medio lleva a San Juan, donde hay mil hombres
sobre las armas, pero incapaces de resistir a una carga de caba-
llera en que l, Quiroga, vaya a la cabeza agitando su terrible lanza;
el de la izquierda, en fin, conduce a Mendoza, donde estn las ver-
daderas fuerzas de Cuyo"con cientos de soldados disciplinados.
PARA LEER EL FACUNDO 41

Y aqu, como dije al principio, el texto se introduce en el uso
del suspenso, tan propicio para el folletn, y se pregunta: "Cul
de ellos tomar Quiroga?". Pues toma este ltimo, es decir, el ms
desfavorable desde un clculo nacional, para luchar con sus tres-
cientos hombres sin disciplina, estando l mismo "enfermo y deca-
do". Y contra todo lo previsible el resultado de la batalla es sin-
tetizado por Sarmiento apelando a la clsica frase de Julio Csar
para mostrar a los romanos su eficacia militar: "Vine, vi, venc".
Cmo ha sido esto posible? Cmo una montonera mal armada
y sin disciplina ha derrotado a "un escuadrn de coraceros en dis-
ciplina"? Podemos entonces traducir la pregunta de este modo:
cmo la barbarie pasional y desordenada ha derrotado a la civi-
lizacin disciplinada y racionalmente organizada? Como vemos,
al explicar el resultado de una batalla de tantas, Sarmiento nos
ofrece la respuesta a una pregunta crucial que seguir resonando
en distintos momentos dentro de la elite letrada argentina (pienso
en Borges): por qu triunfan los brbaros?
Y sta es la respuesta que leemos: "Un plagio impertinente
hecho a la estrategia europea, un error clsico por una parte; y una
preocupacin argentina, un error romntico por otra, han hecho
perder del modo ms vergonzoso la batalla". Volveremos sobre
esta frase que no tiene desperdicio, pero antes veamos los hechos
de ese episodio.
Primero, el general Videla Castillo, que en la escena es el gene-
ral del orden y la disciplina, no cree ("como ningn general poda
creer") que Facundo fuese a invadir Mendoza. O sea, la imprevi-
sibilidad del actuar brbaro rompe los esquemas del clculo civi-
lizado. Segundo, este acto irracional de Facundo lo lleva a una
encerrona consistente en tener que combatir "en un terreno intran-
sitable contra seiscientos infantes, una batera formidable -de arti-
llera y mil caballos por delante". Facundo, diramos hoy, "est
regalado", ha aceptado dice Sarmiento la invitacin del zorro
42 OSCAR TERN
a la garza. Tercero: sin embargo Facundo convierte la derrota en
victoria. Por qu? Pues porque "todos los jefes son argenti-
nos". Y esto, qu significa? Significa que tambin los generales
de la civilizacin en el fondo son gauchos, o sea, "gente de a caba-
llo", y para esta gente "no hay gloria verdadera si no se conquista
a sablazos". El error argentino (que es, fjese bien, el "error romn-
tico") consisti entonces en usar al principio la caballera. Y por
qu se cometi semejante error? 'Porque el espritu de la pampa
est en todos los corazones; pues si solevantis un poco las
solapas del frac con que el argentino se disfraza, hallaris siem-
pre el gaucho ms o menos civilizado, pero siempre el gaucho".
Y dado que para las cargas de caballera se necesita campo
abierto, se elige este terreno en lugar del tanto ms apto para la
infantera, que es el campo ms quebrado, ms accidentado. "He
aqu el error de estrategia argentina" (o americana), leemos, y aqu,
en la edicin de El Progreso del 30 de mayo de 1845, se detiene
esta entrega del folletn, dejando a sus lectores, como corresponde
al gnero, expectantes hasta la prxima entrega en la que se com-
pletar el relato de la batalla.
El Facundo deja planteado de este modo otro tema que seguir
generando ecos a lo largo de toda nuestra tradicin cultural: Argen-
tina contiene una civilizacin de superficie que esconde una bar-
barie profunda. Y en este pasaje notable uno podra decir que
Sarmiento nos confirma su visin apriorstica en favor de la civili-
zacin al poner en el uso brbaro de la estrategia militar la causa de
la derrota. Pero si por un lado el romntico Sarmiento nos dice que
este uso brbaro es al mismo tiempo romntico, por el otro agrega
que la derrota del orden disciplinado se debe no slo a un uso ame-
ricano de la fuerza armada sino tambin a "un plagio europeo". Por-
que mientras en Europa los campos de batalla abrazan aldeas
y villas, en Amrica las luchas se libran en campo raso, donde
dictamina "lo menos conveniente era dar una carga de caballera".
PARA LEER EL FACUNDO 43
 Conclusin: Facundo triunfa sobre la base de un error brbaro
y de un plagio civilizado. Es significativo: error ms error no se
neutralizan, no es que cero ms cero da nada, sino que un error
civilizado ms un error brbaro dan el triunfo a la barbarie. Con lo
cual se demuestra una consigna estratgica de Sarmiento y de
toda la Generacin del '37: que es tan mala la barbarie como la
mala copia europea.
Esta conclusin a la que acabamos de llegar es de fundamental
importancia para comprender la cosmovisin sarmientina y ale-
jarnos de las interpretaciones que la califican de alienada copia
europeizarte segn la cual se trata de sustituir sin ms a la bar-
barie. Precisamente se habra sido para la Generacin del '37 el
error unitario, el error de Rivadavia. Es clebre en ese terreno la
pintura que en el Facundo se hace del tipo del unitario: "El unita-
rio tipo marcha derecho, la cabeza alta; no da vuelta aunque sienta
desplomarse un edificio; habla con arrogancia; completa la frase
con gestos desdeosos y ademanes concluyentes; tiene ideas fijas,
invariables; y a la vspera de una batalla se ocupar todava de
discutir en toda forma un reglamento o de establecer una nueva
formalidad legal; porque las frmulas legales son el culto exterior
que rinde a sus dolos, la Constitucin, las garantas individua-
les.
Es imposible imaginarse una generacin ms razonadora,
ms deductiva, ms emprendedora y que haya carecido en ms
alto grado de sentido prctico".
En suma: la generacin unitaria haba desconocido la verda-
dera naturaleza del pas sobre el cual se deba implantar la civili-
zacin, y por eso crey que "escribiendo una ley sobre un papel
de cigarrillo se poda modificar una costumbre". En cambio, como
ya vimos, la generacin romntica repetir con Echeverra que era
preciso tener una mirada estrbica: "Un ojo clavado en el progreso
de las naciones y el otro en las entraas de la sociedad"
44
OSCAR TERN
Podemos ahora volver al general Paz, quien hasta aqu ha
demostrado en las batallas de Oncativo y La Tablada que la civi-
lizacin puede vencer a la barbarie. Pero he aqu que este mismo ,
general ser apresado por "un tiro de bolas" en un enfrentamiento
con las fuerzas federales cordobesas, y permanecer en prisin
durante ocho aos (en ellos comenzar a escribir sus valiosas
Memorias). Esta circunstancia podra atribuirse a la casualidad, a
esos dice el Facundo acontecimientos fortuitos, a esos "peque-
os hechos' que tienen "el poder de trastornar la suerte de los
imperios" (del tipo de la belleza de Cleopatra, que al seducir a
los generales romanos modific el curso de la historia).
Pero semejante admisin arrasara con la ya sealada pre-
tensin cientfica del Facundo de dar cuenta de los hechos de la
reciente historia argentina, pretensin en la cual por definicin no
puede ingresar lo aleatorio. Y as argumenta que no es azaroso
que ese apresamiento de Paz provenga del gaucho de la pampa
convertido en elemento poltico. As -concluye puede decirse que
"la civilizacin fue boleada aquella vez". De tal modo el general
de la civilizacin, estratega matemtico y cientfico en tanto arti-
llero, perteneciente entonces a una arma del ejrcito de avanzada
tecnologa, cay paradjicamente abatido por la boleadora, o sea,
por una de las armas ms primitivas de la barbarie. Y si esto no es
casual sino providencial, nuevamente en tierras americanas la For-
tuna parece estar del lado opuesto a la civilizacin.
Podemos volver entonces a una pregunta anterior: tiene
la civilizacin su personificacin en el Facundo? Hay un grande
hombre de la civilizacin equivalente al hroe brbaro que per-
sonifica Quiroga? La respuesta, es negativa. Es cierto que el libro
Facundo o civilizacin y barbarie, tambin editado en 1845 (no
el folletn publicado en el diario), se cierra con un llamamiento
laudatorio al general Paz, quien entonces rene tropas en Corrien-
tes para combatir a Rosas. Pero se trata como veremos hacia el
45
PARA LEER EL FACUNDO
 final de una esperanza sin garantas, llena de condicionales ("si
tal cosa, si tal otra").
Y de modo confluyente, yendo a la elaboracin de la figura de
Paz en el texto, es muy evidente la diversa densidad de la cons-
truccin intensa, potente, sobreescrita de Facundo, por un lado, y
la tenue y casi inverosmil fabricacin del personaje de Paz. Ya que
por momentos el caudillo riojano asume la intensidad de un super-
hombre romntico en su desmesura instintiva, mientras que Paz
es un correcto militar que procede con una lgica tan cientfica
como descolorida. Es posible verificar esto al leer el Facundo.
De modo que el libro de la civilizacin no tiene hroe de la civi-
lizacin. Por lo cual resulta difcil, siguiendo la lgica misma del
texto, encontrar una va de resolucin del conflicto hacia una alter-
nativa civilizada. Esto puede decirse de una manera tericamente
ms elaborada con esta pregunta: hay dialctica en el Facundo?
Por dialctico se entiende aquel proceso en el cual se enfren-
tan dos elementos, dos trminos (civilizacin y barbarie, en nues-
tro caso), que como resultado de esta lucha producen una snte-
sis que no es ni una ni otra, sino un tercer elemento (la sntesis)
que los incluye y los supera. Siendo as, entonces, hay dialctica
en el Facundo?
Si se sigue la lnea del razonamiento fundado en la teora del
grande hombre, no podra haberla porque an en Facundo no hay
hroe de la civilizacin, lo que s ocurrir como ha sealado Elas
Palti en Recuerdos de provincia, que es la biografa de un hroe
de la civilizacin que es... el propio Sarmiento! All afirma que en
tanto los unitarios miraban slo de manera abstracta al futuro, y
los caudillos federales slo,con excesiva concretitud y apego al
pasado, l, Sarmiento, es corno el dios Jano, bifronte, que mira al
mismo tiempo al pasado y al futuro, que articula el pasado colo-
nial con la revolucin de independencia. Ello porque "por mi madre
escribe me alcanzaban las vocaciones coloniales; por mi padre
46 OSCAR TERN
se me infiltraban las ideas y preocupaciones de aquella poca revo-
lucionaria". Y en trminos coloquiales, Sarmiento en algn
momento se imaginar segn esa sntesis, compuesta casi como
una contradiccin en los trminos, al autodesignarse corno "el
doctor montonero".
Me he permitido estas referencias presentes en Recuerdos de
provincia porque ellas permiten remarcar el contraste ofrecido por
el Facundo en su dbil construccin de hroes civilizatorios capa-
ces de suturar el abismo abierto por la historia argentina entre la
civilizacin y la barbarie. Y ahora, luego de haber colocado el foco
en los trminos que remiten a la barbarie, podemos dirigir nues-
tra atencin hacia el otro trmino del binomio que compone el
tema y el subttulo de la obra: la civilizacin.
Para comenzar, si apelamos a la historia de los conceptos,
sta nos dice que a partir del siglo XVIII el trmino "civilizacin"
se refiere a un proceso, a algo que est en un movimiento cons-
tante y ascendente, con lo cual la nocin se asocia fuertemente
con la idea de progreso. Adems, la palabra civilizacin proviene
del latn civis, y, segn ha remarcado el estudioso francs Jean
Starobinski, est asociada al trmino "polica" y a su significado
de "pulido" y "accin de pulir". Dicho de otro modo, la civiliza-
cin "pasa el cepillo", cepilla las partes toscas, rsticas. "Rs-
tico" proviene de rus, campo, y de all proviene "campesino",
mientras que ciudad proviene tambin de civis. Veamos ahora
lo que al respecto estampa Sarmiento en el Facundo: "La ciudad
es el centro de la civilizacin argentina, espaola, europea; all
estn los talleres de las artes, las tiendas de comercio, las escue-
las y colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a
los pueblos cultos".
Finalmente, la civilizacin dulcifica las costumbres y pacifica
las pasiones; entre ellas, la pasin guerrera. Con este significado
el vocablo ser utilizado por el historiador y poltico francs Francois
47
PARA LEER EL FACUNDO
 Guizot en su conocida (tambin por Sarmiento) Historia de la
civilizacin en Francia. All, la civilizacin se caracteriza por el
perfeccionamiento de la vida civil y aparece dotada de un valor
superior dentro de un movimiento histrico evolutivo.
Todos esos significados son recogidos por Sarmiento, aun-
que, como veremos, tambin le introducir otras tonalidades.
Su uso fundamental funciona en su caso dentro de una valora-
cin poltica y ya no "cientfica". As dir que, dado que la civi-
lizacin es superior a la barbarie, es preciso alcanzar ese esta-
dio de desarrollo. Y al decir "es preciso", "es necesario", "hay
que combatir en pro de la civilizacin", su lenguaje adopta un
tono ya no descriptivo sino prescriptivo: no dice cmo es, sino
cmo debe ser.
Existe por fin otro significado que se halla siempre presente
en el Facundo, y que remontndose a la tradicin clsica consi-
dera a la ciudad como asiento natural de la repblica, de la
forma republicana de gobierno. Aqu debemos saber que cuando
Sarmiento piensa en la repblica lo hace sobre el trasfondo ine-
ludible de El espritu de las leyes, publicado por Montesquieu en
el siglo XVIII. En este libro de enorme influencia sobre las lites
letradas hispanoamericanas de entonces, se definen tres formas
de gobierno: la monarqua, en la que el poder est en manos de
uno pero bajo la ley; el despotismo, donde el poder est en manos
de uno que gobierna sin ley y a su entero arbitrio, y la repblica,
en la que el poder est en manos de todos si es democrtica, o de
unos pocos si es aristocrtica.
A su vez, cada uno de estos regmenes de gobierno-siempre
segn Montesquieu- reposa en un "principio", un resorte o una
pasin. La repblica se funda en la virtud, la monarqua en el honor,
y el despotismo reposa sobre el miedo. Precisamente sobre el
miedo, piensa aunque no siempre Sarmiento, se asienta el rgi-
men desptico de Juan Manuel de Rosas. Y tambin sobre el
48 OSCAR TERN
miedo, infundido por el terror, descansa el poder de Quiroga: "He,
aqu su sistema todo entero -leemos en Facundo-: el terror sobre
el ciudadano para que abandone su fortuna; el terror sobre el gau-
cho para que con su brazo sostenga una causa que ya no es la
suya". De modo que "el terror entre nosotros es una invencin
gubernativa para ahogar toda conciencia, todo espritu de ciudad,
y forzar al fin a los hombres a reconocer como cabeza pensa-
dora el pe que les oprime la garganta".
A este terror que, ya en tono pesimista, "es un medio de
gobierno que produce mayores resultados que el patriotismo y
la espontaneidad', Sarmiento le opone la virtud en tanto princi-
pio de la repblica. La virtud es aqu el espritu de entrega que
cada ciudadano hace de una energa privada en funcin del bien
pblico, de la "cosa pblica", que en latn se dice, precisamente,
res publica.
stos son los significados fundamentales del trmino civili
zacin en el Facundo. Existe otro realmente diferente y que se
aproxima a lo que llamaramos "cultura". Lo encontramos en el
siguiente pasaje que, si lo cito, es sobre todo porque nos sirve
para seguir viendo la manera en que las dos entidades que orga-
nizan el texto coexisten. Escribe Sarmiento: "En la Repblica
Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un
mismo suelo: una naciente que sin conocimiento de lo que
tiene sobre su cabeza est remedando los esfuerzos ingenuos y
populares de la Edad Meda; otra que sin cuidarse de lo que tiene
a sus pies intenta realizar los ltimos resultados de la civilizacin
europea: el siglo XIX y el XII viven juntos: el uno dentro de las ciu-
dades, el otro en las campaas".
Llegados a este punto, podemos construir una tabla de opo-
siciones binarias entre trminos que en Facundo se corresponden
con la civilizacin y la barbarie. La oposicin entre ambos trmi-
nos sera la siguiente:
PARA LEER EL FACUNDO 49
 Civilizacin Barbarie
nidad, que se opone a la perdurabilidad de las situaciones y los
Ciudad Campaa lugares propia de las sociedades tradicionales. En la modernidad,
Europa Amrica por ejemplo, impera la movilidad social (se puede ascender o des-
Modernidad cender en la escala social), a diferencia de las sociedades pre-
Ai.
oso
modernas en las cuales se nace y se muere en la misma clase o
Movilidad Inmovilidad
estamento.
Letrado Iletrado
Igualmente, en el mbito de la civilizacin, otra forma de la
Espaa/colonia Francia movilidad es la que se desarrolla bajo la forma del desplazamiento
Libertad Despotismo en el espacio. All donde las sociedades tradicionales tienden a
Sociedad: Gobierno Familia: caos poltico. la permanencia en su hbitat de nacimiento y residencia, la moder-
Comercio-Agricultura Ganadera (estancia) pastoril nidad desata el afn por el desplazamiento, los viajes, el cambio
Razn Instintos-pasiones de aire, etc. De all que si queremos encontrar un smbolo, un cono
Laboriosidad Ocio de la modernidad en el siglo XIX, se ser el ferrocarril. Basta para
Siglo XIX nosotros con pensar en el lugar que ocupar como expresin
Edad Media (siglo XII)
del avance de la civilizacin en el gnero cinematogrfico de los
Espritu Materia
westerns norteamericanos. Y tendr ese carcter simblico por-
que realiza al extremo la funcin de "devorar" espacios, sumn-
Desde otra perspectiva, Ana Mara Barrenechea dice que en dole el hecho de ser un producto de otros dos emblemas y
Facundo civilizacin es igual a ideas liberales, espritu europeo, motores de la modernidad: la ciencia y la tcnica industrial.
formas constitucionales e imperio de la ley, y esta civilizacin est Y bien, si movilidad, velocidad y hasta vrtigo son fenmenos
representada por una minora culta poseedora de la razn y de asociados inextricablemente con la modernidad, y la inmovilidad
la virtud. La barbarie, a su vez, se identifica all mismo con lo ame- al atraso, a lo tradicional, podemos utilizar este conocimiento "para
ricano, colonial e hispnico, con las ideas absolutistas, la arbitra- leer el Facundo" de una manera ms rica, observando en un cle-
riedad del dspota y con el mando de los caudillos apoyados bre pasaje del mismo cmo esta contraposicin movilidad/inmo-
por masas populares e ignaras guiadas ms por el instinto que vilidad es puesta en discurso mediante una figuracin literaria.
por la razn. Esta contraposicin es adems desplazada para concretar una
Si esta ltima descripcin y la tabla de opuestos binarios resul- valoracin positiva de Buenos Aires frente a otra negativa de la
tan claras, podemos ahora tomar uno de ellos para verificar cmo ciudad de Crdoba.
operan en concreto estas categoras dentro del texto. Fijmo- Veamos. Existe en esta ltima, en Crdoba, dice el Facundo,
nos entonces en la antinomia entre "movilidad e inmovilidad". un lago, esto es, una gran acumulacin de aguas estancadas, y
Estos trminos remiten sin duda a pertenencias temporales dife- los cordobeses estn condenados a dar vueltas permanente-
rentes, ya que en efecto lo mvil es un rasgo preciso de la moder- mente alrededor del mismo. Y en efecto, el desplazamiento circu-

50 OSCAR TERN PARA LEER EL FACUNDO 51

lar podramos decir que es el movimiento menos parecido al movi-
miento, al cambio de lugar, ya que es el eterno pasaje por los mis-
mos lugares, la montona reiteracin de lo mismo. En cambio,
para figurarla ciudad de Buenos Aires el movimiento que en el
libro se describe es vertiginoso, lineal y abierto, puesto que all "el
Contrato social vuela de mano en mano".
La construccin literaria es notable e ilustrativa, porque a la
velocidad del desplazamiento se le superpone que aquello que
"vuela" es nada menos que el libro de Rousseau, esto es, la Biblia
de la modernidad poltica inspiradora de la Revolucin Francesa.
Nos percatamos tambin de que este mismo pasaje nos sirve
para comenzar a flexibilizar la rigidez de las antinomias binarias
antes sealadas, porque comprobamos que no todas las ciu-
dades son civilizadas (como en otros pasajes podr verse que
no todo lo campesino es brbaro), dado que Crdoba es un cen-
tro urbano pero alberga instituciones tradicionales, retrgradas
(iglesias y conventos); en ella an sobrevive el espritu colo-
nial espaol.
De modo ms radical aun, las ciudades pueden decaer en la
barbarie: es lo que ha ocurrido con Mendoza, que supo ser "la Bar-
celona del interior" y luego se hundi en la barbarie por las inva-
siones montoneras. Incluso ms grave resulta que nada menos
que Buenos Aires haya sido finalmente sometida por la barbarie
rosista. La obediencia impuesta por el Restaurador y la humilla-
cin a la que somete a su poblacin ilustrada le hace exclamar:
"Y ste era el pueblo que renda a once mil ingleses en las calles
y mandaba despus cinco ejrcitos por el continente americano a
la caza de espaoles!". Y el sanjuanino acompaar esta obser-
vacin con una acusacin: "Eh! vergenza de Buenos Aires, os
habis hecho la guarida de todas las alimaas que Paz hace huir
del interior". El terror puede as derrotar a la civilizacin, y esto es
posible porque no debe olvidarse dice que somos espaoles "y
52 OSCAR TERN
la Inquisicin educ as a la Espaa". Por ende, "esta enfermedad
la traemos en la sangre".
Miremos ahora otro opuesto binario en nuestra columna,
opuesto que proviene del fondo del pensamiento de la ilustracin,
y es el que contrapone el comercio y la agricultura (del lado de la
civilizacin) versus la ganadera (por la barbarie). Porque ese par
de opuestos jugar tambin un rol dentro de la lgica del Facundo.
Segn la versin ilustrada, el trabajo que implica el cultivo de
la tierra, por un lado, y el contacto con otros pueblos que requiere
el comercio, por el otro, suavizan las costumbres, aplacan las malas
pasiones (les "pasan el cepillo"), y de tal modo contribuyen a la
constitucin de una buena moralidad, del mismo modo que el
actuar fundado en la razn es ms constructivo que el que se deja
guiar por las fuerzas ciegas de los instintos y las pasiones. En cam-
bio la ganadera es una prctica pasiva que no fortalece una
tica del productor y, como veremos, no genera lazo social; no
genera sociabilidad sino nicamente individuos aislados en su
propia soledad o conectados solamente en sus malas pasiones.
Llegados a este punto, hemos sumado otra serie importante
de nociones y referencias que nos permiten proseguir con una
lectura ms avisada del texto sarmientino.
PARA LEER EL FACUNDO 53
EPGRAFE E INTRODUCCIN
Volvemos pues a tomar ,el libro entre las manos y a seguirlo segn
su ordenamiento. Y retornamos al principio del principio, ya que
inmediatamente despus de ttulo y subttulo, y antes aun de la Intro-
duccin, el libro empieza con una cita en francs: "On ne tue point
les idees", cuya traduccin literal sera: "Las ideas no se matan'.
Pero vemos que Sarmiento la traduce de otro modo: "A los hom-
bres se degella; a las ideas, no".
Cmo podemos comentar, interpretar, es decir, dotar de un
significado ampliado a estas palabras? En principio dira que sta
es una traduccin perfecta precisamente porque no es una tra-
duccin literal, sino que traslada espacialmente la cita, y al hacerlo
la "nacionaliza" mediante una palabra (degello) que pertenece
al lxico americano, al diccionario gaucho, en tanto refiere a una
prctica mortfera utilizada en las guerras civiles.
Adems Sarmiento comenta que esta frase la escribi sobre
las paredes de los baos de El Zonda mientras hua del despo-
tismo brbaro hacia Chile, y que cuando llegan los esbirros de la
54 OSCAR TERN
dictadura no entienden qu dice. Y ste es un punto notable.
Porque en la narracin de ese episodio ya encontramos una res-
puesta a la pregunta "quin escribe" al menos en dos sentidos.
Veamos. El civilizado Sarmiento sale huyendo del despotismo
rosista y escribe una frase en francs, que entonces es la lengua
culta, la lengua de la civilizacin. Luego llegan los brbaros, quie-
nes naturalmente no pueden leer la lengua de la civilizacin. En
cambio, Sarmiento que s la posee puede traducida lengua de la
civilizacin en trminos locales, o sea, puede efectuar una trans-
lation que es una autntica interpretacin. El que escribe es enton-
ces un letrado que integra el bando , de la civilizacin y al mismo
tiempo un hermeneuta, un intrprete, alguien que conoce el sig-
nificado de signos que para los otros no significan nada.
Adems se pone en escena, podra decirse, otra construccin
edpica. Edipo es quien en la tragedia griega devela el enigma de
la Esfinge, y esto es explcito en el libro de Sarmiento, ya que para
l Rosas personifica la Esfinge argentina. De manera que una y
otra vez se propondr como el Edipo argentino.
A su vez, esta alabanza del hermeneuta la reencontraremos
en Facundo formando espejo con el propio autor, ya que esa cua-
lidad ser compartida por algunos tipos de gauchos, como el
rastreador y el baqueano. Ese personaje grave y circunspecto que
es el rastreador "ve el rastro y lo sigue sin mirar sino de tarde en
tarde el suelo, como si sus ojos vieran de relieve esa pisada que
para otro es imperceptible". No dejemos pasar esta ocasin del
texto, entonces, para verificar que en el Facundo hay un saber
de la barbarie o, dicho con una parfrasis clebre, que la barbarie
tiene razones que el civilizado no comprende.
Pero retornemos por ltima vez a la escena del epgrafe, a la
que Ricardo Piglia ha interpretado con inteligencia como una border
scene. Porque en efecto en ella Sarmiento se ubica en el borde entre
la Argentina desptica de la que huye y el Chile donde brilla as
55
PARA LEER EL FACUNDO
dice la libertad, y sobre todo en el borde entre dos lenguas: la len-
gua gaucha y la lengua de la civilizacin. Y desde ese borde
entre dos mundos, en ese borde, habla; se es su lugar de enun-
ciacin. Con lo cual demuestra que es l quien puede pasar, trans-
iadarse de un mundo a otro. Pero debe observarse que traducir el
verbo francs tuer (matar) por degollar implica que ese traslado
arrastra consigo tambin la marca de la barbarie. Todo esto me
permite seguir subrayando que el corazn del Facundo no est ni
en la civilizacin ni en la barbarie, sino en la "y", en esa unin copu-
lativa que las conjunta y las fricciona.
Con todo lo expuesto he tratado de mostrar, entonces, aque-
llo que significa responder a la pregunta "quin habla", es decir,
al modo en que se construye en un texto la figura del autor, en este
caso de Sarmiento. Esa figura ser reforzada cuando edite el folle-
tn en forma de libro, en ese mismo ao de 1845. All, bajo su firma
aparecern los ttulos habilitantes de autoridad: "Miembro de la
Universidad de Chile y Director de la Escuela Normal". Esto es,
Sarmiento el autodidacta ahora se legitima en su saber y en
su rol de intelectual apoyndose en la ms afta institucionalidad
chilena del saber.
Prosigamos la lectura. Luego del epgrafe comentado nos
enfrentamos con una Introduccin que a su vez se abre con una
invocacin explcitamente shakespeariana. La invocacin es un
recurso literario clsico segn el cual el autor llama en su ayuda a
los dioses para que lo iluminen a la hora de comenzar su discurso.
Yen nuestro caso esa invocacin se dirige al fantasma, al espec-
tro, a la sombra de Facundo Quiroga, en un prrafo difcilmente
olvidable: "Sombra terrible de Facundo! Voy a evocarte para que
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas te levan-
tes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que
desgarran las entraas de un noble pueblo! T posees el secreto,
revlanoslo! Diez aos despus de tu trgica muerte, el hombre
56 OSCAR TERN
de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al tomar diver-
sos senderos en el desierto, decan: No! No ha muerto! Vive an.
!l vendr! ! ".
Reforzamos entonces la idea de que esta construccin se halla
montada sobre la conviccin del historicismo romntico de que
un "grande hombre" encarna una poca, de manera que compren-
diendo su vida y escribiendo su biografa se entiende un perodo
histrico y se responde en definitiva al enigma argentino. As, el
"grande hombre" del libro de la civilizacin es un brbaro, y
esto ir produciendo deslizamientos fascinantes en el texto, des-
lizamientos que incluso llevan a su autor mucho ms all, y aveces
contra sus propias valoraciones, mucho ms all de un panfleto
de defensa poltica o de un programa civilizatorio.
Luego de la invocacin de aliento shakespeariano, uno espe-
rara que comenzara por fin el relato de la vida de Quiroga. Pero esto
no ocurre. Por qu? Porque ya sabemos que el Facundo incluye
dentro de los gneros a los que acude al que hoy ubicaramos den-
tro de las "ciencias sociales", o sea, una pretensin cientfica de
explicar las formaciones sociales y los acontecimientos histricos.
En esto tambin Sarmiento es un moderno, ya que no apela a expli-
caciones de corte mgico o religioso, sino que busca causas inma-
nentes al propio proceso. Y all Sarmiento echa mano a una de las
primeras concepciones que trataron de dotar de este tipo de racio-
nalidad a las formaciones sociales: la teora del medio, por lo cual
pasar a describirnos no a los actores del drama sino el escena-
rio, el medio geogrfico.
PARA LEER EL FACUNDO 57
 EL ESCENARIO
Se trata en rigor de una idea muy vieja (se la encuentra en la tra-
dicin grecolatina) que dice que las personas que viven por ejem-
plo en la llanura son distintas de las que habitan en la montaa,
y stas a su vez son distintas de las que viven en el mar, etctera.
"Hay que notar de paso un hecholeemos en Facundo que es
muy explicativo de los fenmenos sociales de los pueblos. Los
accidentes de la naturaleza producen costumbres y usos peculia-
res a estos accidentes". De manera que "modificaciones anlogas
del suelo traen anlogas costumbres, recursos y expedientes".
Para este postulado ya sabemos que en la poca existe un refe-
rente inmediato: El espritu de las leyes. As, para Montesquieu
la democracia se corresponde con un territorio montaoso, y en
las planicies (corno la pampa argentina) impera el despotismo.
De modo que antes de abordar la vida de Quiroga, Sarmiento
tiene que describir el escenario geogrfico, l medio que produce
a Facundo; tiene en suma que escribir una geognesis, una
interpretacin racional que d cuenta de la aparicin del caudillismo
53 OSCAR TERN
y de la barbarie en Argentina. A esto dedica el primer captulo del
libro, titulado Aspecto fsico de la Repblica Argentina, y carac-
teres, hbitos e ideas que engendra.
Entonces leemos una descripcin de las regiones geogrficas
argentinas que Sarmiento por cierto no es el primero en realizar,
sino que la toma de relatos de arrieros, soldados y tambin de via-
jeros europeos. Estos ltimos eran personas que combinaban
tareas cientficas, comerciales y aun de espionaje con la escritura
de los rasgos del pas que visitaron entre 1820 y 1835, componiendo
un lisiado de autores tales como Francis Bond Head, Joseph
Andrews o el propio Darwin. Ms all de este dato crudo (estu-
diado con detenimiento por Adolfo Prieto), lo notable es que el
modo en que los argentinos comienzan a ver su propio territo-
rio lo tomarn en buena medida de libros ingleses, sin excluir a
ese autor romntico que es Sarmiento. sta es la paradoja del
romanticismo en el Plata. Paradoja porque el canon romntico
indica buscar lo autctono, lo propio, y en esa bsqueda, ms
temprano que tarde, los romnticos tropezarn con el hallazgo
de restos importados. Echeverra confiesa as que en su bsqueda
campesina de canciones populares no encontr sino restos de
canciones pertenecientes al italiano, al francs, pero ninguna
realmente autctona.
Finalmente, luego de describir la selva y los Andes, nuestro
autor se detiene en la pampa y decide que Argentina es la pampa.
Ser sin duda una decisin de larga duracin: todava en 1934,
cuando Martnez Estrada intente develar la esencia de nuestro pas,
Mamar a ese ensayo Radiografa de la pampa. Es que como
record recientemente Adrin Gorelik esa imagen "pampeano-
cntrica" sarmientina result inaugural de una lnea de larga dura-
cin dentro de las visiones de nuestro pas.
Y qu es la pampa que Sarmiento (que nunca ha visto la pampa)
ver? Es una llanura infinita donde la mirada se pierde. La pampa
PARA LEER EL FACUNDO 59
 es un inmenso vaco. Vaco de habitantes pero tambin vaco de
sentido o, al menos, de civilizacin. Este escenario geogrfico de
una llanura infinita evoca nuevamente a Montesquieu, quien a su
vez lo haba localizado en Asia. Aqu comprobamos por ende una
penetracin del "asiatismo" en la composicin del Facundo, dato
importante destacado por Carlos Altamirano, cuya importancia
crece s adems tenemos en cuenta que tambin para Montesquieu
el modo de imponer orden en esos territorios infinitos es a travs
de regmenes fuertemente centralizados y despticos.
He aqu un fragmento donde se representa ese "mar en la tie-
rra" que es la pampa: "Imaginaos una extensin de dos mil leguas
cuadradas, cubierta toda de poblacin pero colocadas las habita-
ciones a cuatro leguas de distancia unas de otras [...I La sociedad
ha desaparecido completamente; queda slo la familia feudal, ais-
lada, reconcentrada, y no habiendo sociedad reunida, toda clase
de gobierno se hace imposible [...1 Ignoro si el mundo moderno
presenta un gnero de asociacin tan monstruoso como ste'.
All no hay sociabilidad. "En una palabra, no hay res publica".
Acotemos ahora que este escenario, esta planicie infinita, que
es inepta para el asentamiento de la civilizacin, es por otra parte
propicia para el placer esttico y el surgimiento de la poesa y el
arte. Nuevamente nos enfrentamos a la tensin entre una reali-
dad que mirada desde el punto de vista socio-poltico es deplo-
rable, pero que observada desde los parmetros del ideario
esttico resulta valorada, y valorada en la clave romntica que late
en este pasaje: "Qu impresin ha de dejar en el habitante de la
Repblica Argentina el simple acto de clavar los ojos en el hori-
zonte, y ven.. no ver nada; porque cuanto ms hunde los ojos en
aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, ms se le aleja, ms
lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplacin y la duda.
[...I He aqu ya la poesa: el hombre que se mueve en estas esce-
nas se siente asaltado de temores e incertidumbres fantsticas, de
60 OSCAR TERN
sueos que le preocupan despierto. De aqu que el pueblo argen-
tino es poeta por carcter, por naturaleza".
Este medio geogrfico, econmico y social produce un tipo
humano que es el gaucho, dentro del cual se diferencian cuatro
especies: el gaucho cantor, el rastreador, el baqueano y el gaucho
malo. De todos ellos slo el ltimo es un espcimen negativo, ya
que el cantor posee el don natural de la poesa y ser la fuente
de una literatura nacional, y el baqueano y el rastreador, como ya
sabemos, comparten con Sarmiento su sapiencia hermenutica
(ven sentidos donde los dems slo ven significantes, marcas sin
significado). Esto para seguir cuestionando la creencia de que en
Sarmiento todo lo gaucho es negativo. Lo que ocurre es que el
Facundo se propone explicar la barbarie, y para ello la economa
del texto requiere ahora seleccionar de todos esos tipos al gaucho
malo, porque tirando de ese hilo nos toparemos con Quiroga.
El gaucho malo es un marginal, un "salvaje de color blanco",
un "fuera de la ley" perseguido por la justicia. Libre de ataduras y
sin condiciones para constituir una sociabilidad como aquella que
ofrece la agricultura (por su necesidad de vnculos con otros
productores y el fomento de la laboriosidad), el gaucho va a cons-
truir una sociedad perversa, sustituta y ficticia cuyo modelo se con-
centra en la pulpera. En esta asamblea sin objeto pblico se estima
la fuerza fsica, el coraje, la destreza en el manejo del caballo y
en el uso del cuchillo, que es una herencia espaola.
Caballo y cuchillo. Caballo: estando el Chacho Pealoza
grado en Chile, cuenta Sarmiento, alguien le pregunt cmo le
iba. La respuesta fue: "Cmo me ha de ir! En Chile y a pie!".
Cuchillo: es ms que un arma; "es un instrumento que le sirve para
todas sus ocupaciones: no puede vivir sin l; es como la trompa
del elefante, su brazo, su mano, su dedo, su todo".
No hay en estos prrafos indignacin moral: s una descrip-
cin pretendidamente objetiva de las condiciones materiales que
PARA LEER EL FACUNDO 61
producen este tipo social, a partir de una sociedad determinada. RESOLUCIN DEL ENIGMA
Porque es en esta sociedad donde "la cultura del espritu es intil
o imposible, donde los negocios municipales no existen, donde
el bien pblico es una palabra sin'sentido, porque ;lo hay pblico'.
Y es ella la que ofrece los caminos por los cuales los sujetos debe-
rn irremisiblemente transitar. Si se acumulan posiciones de poder,
se llegar a comandante de campaa, quien deber descollar en
las virtudes gauchas y ser ms desalmada que aquellos a quienes
debe reprimir o dirigir. Y aqu un sealamiento que ser estrat-
gico en la argumentacin del Facundo: "Es singular que todos los
caudillos de la revolucin argentina han sido comandantes de cam-
paa: Lpez e Ibarra, Artigas y Gemes, Facundo y Rosas".
Sarmiento.indica con esto ltimo un rasgo que los estudios
historiogrficos hasta el presente seguirn considerando para
explicar dos caractersticas centrales de ese perodo. Puesto que
la institucin comandante de campaa conjunta la militarizacin La respuesta aparece en el captulo IV (titulado Revolucin de 1810);
y la ruralizacin del poder poltico en las primeras dcada,s post- es "el punto en que el drama comienza". Antes de Mayo leemos
revolucionarias de Argentina. haba en lo que ser la Argentina dos sociedades con sus respec-
Precisamente, los efectos de este desplazamiento, de este tivas culturas. La dula ciudad y la del campo, que existan aisladas,
juego de poderes entre la ciudad'y la campaa, es aquello que el encapsuladas, desarrollndose sin interferirse. La de las ciudades,
Facundo nos revela quizs como su descubrimiento esencial. Y en espaola, europea, culta, y la otra brbara, americana, casi indgena.
esto finca la develacin del enigma planteado desde el principio: Las ciudades son permeables al movimiento de las ideas euro-
;por qu la revolucin desemboc en el despotismo? peas, y alentadas por ellas desencadenan la revolucin de inde-
pendencia. Y si estos anhelos deban ser ininteligibles para las
campaas, la promesa de romper con la autoridad del rey de Espaa
(y con toda autoridad) las sedujo. A su vez, la revolucin rompi
la cpsula que mantena aislada a la campaa en el momento en
que las ciudades llaman a una "tercera entidad" en su apoyo: las
masas rurales. Artigas desempe ese rol de comandante de cam-
paa, para terminar convirtindose en "instrumento ciego pero
lleno de vida de instintos hostiles a la civilizacin europea ya toda
organizacin regular; adverso a la monarqua como a la repblica,

PARA LEER EL FACUNDO 63

62 OSCAR TERN
porque ambas venan de la ciudad y traan aparejado un orden y VIDA DE QUIROGA
la consagracin de la autoridad".
En sntesis: las guerras de independencia, primero, y civiles des-
pus liberaron y activaron el mundo rural y brbaro compuesto por
las masas gauchas y sus caudillos. De all en ms se desenvolvi
una doble y simultnea lucha: de los patriotas contra los espao-
les realistas, y de las ciudades contra el campo. Al final del proceso,
la revolucin triunf sobre los realistas y el campo sobre la ciudad.
"He ah explicado el enigma de la Revolucin Argentina, cuyo
primer tiro se dispar en 1810 y el ltimo no ha sonado todava".
Recin entonces, conocido el escenario ecolgico que genera al
gaucho malo, al comandante de campaa y al caudillo, y develado
el enigma, el Facundo puede pasar a relatarnos la saga de Quiroga.

Este captulo se inicia con otro pasaje antolgico: el joven Quiroga

se encuentra en el desierto con un tigre cebado en carne humana,
y a partir de all Sarmiento establece una analoga entre el animal y
quien ser llamado el Tigre de los Llanos. "Su cara un poco ovalada
estaba hundida en medio de un bosque de pelo, a que correspon-
da una barba igualmente crespa y negra [...] Sus ojos negros,
llenos de fuego y sombreados por pobladas cejas causaban una
sensacin involuntaria de terror en aquellos sobre quienes alguna
vez llegaban a fijarse [...] La estructura de su cabeza revelaba, sin
embargo, bajo esta cubierta selvtica, la organizacin privilegiada
de los hombres nacidos para mandar".
Explcitamente: Facundo es aqu "el hombre de la naturaleza",
y como tal posedo por el puro instinto, por la pura pasin, rasgos
notoriamente positivos para el formato romntico, aun cuando al
ser acentuados conducen a la bestializacin de su figura. Uno de
los trazos esenciales reveladores de su carcter instintivo es la falta
de clculo racional. Quiroga no calcula; obra por puro impulso, y

PARA LEER EL FACUNDO 65

64 OSCAR T'ERAN
 es fundamental recordar que en ese rasgo residir una de las dife-
rencias centrales con Rosas. Facundo emerge as como un individuo
pasional, irracional, potente, energtico.
Es adems un guerrero que oficia de_CRI idilio de masas rurales.
Un lder gaucho que entrar en conflicto con el caudillo porteo
Juan Manuel de Rosas y que en un momento bajar a Buenos
Aires, donde por un lapso se produce en l un fenmeno que en
principio verifica la teora sarmientina del medio. En efecto, la ciu-
dad de Buenos Aires lo marca con improntas civilizatorias: sus
hijos visten frac o levita y los manda a los mejores colegios, "decla-
rase unitario entre los unitarios, y la palabra Constitucin no aban-
dona sus labios". Pero simultneamente se nos dice que pagar
por esto el duro precio de la prdida de sus instintos, de su natu-
raleza: Facundo se des-naturaliza. Una noche una partida policial
irrumpe en su cuarto; Quiroga tiene el facn debajo de la almo-
hada, lo empua, pero "vuelve a reclinarse y abandona lentamente
el arma homicida".
El romanticismo ha entonado la alabanza del hombre natural,
tanto ms virtuoso cuanto ms alejado de los afeites y los afemi-
namientos de la civilizacin. De ah su valoracin de lo espontneo
y natural, como las figuras del campesino o el nio, incontamina-
dos por la cultura intelectual. Ellos son individuos tocados natu-
ralmente por la gracia. Lo que le ocurre precisamente a Facundo
es que la ciudad, sede de la civilizacin, lo des-gracia. En el epi-
sodio narrado, ha perdido la espontaneidad del instinto salvaje y
entonces ha quedado literalmente inerme.
Aqu el mensaje no es incluyente: cuando el brbaro adopta
pautas civilizadas, se pierde. Pero, adems, en el relato en curso
sucede que l se perder tambin cuando obedezca a sus instin-
tos. Con lo cual, haga lo que hiciere, su destino est.fijado. De all
que en esta secuencia de acciones comprobamos que el Facundo
responde al gnero trgico. A diferencia del gnero dramtico o
66 OSCAR TERN
novelesco, donde puede darse el triunfo del hombre sobre el mundo,
en la tragedia sus protagonistas siguen inexorablemente una con-
ducta muchas veces pasional que los conduce a un final funesto.
En el pasaje tal vez ms clebre de la obra que comentamos,
la historia se cierra precisamente cuando Quiroga recupera sus
impulsos instintivos y marcha, como dir Borges, "en coche al
muere". La ocasin es (a misin que se le encomienda desde la
misma Buenos Aires, donde la estrella ascendente e incontenible
es ya don Juan. Manuel.
Facundo Quiroga parte para pacificar el interior del pas el 18
de diciembre de 1835, y de all en ms el texto adopta una ento-
nacin ntidamente shakespeariana, tomada en parte de la obra
Ricardo 111, ese rey que ofrece su reino por un caballo.
Al salir de Buenos Aires, inmediatamente el medio activa en
Facundo sus instintos: "la brutalidad y el terror vuelven a apare-
cer desde que se halla en el campo, en medio de aquella natura-
leza y de aquella sociedad semi brbara". Y de all en ms Quiroga
avanza pidiendo ms y ms caballos, para sustituir a los que van
quedando agotados en esa loca carrera donde Facundo cree poder
eludir el destino, con lo cual slo conseguir realizarlo. Su natu-
raleza lo arrastra trgicamente a una muerte en su ley de gaucho
brbaro. Y ello a pesar de todas las advertencias de quienes a lo
largo del viaje le revelan la emboscada fatal. Facundo se obstina,
se cree imbatible: 'No ha nacido todava, dice con voz enrgica,
el hombre que ha de matar a Facundo Quiroga".
Aqu Sarmiento se pregunta: "Qu genio vengativo cierra su
corazn y sus odos y le hace obstinarse en volver a desafiar a sus
enemigos, sin escolta, sin medios adecuados de defensa?". Y bien:
conoce el lector el cuento de la rana y el escorpin? ste tiene
que cruzar un ro y le pide a una rana que lo trasporte sobre el lomo.
La rana no acepta porque tiene miedo de que la pique. l responde
que eso sera una tontera, puesto que entonces ( mismo morira
PARA LEER EL FACUNDO 67
ahogado en medio del ro. A la rana este argumento la convence (subrayo esta nueva conjuncin contranatura) no quiere (tal vez no -
y acepta. Pero efectivamente en la mitad del ro siente que el escor- puede) mal plagiar a la civilizacin. Simplemente, al arribar al punto
pin le clava su aguijn mortal. Le pregunta: "Por qu?". Y el fatal, los soldados balean la galera, se echan sobre ella "y en un ,
escorpin le responde: "Porque es mi naturaleza". momento inutilizan los caballos y descuartizan al postilln, correos
A partir de este cuento, el socilogo francs Jean Ciaude Pas- y asistente. Quiroga entonces asoma la cabeza y hace por el
seron reflexiona acerca de la lgica de la accin social, es decir, momento vacilar a aquella turba. Pregunta por el comandante de
,
acerca de "por qu actuamos como actuamos", y sobre esta refle- la partida, le manda acercarse, y a la cuestin de Quiroga qu sig-
xin y sustituyendo al escorpin por Facundo Quiroga podemos nifica esto? recibe por consecuencia un balazo en el ojo que lo deja
enriquecer la visin que de l se formula Sarmiento. muerto". Barbarie ms barbarie da barbarie.
Qu le pasa al escorpin?, se pregunta Passeron. Cuando Aqu concluye el Facundo en su versin de folletn. Pero pese
argumenta ante la rana sigue la lgica de la accin social que Max a las advertencias en contrario de algunos de sus amigos antirro-
Weber llama racional, tpica de los modernos: se persigue un fin sistas, al publicar su primera edicin en forma de libro, en ese
(llegar al otro lado del ro) y para ello se calcula el medio racio- mismo ao de 1845, Sarmiento le agrega dos captulos. Ellos son
nalmente ms adecuado (montarse sobre la rana). El problema fundamentales porque all incluye el retrato poltico-social de Rosas
del escorpin es que mientras argumenta cree en lo que dice y presenta su programa de gobierno para ser implementado una
ese escorpin que l es en ese momento, pero no sabe "el vez derrocado el tirano.
escorpin que se viene", que es el que siempre est ya ah aga-
zapado en lo ms ntimo de su naturaleza. ste es el que emerge
cuando, al estar sobre la piel de la rana, no puede evitar que
aparezca algo ms fuerte que su razn: su instinto. Conclusin: de
la ignorancia respecto de s mismo del escorpin y de la creen-
cia ingenua de la rana en la lgica racional weberiana de medios
orientados a fines nacen un asesinato y un suicidio...
Y Quiroga? Al regresar ya cumplida su misin, desecha la
escolta que se le ofrece y otra vez (por favor, recurdese la escena
trivial de la batalla de Chacn) toma el camino errneo. Toma el
camino equivocado; pero ahora ya no habr mal plagio europeo
y civilizado de parte de sus atacantes emboscados; slo error ame-
ricano, romntico y brbaro de ambas partes. Es notable: barba-
rie de un lado y barbarie del otro pueden conFacundo, all donde la
civilizacin (o la mala copia de la civilizacin) no haba, en Chacn,
podido. Porque aqu Santos Prez, "el gaucho malo de la ciudad"

68 OSCAR TERN PARA LEER EL FACUNDO 69

 RETRATO DE ROSAS
El asesinato de Facundo Quiroga, dice entonces Sarmiento, no es
un hecho ni casual ni terminal en la lista de los sucesos que jalo-
nan el drama argentino. Su desaparicin de la escena poltica es
el paso necesario para que finalmente Juan Manuel de Rosas
imponga su dominio total sobre Buenos Aires mediante la obten-
cin de la suma del poder pblico.
Nuevamente el texto pone en funcionamiento el dispositivo
entre cientfico y providencialista que pretende proteger a los hechos
histricos de la arbitrariedad y el azar. El mal argentino viene a
decir no est en los hombres sino en estructuras ms profundas
que los gobiernan. No basta por ello con eliminar la personifica-
cin, sino que es preciso cambiar el molde del cual ella surge.
se fue el funesto error de Lavalle al fusilar a Dorrego, ya que "no
saba por entonces que matando el cuerpo no se mata el alma, y
que los personajes polticos traen su carcter y su existencia del
fondo de ideas, intereses y fines del partido -que representan".
Y no se piense que en este pasaje utiliza esta visin slo
para exculpar a Lavalle de su crimen atribuyndolo a la fuerza de
70 OSCAR TERN
la providencia, puesto que idntico esquema utilizar para carac-
terizar el despotismo rosista. Ms an. Suelen pasarse por alto las
funciones positivas que Sarmiento le atribuye a Rosas. Porque all
donde "el vulgo no ha visto en la muerte de Quiroga ms que un
crimen horrible", la historia ver otra cosa: "la fusin de la Repblica
en una unidad compacta; el hecho que constituye a Rosas jefe del
gobierno unitario absoluto que desde aquel da y por aquel acto
se constituye en la Repblica Argentina". Muertos los caudillos
(Lpez, los Reinaf, Facundo), Rosas se apodera de las provincias
mediante ddivas personales, cartas amistosas y algunos gastos
del erario. Es cierto que, junto con ello, "la revolucin de 1810 queda
por este decreto derogada".
El joven Alberdi haba escrito en el Fragmento preliminar al
estudio del derecho, de '1837, que Rosas no era un dspota que
descansara sobre bayonetas mercenarias, sino sobre el corazn
del pueblo argentino. Casi diez aos ms tarde, Sarmiento per-
siste en esa coincidencia con su hermano-enemigo, coincidencia
que en rigor fue la de buena parte de la Generacin del '37: el rgi-
men rosista no es fruto solamente del terror, sino que se funda
igualmente en el consenso. "Y debo decirlo en obsequio de la ver-
dad leemos en Facundo, nunca hubo gobierno ms popular,
ms deseado ni ms bien sostenido por la opinin", puesto que,
ante la indiferencia de los unitarios y el desdn de algunos fede-
rales, "los ciudadanos pacficos lo esperaban como una bendicin
y un trmino a las crueles oscilaciones de dos largos aos". ste,
dice, es un momento fatal en la historia de los pueblos, cuando,
fatigados de luchar, prefieren la tranquilidad a la libertad.
De all en ms, el terror de la polica federal llamada Mazorca
har el resto, guiada por la consigna "El que no est conmigo es
mi enemigo". En definitiva, Rosas acostumbrar a los porteos
a obedecer, y simblicamente se impondr sobre la sociedad la
uniformidad del color rojo como divisa general.
PARA LEER EL FACUNDO
 En esta evaluacin la mirada de Sarmiento sobre Buenos
administracin de la Repblica ms guerrera, ms entusiasta
Aires muestra ambigedades. Si bien a lo largo del ensayo hemos
por la libertad y que ms sacrificios hizo para conseguirla".
visto su rol de foco civilizador y receptculo de virtudes, y "tan
En el plano de las relaciones exteriores, la desavenencia y pos-
poderosa en elementos de civilizacin europea que concluir al
terior enfrentamiento con Francia fue la ocasin aprovechada
fin con educar a Rosas y contener sus instintos sanguinarios y
magistralmente por el Restaurador de la Leyes para erigirse en
brbaros", hay de todos modos una fisura que no se sutura en
campen de la independencia americana, y como tal ha alcanzado
el razonamiento del Facundo: cmo la ciudad dilas Luces, abierta
la mayor fama sobre la Tierra. De tal manera, los hechos termi-
a las influencias europeas, ha resultado al fin domesticada por
naron tristemente por mostrar que slo Rosas pudo forzar a Europa
el dspota?
a intervenir en las cuestiones de este lado del Atlntico. El ameri-
En esos momentos emerge en el texto una perspectiva provin-
canismo as estimuladolamenta Sarmientoes aquello que excita
cianista que identifica a Buenos Aires con el puerto, la aduana y
todo cuanto de brbaro subsiste en estas tierras y todo lo que la
los mezquinos intereses mercantiles. La ciudad se rinde as ante
separa de la Europa culta.
Rosas a "las sugestones de porteo ignorante que posee el puerto
En este punto podra suponerse que nuestro autor est descri-
y la aduana general de la Repblica, sin cuidarse de desenvolver
biendo una suerte de dialctica involutiva, en la cual no se produce
la civilizacin y la riqueza de toda esa nacin para que su puerto
un resultado superador que incluya los mejores elementos de las
est lleno de buques cargados de productos del interior y su aduana
dos fuerzas en conflicto. Ya que parece concluir que en dicha ant-
de mercaderas". Tucumn padece entre otras la accin de "esa
tesis la barbarie termina arrasando a la civilizacin. Y sin embargo,
ingrata y torpe Buenos Aires, desde donde le viene hoy el movimiento
habr que ir ms despacio, porque el razonamiento se complejiza
barbarizador impreso por el gaucho de la marca colorada". Y nue-
cuando registramos que esa misma barbarie segrega otro fen-
vamente, los smbolos cuentan: el rgimen rosista extirpa el frac
meno que Facundo contena virtualmente pero que requera de algo
y hace guerra a las patillas, a la forma del cuello del chaleco, y los
que provee Rosas para producir el despotismo. Cul es ese plus
sustituye por el pantaln ancho y suelto, el chaleco colorado, la
que agrega el Restaurador al impulso ciego y puramente destruc-
chaqueta corta, el poncho...
tivo de Facundo? Para exponerlo Sarmiento cierra el perfil y com-
De tal manera, Mediante el consenso, el terror, la concesin a
pleta el significado de la figura de Rosas utilizando la biografa de
los intereses portuarios y el endiosamiento de su figura, Rosas
Quiroga que ha construido en las numerosas pginas anteriores.
obtendr esa personalizacin del poder del nico modo posible
En principio se advierte que Rosas no ha inventado nada cua-
en una repblica que por definicin no acepta reyes. En las ter-
litativamente novedoso, y que "su talento ha consistido slo en pla-
minales de ese sistemtico recorrido hacia la acumulacin de un
poder desptico, "he aqu pues la Repblica unitarizada, some- giar a sus antecesores". Pero se agrega que a lo ya existente le ha
sumado un carcter, una modalidad, que otra vez har entrar en
tida toda ella al arbitrio de Rosas; la antigua.cuestin de los par-
estado de friccin el razonamiento sarmientino. Puesto que a lo pla
tidos de ciudad desnaturalizada; cambiado el sentido de las
palabras e introducido el rgimen de la estancia de ganados en la giado le ha agregado el hecho de "hacer de los instintos brutales de
las masas ignorantes un sistema meditado y coordinado framente".

72 OSCAR TERN
PARA LEER EL FACUNDO 73
 Ahora, si a estos caracteres de sistematicidady de frialdad les
agregamos el de hibridacin o hibridez, tendremos un tringulo
interpretativo en cuyo interior se puede comprender un aspecto
esencial del significado que el Facundo le atribuye al Restaurador
en la poltica nacional. Vemoslo.
Primero, algunos fragmentos donde se marca la diferencia al
respecto entre ambos caudillos. Por un lado, "Facundo no es
cruel, no es sanguinario; es un brbaro, no ms, que no sabe con-
tener sus pasiones, que una vez excitadas no conocen freno ni
medida". Esas pasiones excitadas lo arrastran hacia la ira. Facundo
se enfurece. Asimismo, el riojano es "una alma poderosa pero inca-
paz de abrazar una grande esfera de ideas". Por eso, en el mbito
de gobierno, no puede crear un sistema de rentas, y en el militar, no
soporta "una tctica que regla los pasos". Por l; "nada se establece".
En cambio, "Rosas no se enfurece nunca, calcula en la quietud
y el recogimiento de su gabinete, y desde all salen las rdenes a
sus sicarios". Por eso cuando describe al Restaurador dice que
Quiroga vive en Rosas, pero su alma ha trasrnigrado "a este otro
molde ms acabado, ms perfecto", y lo que en Facundo era sola-
mente instintivo se convirti en Rosas en sistema.
Hay ejemplos, en cambio, de gestos de Facundo ayudando o
perdonando porque s a sus enemigos, ejemplos de los que
Sarmiento se vale para afirmar que el alma de Facundo no estaba
del todo cerrada a las nobles inspiraciones. Refirindose a ese
rasgo se pregunta retricamente: "Por qu no ha de hacer bien
el que no tiene freno que contenga sus pasiones?". Y, significati-
vamente, aquello que en Facundo posibilita este pasaje del mal al
bien no es la razn (que siempre es lgica y coherente) sino la
pasin (romntica, podramos agregar) que arrastra a los hombres
de narices adonde se le ocurre, incluso al bien.
Entonces, las citas estn ah, recortando la contraposicin
clculo/espontaneidad; frialdad/pasin. Y es aqu, por tanto, en
OSCAR TERN
74
este punto preciso, donde las tensiones entre el alma ilustrada de
Sarmiento y su alma romntica vuelven a estallar. Puesto que el
par clculo-frialdad es atributo de la racionalidad, y los otros dos
(espontaneidad y pasin) pertenecen al diccionario del romanti-
cismo. Y precisamente la racionalidad que Rosas introduce en el
proceso es lo que violenta la valoracin romntica del instinto y
la pasin facndicos.
De manera que el alma romntica de Sarmiento simpatiza con
Facundo y su alma moderna o civilizada se sentir atrada por
Rosas. De all que las valoraciones sobre uno y otro vaheriasi-
mismo de acuerdo con el registro en el cual se coloca el discurso.
As, veamos la siguiente y contundente cita donde se condensa
la contraposicin entre ambos caudillos: "Facundo, provinciano,
brbaro, valiente, audaz, fue remplazado por Rosas, hijo de la culta
Buenos Aires sn serlo l; por Rosas falso, corazn helado, esp-
ritu calculador, que hace el mal sn pasin y organiza lentamente
el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo".
Es claro que en estos juicios yace una valoracin inferior de
Rosas frente a Facundo, inferiorizacin que puede ser entendida
fcilmente a partir de la referencia del comienzo, all donde recor-
damos que Rousseau escribi que no hay peor cosa que el hom-
bre que medita. Las simpatas romnticas de Sarmiento estn
en este nivel de parte del puro instinto de Facundo frente al clculo
fro de Rosas. El caudillo riojano obra por puro impulso, es inca-
paz de abarcar en un sistema articulado de ideas un panorama
poltico; por ello cuando triunfa militarmente en un territorio all
no puede construir nada y sigue su camino en busca de nuevos
combates hasta que se estrella con la muerte. Su falta de raciona-
lidad le impide ver sus lmites, sus fallas inexorables que derivan
de su carcter puramente instintivo.
Pero, otra vez, el problema es que el libro llamado Facundo
est escrito en favor de la civilizacin, de la modernidad, y por ende
PARA LEER EL FACUNDO 75
en pro de una lgica de la accin social racional, que es lo que
hace, framente, Rosas.
En suma, el moderno civilizado calcula, hace cuentas, prev,
pre-ve, ve antes. Retornando a Passeron, a la actitud objetivamente
suicida y asesina del escorpin se le contrapone la de Ulises frente
a las sirenas en La Odisea. En efecto, Ulises s sabe el Ulises que
se viene cuando pase frente a la isla de las sirenas, y entonces el
actual se precave racionalmente del Ulises porvenir: se ata al ms-
til y tapona sus odos con cera para no escuchar el canto de las
sirenas que es tan seductor como mortal.
Y en efecto, Sarmiento no deja de alabar ciertas consecuen-
cias de orden y razn en el rgimen rosista. As, en su estancia de
ganados, don Juan Manuel ha implementado un eficaz y severo
sistema de administracin merced a "la disciplina de hierro que
introduce en sus estancias". Es esta disciplina la que ha logrado
que los gauchos abandonen algunos de sus improductivos hbitos
precisamente gauchos, como aquel de anteponer la persecucin
de avestruces a cualquier otra actividad, as fuere la de buscar
un mdico para auxiliar a su madre...
Con su consigna de "la autoridad ante todo", Rosas ha logrado
"domar" a la ciudad. A diferencia de Facundo, es un hombre de
orden: respeta la propiedad all donde Quiroga la violaba. "Esto
es laudable sin duda", comenta Sarmiento. Y sobre todas las cosas,
all donde Facundo abandonaba el territorio conquistado para mar-
char ciegamente en busca de nuevas conquistas, all donde
Facundo no construye, no consolida nada, Rosas al fin ha logrado
nada menos que la unificacin del, pas. Como Moiss, como
Licurgo son las comparaciones hiperblicas de Sarmiento, Rosas
ha terminado con la anarqua; ha centralizado el poder; ha implan-
tado el inestimable valor del orden en una nacin anarquizada.
Todo esto es lo que permite comprender cabalmente por qu
Sarmiento sostiene que Rosas es un hbrido. Tempranamente en
76 OSCAR TERN
el texto se haba afirmado que el Restaurador perfeccion "el tipo
de los caudillos de las campaas que han logrado al fin sofocar la
civilizacin de las ciudades", y que en ese decurso se convirti a s
mismo en un ser relatiVamente monstruoso, en una conjuncin
de naturalezas opuestas, en una mezcla de trminos que se com-
baten entre s, ya sea al figurarlo como "el Esfinge argentino, mitad
mujer por lo cobarde y mitad tigre por lo sanguinario" o como un
hbrido en oxmoron: "el legislador de la civilizacin trtara".
Es curioso: la palabra "hbrido" proviene del griego hybris, donde
significa que se ha mezclado o juntado lo que no deba juntarse (por
ejemplo, otra vez como en Edipo, un hijo con su madre en el lecho
conyugal). Pero en el Facundo es sobre esa mezcla de elementos
heterogneos que Rosas podr construir su hegemona, su poder,
e imponer el orden, aunque sea un orden autoritario.
Puesto que en Rosas hay una parte de barbarie gaucha dice
Sarmiento ya que siendo estanciero ha desarrollado destrezas
criollas. Recuerda el lector la figura del baqueano, aquel que saba
lo que los civilizados ignoraban? Y bien: en el mismo prrafo en
que describe al baqueano, el Facundo nos revela que "el general
Rosas, dicen, conoce por el gusto el pasto de cada estancia del
sud de Buenos Aires". Don Juan Manuel es adems y esto es un
elogio elevado "el primer jinete de la tierra". En otro orden, tam-
bin contiene elementos dionisacos, diramos, y padece, nada
menos que como Byron y Napolen, de "un exceso de vida".
Entonces podramos decir que en lugar de la sntesis entre
civilizacin y barbarie, Rosas es una barbarie contaminada por la
civilizacin. Pero esta contaminacin es lo que le permite esta-
blecer el orden, y Sarmiento aqu parece considerar que cualquier
orden es preferible al caos.
En el fondo de estos reconocimientos al dspota enemigo,
lo que vive en Sarmiento es un optimismo incondicional sobre
el destino argentino, que se apoya a su vez en dos pilares: el
PARA LEER EL FACUNDO 77
providencialismo y el mito fundacional de la grandeza argentina.
Ambos configuran una estructura de creencia profunda que le evita
caer en el derrotismo.
En pginas anteriores haba considerado con-orguilo que
Buenos Aires era la menos espaola de las regiones hispanoa-
mericanas. Incluso cuando se deca que la Repblica Argentina
realizara lo que la Francia republicana no haba podido, se pre-
gunta: "y qu otra cosa haba de suceder en un pueblo que en
slo catorce aos haba escarmentado a la Inglaterra, correteado
la mitad del continente, equipado diez ejrcitos, dado cen bata-
llas campales, vencido en todas partes, mezclndose en todos los
acontecimientos, violado todas las tradiciones, ensayado todas
las teoras, aventurndolo todo y salido bien en todo; que viva, se
enriqueca, se civilizaba?".
En cuanto al providencialismo se trata posiblemente de una
nocin religiosa secularizada por las filosofas de la historia desde
Giambattista Vico hasta Johann Herder, autores ambos del siglo
XVIII que fueron conocidos por Sarmiento directamente o a travs
de autores e historiadores franceses.
Vico precisamente, en su clsica obra La ciencia nueva, haba
sostenido que la historia, lejos de ser accidental, responda a un
diseo, con lo cual la historiografa se converta en "teologa
civil razonada de la providencia divina". Todas esas obras exten-
dern su gravitacin hacia el siglo XIX y alentarn la confianza
muy decimonnica en el curso inexorable del progreso. Esta con-
fianza providencialista ser designada en la obra de Hegel como
"astucia de la razn"; astucia que utiliza a los seres humanos
hacindoles creer que satisfacen sus propios deseos individuales
cuando en rigor estn siguiendo los fines de la historia o del espritu
universal. Y en la extensin de esta creencia a trminos y prcti-
cas polticas concretas, en Sarmiento vive la creencia de que el
proto-Estado, la mquina del Estado en formacin bajo el rosismo,
78 OSCAR TERAN
podr ser apropiada por los amigos de la civilizacin para dirigida
hacia los fines del proyecto civilizatorio.
Este providencialismo aparecer en Facundo tambin de modo
problemtico, y esta problematicidad puede ubicarse en las ten-
siones abiertas entre "el cientfico y el poltico", o entre la lgica
del intelectual y la del poltico. Puesto que, en tanto texto poltico,
el Facundo es normativo al proclamar una y otra vez que "es pre-
ciso superar la barbarie". Pero tambin posee momentos "cient-
ficos" en los que describe las causas inexorables por las cuales
Rosas ha llegado al poder. Esta tensin entre el cientfico (que busca
causas inscriptas en la naturaleza de las cosas) y el poltico (que
postula la capacidad de la voluntad para transformar la realidad)
explota en un pasaje del libro cuando Sarmiento se pregunta: "Jara
qu os obstinis en combatirlo fa Rosas], s es fatal, forzoso, natu-
ral y lgico?". Precisamente aqu, en este punto doloroso, el provi-
dencialismo acude en ayuda del poltico y se convierte en una fuente
de esperanza y de resistencia: "Es ley de la humanidad -leemos
en Facundo- que los intereses nuevos, las ideas fecundas, el pro-
greso, triunfen al fin de las tradiciones envejecidas, de los hbitos
ignorantes y de las preocupaciones estacionarias".
Si tengo de mi lado las leyes de la historia las derrotas son
pasajeras: se ha perdido una batalla, pero se ganar la guerra. Y
esa providencia ha operado para que el mismo Rosas, indepen-
dientemente de sus deseos, haya realizado acciones por las cua-
les en la Repblica Argentina no todo es vaco, desierto, sino
que hay un comienzo de institucionalidad poltica imprescindible
para la construccin de una nacin.
En sntesis, en Facundo encontramos la idea de que Rosas ha
hecho el bien sin quererlo ni saberlo, y de que siguiendo sus
propios objetivos ha obtenido frutos valorables aun para sus ene-
migos. Despus de todo, el captulo XIV, dedicado a Rosas, lleva
por ttulo Gobierno unitario, ya que el orden que el Restaurador
PARA LEER EL FACUNDO 79
 de la Mazorca y de la Gaceta: Mueran los extranjeros!, como la
introduce realiza al fin de cuentas el objetivo de los rivadavianos
unidad se realiza gritando Mueran los unitarios!, como la Fede-
en cuanto a la unificacin de la nacin.
racin ha muerto gritando Viva la Federacin!".
Pero adems, la performance de Rosas contiene otros
Las guerras civiles han cruzado las poblaciones del campo y
logros que parecen halagar el sentimiento patritico de Sarmiento.
la ciudad, promoviendo as el efecto no querido pero saludable
As, escribe, la resistencia armada ante Francia "ha probado, se
del mutuo conocimiento y la unin ntima. De tal modo "se han
deca por toda la Amrica y an se dice hoy, que la Europa es dema-
hecho ciudadanos los gauchos y simpatizado con la causa de las
siado dbil para conquistar un Estado americano que quiere
ciudades". Y todo esto conspira contra el propio Rosas. l mismo
sostener sus derechos". La poltica rosista revel la supina igno-
produce sus propios antagonistas. Ya los gauchos de algunas pro-
rancia europea sobre las cuestiones americanas. A Rosas "debe
vincias despobladas corretean los llanos y la pampa en sostn de
la Repblica Argentina en estos ltimos aos haber llenado de
los enemigos de Rusas_
su nombre, de sus luchas y de la discusin de sus intereses el
Otro beneficio no querido por el dspota es que los jvenes
mundo civilizado". Ha llamado tambin la atencin de los sabios
estudiosos que'ha empujado al exilio han viajado por Europa y
europeos (y ste no es para Sarmiento un dato menor), as como
Amrica aprendiendo las artes del derecho y del gobierno, "y traen
ha forzado a sus polticos a tenerla en cuenta.
un tesoro inmenso de conocimientos prcticos, de experiencia,
En el plano interno la accin de Rosas ha resultado igualmente
y datos preciosos que pondrn un da al servicio de la patria". Y
beneficiosa para los intereses nacionales. Ya que junto con las atro-
sbitamente en el texto se nos dice que hasta la mazorca tiene vir-
cidades del terror, el Restaurador "ha conseguido hacer progre
tudes (como escribe Sarmiento que lo mostr al salvar vidas de
sar la Repblica que despedaza". Y si esto es as no se debe a su
los enemigos del rgimen).
voluntad personal, sino al empuje de la providencia, de la cual l
En definitiva, concluir el Facundo, la carencia del entero
mismo es "un grande y poderoso instrumento que realiza todo lo
proceso poltico argentino es clara: es preciso sumar la inteli-
que al porvenir de la patria interesa". Y de aqu en ms se des-
gencia a la espada. Para cuando ese da anhelado de la cada del
pliega un listado de esos beneficios, a veces opuestos a las pro
dspota finalmente llegue, Sarmiento tiene listo un plan.
pias proclamas y aun intenciones de Rosas.
Ellos son, entre otros, haber extinguido el federalismo y rea-
lizado el sistema unitario, slo que en provecho propio. El ataque
del rgimen contra los extranjeros hace que stos tomen parte en
favor de la civilizacin. Incluso, los gauchos, la plebe y los com-
padritos sern devorados por su funcin en los ejrcitos del ds-
pota, y con ello la poblacin ser crecientemente extranjera... "Tanta
carne humana necesita el americanismo que al cabo la poblacin
americana se agota.' He aqu entonces que "la poblacin argentina
desaparece y la extranjera ocupa su lugar en medio de los gritos

PARA LEER EL FACUNDO 81

80 OSCAR TERN
 PROGRAMA DE GOBIERNO
El plan de gobierno para la Repblica Argentina, que ofrece en
el ltimo captulo del Facundo, es aquel que quita y vuelve a poner
segn la situacin poltica. Ingresemos entonces en !a recta final
de nuestro texto comenzando por sintetizar la propuesta en los
siguientes puntos: inmigracin; libre navegacin de los ros; nacio-
nalizacin de las rentas de aduana; libertad de prensa y de opinin;
educacin pblica; fomento del comercio interior y la industria; vas
de comunicacin en toda la extensin de la repblica; poblamiento
del interior desierto; gobierno representativo; religin como ele-
mento de moralizacin pblica; respeto de la vida (seguridad) y
propiedad privada; por fin, un llamamiento que es la autopostu-
!acin de una candidatura: "la inteligencia, el talento y el saber
sern llamados de nuevo a dirigir los destinos pblicos como en
todos los pases civilizados". Porque "si un da los poderes inte-
lectuales han de tener parte en la direccin de los negocios de la
Repblica Argentina, muchos y muy completos instrumentos
hallar en esta escogida plyade largamente preparada por el
32 OSCAR TERAN
talento, el estudio, los viajes, la desgracia y el espectculo de los
errores y desaciertos que han presenciado o cometido ellos mis-
mos". En realidad, esta propuesta es ms que personal. Ella invo-
lucra al entero grupo que form parte del Saln Literario y de la
Asociacin de Mayo, cuyos miembros Sarmiento observa, en el
momento de la escritura del Facundo, diseminados en el exilio por
America y Europa, cuando no cados en la lucha.
Justamente, a la hora de definir el programa, el sanjuanino no
dice nada demasiado distinto de lo que haba sido el proyecto ya
establecido por las lites modernizadoras hasta el momento. En
efecto, se trata de un programa liberal vaciado en el molde de
las ideas de la Ilustracin. De manera que un texto como Facundo,
en buena medida animado por el modelo romntico, a la hora
de proponer fines concluye adoptando el legado ilustrado. Es aqu
donde se suele citar una definicin afortunada del profesor de filo-
Facundo (y en gene-
sofa Coriolano Alberini, segn la cual en el
ral en los textos de la Generacin del '37) lo que impera es "un
romanticismo de medios y un iluminismo de fines". Romanticismo
para entender la realidad con sus particularidades locales, pero
para articular de la manera ms eficaz los procedimientos desti-
nados a obtener los objetivos y valores de la Ilustracin. Ya que,
en definitiva, este programa persigue fines que son valores uni-
versales. Cules? Pues, progreso econmico, social y cultural
(civilizacin); instauracin de patrones de racionalidad en la socie-
dad mediante la accin del Estado.
Dentro de este programa, la inmigracin es estratgica y se le
"bastarase lee por s sola
adjudican resultados salvficos. Ella
a sanar en diez aos no ms todas las heridas que han hecho a
la patria los bandidos, desde Facundo hasta Rosas, que la han
dominado", incluyendo un vigoroso avance hacia el sur del pas.
Esa inmigracin ser la encargada adems de corregir los defec-
tos o las incapacidades que para la civilizacin caracteriza a la
PARA LEER EL FACUNDO 83
poblacin nativa, compuesta por espaoles e indgenas, adems LIBERALISMO Y NACIONALISMO
de remanentes de raza negra en extincin. Todas estas razas com-
parten algo: "su amor a la ociosidad", que explica que al contem-
plar las colonias alemanas o escocesas Sarmiento se embelece ante
"las casitas pintadas, el frente de la casa siempre aseado, ador-
nado de flores y arbustillos graciosos 1...] y los habitantes en un
movimiento y accin continuos". En cambio, el poblado nacional
es su reverso: "nios sucios y cubiertos de harapos viven con una
jaura de perros; hombres tendidos por el suelo en la ms com-
pleta inaccin [...] y un aspecto general de barbarie y de incuria".
El nuevo gobierno deber asegurar asimismo el respeto de la
vida y la propiedad de los ciudadanos, junto con el restablecimiento
de las formas representativas. En el plano econmico, adhiere a
la divisin internacional del trabajo, compartiendo la extendida con-
viccin de que "Europa nos proveer por largos siglos de sus arte-
factos en cambio de nuestras materias primeras". En este ltimo En el captulo final, titulado Presente y porvenir, se ofrece como
prrafo encontramos enunciadas por fin algunas medidas de plataforma ideolgica general de dicho programa el Cdigo o
gobierno de ntido corte liberal. Ellas conducen -para completar Declaracin de los principios que constituyen la creencia social de
el espectro ideolgico del Facundo- a preguntarnos por el carcter la Repblica Argentina, elaborado por Esteban Echeverra en 1839
del liberalismo y el nacionalismo de Sarmiento en la obra analizada. con ocasin de la constitucin de la Asociacin de la Joven Gene-
racin Argentina, documento ms tarde editado en Montevideo
con el ttulo clebre de Dogma Socialista.
Del mismo, y teniendo el acta ante sus ojos, Sarmiento repro-
duce la frmula con la que se juramentaron los integrantes de dicha
logia poltico-intelectual en aquel ao en Buenos Ares: todos los
hombres son iguales, libres y fraternos, debiendo proyectarse hacia
el progreo de la humanidad. O sea que incluye los tres principios
bsicos de la Declaracin de los- Derechos del Hombre y del Ciu-
dadano de la Revolucin Francesa: libertad, igualdad y fraternidad.
Y segn ha sealado Jorge Myers, a ellos les sumar algunos valo-
res provenientes de las variantes "socialistas" dei saintsimonismo
recibido a travs de Pierre Leroux, como la' aspiracin al pro-

84 OSCAR TERN PARA LEER EL FACUNDO 85

 cesa, en cambio, acenta la libertad participativa del individuo en
greso, o del cristianismo humanitarista de Lammenais y su reco-
la cosa pblica, y de ese modo se comunica con el republicanismo
nocimiento del cristianismo como centro de su creencia religiosa.
clsico y considera fundamental el rol del Estado como represen-
Estos valores universales (o al menos occidentales) son acom-
tante de la voluntad general. -
paados del reconocimiento de un linaje nacional-que se proyecta
Y efectivamente, esta ltima versin es la que podemos encon-
hasta la Revolucin de Mayo; la reivindicacin del americanismo
trar en Sarmiento, mediante una articulacin de republicanismo
frente a la colonia; la necesidad de la unidad de creencias; la inde-
clsico (participacin activa del ciudadano en la cosa pblica) y
pendencia partidaria tanto respecto de unitarios como de fede
repblica liberal (derechos individuales y rgimen representativo).
rales, y la "organizacin de la patria sobre la base democrtica".
Esta ltima postulacin del gobierno representativo es sos-
De manera que no resulta difcil detectar aqu componentes
tenida as en el Facundo como el ms conveniente. Por l, los
del ideario liberal, tales como la libertad de comercio y de empresa,
representantes deben ser elegidos por los ciudadanos. Ser jus-
as como del espritu del laissez faire, esto es, de la consigna del
tamente en este punto crucial donde el liberalismo del siglo XIX
liberalismo econmico que proclama la necesidad de dejar el mer-
se plantear la cuestin: quines son ciudadanos?, y se abrirn
cado librado a su propia lgica y dinmica.
distintas respuestas al respecto.
En cuanto al liberalismo poltico, se sabe que tambin en His-
El problema dista de ser solamente terico, ya que se con-
panoamrica convivieron la versin anglosajona del liberalismo
creta en el curso de las revoluciones modernas. Esta problema-
clsico formulada por John Locke en el siglo XVII y la francesa a tra-
ticidad est asociada a un temor que de all en ms recorrer la
vs de los escritos de Rousseau. Para el liberalismo el valor fun-
historia de las lites: el peligro de la "dictadura de la mayora", lo
damental es la libertad, y sta es un atributo que slo puede pre
que en trminos tericos se tradujo en la bsqueda de conciliacin
dicarse del individuo. O sea, que la construccin de un ideario liberal
entre los principios revolucionarios de la libertad y la igualdad o,
depende estrictamente de si en una sociedad se ha dado el proceso
dicho de otro modo, entre liberalismo y democracia. sta es la
moderno de constitucin de individuos como sujetos autnomos.
preocupacin que anima la obra del ya nombrado Tocqueville,
Justamente, y hasta aqu llegar, una discusin abierta es si
autor admirado como sabemos por Sarmiento. Aunque en rigor
en la Hispanoamrica del siglo XIX se dio este proceso, o si bien
no tena por qu ir tan lejos. En el Chile en que viva, el partido
siguieron predominando sujetos colectivos provenientes del Anti-
conservador, en cuyas filas formaba el propio Sarmiento, segua
guo Rgimen (corporaciones, gremios, iglesias, linajes familiares,
fiel al legado de Diego Portales, quien haba considerado explci-
etc.). Si as fuere (y hay elementos para suponerlo), el liberalismo
tamente absurdo el rgimen democrtico en pases como el suyo,
poltico habra estado estructuralmente limitado, y las versiones
donde vea a ciudadanos carentes de toda virtud. Era necesario
comunitaristas, holistas o populistas habran gozado de mejores
por consiguiente centralizar el gobierno en las frreas manos
condiciones de implantacin.
de una minora de hombres virtuosos, quienes prepararan el
Adems, si el liberalismo a la inglesa promueve la libertad
camino para que en un futuro imprecisable el pas se abriera a la
restrictiva del individuo respecto de cualquier otro poder, y por
democracia poltica.
consiguiente coloca la palanca en la sociedad civil, la versin fran-

PARA LEER EL FACUNDO 87

86 OSCAR TERN
 En otras palabras, es necesario comprender que terica e his-
tricamente la democracia mantendr con el liberalismo una rela-
cin tensionada y aun conflictiva. Esto es comprensible ni bien se
piensa que el liberalismo coloca como valor supremo la libertad,
y la democracia el de la igualdad. Se trata entonces, ni bien se lo
piense, de una relacin que no va de suyo, ya que la igualdad no
se deduce de la libertad ni a la inversa. De hecho, es pensable
lgicamente, y ocurre histricamente, que un rgimen democr-
tico atente contra la libertad.
Coincidentemente, el Credo de la Joven Generacin estable-
ca que "la voluntad de un pueblo o de una mayora no puede esta-
blecer un derecho atentatorio del derecho individual". De all
que dicha soberana slo puede ejercerla "la parte sensata y racio-
nal de la comunidad social". Mientras tanto, "la parte ignorante
queda bajo la tutela y la salvaguardia de la ley dictada por el
consentimiento uniforme del pueblo racional".
Asimismo, la concepcin que los hermana es el modelo de
una repblica aristocrtica u oligrquica, esto es, un rgimenpol- Sarmiento en.Facundo. Para cerrar el crculo de sus adscripciones
tico donde una minora de la fuerza, del saber, de la virtud, del
dinero, se autoerige en dirigencia tutelar hasta tanto considere que
el pueblo est en condiciones de elegir. A eso responder la con-
signa sarmientina de "educar al soberano".
Empero, estas coincidencias del liberalismo restrictivo pueden
convivir con diferencias considerables en cuanto a la estrategia adop-
tada para conducir a la participacin poltica y para la construccin
de una nacin, como es el caso de Sarmiento en relacin con Alberdi.
Esas diferencias residen en el lugar que para esa transformacin se
les adjudique al Estado, a la sociedad y al mercado. Sarmiento colo-
car la palanca en el Estado y en la vida pblica, mientras Alberdi lo
har en la sociedad civil yen el mercado. Se definan as dos mode-
los, que Natalio Botana ha llamado respectivamente la Repblica de
la virtud y la Repblica del inters. La virtud republicana a la que
88 OSCAR TERN
una y otra vez apelar Sarmientoconsiste en la exigencia de ceder
una porcin de la energa privada y egosta del individuo en favor
del bien pblico, de la cosa pblica, de la res publica.
Por ello, vemos en efecto que al plantear la utopa de una nacin
progresista y engrandecida por el aporte inmigratorio europeo,
Sarmiento enuncia en Facundo un rol central del Estado. Un solo
ejemplo: cuando la inmigracin industriosa de Europa se dirija
en masa al Ro de la Plata, "el nuevo gobierno se encargar de dis-
tribuirla por las provincias: los ingenieros de la Repblica irn a tra-
zar en todos los puntos convenientes los planos de las ciudades y
villas que debern construir para su residencia, y terrenos feraces
les sern adjudicados, y en diez aos quedarn todas las mrge-
nes de los ros cubiertas de ciudades y la Repblica doblar su
poblacin con vecinos activos, morales e industriosos". Y concluye:
"stas no son quimeras, pues basta quererlo y que haya un gobierno
menos brutal que el presente para conseguirlo".
stas son marcas del liberalismo y del republicanismo de
ideolgicas, resta aquella concepcin que ha sido una de las gran-
des construcciones simblicas e institucionales de la modernidad:
el nacionalismo.
Por esa nocin aludimos a una concepcin que coloca como
sujeto histrico, identitario y legitimador al Estado-nacin, y que
fue en todas partes del mundo una ideologa fundamental del siglo
XIX, a la que tambin apelarn las elites hispanoamericanas. Aqu
es interesante observar que esta concepcin choca tericamente
con el liberalismo, en la medida en que para ste nada puede haber
por encima de la libertad del individuo, mientras que el naciona-
lismo coloca a la nacin como entidad superior a la cual debe
subordinarse inclusive el individuo. El caso crucial es la guerra,
donde el Estado-nacin reclama de sus ciudadanos que entreguen
su bien ms preciado, la vida.
PARA LEER EL FACUNDO 89
 Pero en el interior de ese ideario, en esa poca de la "inven
cin de las naciones" surgieron dos versiones nacionalistas. En el
debate formaron de un lado quienes propugnaron el nacionalismo
llamado poltico o constitucionalista y del otro los adherentes al
nacionalismo cuituralista. El primero imagin el lazo nacional
(es decir, aquello que oficia como instituyente del vnculo identi-
tario y legitimador de lo social) como la adhesin a la Constitucin
de un pas en tanto cdigo que establece las leyes fundamentales
que regulan los derechos naturales y por ende universales, tales
como la libertad, la propiedad, la seguridad, etctera.
El nacionalismo cultural, en cambio, de raz romntica, predic
la consigna una nacin = una cultura. Ser argentino implicara
por cierto estar dentro de los marcos de las leyes nacionales,
pero adems y de modo marcado estar imbuido, penetrado, de
una cultura nacional.
De manera que a la pregunta qu es serargentino?, el primero
responda: "aceptar y respetar la constitucin de la Repblica",
estableciendo entonces con los dems ciudadanos un vncblo de
carcter poltico. Mientras que el nacionalismo culturalista agregaba:
"compartir usos y costumbres, la misma lengua, una literatura,
un mismo folklore y hasta un mismo tipo nacional" (que Sarmiento
no poda entonces imaginar que terminara siendo nada menos
que el gaucho). Progresivamente, a esos caracteres se les sumaran,
entre otros, dotarse de un panten compartido de padres funda-
dores o hroes de la patria y una versin igualmente compartida
de los hechos del pasado.
Siguiendo estos clivajes, en Argentina la elite se dividira entre
quienes postularon una identidad de mezcla cosmopolita y los que
la filiaron en un pasado y un tipo criollos. En casi ninguna de ellas
se pens seriamente en que los pueblos aborgenes fueran un
material incorporable a la nacionalidad argentina.
90 OSCAR-TERN
En Facundo lo que puede extraerse de aqu y de all (dado
que no es un tema expresamente considerado en el libro) es que
Sarmiento adhiere al nacionalismo constitucionalista o poltico.
ste resulta ms acorde con el liberalismo y fundado doctrina-
riamente sobre la idea de un hombre universalque en rigor es
el "hombre liberal", definido por la posesin de ciertas poten-
cias y derechos inalienables: racionalidad, libertad, propiedad,
seguridad, etctera. Cuando Sarmiento piensa en lo que debe ser
la Repblica Argentina, piensa entonces en un espacio sobre el
cual se puedan desarrollar estos valores que son valores univer-
saleses decir, que no son patrimonio exclusivo de los argentinos,
valores que es necesario incorporar como criterio de constitucin
de una nacin moderna. Es decir, que ser argentino es formar
parte de la modernidad, a la cual se llamaba "civilizacin", y la
civilizacin es todo aquel espacio donde imperan los valores
anteriormente mencionados.
En este aspecto Sarmiento se acerca al Alberdi que procla-
mar en las Bases que "la Patria no es el suelo; la Patria es la liber-
tad, es el orden, la riqueza, la civilizacin, organizados en el
suelo nativo. Pues bien: esto se nos ha trado por Europa. Europa,
pues, nos ha trado la Patria". La Argentina de tal manera imagi-
nadaes un territorio sobre el cual deben instalarse los valores
de la civilizacin, que no son valores idiosincrticos, especficos
de una nacin, sino de alcance universal, como los sealados de
libertad, igualdad, fraternidad, propiedad. En suma, valores repu-
blicanos y liberales.
Ese fondo de creencia es el utilizado en los extremos para jus-
tificar el apoyo brindado por la Joven Generacin a la intervencin
francesa en la campaa contra Rosas. Porque, argumenta el
Facundo, cuando aquellos valores son desconocidos y violados, es
legtimo apelar al auxilio de otra nacin con la cual existe una her-
mandad de principios; hermandad de principios que es superior a
PARA LEER EL FACUNDO 91
la solidaridad territorial y estrechamente nacionalista. Adems (y
ste es el punto decisivo), Sarmiento cuestiona severamente a "los
unitarios ms eminentes" porque estaban "demasiado preocupa-
dos de esa idea de la nacionalidad, que es el patrimonio del hom-
bre de la tribu salvaje, y que le hace mirar con horror al extranjero".
En cambio, la juventud, "impregnada de las ideas civilizadoras de
la literatura europea, iba a buscar en los europeos enemigos de
Rosas sus antecesores, sus padres, sus modelos, apoyo contra la
Amrica tal como la presentaba Rosas, brbara como el Asia,
desptica y sanguinaria como la Turqua, persiguiendo y despre-
ciando la inteligencia como el mahometismo". En suma, entonces
"se asociaron la Francia y la Repblica Argentina europea para
derrocar el monstruo del americanismo hijo de la pampa".
Ms all de estas afirmaciones que tienen referencias doctri
narias, existe en Sarmiento tambin una estructura de creencias
y expectativas sobre el lugar de la nacin argentina en el escena-
rio hispanoamericano y en el mundo. E indudablemente, el san-
juanino est imbuido de la slida creencia en la excepcionalidad
argentina, traducida tempranamente en la conviccion (que Simn
Bolvar haba recogido crticamente ya en 1829) de que en esta
parte de Hispanoamrica se est llevando a cabo un experimento
original destinado a imprimir su nombre entre las naciones ms
relevantes de la Tierra.
Esta creencia mitolgica en la grandeza y la excepcionalidad
argentina definir un rasgo muy perdurable en el imaginario de nues-
tra cultura, tanto en el campo de los intelectuales como en secto
res ms amplios. Leemos en nuestro libro: "La Repblica Argentina
tiene por fortuna tanta riqueza que explotar, tanta novedad con que
atraer los espritus despus de un gobierno como el de Rosas, que
sera imposible turbar la tranquilidad necesaria para los nuevos fines.
Cuando haya un gobierno culto y ocupado de los intereses de la
nacin, qu de empresas, qu de movimiento industrial!". a tu causa o deplorarn ms tarde su ceguedad o su envilecimiento".
92 OSCAR TERN
Mas no slo en el aspecto material Argentina sobresale. Tam-
bin por su juventud intelectual, que Rosas ha obligado al exilio, y
que al retornar traer "un tesoro inmenso de conocimientos
prcticos, de experiencia y datos preciosos que pondr un da al
servicio de la patria". Sin ir ms lejos, "en cuanto a literatura, la
Repblica Argentina es hoy mil veces ms rica que lo fue jams en
escritores capaces de ilustrar a un Estado americano".
Y el clima, por cierto, el clima, que viene a verificar que Argen-
tina tiene una suerte de pacto con Dios. Dado que el flujo inmigra-
torio europeo ya no se dirige a Estados Unidos por la saturacin
poblacional de este pas, y tampoco puede hacerlo hacia Mxico,
"cuyas costas malsanas los rechazan". 'Tienen pues que recalar
al Ro de la Plata, cuyo clima suave, fertilidad de la tierra y abun-
dancia de medios de subsistir los atrae y fija."
Todo garantiza pues ante la optimista mirada sarmientina que
"en veinte aos suceder lo que en Norte Amrica ha sucedido en
igual tiempo que se han levantado como por encanto ciudades,
provincias y estados en los desiertos en que poco antes pacan
manadas de bisontes salvajes; porque la Repblica Argentina se
halla hoy en la situacin del senado romano que por un decreto
mandaba levantar de una vez quinientas ciudades y las ciudades
se levantaban a su voz".
Como conclusin finalsima, queda la conviccin de que la revo-
lucin de la Repblica Argentina est ya terminada, y que el prodi
gioso y envidiable progreso que le est destinado slo se halla
bloqueado por el execrable tirano. Pero ya vendr la espada que
pueda cortar por fin esa carrera desptica. Con esa esperanza y esa
invocacin a la estrella en ascenso del cielo antirrosista se cierra por
fin el Facundo: "Proteja Dios tus armas, honrado general Paz! Si
salvas la Repblica, nunca hubo gloria como la tuya. Si sucumbes,
ninguna maldicin te seguir a la tumba. Los pueblos se asociarn
PARA LEER EL FACUNDO 93

RECEPCIN DE LA OBRA
Hemos concluido con el contenido del Facundo. Resta una ltima
pregunta: qu repercusiones tuvo, qu reconocimientos alcanz?
Esta cuestin puede sumarse a la serie de interrogantes enun-
ciados al principio (quin habla, qu dice, cmo lo dice), y pre-
guntarnos para quin habla, para quin escribe.
Esto es lo mismo que interrogarse por el pblico al que est
dirigido el texto del Facundo, y nuevamente hay que tener en cuenta
que se trata de dos tipos de pblico: uno virtual y otro real. El vir-
tual es aquel que el autor (por no decir el libro) tiene in mente al
escribir, y el otro es el que realmente lee su obra.
En cuanto al pblico virtual (aquel que el escritor, digamos,
tiene imaginariamente mirndolo sobre el hombro mientras
escribe), a se tenemos que buscarlo en el texto, para encontrar all
elementos del lxico, marcas, guios, pactos de lectura, un estilo,
unas citas, unos sobreentendidos, que nos brinden pistas para
componer ese pblico virtual que el escritor supone. Porque para
94 OSCAR TERN
ser ledo y comprendido, un texto tiene que contar con una comu-
nidad de sentido previamente estructurada (por eso los distintos
diarios o peridicos utilizan diversos lenguajes, por ejemplo).
En este aspecto, podemos sostener que el Facundo fue escrito
para los pares, para el mundo poltico e intelectual de las clases
dirigentes chilena y argentina, pero tambin (hay marcas de esta
pretensin en el libro) fue escrito para presentar la realidad ame-
ricana ante el pblico europeo. De hecho, Sarmiento tiene como
modelo explcito la ya citada obra de Tocqueville. Y no slo porque
all este ,noble francs describe el fenmeno de la democracia "bajo
una especie de terror religioso" y que avanza incontenible des-
parramando "la nivelacin universal", sino porque queda tambin
admirado ante un animal poltico (el "animal igualitarista") que
no encuentra en la zoologa europea.
Para las coordenadas romnticas de Sarmiento este modelo
deba resultar estimable, ya que en el Facundo se trataba de mos-
trar a la inteligencia gua de Europa una realidad especfica, idio-
sincrtica, nica, que es la realidad americana. Una realidad
para la cual no alcanza el diccionario europeo, y que debe por ende
apelara otras figuras para dar cuenta de la misma en su especifi-
cidad irreductible. Porque as como all se nos dice que el puma
no es un len subdesarrollado sino otra especie, as la Amrica
antes espaola tiene sus particularidades que Sarmiento pretende
traducir para la admirada cultura europea. Por fin, no ser casual
que en su viaje inicitico a Europa (emprendido en diciembre de
ese mismo ao de 1845), el sanjuanino lleve bajo el, brazo, como
tarjeta de presentacin, precisamente el Facundo.
Ahora bien, estos pblicos a los que estaba dirigida la obra,
cmo la leyeron? Para responder a esta cuestin podemos recu-
rrir a algunos testimonios y comentarios de la poca.
El folletn presenta su ltima entrega el 21 de junio de 1845.
En cuanto a la recepcin chilena, es preciso recordar que Sarmiento
PARA LEER EL FACUNDO 95
lo ha publicado en El Progreso, peridico de Bulnes y Montt, dos
que "Buenos Aires ha admirado al mundo", slo que el sanjua-
polticos prominentes del partido conservador y presidentes a
nino nicamente conoce "uno de los patios interiores de ese mag-
su turno de la Repblica de Chile, con quienes se haba alineado
nfico palacio donde hemos nacido por fortuna".
Sarmiento. De manera que tambin su recepcin chilena estuvo
Igualmente, de modo pblico Echeverra realiza un comentario
inexorablemente marcada por la politica.
elogioso, pero dtra vez en una carta a Alberdi le dice no ver en l
Aun as, en el mismo peridicaEl Progreso, el argentino Carlos
ms que "lucubraciones fantsticas, descripciones y raudal de
Tejedor public en julio una recensin donde calificaba al Facundo
chchara infecunda".
de "interesante obrita". Y si bien luego incluy un comentario elo-
Otra recepcin es crtica y est a cargo de un miembro presti-
gioso pronosticndole un destino trascendente en Argentina, no
gioso del exilio antirrosista: Valentn Alsina, el que en una largu-
dej de sealar sus desavenencias ante las descripciones de Bue-
sima carta le seala una serie de errores: la pampa que describe
nos Aires que heran evidentemente su orgullo porteo.
no es la pampa realmente existente; Sarmiento no conoce a los
Tres meses despus, otro diario, El Tiempo de Santiago de
gauchos y subestima a la Argentina; ha cometido errores emp-
Chile, lamentaba "el silencio con que se ha dejado pasar la apa-
ricos ("En tal batalla es falso que ocurriera tal y cual cosa", etc.),
ricin de este folleto".
y le recomienda que no saque la segunda edicin antes de ver-
El 29 de septiembre Juan Mara Gutirrez, otro miembro des-
los y estudiarlos, para que no se reedite "con muchos errores y
tacado de la Joven Generacin residente en Chile, le enva una
falsedades". Sarmiento lee esta crtica. La agradece. Expresa que
carta a Echeverra donde le dice: "En el Facundo, libro escrito
la tendr en cuenta. Y la guarda "para tiempos mejores" que, por
por un sanjuanino, Sarmiento, y que le remito por este misrrio con-
lo dems, nunca llegarn, ya que en sucesivas ediciones no corrige
ducto, ver usted sus versos citados". Por esto, no parece ser
ni una coma, aunqueeso s dedica a Alsina la prxima reedicin
Sarmiento un personaje muy conocido, y el libro es remitido al
del Facundo...
lder de la Joven Generacin ms porque all est citado que por
Tampoco recluta la adhesin de Florencio Varela, otra figura
lo que Gutirrez podra considerar mritos de la obra misma.
notable del antirrosismo. Sarmiento le responde-irnicamente
Sin embargo, a pedido expreso de Sarmiento, el mismo Guti-
diciendo que entiende que le guste ms la biografa de Aldao, por-
rrez haba publicado un comentario muy elogioso en El Mercurio
que all "describo prados floridos y campias corridas por liebres".
de Chile, donde colocaba el Facundo a la altura de La Odisea. Lo
Conocemos asimismo el rechazo de Urquiza, protestando con-
cual no obsta a que en cartas privadas diga exactamente lo con-
tra el papel protagnico que Sarmiento se atribuye a s mismo en
trario. En una a Alberdi del 5 de agosto leemos: "Lo que dije sobre
la lucha contra Rosas por su papel en la prensa opositora. "Ha
el Facundo en El Mercurio, no lo siento, escrib antes de leer el
muchos aosle responde el futuro vencedor de Caseros que las
libro: estoy convencido de que har mal efecto en la Repblica
prensas chillan en Chile y en otra parte, y hasta ahora don Juan
Argentina, y que todo hombre sensato ver en l una caricatura".
Manuel de Rosas no se ha asustado".
Qu es lo que le disgusta a Gutirrez? Que la Repblica Argentina
Ni hablar de sus desencuentros permanentes con Alberdi, que
no es la charca de sangre que encuentra en el libro de Sarmiento;
llegarn hasta las pginas de Facundo y su bigrafo, que, publi-

96 OSCAR TERN
PARA LEER EL FACUNDO 97
cadas en los Escritos pstumos del autor de las Bases, muestran Sea como fuere, lo cierto es que en lo sucesivo la figura de

sus desavenencias radicales y una ya vieja y cultivada inquina. Sarmiento quedar absolutamente ligada a su texto clebre y a su

En suma, son mayores los rechazos que las adhesiones de biografiado. Sera por ello que ante la tumba de Quiroga en la

algunos emigrados. Los rechazos por parre de los porteos y del Recoleta el viejo Sarmiento llegara a decir lo que sigue?: "Mi

exilio unitario son perfectamente comprensibles. Ms all de su sangre corre ahora confundida con la de Facundo, y no se han

desacuerdo con algunos contenidos interpretativos del libro, obvia- repelido sus corpsculos rojos, porque eran afines 1...1 Quiroga

mente no podan simpatizar con un provinciano que no valoraba concluye en ese noviembre de 1885 ha pasado a la historia, y

en un bloque positivo el lustre de la ciudad portuaria. Y de alguien reviste las formas esculturales de los hroes primitivos, de yax
que en el mismo Facundo haba escrito que los unitarios eran "las y Aquiles".
momias de la Repblica Argentina".
Curiosa y paradjicamente el que lo valor positivamente fue
el propio Rosas, quien segn un relato de Adolfo Saldas habra
dicho: "El libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito
contra m: as es como se ataca, seor; as es como se ataca; ya
ver usted que nadie me defiende tan bien".
Y sin embargo, un primer y decisivo giro de la fortuna del
Facundo se produce a partir de una consagracin que no proviene
del campo nacional sino del faro de la cultura francesa. En ella
obtiene una extensa crtica consagratoria de Charles de Mazade
publicada en la prestigiosa Revue des Deux Mondes el 15 de sep-
tiembre de 1846. "Es no slo una de esas raras muestras que
nos llegan de la vida intelectual de la Amrica del Surse dice all,
sino un documento de grande importancia". He aqu una mues-
tra elocuente de un viaje laudatorio que resultar recurrente en
nuestra cultura: de estas tierras a Pars, y de Pars el regreso con
los laureles de la consagracin.
De all en ms la suerte del Facundo no hara sino crecer. Ya
Nicols Avellaneda pronunciar un juicio altamente significativo
al decir ms o menos as: "Hasta el Facundo combatamos y no
sabamos por qu combatamos. Con el Facundo tuvimos claro el
sentido de nuestra lucha". Es el mayor de ios elogios que se le
pueden formular a un texto de esa ndole: el de dador de sentidos.

98 PARA LEER EL FACUNDO 99

OSCAR TERN
BIBLIOGRAFA

Ediciones crticas del Facundo:

Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1961, prlogo .y
notas del profesor Alberto Palcos.

Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1977, prlogo de No Jitrik, notas

y cronologa por Nora Dottdri y Susana Zanetti.

Estudios sobre Sarmiento y el Facundo:

Altamirano, Carlos, "Introduccin" a Domingo Faustino Sarmiento,
Facundo o civilizacin y barbarie, Coleccin Austral, Espasa Calpe,
1994.

Barrenechea, Ana Mara, Textos hispanoamericanos. De Sarmiento

a Sarduy, Caracas, Monte vila, 1978.

Botana, Natalio R., Domingo Faustino Sarmiento. Una aventura

republicana, Fondo de Cultura Econmica, 1996.

PARA LEER EL FACUNDO 101

Bunkley, A. Williams, Vida de Sarmiento, Eudeba, 1966.
EL AUTOR
Campobassi, Jos S., Sarmiento y su poca, Losada, 1975.

Garrels, Elizabeth, "El Facundo como folletn", en Revista Iberoa-

mericana, N-2 143, abril-mayo 1988.

Guerrero, Luis Juan, Tres temas de filosofa en las entraas del

Facundo, Docencia, 1981.

Halperin Donghi, Tulio, Prlogo a Campaa en el Ejrcito Grande,

Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 1997.

Jitrik, No, Muerte y resurreccin de Facundo, Centro Editor de

Amrica Latina, Buenos Aires, 1968.

Martnez Estrada, Ezequiel, Los invariantes histricos del Facundo,

Casa Pardo, 1974.

Myers, Jorge, "La revolucin de las ideas: la generacin romntica
de 1837 en la cultura y en la poltica argentinas", en Nueva His
toria Argentina, t. Hl, Revolucin, Repblica, Confederacin (1806-
1852), Buenos Aires, Sudamericana, 1998.
Orgaz, Ral, Sarmiento y el naturalismo histrico, Imprenta Argen-
tina, Crdoba, 1940.
Palcos, Alberto, El Facundo. Rasgos de Sarmiento, 2a. ed. corre-
gida y aumentada, Editorial Elevacin, Buenos Aires, 1941.
Palti, Elas, El momento romntico. Nacin, historia y lenguajes
polticos en la Argentina del siglo XX, Eudeba, Buenos Aires, 2007.
Proyecto Sarmiento en Internet.
Es profesor de filosofa por la Universidad de Buenos Aires y
master en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacio-
nal Autnoma de Mxico. Actualmente es profesor en la Facultad
de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, investi-
gador principal del CONICET e integrante del Grupo Prismas de
Historia Intelectual.
Ha dictado cursos en universidades argentinas y de Mxico,
Estados Unidos, Espaa, Francia, Italia, Alemania e Israel, y par-
ticipado en numerosos congresos nacionales e internacionales
sobre temas de su especialidad.
Entre sus libros pueden citarse: En busca de la ideologa argen-
tina; Nuestros aos sesentas; Juan Bautista Alberdi: el redactor de
la Ley; Vida cultural en el Buenos Aires fin-de-siglo (1890-1910);
Ideas en el siglo y De utopas, catstrofes y esperanzas.

102 OSCAR TERN 103

PARA LEER EL FACUNDO