Luvina, Juan Rulfo

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el ms alto y el ms pedregoso. Est plagado de esa
piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningn
provecho. All la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran Cuesta de la
Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de por
all es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el roco del amanecer; aunque
esto es un puro decir, porque en Luvina los das son tan fros como las noches y el roco se
cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.
...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un fondo que
se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueos; pero
yo lo nico que vi subir fue el viento, en tremolina, como si all abajo lo hubieran encaonado
en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que
apenas si pueden vivir un poco untadas en la tierra, agarradas con todas sus manos al
despeadero de los montes. Slo a veces, all donde hay un poco de sombra, escondido entre
las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote pronto se
marchita. Entonces uno lo oye rasguando el aire con sus ramas espinosas, haciendo un ruido
como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar.
-Ya mirar usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque arrastra arena
de volcn; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo ver usted. Se planta en Luvina
prendindose de las cosas como si las mordiera. Y sobran das en que se lleva el techo de las
casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados.
Luego rasca como si tuviera uas: uno lo oye maana y tarde, hora tras hora, sin descanso,
raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo
de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de
nuestros mismos huesos. Ya lo ver usted.
El hombre aquel que hablaba se qued callado un rato, mirando hacia afuera.
Hasta ellos llegaba el sonido del ro pasando sus crecidas aguas por las ramas de los
camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de
los nios jugando en el pequeo espacio iluminado por la luz que sala de la tienda.
Los comejenes entraban y rebotaban contra la lmpara de petrleo, cayendo al suelo con las
alas chamuscadas. Y afuera segua avanzando la noche.
-Oye, Camilo, mndanos otras dos cervezas ms! -volvi a decir el hombre. Despus aadi:
-Otra cosa, seor. Nunca ver usted un cielo azul en Luvina. All todo el horizonte est
desteido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomero
peln, sin un rbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto en el caln
ceniciento. Usted ver eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina
en el ms alto, coronndolo con su blanco casero como si fuera una corona de muerto...
Los gritos de los nios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el hombre
se levantara, fuera hacia la puerta y les dijera: Vyanse ms lejos! No interrumpan! Sigan
jugando, pero sin armar alboroto.
Luego, dirigindose otra vez a la mesa, se sent y dijo:
-Pues s, como le estaba diciendo. All llueve poco. A mediados de ao llegan unas cuantas
tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada ms el pedregal flotando encima
del tepetate. Es bueno ver entonces cmo se arrastran las nubes, cmo andan de un cerro a
otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos igual que
si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero despus de diez o doce das se van y no
regresan sino al ao siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios aos.
...S, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, adems de estar reseca y achicada
como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que all llama pasojos de agua,
que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas que se clavan en los pies de uno al
caminar, como si all hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si as fuera.
Bebi la cerveza hasta dejar slo burbujas de espuma en la botella y sigui diciendo:
-Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para all se dar
cuenta. Yo dira que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si
a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la
hora que quiera. El aire que all sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Est all como si
all hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque est siempre encima de uno,
apretada contra de uno, y porque es oprimente como un gran cataplasma sobre la viva carne
del corazn.
...Dicen los de all que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo las
calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegu a ver,
cuando haba luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo... siempre.
Pero tmese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Tmesela. O tal vez
no le guste as tibia como est. Y es que aqu no hay de otra. Yo s que as sabe mal; que
agarra un sabor como a meados de burro. Aqu uno se acostumbra. A fe que all ni siquiera
esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extraar. All no podr probar sino un mezcal que
ellos hacen con una yerba llamada hojas, y que a los primeros tragos estar usted dando de
volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tmese su cerveza. Yo s lo que le digo.
All afuera segua oyndose el batallar del ro. El rumor del aire. Los nios jugando. Pareca
 AL TERCER DA de lluvia haban matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo
que atravesar su patio anegado para tirarlos al mar, pues el nio recin nacido haba pasado la
noche con calenturas y se pensaba que era causa de la pestilencia. El mundo estaba triste desde
el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en
marzo fulguraban como polvo de lumbre, se haban convertido en un caldo de lodo y mariscos
podridos. La luz era tan mansa al medioda, que cuando Pelayo regresaba a la casa despus de
haber tirado los cangrejos, le cost trabajo ver qu era lo que se mova y se quejaba en el fondo
del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un hombre viejo, que estaba
tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no poda levantarse,
porque se lo impedan sus enormes alas.
Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corri en busca de Elisenda, su mujer, que estaba
ponindole compresas al nio enfermo, y la llev hasta el fondo del patio. Ambos observaron el
cuerpo cado con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban apenas unas
hilachas descoloridas en el crneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa
condicin de bisabuelo ensopado lo haba desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo
grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. Tanto lo
observaron, y con tanta atencin, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del
asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y l les contest
en un dialecto incomprensible pero con una buena voz de navegante. Fue as como pasaron por
alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que era un nufrago solitario
de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron para que lo viera a una
vecina que saba todas las cosas de la vida y la muerte, y a ella le bast con una mirada para
sacarlos del error.
Es un ngel les dijo. Seguro que vena por el nio, pero el pobre est tan viejo que lo
ha tumbado la lluvia.
Al da siguiente todo el mundo saba que en casa de Pelayo tenan cautivo un ngel de
carne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los ngeles de estos tiempos eran
sobrevivientes fugitivos de una conspiracin celestial, no haban tenido corazn para matarlo a
palos. Pelayo estuvo vigilndolo toda la tarde desde la cocina, armado con un garrote de alguacil,
y antes de acostarse lo sac a rastras del lodazal y lo encerr con las gallinas en el gallinero
alumbrado. A media noche, cuando termin la lluvia, Pelayo y Elisenda seguan matando
cangrejos. Poco despus el nio despert sin fiebre y con deseos de comer. Entonces se
sintieron magnnimos y decidieron poner al ngel en una balsa con agua dulce y provisiones para
tres das, y abandonarlo a su suerte en altamar. Pero cuando salieron al patio con las primeras
luces, encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con el ngel sin la menor
devocin y echndole cosas de comer por los huecos de las alambradas, como si no fuera una
criatura sobrenatural sino un animal de circo.
El padre Gonzaga lleg antes de las siete alarmado por la desproporcin de la noticia. A esa
hora ya haban acudido curiosos menos frvolos que los del amanecer, y haban hecho toda clase
de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los ms simples pensaban que sera nombrado
alcalde del mundo. Otros, de espritu ms spero, suponan que sera ascendido a general de
cinco estrellas para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera
conservado como semental para implantar en la tierra una estirpe de hombres alados y sabios
que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, haba sido leador
macizo. Asomado a las alambradas repas un instante su catecismo, y todava pidi que le
abrieran la puerta para examinar de cerca de aquel varn de lstima que ms pareca una
enorme gallina decrpita entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincn, secndose al
sol las alas extendidas, entre las cscaras de fruta y las sobras de desayunos que le haban tirado
los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levant sus ojos de anticuario
y murmur algo en su dialecto cuando el padre Gonzaga entr en el gallinero y le dio los buenos
das en latn. El prroco tuvo la primera sospecha de impostura al comprobar que no entenda la
lengua de Dios ni saba saludar a sus ministros. Luego observ que visto de cerca resultaba
demasiado humano: tena un insoportable olor de intemperie, el revs de las alas sembrado de
algas parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de su
naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los ngeles. Entonces
abandon el gallinero, y con un breve sermn previno a los curiosos contra los riesgos de la
ingenuidad. Les record que el demonio tena la mala costumbre de recurrir a artificios de
carnaval para confundir a los incautos. Argument que si las alas no eran el elemento esencial
para determinar las diferencias entre un gaviln y un aeroplano, mucho menos podan serlo para
reconocer a los ngeles. Sin embargo, prometi escribir una carta a su obispo, para que ste
escribiera otra al Sumo Pontfice, de modo que el veredicto final viniera de los tribunales ms
altos.
Su prudencia cay en corazones estriles. La noticia del ngel cautivo se divulg con tanta
rapidez, que al cabo de pocas horas haba en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron que
llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa.
Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena idea de
tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al ngel.
Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acrbata volador,
que pas zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque
sus alas no eran de ngel sino de murcilago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos
ms desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde nia estaba contando los latidos de su
corazn y ya no le alcanzaban los nmeros, un jamaicano que no poda dormir porque lo
atormentaba el ruido de las estrellas, un sonmbulo que se levantaba de noche a deshacer
dormido las cosas que haba hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En medio de
aquel desorden de naufragio que haca temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices de
cansancio, porque en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y todava la fila
de peregrinos que esperaban su turno para entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte.
El ngel era el nico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le iba
buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las lmparas de
aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron de que
comiera cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la sabidura de la vecina sabia, era el alimento
especfico de los ngeles. Pero l los despreciaba, como despreci sin probarlos los almuerzos
papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por ngel o por viejo que termin
comiendo nada ms que papillas de berenjena. Su nica virtud sobrenatural pareca ser la
paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando le picoteaban las gallinas en busca de los
parsitos estelares que proliferaban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas para
tocarse con ellas sus defectos, y hasta los ms piadosos le tiraban piedras tratando de que se
levantara para verlo de cuerpo entero. La nica vez que consiguieron alterarlo fue cuando le
abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas de estar
inmvil que lo creyeron muerto. Despert sobresaltado, despotricando en lengua hermtica y con
los ojos en lgrimas, y dio un par de aletazos que provocaron un remolino de estircol de gallinero
y polvo lunar, y un ventarrn de pnico que no pareca de este mundo. Aunque muchos creyeron
que su reaccin no haba sido de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no
molestarlo, porque la mayora entendi que su pasividad no era la de un hroe en uso de buen
retiro sino la de un cataclismo en reposo.
El padre Gonzaga se enfrent a la frivolidad de la muchedumbre con frmulas de inspiracin
domstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el correo
de Roma haba perdido la nocin de la urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el convicto
tena ombligo, si su dialecto tena algo que ver con el arameo, si poda caber muchas veces en la
punta de un alfiler, o si no sera simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsimonia
habran ido y venido hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento providencial no hubiera puesto
trmino a las tribulaciones del prroco.
Sucedi que por esos das, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del Caribe,
llevaron al pueblo el espectculo triste de la mujer que se haba convertido en araa por
desobedecer a sus padres. La entrada para verla no slo costaba menos que la entrada para ver
al ngel, sino que permitan hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condicin, y
examinarla al derecho y al revs, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era
una tarntula espantosa del tamao de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo
ms desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera afliccin con que contaba los
pormenores de su desgracia: siendo casi una nia se haba escapado de la casa de sus padres
para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque despus de haber bailado toda la noche sin
permiso, un trueno pavoroso abri el cielo en dos mitades, y por aquella grieta sali el relmpago
de azufre que la convirti en araa. Su nico alimento eran las bolitas de carne molida que las
almas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante espectculo, cargado de tanta verdad
humana y de tan temible escarmiento, tena que derrotar sin proponrselo al de un ngel
despectivo que apenas si se dignaba mirar a los mortales. Adems los escasos milagros que se le
atribuan al ngel revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego que no recobr la visin
pero le salieron tres dientes nuevos, y el del paraltico que no pudo andar pero estuvo a punto de
ganarse la lotera, y el del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros
de consolacin que ms bien parecan entretenimientos de burla, haban quebrantado ya la
reputacin del ngel cuando la mujer convertida en araa termin de aniquilarla. Fue as como el
padre Gonzaga se cur para siempre del insomnio, y el patio de Pelayo volvi a quedar tan
solitario como en los tiempos en que llovi tres das y los cangrejos caminaban por los
dormitorios.
Los dueos de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado
construyeron una mansin de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos
para que no se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para
que no se metieran los ngeles. Pelayo estableci adems un criadero de conejos muy cerca del
pueblo y renunci para siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compr unas
zapatillas satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban las
seoras ms codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo nico que no
mereci atencin. Si alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las lgrimas de mirra en su
interior, no fue por hacerle honor al ngel, sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya
andaba como un fantasma por todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio,
cuando el nio aprendi a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca del gallinero. Pero
luego se fueron olvidando del temor y acostumbrndose a la peste, y antes de que el nio mudara
los dientes se haba metido a jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas se caan a
pedazos. El ngel no fue menos displicente con l que con el resto de los mortales, pero
soportaba las infamias ms ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos
contrajeron la varicela al mismo tiempo. El mdico que atendi al nio no resisti la tentacin de
auscultar al ngel, y encontr tantos soplos en el corazn y tantos ruidos en los riones, que no le
pareci posible que estuviera vivo. Lo que ms le asombr, sin embargo, fue la lgica de sus alas.
Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no poda entender por
qu no las tenan tambin los otros hombres.
Cuando el nio fue a la escuela, haca mucho tiempo que el sol y la lluvia haban
desbaratado el gallinero. El ngel andaba arrastrndose por ac y por all como un moribundo sin
dueo. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento despus lo encontraban en la
cocina. Pareca estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se
desdoblaba, que se repeta a s mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de
quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de ngeles. Apenas si poda comer, sus
ojos de anticuario se le haban vuelto tan turbios que andaba tropezando con los horcones, y ya
no le quedaban sino las cnulas peladas de las ltimas plumas. Pelayo le ech encima una manta
y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y slo entonces advirtieron que pasaba la
noche con calenturas delirantes en trabalenguas de noruego viejo. Fue esa una de las pocas
veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina sabia
haba podido decirles qu se haca con los ngeles muertos.
Sin embargo, no slo sobrevivi a su peor invierno, sino que pareci mejor con los primeros
soles. Se qued inmvil muchos das en el rincn ms apartado del patio, donde nadie lo viera, y
a principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y duras, plumas
de pajarraco viejo, que ms bien parecan un nuevo percance de la decrepitud. Pero l deba
conocer la razn de estos cambios, porque se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de
que nadie oyera las canciones de navegantes que a veces cantaba bajo las estrellas. Una
maana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo, cuando un viento que
pareca de alta mar se meti en la cocina. Entonces se asom por la ventana, y sorprendi al
ngel en las primeras tentativas del vuelo. Eran tan torpes, que abri con las uas un surco de
arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos
que resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero logr ganar altura. Elisenda
exhal un suspiro de descanso, por ella y por l, cuando lo vio pasar por encima de las ltimas
casas, sustentndose de cualquier modo con un azaroso aleteo de buitre senil. Sigui vindolo
hasta cuando acab de cortar la cebolla, y sigui vindolo hasta cuando ya no era posible que lo
pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el
horizonte del mar.

EL PRISIONERO (Augusto Roa Bastos)

Los DISPAROS se respondan intermitentemente en la fra noche invernal. Formaban una lnea
indecisa y fluctuante en torno al rancho; avanzaban y retrocedan, en medio de largas pausas
ansiosas, como los hilos de una malla que se iba cerrando cautelosa, implacablemente, a lo largo
de la selva y los esteros adyacentes a la costa del ro. El eco de las detonaciones pasaba
rebotando a travs de delgadas capas acsticas que se rompan al darle paso. Por su duracin
poda calcularse el probable dimetro de la malla cazadora tomando el rancho como centro: eran
tal vez unos cuatro o cinco kilmetros. Pero esa legua cuadrada de terreno rastreado y batido en
todas direcciones, no tena prcticamente lmites. En todas partes estaba ocurriendo lo mismo.
El levantamiento popular se resista a morir del todo. Ignoraba que se le haba escamoteado el
triunfo y segua alentando tercamente, con sus guerrillas deshilachadas, en las cinagas, en los
montes, en las aldeas arrasadas.
Ms que durante los propios combates de la rebelin, al final de ellos el odio escribi sus pginas
ms atroces. La lucha de facciones degener en una bestial orga de venganzas. El destino de
familias enteras qued sellado por el color de la divisa partidaria del padre o de los hermanos. El
trgico turbin asol cuanto pudo. Era el rito cclico de la sangre. Las carnvoras divinidades
aborgenes haban vuelto a mostrar entre el follaje sus ojos incendiados; los hombres se
reflejaban en ellos como sombras de un viejo sueo elemental. Y las verdes quijadas de piedra
trituraban esas sombras huyentes. Un grito en la noche, el inubicable chistido de una lechuza, el
silbo de la serpiente en los pajonales, levantaban paredes que los fugitivos no se atrevan a
franquear. Estaban encajonados en un embudo siniestro; atrapados entre las automticas y los
museres, a la espalda, y el terror flexible y alucinante, acechando la fuga. Algunos preferan
afrontar a las patrullas gubernistas. Y acabar de una vez.
El rancho incendiado, en medio del monte, era un escenario adecuado para las cosas que
estaban pasando. Resultaba lgubre y al mismo tiempo apacible; ana decoracin cuyo mayor
efecto resida en su inocencia destruida a trechos. La violencia misma no haba completado su
obra; no haba podido llegar a ciertos detalles demasiado pequeos en que el recuerdo de otro
tiempo sobreviva. Los horcones quemados apuntaban al cielo fijamente entre las derruidas
paredes de adobe. La luna brua con un tinte de lechosa blancura los cuatro carbonizados
muones. Pero no era esto lo principal. En el reborde de una ventana, en el cupial del rancho, por
ejemplo, persista una diminuta maceta: una herrumbrada latita de conservas de donde emerga
el tallo de un clavel reseco por las llamas; persista all a despecho de todo, como un recuerdo
olvidado, ajena al cambio, rodeada por el brillo inmemorial de la luna, como la pupila de un nio
ciego que ha mirado el crimen sin verlo.
El rancho estaba situado en un punto estratgico; dominaba la nica salida de la zona de los
esteros donde se estaban realizando las batidas y donde se supona permaneca oculta la ltima
montonera rebelde de esa regin. El rancho era algo as como el centro de operaciones del
destacamento gubernista.
Las armas y los cajones de proyectiles se hallaban amontonados en la que haba sido la nica
habitacin del rancho. Entre las armas y los cajones de proyectiles haba un escao viejo y
astillado. Un soldado con la gorra puesta sobre los ojos dorma sobre l. Bajo la dbil
reverberacin del fuego que, pese a la estricta prohibicin del oficial, los soldados haban
encendido para defenderse del fro, podan verse los bordes pulidos del escao, alisados por
aos y aos de fatigas y sudores rurales. En otra parte, un trozo de pared mostraba un solero casi
intacto con una botella negra chorreada de sebo y una vela a medio consumir ajustada en el
gollete. Detrs del rancho, recostado contra el tronco de un naranjo agrio, un pequeo arado de
hierro con la reja brillando opacamente, pareca esperar el tiro tempranero de la yunta en su
balancn y en las manceras los puos rugosos y suaves que se estaran pudriendo ahora quin
sabe en qu arruga perdida de la tierra. Por estas huellas vena el recuerdo de la vida. Los
soldados nada significaban; las automticas, los proyectiles, la violencia tampoco. Slo esos
detalles de una desvanecida ternura contaban.
A travs de ellos se poda ver lo invisible; sentir en su trama secreta el pulso de lo permanente.
Por entre las detonaciones, que parecan a su vez el eco de otras detonaciones ms lejanas, el
rancho se apuntalaba en sus pequeas reliquias. La latita de conserva herrumbrada con su clavel
reseco estaba unida a unas manos, a unos ojos. Y esas manos y esos ojos no se haban disuelto
por completo; estaban all, duraban como una emanacin inextinguible del rancho, de la vida que
haba morado en l. El escao viejo y lustroso, el arado intil contra el naranjo, la botella negra
con su cabo de vela y sus chorreaduras de sebo, impresionaban con un patetismo ms intenso y
natural que el conjunto del rancho semidestruido. Uno de los horcones quemados, al cual todava
se hallaba adherido un pedazo de viga, continuaba humeando tenuemente. La delgada columna
de humo ganaba altura y luego se deshaca en azuladas y algodonosas guedejas que las rfagas
se disputaban. Era como la respiracin de la madera dura que seguira ardiendo por muchos das
ms. El corazn del timb es testarudo al fuego, como es testarudo al hacha y al tiempo. Pero all
tambin estaba humeando y acabara en una ceniza ligeramente rosada.
En el piso de tierra del rancho los otros tres soldados del retn se calentaban junto al raqutico
fuego y luchaban contra el sueo con una charla incoherente y agujereada de bostezos y de
irreprimibles cabeceos. Haca tres noches que no dorman. El oficial que mandaba el
destacamento haba mantenido a sus hombres en constante accin desde el momento mismo de
llegar.
Un silbido lejano que vena del monte los sobresalt. Era el santo y sea convenido. Aferraron sus
fusiles; dos de ellos apagaron el fuego rpidamente con las culatas de sus armas y el otro
despert al que dorma sobre el escao, removindolo enrgicamente:
Arriba, Saldvar! Epac-pue Oma jhina, Teniente Te va arrelar la cuenta, recluta
kangeaky
El interpelado se incorpor restregndose los ojos, mientras los dems corran a ocupar sus
puestos de imaginaria bajo el helado relente.
Uno de los centinelas contest el peculiar silbido que se repiti ms cercano. Se oyeron las
pisadas de los que venan. Un instante despus, apareci la patrulla. Se poda distinguir al oficial
caminando delante, entre los cocoteros, por sus botas, su gorra y su campera de cuero. Su corta
y gruesa silueta avanzaba bajo la luna que un campo de cirros comenzaba a enturbiar. Tres de
los cinco soldados que venan detrs traan arrastrando el cuerpo de un hombre. Probablemente
otro rehn pens Saldvar, como el viejo campesino de la noche anterior a quien el oficial
haba torturado para arrancarle ciertos datos sobre el escondrijo de los montoneros. El viejo muri
sin poder decir nada. Fue terrible. De pronto, cuando le estaban pegando, el viejo se puso a
cantar a media voz, con los dientes apretados, algo as como una polca irreconocible, viva y
lgubre a un tiempo. Pareca que haba enloquecido. Saldvar se estremeci al recordarlo.
La caza humana no daba seales de acabar todava. Peralta estaba irritado, obsedido, por este
reducto fantasma que se hallaba enquistado en alguna parte de los esteros y que continuaba
escapndosele de las manos.
El teniente Peralta era un hombre duro y obcecado; un elemento a propsito para las operaciones
de limpieza que se estaban efectuando. Antiguo oficial de la Polica Militar, durante la guerra del
Chaco, se hallaba retirado del servicio cuando estall la revuelta. Ni corto ni perezoso, Peralta se
reincorpor a filas. Su nombre no son para nada durante los combates, pero empez a
destacarse cuando hubo necesidad de un hombre experto e implacable para la persecucin de
los insurrectos. A eso se deba su presencia en este foco rebelde. Quera acabar con l lo ms
pronto posible para volver a la capital y disfrutar de su parte en la celebracin de la victoria
Evidentemente Peralta haba encontrado una pista en sus rastreos y se dispona a descargar el
golpe final. En medio de la atona casi total de sus sentidos, Saldvar oy borrosamente la voz de
Peralta dando rdenes. Vio tambin borrosamente que sus compaeros cargaban dos
ametralladoras pesadas y salan en la direccin que Peralta les indic. Algo oy como que los
guerrilleros estaban atrapados en la isleta montuosa de un estero. Oy que Peralta borrosamente
le deca:
Ust, Saldvar, queda solo aqu. Nosotro vamo a acorralar a eso bandido en el estero. Lo dejo
responsable del prisionero y de lo pertrecho.
Saldvar hizo un esfuerzo doloroso sobre s mismo para comprender. Slo comprendi un
momento despus que los dems ya se haban marchado. La noche se haba puesto muy oscura.
El viento gema speramente entre los cocoteros que rodeaban circularmente el rancho. Sobre el
piso de tierra estaba el cuerpo inmvil del hombre. Posiblemente dorma o estaba muerto. Para
Saldvar era lo mismo. Su mente se mova entre difusas representaciones cada vez ms carentes
de sentido. El sueo iba anestesiando gradualmente su voluntad. Era como una funda de goma
viscosa en torno a sus miembros. No quera dormir. Pero saba de alguna manera muy confusa
que no deba dormir. Senta en la nuca una burbuja de aire. La lengua se le haba vuelto pastosa;
tena la sensacin de que se le iba hinchando en la boca lentamente y que en determinado
momento le llegara a cortar la respiracin. Trat de caminar alrededor del prisionero, pero sus
pes se negaban a obedecerle; se bamboleaba como un borracho. Trat de pensar en algo
definido y concreto, pero sus recuerdos se mezclaban en un tropel lento y membranoso que
planeaba en su cabeza con un peso muerto, desdibujado e ingrvido. En uno o dos destellos de
lucidez, Saldvar pens en su madre, en su hermano. Fueron como estras dolorosas en su
abotagamiento blando y fofo. El sueo no pareca ya residir en su interior; era una cosa exterior,
un elemento de la naturaleza que se frotaba contra l desde la noche, desde el tiempo, desde la
violencia, desde la fatiga de las cosas, y lo obligaban a inclinarse, a inclinarse
El cuerpo del muchacho tiritaba menos del fro que de ese sueo que lo iba doblegando en una
dolorosa postracin. Pero an se mantena en pie. La tierra lo llamaba; el cuerpo inmvil del
hombre sobre el piso de tierra, lo llamaba con su ejemplo mudo y confortable, pero el
muchachuelo se resista con sus latidos temblorosos, como un joven pjaro en la cimbra de
goma.
Hugo Saldvar era con sus dieciocho aos uno de los tantos conscriptos de Asuncin que el
estallido de la guerra civil haba atrapado en las filas del servicio militar. La enconada cadena de
azares que lo haba hecho atravesar absurdas peripecias lo tena all, absurdamente, en el
destacamento de cazadores de cabezas humanas que comandaba Peralta, en los esteros del
Sur, cercanos al Paran.
Era el nico imberbe del grupo; un verdadero intruso en medio de esos hombres de diversas
regiones campesinas, acollarados por la ejecucin de un designio siniestro que se nutra de s
mismo como un cncer. Hugo Saldvar pens varias veces en desertar, en escaparse. Pero al
final decidi que era intil. La violencia lo sobrepasaba, estaba en todas partes. l era solamente
un brote esculido, una yema lnguida alimentada de libros y colegio, en el rbol podrido que se
estaba viniendo abajo.
Su hermano Vctor s haba luchado denodadamente. Pero l era fuerte y recio y tena sus ideas
profundas acerca de la fraternidad viril y del esfuerzo que era necesario desplegar para lograrla.
Senta sus palabras sobre la piel, pero hubiera deseado que ellas estuviesen grabadas en su
corazn:
Todos tenemos que unirnos, Hugo, para voltear esto que ya no da ms, y hacer surgir en
cambio una estructura social en la que todos podamos vivir sin sentirnos enemigos, en la que
querer vivir como amigos sea la finalidad natural de todos
Vctor haba combatido en la guerra del Chaco y de all haba trado esa urgencia turbulenta y
tambin metdica de hacer algo por sus semejantes. La transformacin del hermano mayor fue
un fenmeno maravilloso para el nio de diez aos que ahora tena ocho ms y ya estaba viejo.
Vctor haba vuelto de la inmensa hoguera encendida por el petrleo del Chaco con una honda
cicatriz en la frente. Pero detrs del surco rojizo de la bala, traa una conviccin inteligente y
generosa. Y se haba construido un mundo en que ms que recuerdos turbios y resentimientos,
haba amplia fe y exactas esperanzas en las cosas que podran lograrse.
Por el mundo de Vctor s sera hermoso vivir, pens el muchacho muchas veces, emocionado,
pero distante de s mismo. Despus vio muchas cosas y comprendi muchas cosas. Las palabras
de Vctor estaban entrando lentamente de la piel hacia el corazn. Cuando volvieran a
encontrarse, todo sera distinto. Pero eso todava estaba muy lejos.
No saba siquiera dnde poda hallarse Vctor en esos momentos. Tena sin embargo la vaga idea
de que su hermano haba ido hacia el sur, hacia los yerbales, a levantar a los menses. Y si
Vctor estuviese entre esos ltimos guerrilleros perseguidos por Peralta a travs de los esteros?
Esta idea descabellada se le ocurri muchas veces, pero trat de desecharla con horror. No; su
hermano deba vivir, deba vivir Necesitaba de l.
El mandato imperioso del sueo segua frotndose contra su piel, contra sus huesos; se anillaba
en torno a l como una kuriy viscosa, inexorable, que lo iba ahogando lentamente. Iba a dormir,
pero ah estaba el prisionero. Poda huir, y entonces sera implacable Peralta con el centinela
negligente. Ya lo haba demostrado en otras ocasiones.
Movindose con torpeza en su pesada funda de goma, Saldvar hurg en la oscuridad en busca
de un trozo de alambre o de soga para amarrar al prisionero. Poda ser un cadver, pero a lo
mejor se estaba fingiendo muerto para escapar en un descuido. Sus manos palparon en vano los
rincones de la casucha incendiada. Al final encontr un trozo de ysyp, reseco y demasiado corto.
No serva. Entonces, en un ltimo y desesperado destello de lucidez, Hugo Saldvar record que
frente al rancho haba un hoyo profundo que se habra cavado tal vez para plantar un nuevo
horcn que nunca sera levantado. En el hoyo podra entrar un hombre parado hasta el pecho.
Alrededor del agujero, estaba el montculo de la tierra excavada. Hugo Saldvar apoy el muser
contra un resto de tapia y empez a arrastrar al prisionero hacia el hoyo.
Con un esfuerzo casi sobrehumano consigui meterlo en el agujero negro que result ser un tubo
hecho como de medida. El prisionero qued erguido en el pozo. Slo sobresalan la cabeza y los
hombros. Saldvar empuj la tierra del montculo con las manos y los reyunos, hasta rellenar mal
que mal todos los huecos alrededor del hombre. El prisionero en ningn momento se resisti;
pareca aceptar con absoluta indiferencia la operacin del centinela. Hugo Saldvar apenas se fij
en esto. El esfuerzo desplegado lo reanim artificialmente por unos instantes. An tuvo fuerzas
para traer su fusil y apisonar con la culata el relleno de tierra. Despus se tumb como una piedra
sobre el escao, cuando el tableteo de las ametralladoras arreciaba en la llanura pantanosa.

El teniente Peralta regres con sus hombres hacia el medioda. La batida haba terminado. Una
sonrisa bestial le iluminaba el rostro oscuro de ave de presa. Los soldados arreaban dos o tres
prisioneros ensangrentados. Los empujaban con denuestos e insultos obscenos, a culatazos.
Eran ms menses del Alto Paran. Solamente sus cuerpos estaban vencidos. En sus ojos
flotaba el destello de una felicidad absurda. Pero ese destello flotaba ya ms all de la muerte.
Ellos slo se haban demorado fsicamente un rato ms sobre la tierra impasible y sedienta.
Peralta llam reciamente:
Saldvar!
Los prisioneros parpadearon con resto de dolorido asombro. Peralta volvi a llamar con furia:
Saldvar!
Nadie contest. Despus se fij en la cabeza del prisionero que sobresala del hoyo. Pareca un
busto tallado en una madera mugrosa; un busto olvidado all haca mucho tiempo. Una hilera de
hormigas guaikur trepaba por el rostro abandonado hasta la frente, como un cordn oscuro al
cual el sol no consegua arrancar ningn reflejo. En la frente del busto haba una profunda cicatriz,
como una plida media luna.
Los ojos de los prisioneros estaban clavados en la extraa escultura. Haban reconocido detrs
de la mscara verdosa, recorrida por las hormigas, al compaero capturado la noche anterior.
Creyeron que el grito de Peralta nombrando al muerto con su verdadero apellido, era el supremo
grito de triunfo del milicn embutido en la campera de cuero.
El fusil de Hugo Saldvar estaba tumbado en el piso del rancho como la ltima huella de su fuga
desesperada. Peralta se hallaba removiendo en su estrecha cabeza feroces castigos para el
desertor. No poda adivinar que Hugo Saldvar haba huido como un loco al amanecer perseguido
por el rostro de cobre sanguinolento de su hermano a quien l mismo haba enterrado como un
tronco en el hoyo.
Por la cara de Vctor Saldvar, el guerrillero muerto, suban y bajaban las hormigas.
Al da siguiente, los hombres de Peralta encontraron el cadver de Hugo Saldvar flotando en las
aguas fangosas del estero. Tena el cabello completamente encanecido y de su rostro haba huido
toda expresin humana