Jacinta Escudos

Coleccin Ficciones
Volumen 8

Hecho el depsito
que marca la ley

Primera edicin
Direccin de Publicaciones
e Impresos
Consejo Nacional para la
San Salvador, 200 l
Cultura y el Arte El desencanto
Jacinta Esc udos
Para esta edicin, DPI

862
E 74d Escudos, Jacinta
El desencanto / Jaci
slv nta Escudos. -- 1a.
El Salv. : Direccin ed. -- San Sal vador,
de Publicaciones e
203 p. ; 21 cm. -- Imp resos, 2001.
(Ficciones ; 8)

ISBN 99923-0-062-0

o
1. Cuentos salvadoreilo
s. I. Ttulo.
...._ I

Impreso en sus talleres

17 Av. Sur No. 430, San
Salvador,
El Salvador, Centroamr
ica
Tels.: (503) 222-9152,
222-0665, 271-1806
Fax: 271-1071
dpi@netcomsa.com.
Dirt<Ciil de Publicociom, 1 m prem
Fuste un gusano
devorando
las entraas
de mi corazn.
Mientras
yo
finga placer.
Hay gente que tiene miedo de hablar sobre sus cosas.
Espero que yo no tenga miedo para decir las mas.

As escribe la mujer en su cuaderno. Y luego no escribe ms.

Deja las dos frases ah, mientras se reclina en la silla.
Enciende un cigarrillo.
Pien sa.
El hombre que tiene manos
de mujer
 13

CONOCE A un hombre que tiene manos de mujer.

Son manos finas, siempre resecas por el mal clima.
Pero las ufas estn muy bien cuidadas, brillantes,
limadas. El mismo dice que se las hace manicurar por
una mujer en la barbera. La extrema pulcritud de las
ufas hace contraste con las manos descuidadas y un
poco arrugadas por no usar crema. Y sobre todo, las
ufas cuidadas hacen contraste con el resto del cuerpo,
con la presencia fsica del hombre que es ms bajo que
ella, flccido, con una pequea barriga, cuarentn y sin
ningn atractivo fsico.
A ella siempre le intriga por qu la obsesin del
hombre con sus ufas. Pero nunca puede averiguar el
motivo. Le es inevitable fijarse en sus manos, las
cuales le causan disgusto, repugnancia.

Ella sospecha que l tiene algn tipo de intenciones

romnticas, pero no le interesa. A su desinters se
suma su inexperiencia. Arcadia an es virgen. Tiene 19
aos y jams ha tenido novio.
La primera vez que el hombre con manos de mujer
la besa es en un bosque. Arcadia apenas tiene tiempo
de reaccionar, de esquivarlo.
 14
15
Cuando l la besa, se deja hacer.
El hombre es Ha odo hablar del amor y de cmo vibran los cuer
fuerte y a ella le parece ridculo forc
ejear. Siente asco pos de pasin. De lo sublime, de lo inolvidable que es
de su bigote. Se deja besar pero no
cierra los ojos. Mira el amor y de lo que se sufre cuando el amado no est.
el rostro de aquel hombre, sus ojo
s cerrados detrs de Ha escuchado hablar del sexo, del misterio de los cuer
los anteojos, tan cerca de ella.
Pero Arcadia no est all. Ella no pos cuando se aman.
est en esos labios' Arcadia no siente amor por este hombre y por
en ese beso. Llega a la forzada
, necesaria conclusin, ningn otro en realidad. Ni siquiera gusta de este hom
que entre lo que hacen los cuerpo
s y los sentimientos, bre. Y no entiende, (quizs, en el fondo, jams lo logre),
no hay relacin verdadera, estrec
ha, absoluta. qu es lo que tiene que ver el cuerpo con el or, si :1
Luego de besarla, el hombre l _st
abraza y aprieta su amor es un sentimiento y el cuerpo es matena. Sentu
cuerpo contra el de Arcadia. Me
te su rostro entre el amor con el cuerpo? Para ella, el sentimiento y la mate
largo pelo de la mujer. Y ella,
rgida como un palo, ria estn tan separados y distantes, tan ajenos como el
tambin lo deja hacer.
Cuando siente la respiracin jad agua y el aceite.
eante del hombre Arcadia no puede decirle que la deje. Ella no sabe
e su orej, reacciona y lo apa
rta de s, dicindole que cmo decirle "no" sin que eso la haga parecer
sigan cammando porque podra
pasar alguien y verlos.
Ella no lo dice, pero lo piensa: descorts, grosera. Por lo tanto, soporta las manos de
"no quiero que me vean
con ste porque sentira verg aquel hombre. Soporta su jadeo, su lengua llenndole
enza".
A l le da risa su pretexto, pero de saliva la oreja, detalle que la fastidia mucho.
le hace caso. Cuando nota la lengua dentro de su odo, piensa
En otra ocasin, una noche cua que el hombre sentir el sabor amargo de la cera que
ndo regresan de hay dentro. De pronto se pregunta si tiene el odo
alguna parte, la besa de nuevo en
el automvil. Arcadia apropiadamente limpio, porque la verdad es que en la
no hace nada. Se deja besar y lue
go el hombre comien maana, a la hora de su aseo personal aquel da,
za a tocarla. Le toca los senos
y la entrepierna. Ella se Arcadia jams se imagin que por la noche un hombre
deja hacer otra vez sin sentir
nada. le estara metiendo la lengua en la oreja.
En realidad, ella se deja hacer
porque no sabe cmo Entonces l toma su mano y hace que le toque el
decir que no. Nadie le ha hablado
sobre esas cosas. Nadie miembro. A travs de la ropa, ella siente que el miem
le ha hablado de los hombres,
de las cosas que hacen bro del hombre est hinchado y piensa que apenas le
cuando estn a solas con una mujer.
De lo que debe hacer cabr dentro del pantaln, que debe sentirse incmodo.
una mujer en esas ocasiones. Nin
guna amiga le ha con El hombre, leyendo su pensamiento, se baja el zper Y
fiado se tipo de intimidades.
Tampoco su madre.
Apenas sabe lo que ha visto en hace que ella le meta la mano adentro.
las pelculas, lo que ha Arcadia nunca ha tocado el miembro de un hom
ledo en los libros, lo que ha escuch
ado en las canciones. bre. Nunca ha visto uno, ms que en alguna revista, de
 16
las que puede hojear a
17
veces en los kioscos
de la ciudad. Las hojea del centro . .
en secr eto, par
a que nadie l
d1s1mu1 0 el semen mientras el hombre, absorto en su
vea, para que nadie teng placer, grita su orgasmo.
a una impres in .
equivocada d e
a
e lla. Arcadia hoj E lla se levanta. Se reclina en su asiento.
ea esas revistas
precisamente para eso,
para saber cmo e s el mi Afuera, en la ca11e , es de noche. No hay nadie ms
embro de un ho
sorprenderse mucho cua m bre. Para no
ndo mir e u no en la rea e n el parq ueo.
lid ad. .
El hom bre est demasi El hombre le bsa 1a illa Ella fuerza una son-
ado excitado .
cuenta de la frialdad absol p ar darse
uta de la mujer. Piensa
a
nsa Pero siente tris.t eza. Jo sbe qu decirle a ese
ella es tmida,
falta de experiencia. Lo que extran -0 por el que siente un profundo asco.
taja para l. Podr ens cual es una ven . .
earle lo que q Quiere ab nr la puerta del automvil. Correr.
paso por paso. uiera que haga,
Siente la boca sucia.
Ella saca la mano un par
de veces, pero l insis
tomrsela y metrse te e n
la en el pantaln,
acaricie el miembro para que le
hinchado. Cuando, u
vez, Arcadia saca la m na tercera
ano y finge preferir a
saca el miembro del braz arlo, l
pantaln y hace que
cabeza. ella baje la

Arcadia no sabe qu ha
cer ah. Escucha pedirl
lo bese. "B esarle eso e que
?", piensa ella. Y como
hombre empuja la cab duda, el
e za, con fuerza.
de huir, d e hacer otra Y ella, incapaz
cosa, comienza a besar
bro que tiene un olor el miem
cido, mezcla de orn
Quiere subir la cabeza, y sudor.
pero l ya no lo perm
no le permite apartar ite. El
su boca del miembro,
hablar. Nada. Debe b m overse,
esar, succiona
le indica. r, m ord e r, seg n l
Escucha los gemidos
de placer del hombre e
traste con el cada vez n con
ms creciente asco de
su desconcierto, con ll , con
las arcadas inevitable
e a

siente que el falo la ah s cuando

oga.
De pronto, siente la boc
a llena qe un lq
le inyecta en la boca uido que se
en una cantida
a sfixia nt e. Est
d qu e le resulta
a punto de atrag
antarse y escupe con

------------------
 21

SUEA ARCADIA, como todas las nias / muchachas I

mujeres / viudas y ancianas que conozco, con la llegada
de un famoso personaje, conocido en el mundo de la
zoociedad romntica como "El Prncipe Azul", de cuyas
se.as nadie sabe absolutamente nada, aunque se rumo
ra que puede llegar montado en un corcel blanco y que
por sus venas corre sangre, precisamente, de color azul.
El color del caballo y de la sangre no le parecen
detalles importantes a Arcadia, ni siquiera le parece
importante que sea Prncipe. Apenas le gustara que el
tipo la amara, como ocurre en los cuentos / novelas /
pelculas, y que vivieran happily ever after por los si
glos de los siglos, amen.
Ms empero sin embargo, tambin se rumora que,
si la persona interesada no tiene los ojos abiertos y el
corazn dispuesto, el sujeto en cuestin puede pasar
plenamente inadvertido por la jungla de nuestros sen
timientos, constituyndose esto en una tragedia de
magnitudes incalculables.
Qu hacer ante semejante ruleta rusa de la suerte?
Lo mismo que hacen los jugadores de pker: probar,
probar, y nunca dejar de jugar, hasta ganar el botn o
perder todo lo que tienes en las apuestas.
 22 23

Es en eSe esta Tambin debe aclararse lo siguiente: Arcadia no

do de amm
' o que encontramos a nues- siente ningn tipo de aprecio particular por su vir
tra querida Prot .
agorusta, en el asiento de un vagn del ginidad. A pesar de 13 aos en el colegio de monjas y de
metro de B rlm, ,
pensando en lo que le espera unas 7 la rigidez familiar, Arcadia est convencida que lo
paradas m
adel te. importante es el interior de las personas, la limpieza y
B erl n, divi<ti a Valga decir que el metro de
d a, en aquel entonces, por un muro
(de grata reeo honestidad del corazn, y no una membrana subterrnea
rdac1on), es uno de los ms eficientes de
Europa Occid que, de todos modos, ya pudo habrsele despenicado,
ental ya que recorre en cuestin de minu
tos grandes .
>ctens1ones de la ciudad. Por lo cual, decir tomando en cuenta sus aos de balletista, actividad que
que faltan 7
das p ar lleg ar a su destino significa pone en peligro la integridad fisica del mencionado
apenas que r:
(aproximadamente; tampoco exage- epitelio (conocido en el mundo de la zoologa humana
remos con lo como "himen").
detalles de la puntual1dad, como s1, hacen
1os personero
de1 U-Bahn de Berln), unos 14 minutos Durante breves segundos, al estar parada frente a la
para que Are.
ia se enfrente con su fatalidad. puerta del vagn, al ver el andn concretndose a
.
GEs p or so que
Arcad'1 et ?erviosa, pensativa, medida que el tren se detiene, siente el impulso de
ausente? Es
or eso qu Arcadia siente el corazn pal volver a sentarse o de bajar y cruzar rpidamente el
pitarle con m:
yor celendad a medida que la distancia pasillo y montarse en el metro que la lleve en direccin
se acorta? contraria e irse y no volver jams.
Spase: Arc . .
d1a Pero decide bajar. Y al examinar el andn a derecha
metro, con lll1 : tiene una cita en una estacin del e izquierda, descubre que l no ha llegado.
ombre que le gusta mucho y que le
lleva, por lo "Uf, qu alivio", piensa Arcadia mientras observa
lllenos, 20 aos. Su nombre clave ser
Lobo. Por sup unos libros en un kiosco y chocolates y cigarros y dul
el nombre
1\Uesto, ese no e su verdadero nombre, ni
. er Sih.
,
, el cual s met10 en su vida ces que comprara si el kiosco estuviera abierto. Est
P nm -1toma de rechazo Arcad'1a no qme . intranquila y le da de plazo exactamente 3 trenes del
mvo-lucrarse re
s con un hombre que le llev
e tn metro: si al tercer tren Lobo no asoma, ella se ir y no
amplia diferet,
icta de edad ' como s1, hizo su propia volver a verlo nunca ms.
madre al casar
e co_n su padre, 30 afios mayor. De pronto est segura (o quiere estarlo), que l no
Es ta misil) a
sospechar a c1cunstancia es la que le hace llegar, que l olvid la cita, que tuvo un imprevisto;
inocente tomar-
rcad1a que aquella cita no ser un pasa un tren, luego la pausa obligada hasta el prximo,
sobre los labi
$e las manos Y darse besitos de pajarito pasa el segundo revolviendo el aire de la estacin, ya
-;s.
infortunados y fuera de un par de asquerosos e solo falta uno, y ella est a punto de abordar el tercero
riencia agradab
:sos, no ha tenido ningn tipo de expe- cuando, oh mala suerte, l baja corriendo las gradas
que haya podid
' e en este sent'd i o, mucho menos pensar que comunican el andn con la calle..Llega agitado,
-O acostarse con un hombre. onriente, se disculpa.
 25
24
irle a la Caperuza
-Vamos? -le dice, ofrecindole el braz o . D etalle que tambin sirv e para adv ert i no
lo menos posible, porque s
Y Cap erarcadia Roja toma del brazo al malvado que trate d e hacer pip llave
sillo oscuro y helado, con la
Lo bo feroz para subir a la ciudad que est hecha una tendr que salir al pa t desocpado cuando
e l e da r L ob o, y ro gar qu e e
noch e oscura y fr a. qu
esperacin por va
ciar su veJ1ga .
ella t enga des recha,
ediatamente a la de
Mientras caminan por l a calle, hablan de tonteras. Al entrar al apartamento, inm ,
n que s irve de sala
l a c ocin a-c o m edor ; luego, un sal
Arcadia chequea con disimulo el camino p or don de el est de
ervacin y centro
dio, puesto de obs
L obo feroz la conduce, por si hay necesidad de correr dormitorio, estu

I huir I buscar auxilio (porque y a se sabe lo que hacen meditaciones de Lobo .

nta Caperarcadia, por
os Lobos con las Cap erarcadias despr evenidas en los -Dnde te baas? -pregu
hacer conv ersacin.
bosques solitarios ). Lobo, mostrndole una
-En la cocina -contesta
- Y ese muro ? -pregun ta Arcadia, al ver una ada por una cortina de pls
larga pared qu e est precisa men te en la calle donde se suerte de tina re donda rode ensi ones
ser humano de dim
sup o ne viv e Lo bo . tico donde apenas cabra un
discretas.
Durante fracciones de segundo, a L obo le crecen las div ertidsima la idea de
Arcadia re pues encuentr a
o rejas, sus co lmill os derraman sendas go tas de saliva y
en l a c oc ina . L o que no en
cuentr a div erti dsi
du ch arse
se frota las p eludas manos, libidinoso , mien tras piensa
aquel apartamento y L obo
contesta.i:le "es el muro sobre el cu al te acorralar y te mo es el fro que hace en sino un os
i n central de gas,
arrancar ropas para comerte mejor, mi querida explica que no hay calefacc bones,
e debe cal entar car
tremendos armatostes dond
Cap eruc1ta , pero se conforma con un convencional: a, y Arcadia no lo c ee , nor
-Es un cement erio . una esp ec ie de anti-chim ene .
eza escandalizada
Ah, qu romntico , piensa l a Caperuza, caminar lo pue de creer, sacude la cab vengo ,
e do , de d onde y o
-All en el trpico-hm
con el L obo feroz junto al muro de un cem enteri o, una para asar carne durante las
noche estrellada, camino del matadero : Cap erucha en las personas usan el carbn
e exp lica ell a.
el cie lo con lu ces de nen. barbacoas dominicales -l ersonas
europea, las p
-Pues aqu en la tundra nt esta
usamos carbn para
cal entarnos del fro -le co
La guarida, es decir, el apartamento de Lobo est
L ob o . que
ubicado en un edificio antiguo, de esos que tieen el es la que imp ide
La: circunstancia del fro
excusado en el pasillo, a compartirse con los vecin os del igo de una uena ve Y z,
Caperarca dia se quite el abr
piso, detalle del cual se entera nuestra herona ya que rbones, decid e saltearse
m ientras Lob o calienta los ca es o os
L obo, nervioso como todo lobo antes de com:rse a su ita ("y qu grand
todo el protocolo de la abuel bu ehta ,
vctim habla tonter y le especifica que la simptica orej otas ti e nes a
p uertec1ta en la esquina del pasillo es para el water. tienes abuelita, y qu grandes
 27
26
e cierta dificultad para
os la lavis, abuelita?, y nunca te cepillas los colmi encima de su pecho, causndol
llos abuelita?, todava tienes hilachas de carne de otras respirar apropiadamente.
Cape desprevenidas que te comiste en el bosque epcin.
abuehta ), y se acerca a la Caperarcadia con sonrisa de Caperarcadia siente una leve, mnima dec
obra, previa a
cachorrito indefenso y le dice: Segn el guin que ella estudi para esta
nudan y se meten
-No piensas quitarte el abrigo? la parte donde los protagonistas se des
cena con velas
-Ah, s, pero qu tonta --contesta Caperarcadia, bajo las sbanas, debi haber habido una
ramo de flores,
tan torpe que ha olvidado por completo toda aquella y vino, una caja de chocolates o un
fnicas, cartas
parte de "para verte mejor mi querida Caperucita, para sucesivas e incontables llamadas tele
s melosas y
olerte mejor Caperucita preguntona, para tocarte mejor perfumadas, y un sinnmero de palabra
nizado con
mi flaca Caperucita, para morderte mejor mi deliciosa especiales susurradas en el odo, todo ame
Caperucita, para brincarte mejor mi inmaculada msica de campanitas y violines.
va precisa-
Caperuzota", y se deja quitar el abrigo y luego la Tambin le parece que hay algo que no
o las mujeres
bufanda y tiene el hocico de Lobo tan cerca que puede mente bien. Ha visto en las pelculas cm
ia cierra los
oler los pelos de su barba, tiene los labios de Lobo tan suspiran, gimen, cierran los ojos (Arcad
vergenza que
cerca que de pronto se besan y tiene los brazos de Lobo ojos pero para no verlo, tanta es la
pirar, gemir Y
tan encima que de pronto la aprietan y tiene todo el siente), pero ella no siente deseos de sus
a besar, tocar,
cuerpo del feroz canino tan ah que de pronto est etctera. Arcadia se deja hacer, se dej
e incmodo el
envuelta por l, dejndose hacer, dejndose quitar todo oprimir, apretar. Le resulta francament
le corta la res
lo que tiene puesto adems del abrigo y la bufanda peso del hombre sobre su pecho porque
la lengua. del
dejndose llevar a la cama del perverso y morbos piracin. Tampoco le resulta agradable
n de los tipos
Lobo feroz. hombre ensalivndole la oreja (qu af
As, de pronto, Arcadia se descubre absolutamente de ensalivarle la oreja!).
lo que debe
desnuda por primera vez en su vida, ante la vista de un Ella (que desconoce por completo
que nadie le ha
hombre extrafio (porque en realidad solo lo ha visto un hacer porque es la primera vez y por
apenas trata de
par de veces). O mejor dicho, bajo las sbanas de la hablado jams de estas situaciones),
bre y de pasarle
cama de un hombre extrafio. besar, con insistencia, la boca del hom
se (por supuesto
Siente total vergenza pero al mismo tiempo est las manos por la espalda, sin atrever
de Lobo. O sea,
intrigada por lo que va a ocurrir en los prximos mi que no), a tocar ms abajo de la cintura
menos lo que
nutos con aquel hombre que, a s vez, est desnudo, sin atreverse a tocar sus nalgas y mucho
oculto tambin bajo las sbanas, ( circunstancia obligada hay en la parte de adelante.
nte que falta
debido a que los carbones no calientan el ambiente tan Arcadia presume que hay algo importa
sformar las cosas
bien como se espera y/o necesita), acostado justamente por ocurrir, que hay algo que va a tran
 28
Y transformarla a ella misma, que habr un momento
en que su cuerpo haga "clck" y se impregne de ese fre
nes arrollador de xtasis y abandono de s misma que
la transportar a la regiones interestelares del placer y
todo ese bl bl bl que ha escuchado sobre el sexo.
Arcadia piensa en todo esto, mientras Lobo, con los
ojos cerrados, contina encaramado sobre ella, haciendo
sonidos guturales extraos, tocndole y movindole
todo el cuerpo. Para ella, l est lejos, muy lejos, tan
lejos que no puede alcanzarlo, pese a que estn (literal
mente) uno encima del otro.
Entre sus piernas siente el miembro de Lobo endure
cido, crecido, el miembro que ella no se atreve a tocar ni
ver Y que, como si tuviera vida propia, busca insistente
sus femeninos genitales hasta que Lobo, diestro, con los
ojos an cerrados, an ocultos ambos debajo de las
sbanas, busca colocarlo, busca penetrarlo en su cuerpo
all donde (se supone), solo puede entrar un hombr;
privilegiado (el hombre de la primera vez nunca se olvi
da I el hombre de la primera vez es el amor que te
durar para toda la vida/ no puedes permitirle a nadie
que te haga eso si no se casa contigo/ solo puedes hacer
eso con el hombre del cual te enamores de a de veras
tu cuerpo, tu inmaculado cuerpo, la belleza de tu vir
ginidad es un regalo maravilloso que debes guardar
para tu esposo, el nico hombre que estar contigo para
toda la vida I si t te acuestas con un hombre y le
regalas tu virginidad, l siempre te amar y nunca te
abandonar I estoy perdiendo mi virginidad, Dios mo,
Y las monJas decan que era pecado hacerlo sin
casarme, o sea que estoy en pleno pecado / acuden atur
didas, confusas imgenes de las novelas "Simplemente
Mara" con Saby Kamalich y "Esmeralda" con Lupita
29
Ferrer, las desprevenidas e incautas heronas que son
despojadas de su virginidad por otros lobos aprovecha
dos como aquel que tiene encima del cuerpo, adentro
del cuerpo; imgenes tambin de inmensas mquinas
taladradoras, excavadoras de tneles kilomtricos que
perforan la tierra, la roca, las montaas impasibles, ta
ladradora que penetra en su vagina sin dolor, apenas con
una sensacin extraa, incmoda, apretada, como cuan
do se coloca un tampn seco en un da de menstruo
escaso, y entonces su mente salta a pensar en los comer
ciales de las revistas que anuncian los tampones para
poder ponerse un pantaln blanco o un bikini con toda
confianza en esos das delicados de toda mujer, y pien
sa tambin en las bailarinas de bares top-less que deben
bailar con un mnimo calzoncito de donde, disciplinada
mente, no se sale ningn vello pbico, se razurarn los
vellos pbicos las bailarinas?, y cmo hacen para bailar
en los das de fluido fuerte?, porque los dueos de esos
bares que generalmente son unos tipos gordos, barbudos
y con un cigarro apestoso entre los labios, no podran
comprender a una de las pobres muchachas que llegara
un da con terribles dolores de vientre y le pidiera al
duefio un da de asueto para
De sbito, todas esas reflexiones son interrumpidas
por un grito-orden militar de Lobo:
-Muvete!
dicho en un tono que a Arcadia no le pareci nada
dulce, romntico, comprensivo ni mucho menos sim
ptico.
Arcadia estuvo a punto de poner sus manos sobre
el pecho semi-peludo de Lobo y empujarlo, levantarse
de la cama, ponerse la ropa y salir de all indignada,
"nadie me habla as", le dira ofendida y azotara la
 30
puerta al cerrarla y nunca lo volvera a ver y l le ro
gara, de rodillas, que no lo abandonara, que volviera
con ella y que
Lobo abre los ojos y Caperarcadia comprende que
el perrezno est enojado y tambin comprende que
algo hace ella mal porque el tipo est a dos segundos
de gritarle de nuevo, por lo cual ella pregunta, con toda
la candidez del caso:
-Cmo?
Y se pregunta si el muy idiota no se habr dado
cuenta que es virgen o que lo era, hasta hace apenas 7
segundos, y que por lo tanto ella no tiene la ms mni
ma idea de lo que debe hacer / sentir / pensar (en el
guin de la Caperarcadia algn extrafto arranc el lis
tado de los 1 O pasos fciles para ejecutar el coito de
manera exitosa), y las manos de Lobo la toman de sus
huesudas caderas y comienzan a moverla en algo que
a Arcadia le parece una danz.a graciosa y siente ganas
de rer por todas las tonteras que estn ocurriendo
pero tambin empieza a desear que ocurra algo o que
todo termine pronto, porque aquello la tiene, franca
mente, muy aburrida.
Lobo grufie, Lobo respira agitadamente, Lobo olvi
da el bosque, la abuelita, los caz.adores y a la inepta
Caperucita que tiene bajo el cuerpo, Lobo vive en la
oscuridad galctica, Lobo es un astronauta que tiene
miedo de la oscuridad y aprieta los ojos para no verla
(a la oscuridad o a Caperucita?), Lobo es tambin la
nave espacial que sube a la velocidad de la luz por el
cosmos pringado de estrellas, Lobo es un cometa cuya
cola explota en cientos de pedazos que le destrozan el
propio cuerpo, la mente, las manos, los pensamientos,
31
agua de estrellas luminosas que se apagan lentamente y
que mueren, como todo en la vida, mientras sus manos
vuelven a ser las peludas manos de un Lobo comn y
corriente y no las enguantadas manos plateadas del
astronauta solitario que sube al final del infinito y no
tiene tiempo ni de saber si Dios est all porque, de
inmediato, regresa al planeta tierra, a la cama de la
abuelita donde siempre espera, disfrazado, a todas las
caperucitas que se desven de su camino, ah, zorras,
todas son tan fciles de desviar de su camino, tan fcil
presa para lobos o caz.adores, o qu te crees?, que las
caperuzas se visten de rojo porque slo ese color de tela
hay en el almacn?
Arcadia nota que Lobo permanece quieto, jadeante,
sobre su cuerpo y ella contiene la respiracin pero no
lo soporta por mucho tiempo, piensa que est cansado,
que toma un momento de reposo sobre su pecho de
esculida florecilla de ro y cuando Lobo nota que ella
hace un esfuerzo inmenso por respirar con normalidad,
saca su miembro de entre sus genitales con toda rapi
dez, se acuesta a su derecha y no dice nada.
Caperarcadia presiente que aquello fue el final, que
ya todo termin. Lo confirma cuando l estira la mano,
a una mesa cercana, an con los ojos cerrados, toma
dos cigarros de la cajetilla, se los pone en la boca al
mismo tiempo, enciende ambos y le ofrece uno a ella,
dicindole:
-Toma, es bueno cuando no se ha tenido un orgasmo.
Arcadia toma el cigarro. Es as informada que no ha
tenido un orgasmo (que debi tener), que todo ha ter
minado (por ahora) y que, en trminos generales, ella
ha tenido una participacin poco menos que mediocre.
 33
32
o recuerdo fetichista de
Arcadia fuma aunque no tiene deseos de fumar. En sbana de su virginidad com
sbana, pero l responde:
realidad tiene ganas de ir al bao, pero eso implicara aquella noche. Ella le pide la
una sbana
vestirse, salir al pasillo helado con una llave en la -No puedes guardar p ara siempre
a.
mano y todas esas complicaciones la desaniman y hace manchada de sangre. No seas loc
el esfuerzo por aguantarse un rato. Piensa en los mi
con abrigo y
nutos anteriores, en el hombre tocndola (la piel le Ella est vestida de nuevo, hasta
piden con un beso
hormiguea extraamente) y se pregunta, decepcionada bufanda. Caperarcadia y Lobo se des
tardsimo, casi las 11
"ya termin?, eso fue todo?" en la puerta del apartamento. Es
se convertir en ca
de la noche y si Cape no se apura,
ontrar un tren del
-Debste haberme dicho antes que eras virgen. labaza a la medianoche y no enc
e puestas bata Y
-No lo consider importante. metro que la lleve a casa. Lobo tien
acompaarla hasta
-Nunca te dijeron que la virginidad es lo ms pantuflas, y se disculpa de no poder
est muy cansado.
preciado que tiene una mujer y todas esas tonteras? la estacin del metro porque
erzo fsico.
-S, pero precisamente porque son tonteras, Arcadia comprende, todo aquel esfu
piensa en la fra
nunca les d mucha importancia. Mientras baja las gradas, Arcadia
ta junto al muro del
De pronto, Lobo levanta las sbanas. La sbana de noche que la aguarda, en la camina
orfas de la ciudad.
abajo est manchada con sangre. Arcadicr la mira, emo cementerio, en las amenazas am
de pasarle porqe
cionada. Quiere pedrsela como regalo. Quiere guardarla, Pero piensa que ya nada malo pue
que perder: la vir-
no como recuerdo del hombre, sino como recuerdo de una mujer solo tiene dos cosas
ella misma. Piensa tambin que deber colgarla de la ginidad y la vida.
desangrada en una
estrecha ventana del apartamento de Lobo, la ventana y su virginidad acaba de quedar
de un balde metlico
que da hacia el patio interior del edificio, para que todos sbana que descansa en el fondo
mento de Lobo.
los inquilinos se enteren que ella fue virgen hasta aquella con agua y detergente en el aparta
noche. Piensa en los pueblitos de Italia (lo ha visto en un
Camina diferente.
documental), donde a la maana siguiente de la noche de Sale al fro aire de la noche.
toda la caja plvica Y
bodas, la sbana manchada es colgada del balcn del dor Tiene una sensacin extraa en
centro de sus glteos.
mitorio de la desposada y as todos los habitantes saben un dolor punzante en el profundo
io (por los dolores).
(con pruebas materiales tangibles, concretas y feha Camina muy erguida pero despac
ie que la mire. Piesa
cientes), que la mujer es honrada. Pero Lobo le dice que Se siente importante. No hay nad
bin que ha perdido
se levante y que se vista, que tiene que poner la sbana en "ahora soy una mujer". Siente, tam
mam se de cuenta
agua de inmediato, para que no quede manchada. algo que le estorbaba. Teme que
nta cuando a las hijas
Arcadia no discute nada. Simplemente ejecuta. (dicen que las madres se dan cue
Tambin la decepciona que el tipo no quiera guardar la les ocurre eso la primera vez).
 Al llegar a casa, mam la reprende por llegar tarde
y Arcadia evita mirarla de frente para que no descubra
en su rostro lo que le pas. Pero mam, est segura, no
nota nada.
Arcadia se acuesta, feliz de tener otro secreto ocul
to de mam. Ahora ambas son iguales. Ahora mam no
podr nada contra ella.

Ah, se me olvidaba. Seguramente se preguntarn:

y vuelve Caperarcadia a ver a Lobo?
egro
S, vuelven a verse. El sueo del caballo n
S, tambin vuelven a acostarse juntos. que le hace el amor
No, no son ms que dos veces, iguales de aburridas
todas {para ella), como la primera. Tan aburrido que es
fcil despegarse de l, dejarlo, no amarlo nunca, desa
parecerlo de su vida, esconderlo en las mazmorras del
olvido y recordarlo como un trmite engorroso cuando
piensa en la primera perforacin de sus tneles subte
rrneos.
Arcadia recuerda los mitos (el hombre de la
primera vez nunca se olvida), y, aunque es cierto
(porque nunca podr olvidar semejante acontecimento
y sus bemoles), no significa que siempre se recordar
con estima. Y que la primera vez no obliga el amor ni
ata para siempre. Lobo no era "El Principe Azul".
Caperarcadia contina en el bosque, caminando /
buscando / esperando.
O sea, sola.
 37

cuando mira un caba

ARCADIA CAMINA por el campo
Ella se detiene a mirarlo
llo negro que pasta tranquilo.
para verla .
y el caballo levanta la cabeza
s grande, de cuerpo
El cab allo es muy hermo so . E
l negra y lustrosa. Ni
pesado, msculos fuertes y pie
. Arcadia lo observa y
una mancha blanca en el cuerpo
l, que arranca pedazos
siente admiracin por el anima
s observ a a la mujer.
de yerba y los mastic a mientra
a ella, la tumb a y le
Entonces el caballo corre h aci
hombre.
hace el amor, como si fuera un
la piel del caballo
Ella siente el terciopelo negro de
braza, o trata de hacerlo,
sobre su cuerpo desnudo y lo a
que ella no puede ab ar-
porque el animal es tan grande
carlo con sus brazos.
el odo, palabras de
El caballo le susurra algo en
nde. Pero sabe que son
humano, que ella no compre
ces que para ella son
palabras de pasin, palabras soe
falo del animal que la
tan excitantes como el grueso
penetra con fuerza.
sentido tanta sensua-
Jams, con ningn hombre, ha
caballo.
lidad como la que siente con el
un orgasmo.
Arc adia despiert a en medio de
El hombre con cara de perro
 41

JoHNNY Lu es chino. Tiene los ojos rasgados y el pelo

muy liso. Pero su piel es blanca y su pelo caf claro.
Los ojos verdes, herencia de su madre europea.
Johnny Lu tiene el carcter de un nifio. Re mucho,
con suavidad. Y cuando el fro en la ciudad es dema
siado intenso, usa gruesos suteres grises con cuello de
tortuga.
Lleva a Arcadia a su apartamento, que consiste
apenas en una inmensa habitacin donde hay muchos
discos, un par de libros, un gato. Y la cama, por
supuesto.

Arcadia, sin ropa, acostada, mira por la ventana del

apartamento, mientras Johnny Lu le besa los genitales.
La lengua de Johnny busca el cltoris de Arcadia. A
veces lo encuentra, lo aprieta, lo empuja. Otras, se va
por los labios de la otra boca de Arcadia, y penetra la
punta de la lengua en el orificio de la mujer.
Arcadia mira el cielo por la ventana, demasiado
despejado para aquella ciudad que con frecuencia, lo
tiene gris y nublado por la contaminacin. Siente lo
que el hombre hace. Ella no puede ver ms que el
pelo de Johnny Lu, porque el rostro est hundido,
 42

totalmente, en su genitalia. El bosque pbico, negro y

rizado, contrasta con la cabellera lisa del chino.
Pero el chino se tarda mucho, y Arcadia comienza
a aburrirse.
Por eso se distrae, viendo por la ventana, mientras
se mueve un poco para fingir que le gusta. Y mira
hacer, distrada, al hombre.

Al fin, Johnny Lu levanta el rostro.

La mira y sus ojos estn ms rasgados que nunca,
casi cerrados. Ella no le ha visto esa expresin antes. Bl bl bl
La expresin de la lujuria.
Tiene una sonrisa en los labios delgados. Es una
sonrisa .estirada, ancha. La comisura de sus labios ter
mina en pequeos picos que apuntan hacia arriba, lo
cual le agrega una expresin de burla a la sonrisa.
-Es delicioso -le dice el chino, mientras se pasa
la lengua por los labios.
Ella le mira la barbilla humedecida por un lquido
blancuzco, espeso. Su propio fludo.
El hombre la observa un par de segundos ms y
vuelve a hurgar con su boca en los genitales de la mujer.
Arcadia lo deja hacer, le pone la mano en la cabeza.
Mira de nuevo por la ventana. Recuerda la expresin
que tena el hombre al levantar su rostro.
"Parece perro", piensa ella.
 45

-HE DORMIDO con muchos hombres para no dejar de

gustarles.
-Por qu?
-Hay hombres que no tienen paciencia. A veces, si
no te acuestas con el tipo de inmediato, no vuelves a
verlo. Y uno quiere volver a verlo y piensa que la mejor
manera de engancharlo para un prximo encuentro es
acostndose con l. Pero luego descubres que, lo hagas
o no, casi siempre se van. Y no vuelves a saber jams
de ellos. Como si no existieran, como si la tierra se los
tragara. Como si te los hubieras imaginado.
-Yo tambin he dormido con muchos hombres,
pero lo he hecho porque no he sabido cmo decirles
que no.
(Silencio de ambas).
-No sientes algo as como... asco?
-S. Es desagradable. Sobre todo porque debes
dejarte tocar y t no sientes ningn deseo de ser toca
da y el hombre se enoja y te exige que sientas placer.
-Entonces qu haces?
-Fingo. Fingo que me gusta. Gimo, cierro los
ojos, t sabes. Pero es muy aburrido y solo espero que
el hombre termine pronto y se me quite de encima.
- Y tambin finges un orgasmo?
 46

-S.
-Cmo? T crees que el hombre no se da cuen-
ta cuando finges?
-No lo s. Yo fingo, me agito mucho, suspiro,
hago ruidos y muevo los msculos de mi vulva, fingo
contracciones. Pero la verdad es que el hombre est tan
absorto en su propio placer que no sabe ni nota la dife
rencia. Y adems, est seguro, es vital para l y su vi
rilidad creer, que has tenido un orgasmo. Al final te
preguntan si te gust. Y t debes responder que s.
Luego te preguntan que si tuviste un orgasmo. Y tam
bin debes decir que s. A veces hasta te preguntan Ruidos
cuntas veces lo tuviste. Y yo miento, voy ms lejos
con mi mentira y digo que 2.
-No tienes miedo de mentir, de decir que s, y
que el hombre te diga que se ha dado cuenta de que no
es cierto?
-S, siento temor de ser descubierta en mi menti
ra, de que algn hombre me contradiga y me diga que
sabe que fing mi orgasmo. Pero nunca me ha ocurri
do. Por el contrario, cuando dices que has tenido 2
orgasmos, t preguntan si ests segura de que no
fueron 3, porque ellos sintieron que fueron 3. Por den
tro me ro mucho. Los hombres sonren, satisfechos y
te felicitan. Por eso es que creo que ellos tambin fin
gen. Fingen que te creen aunque en el fondo, saben la
verdad, pero es preferible fingir porque la verdad
resultara algo penosa y generara discusiones sin sen
tido. En realidad no importa mucho. Nunca se quedan
con una de todos modos. Y ellos tambin te engaan
con cientos de mentirillas. As es que todo es un gran
juego en el que, con mis pequeas mentiras blancas,
quedo a mano. O sea, un pequeo, secreto desquite.
ARCADIA QUIERE hacerle una visita sorpresa a Lorenzo.
No hay ascensor en el edificio, por lo tanto, debe
subir por las escaleras los 5 pisos que la llevarn hasta
el apartamento del hombre.
En los pasillos, puertas cerradas.
Son las 3 o las 4 de la tarde.
A medida que sube las gradas, escucha primero un
rumor, luego un gemido. Cuando est a punto de llegar
al 4o. piso, distingue con claridad que se trata del que
jido de una mujer.
Arcadia se sorprende pues no mira a nadie. Piensa
que la persona que se queja necesita auxilio. Se preo
cupa.
Comienza a subir las escaleras en puntillas, sin
hacer ningn ruido, para poder distinguir mejor de
dnde proviene el quejido, de qu se trata.
Identifica la puerta. Los ruidos vienen del aparta
mento de Sylvia, la ex-amante de Lorenzo, que vive en
el mismo edificio, un piso abajo. La puerta de ella
queda retirada de las escaleras, al final del pasillo.
Arcadia se detiene un momento en el descanso de
la escalera.
Est segura, los quejidos vienen de ese lugar.
 50

Examina las escaleras. No hay nadie. Arcadia cami

na hacia la puerta, con sigilo. Como si fuera una
ladrona, como si estuviera a punto de hacer algo muy
malo y temiera que la descubrieran en el acto.
Cuando est frente al apartamento de Sylvia, los
quejidos aumentan en intensidad.
Ahora est segura: Sylvia est con alguien. Hace el
amor. Grita.
Arcadia pega la oreja a la puerta. Escucha un mo
mento.
la ltima
Luego prueba la puerta, est abierta. El sueo de lo que lee en
Al abrir un poco, los sonidos suben a un volumen pgina de su pasaporte
ensordecedor en los que la voz de la mujer se revuelve
con los quejidos de un hombre, quejidos que le pare
cen harto conocidos.
Permanece con la mano sobre la cerradura de la
puerta durante algunos segundos. Quiere entrar, pero
luego piensa que no podr justificar su presencia en el
cuarto si es descubierta.
Quiere ver a la mujer y al hombre que producen
esos ruidos. Quiere ver sus cuerpos. Quiere verlos y
escucharlos, nada ms. Quiere ver, saber cmo otras
personas hacen el amor.
Decide no entrar. Cierra la puerta con cuidado. Los
ruidos inundan el pasillo. Sube la escalera. A medida
que sube, los ruidos se pierden abajo, detrs de su
espalda.
Agonizan.
Cuando llega al apartamento de Lorenzo, l no est.
Entonces comprende por qu los quejidos masculi-
nos en el apartamento de Sylvia le son tan familiares.
 53

ARCADIA VA a hacer un viaje. Llega al aeropuerto, al

mostrador de la lnea area. Cuando va a darle el pa
saporte al empleado que atiende, se da cuenta de que
hay algo escrito en la ltima pgina. Y lee:

"La puta perra que te pari a t, puta.

Te v por una rendija haciendo el amor con otro.
Eres bella y te amo.
Pero te odio porque no puedo hacer el amor contigo".

Al leer aquello siente mucha vergenza. No sabe

quin lo escribi.
El hombre le pide el pasaporte y ella se lo entrega,
con la mano temblorosa, sin decir nada, apenada, espe
rando que l no lea lo que alguien escribi all.
Las ratas sern buenas madres
para t, hijo mo
 57

TODO OCURRE muy rpido:

La espera de la menstruacin que un da se atrasa y
no vuelve a aparecer. Algo, dentro de su cuerpo, que sin
necesidad de anlisis ni de consultas con el doctor, le
anuncia la nica verdad posible, la verdad de un
embarazo. El asco, el insuperable asco por las maanas
y la prdida total del apetito. Una sensacin de pesadez,
de lentitud en el cuerpo. Un interminable deseo de
dormir, de cansancio pennanente, de no poder mante
ner abiertos los ojos. Y tener que trabajar y hablar con
las personas y sonrer y actuar con naturalidad cuando,
en la profundidad de sus cavernas, algo le exige silen
cio, soledad, encierro. Un permanente estado de tristeza
qu<? debe ahogar dentro de s misma para pasar ante los
dems como un ser normal. Quiere convertirse en ostra,
no ver a nadie, no saber nada. Encerrarse en su cueva
de caracol mientras afuera el mundo sufre sus meta
morfosis, camina sus cicls, agota su tiempo. Esas
cosas que pasan y que a ella no le interesan.
Lo nico que tiene en su mente durante esas
primeras semanas es la posibilidad del embarazo, el
deseo que la menstruacin haga su aparicin de un da
a otro en contraposicin exacta con la certeza de que
 58
su cuerpo no es igual, que siente algo diferente dentro
de s misma, algo que le cuesta definir. Sospecha con
pnico que es lo que ella teme, lo que ella no quiere le
ocurra jams.
Pensar en un embarazo la remite, inevitablemente,
a su propia madre embarazada de ella. Y la idea, la
contraposicin de imgenes, le causa un rechazo tal
que debe encerrarse en el bao porque siente que todo
viene para afuera, no solo los tres bocados que prob
para el desayuno, sino tambin os intestinos, el est
mago, los pulmones y los huesos. Pero no sale nada.
No vomita nada.
Entonces se para desnuda ante el espejo para ver el
perfil de su abdomen y lo mira plano con una leve,
apenas visible prominencia en el bajo vientre. Piensa
que es de tanto permanecer sentada. En su trabajo pasa
mucho tiempo sentada y adems no soporta hacer ejer
cicios, aborrece los ejercicios, tanto como el calor, las
personas, la comida, el ruido. Quiere silencio, quiere
caf con silencio, quiere cama con silencio, quiere
dormir con silencio, cerrar los ojos y ahogarse en el
suefio (Dios mo, por qu no la dejas dormir?).
Y un da, la tonta, mnima alegra de una mancha
oscura en su ropa interior, que ella piensa es el inicio,
por fin, de la menstruacin; alegra pasajera, mnima,
como la mancha, que desaparece y no regresa jams y
que ella asume como otro eslabn en la cadena de su
tragedia.
Ignorante de s misma, ignorante de todo, deja
pasar los das. Al mismo tiempo que la intuicin de la
verdad es algo tan cierto y real, rechaza la idea y pien
sa que todo es un atraso. Evade la responsabilidad de
tomar el paso para ir al mdico y averiguar de una vez
59
ante las
por todas lo que ocurre, porque eso sera estar
ra, lleva
puertas del desastre que ella, est casi segu
dentro de su interior.
Piensa en ello, piensa en lo que pasar cuando el
sa
mdico le compruebe que est embarazada y pien
que lo
que se tirar a llorar y que le pedir al doctor
ea
verifique una y otra vez, hasta que el doctor llegu
ella con una sonrisa y le diga:
-Disculpe, todo ha sido un lamentable error.
Puede irse a casa. Todo est bien.
Es la primera vez que acude a un gineclogo en
rse
toda su vida. Es la primera vez que tiene que quita
a
la ropa para que la contemple un hombre que no va
acostarse con ella. Es la primera vez que tend r que
la
montarse en ese armatoste, digno de las torturas de
Inquisicin, donde ella debe acomodar los pies, abrir
las piernas y tener toda su genitalidad abierta al fro
aire del consultorio y la mirada petrificada del galeno,
quien le advierte que los espculos que tiene son muy
grandes para ella, pero que tendr que usarlos de todos
modos porque no tiene otros. Con particular brutali
dad' el hombre los acomoda entre los labios vaginales
de Arcadia, quien se estremece ante el fro del metal y
la incomodidad del dolor y la vergenza infinita de
aquel extrafio prcticamente metiendo sus narices en
su intimidad genital.
Arcadia se reclina, cierra los ojos. "Esto no est
pasando, yo no estoy aqu, esta noche estar durmien
do en mi cama y todo estar bien", se repite a s misma
para tranquilizarse, mientras siente que el hombre
escrudifia con su mano enguantada en plstico en el
interior de su vientre, aprieta con la otra su abdomen,
 60
mira al techo y anuncia con la misma voz con la que
anunciara que se ha acabado la pasta dental:
-S, est embarazada.
El mdico se retira, le ordena que se baje de la mesa
ginecolgica, se sienta en su escritorio. Arcadia se viste
de nuevo y la frase se repite palabra tras palabra, tono
tras tono en su mente (est embarazada, est embaraza
da, embarazada, embarazada), y se sienta en la silla
frente al hombre sin poder disimular absolutamente
nada, con la expresin de la peor tragedia del mundo
ocurrindole nica y precisamente a ella, mientras el
tipo le extiende una receta mdica, recomendndole
multivitaminas, una dieta balanceada y que vuelva a
visitarlo en 3 meses para llevar el control pre-natal.
Arcadia se asombra. Nadie le pregunta si quiere o
no tener aquel nio. Si est feliz con la noticia. Para el
doctor, lo ms comn es suponer que si se est emba
rda se parir al hijo. Y punto. Tambin piensa en la
brutal indiferencia con que el hombre la trata. Pero
Arcadia lo comprende: debe anunciar tantos embarazos
al da,debe ver tanta miseria desfilar por el hospital que
trabaja, que cada nuevo ser humano, cuya venida l
tiene la responsabilidad de anunciar al mundo, es ape
nas una indiferente parte ms de su rutina laboral.
Cuando sale a la calle con la certeza del embarazo '
ya Arcadia ha decidido que ese nio no va a nacer.
En una semana consigue el nombre de un mdico
que le har el aborto, va a su consultorio, arregla la
cita, consigue el dinero y espera.
No hay nada que pensar al respecto. Desde nia lo
sabe, sabe que no tendr hijos. Que no los tendr
porque no lo desea. Piensa que la infancia es el estado
61
sin,
ms miserable del ser humano. Y le causa repul
una repulsin indecible, pensar que ella se convertir
e
en algo tan asqueroso como una "mam". No quier
propi a
ser mam de nadie. No quiere parecerse a su
madre,jams. Todo lo que pueda apartarla de ella,todo
ser
lo que pueda alejarla del rol de la maternidad,
bienvenido y ejecutado, cueste lo que cueste.
Pero, sentada en un sof, viendo el jardn, viendo
llover en la tarde, piensa en el aborto. En ese algo
extrafio que un fro mdico le anuncia tiene dentro del
vientre. No sabe cunto tiempo tiene, pero no lo pre
gunta. Quiere saber lo menos posible sobre lo que le
ocurre. Y quiere tambin, pensar lo menos posible en
ello. Para no arrepentirse. P ara no flaquear. No quiere
crear vnculos emocionales de ningn tipo, ni planear
nada con aquel nio, ni pensarlo vivo, ni imaginar su
vida, de ah en adelante, con el hijo de un hombre al
que detesta.
El hombre, el engendrador, intenta convencerla de
tener al hijo. Pero Arcadia no se deja persuadir. Sabe
que un hijo la atar, inevitablemente, de por vida, con
aquel sujeto. Y ella no quiere tener nada que la amarre
con l.
-Si estuve tomando anticonceptivos es porque no
quiero tener hijos. No quiero hijos contigo, no quiero
hijos con nadie.
-Dale una oportunidad.
-Para t es fcil decirlo. No ser tu vida la que va
a cambiar. Es la ma. Cambiar para siempre y de tal
manera que nunca podr retomar el hilo de m misma.
Y desde ese punto de vista,no me siento preparada para
semejante empresa. No tengo las condiciones ade
cuadas, no tengo la madurez suficiente y no quiero
 62
63
hacer cambio as ahora. No
s. acabo. No se hable ms sobrvoe yelaasu
tenerlo. Y punto.
nto. La opera
Para e lla es sntoma de llanto. De luto.
c1on es dentro de 4 das. Ya Uri castigo enviado del cielo, adecuado para aquel da.
no hay ms que ha
-Todava tienes un os da cer. La seal que haba pedido de Dios.
s para pensarlo, para
cambiar de opinin.
-No hay n ada que pens ar. Las calles estn vacas. Parece que nadie existe,
que todos duermen, que todos dormirn, para siempre,
El tipo n o enuncia la nica e n el vi ento cargado de lluvia de aquella maana.
frmula que realmente
atorm enta a Arcadia: Dios. Sale en ayunas, y aunque el doctor no se lo hbiera
Arcadia cree en Dios. Cree dicho no hubiera podido comer. Casi no ha comido en
en el pecado, e n e
tigo eterno. No sabe qu pu l cas toda l semana por ese asco indecible que siente en las
ede pensar Dios so
asunto. Y Arcadia reza, le pid br e este maanas.
e a Dios alguna se
sueo, algo que le haga sab al, un Arriba a la clnica antes de la hora indicada. Debe
er que El la absuelve y la
comprende. Que abortar en e sperar.
una situacin como la suya
no est mal.
ue si n o se quiere un hijo, si no se An no se lo cree. An espera que, de alguna parte,
mantnerlo, s1 no se ama al puede surja alguien y le diga:
hombre que lo engendr,
e s meJor no tenerlo
. -Disculpe, todo ha sido un lamentable error.
Pero Arcadia teme un casti Puede irse a casa. Todo e st bien.
go, teme la ira de Dios
por los siglos de los siglos.
Y eso es demasiado tiempo.
-Pue de s huir, Arcadia, stos minutos son la ltima
E los das que faltan para la oportunidad que tie ne s para arrepentirte -le dice el
operacin, Arcadia se
mantiene sombra. Apenas ha hombre , que la acompaa. .
bla con nadie. No puede
concentrarse en nada. Se si Arcadia lo mira sin decir n ada. Piensa que e e l
en te al borde del
mundo. Se de bate entre la vid fin del hombre ms grotesco que ha conocido en su vida.
a y la muerte, se acusa
mntalmente de asesina y lu Quiere tener un cuchillo para matarlo, dsfigurar su
ego, sabe que no ha
mas qu h;:i,cer. Llora, no por el y nada rostro, borrar su existencia de la faz de la tierra y de su
nio, sino por ella misma.
propia vida.
Llueve. -Djame en paz-contesta ella.
Es sbado por la maana. Ha A los minutos lle ga el doctor. Arcadia entra sola al
y neblina y h umedad.
Ese da comienz.a una lluvia consultorio.
que durar toda la
semana. Lluvia que provocar
inundaciones, prdidas
en la agricultura n
acional, damnificados. Una Nue vamente la mesa de torturas gine colgicas. El
trofe para el pas. cats doctor un hombre de edad, se comporta ms amable
que el' otro, el que le di la noticia. Le dice que debe
 64
estar calmada, que todo saldr bien, que tardar una
hora en hacerle el legrado.
Le pide se acueste en la mesa y pone sobre sus pier
nas abiertas una sbana blanca, de manera que ella no
puede ver el rostro del mdico ni sus propios genitales
expuestos, indefensos, ante el hombre.
Con una jeringuilla, el hombre le inyecta la aneste
sia en el brazo y le pide que cierre los ojos, que va a
dormirse y que no se dar cuenta de nada.
Arcadia hace caso, cierra los ojos un momento y no
se da ni cuenta cuando se queda dormida.
De pronto, abre los ojos.
Est an en el consultorio, sobre la mesa del mdi
co. Se &iente mareada, apenas puede moverse.
Levanta un poco la cabeza y mira la sbana blanca
cubrindole las piernas, an abiertas. Sabe que al otro
lado est el doctor. No sabe lo que hace. Ha perdido
totalmente la nocin del tiempo, pero piensa que la
operacin ya comenz.
No siente dolor, pero algo revuelve el hombre den
tro de su vientre y lo escucha tirar cosas dentro de un
cubo de latn. Escucha el ruido de esas cosas invisibles
golpeando el latn del cubo. Luego nota que el mdi
co se levanta, tira lo que hay dentro del cubo en el
inodoro y empuja la palanquita del agua.
Ella est segura que lo que acaba de tirar es al nio.
Est a punto de preguntarle si era hembra o varn
pero no tiene valor de hacerlo. Sin embargo, intuye qu
era varn, no sabe por qu. Intenta imaginar al nio
diminuto cogulo rojo con un ojo negro, diminut
pescadito acusador, cayendo en el agua del inodoro,
yndose en el cicln de las aguas, formando crculos
65
dentro de ella, antes de desaparecer por el agujero,
antes de sumergirse, nadador submarino, silencioso, a
las oscuras aguas de las cloacas de la ciudad, donde se
perder para siempre, donde vivir la vida como un
habitante s.ubterrneo, donde crecer y ser un ser
feliz, extrao, viviendo en un mundo imaginario que
nosotros, los de arriba, desconocemos existe all
abajo, en el mundo de las cloacas. Tambin piensa que
se lo comer una rata o que se revolver con la mierda
de todos los capitalinos o que en realidad, cuando todo
termine, el doctor le dir que no era un beb, que era
un tumor benigno, una malformacin genital, cualquier
otra cosa, menos un beb.
-Disculpe, todo ha sido un lamentable error.
Puede irse a casa. Todo est bien.
Arcadia se yergue un poco, se apoya en los codos.
El doctor nota que est despierta y se pone un poco
nervioso.
-Acustese por favor, no se mueva, vuelva a
dormir -le dice el doctor con un tono de voz, casi
dirase carioso.
Contina jurungndole el vientre. Le pregunta si
siente dolor. Ella dice que no.
-Es slo la sensacin de algo que usted mueve
adentro de mi vientre. Pero no me duele nada.
-No se preocupe. Todo est saliendo muy bien.
Cierre los ojos, durmase. No se preocupe. Todo est
bajo control.
Arcadia alza el brazo con el reloj. Apenas ha pasado
media hora. Falta media ms. Obedece al doctor, cierra
los ojos. Mientras espera el sueo, piensa que todo es
cierto, porque si no el doctor ya le hubiera advertido que
lo que haba adentro de ella no era un beb sino
 66
un tipo que juega juegos mentales con ella, un tipo
perverso, demasiado inteligente, que mal aprovecha sus
talentos en manipular a las personas, sobre todo si son
tan ingenuas como ella que no sabe absolutamente nada
de la vida, que tiene la cabeza llena y sembrada de mitos
y leyendas, esas cosas fantsticas que le cuentan a uno
sobre el amor, sobre las palabras que dicen los hombres
y que pueden sonar a las cosas ms maravillosas del
mundo, nadie le ha advertido que existe la mentira, que
mentir es tan fcil como escupir. ella nunca lo ha apren
dido, ella no sabe mentir, y como parte de s misma para
entender al mundo cree que nadie es capaz de una men
tira, cree absolutamente en todo lo que le dicen y lo cree
porque quiere creer que la humanidad es un conglome
rado de buenas personas
tambin existe la debilidad, tambin existe la inca
pacidad de decir "no", tambin existen las equivo
caciones crasas, tambin existen esas situaciones
incomprensibles en las que uno se enreda y no puede
volver a salir con facilidad, en las que uno se mira
atrapado como mosca en una tela de araa y mientras
ms se mueve y trata de zafarse, ms pegajosa resulta
la tela en la piel, se consume la tranquilidad y la paz
interior, crece la pesadumbre, la incertidumbre, la
angustia, una sbita duda completa del tamao de la
creacin, esa inutilidad con la que uno sale a la vida,
sin saber absolutamente nada y ese toparse con per
sonas que lo huelen, que lo intuyen, zorros astutos que
quieren comerte, hartarse con tus tripas, la pequea
nia absurda, con sus lazos rosa y su osito de felpa
arrastrado por e_l camino
-sacdete, despirtate, levntate, mata a tus tira
nos, mata tu propia imbecilidad, nia idiota, o los
67
es la vida,
matas o te matan, no hay otra salida, eso
S o TE MATAN!
aprndelo, nia imbcil: o LOS MATA
la debilidad
e
el filo de un cuchillo raspando pellejos en la carn
su
un hombre con cabeza de monstruo que te pone
ue lo mas
miembro erecto entre las manos y te exig
inas con la
turbes y t lo haces con repugnancia y term
s abrir
mano llena de semen y tocan a la puerta y debe
no te da
y escondes la mano llena de semen porque
, pero
tiempo de ir a lavrtela, la cierras en un puo
tras
temes que la visita sienta el olor del fluido y mien
res
hablas con la visita en la puerta, porque no quie
frotas
hacerlo entrar, escondes la mano tras de ti y te
cuando
el semen entre los dedos, el semen del asco, y
miras
la visita al fin se marcha, te miras la mano y
, la cual
escamas secas en ella, como pegamento viejo
bre con
corres a lavarte enseguida mientras el hom
s su
cabeza de monstruo te pide ahora que te meta
miembro en la boca y t vomitas sobre l
el
la maana despus de que el mdico te confirm
todo
embarazo, un vmito verde, amargo, que desgarra
el interior de tu estmago y tu esfago
tan
-por qu te acuestas con l si lo detestas?
vivir con
miserable eres que tienes que conformarte y
ese tipejo? no hay nada mejor en el mundo?
as, se
-el sueo y la realidad se matan a cuchillad
enemigos,
desgarran una a otra, se aborrecen, son
confundas
agua y aceite, te lo he dicho mil veces, no
gro cuan
sexo y amor, nunca vienen juntos, es un mila
do ocurre y los milagros escasean
guito?
-pdele a Dios el milagro, no que es tu ami
sangre en el filo
''perfume de flor de cuchillo "
 68
la nia no dice nada, no le gusta que la toquen los
doctores, detesta sus manos fras, su estetoscopio, el
metal helado sobre su piel desnuda, estar desnuda
delante de un extrao, que siempre, siempre le toca los
senos con sus manos de reptil, su bosque pbico tan
expuesto ante el aire, sus huesos, sus aberturas, la pro-
fundidad de sus cavernas, la puerta donde se entra al
fondo de s misma, apenas una gruta ms, una entra
da ms, una fosa ms donde ahogarse de temor y
conocer la tristeza y la angustia
no salgas nio, no te mueras, vivir es morir,
comenzar a vivir es firmar tu propia sentencia de
muerte, de todos modos vas a morirte y creme, aqu
afuera las cosas no andan demasiado bien, mientras
ms rpido se muere menos se sufre, es mejor as,
vive en la ausencia, en el no-ser, en el fondo de las
cloacas de la ciudad, las ratas sern buenas madres
para t hijo mo, confio mucho en los animales,
defienden mejor a sus cras que nosotros, siempre
confia en los animales, el amor de ellos es incondi
cional, perfecto, no se fzjan en tu fortuna econmica,
en tus ropajes, en tu rostro, en tus modales, te aman
y son leales, nunca le pagan a un mdico para que
aborte a sus hijos y si a veces se comen a sus cras es
porque saben que estn enfermas, que no sirven, les
ahorran el sufrimiento de vivir lisiados, la naturaleza
es sabia pero los humanos somos tan vanidosos que
no queremos creerlo
-o los matas o te matan, pero sobre todo, aprnde
a borrar / colar los recuerdos y dejar filtrar lo que
sirva para que no cometas las mismas estupideces de
nuevo, sin torturarte por el pasado, pero henchida de
sabidura, entendiste mocosa?
69
Cuando despierta, Arcadia est acostada sobre una
cama, con la ropa interior puesta, las piernas estiradas.
Se despierta y parece que all no hubiera pasado nada.
An, todava, Arcadia tiene la ilusin que el doctor
le diga que todo fue un error, que no haba embarazo,
que nadie dej de nacer aquella maana.
El doctor le sonre y le informa que todo sali bien,
que puede marcharse, que la llame en caso de cualquier
emergencia.
No se habla ms. No se pregunta ms.
Cuando sale a la calle, sigue lloviendo.
Va a la casa de un amigo. Pasar unos das ah. El
amigo le ofrece comida, bebida. Ella lo nico que
quiere es dormir.
Se acuesta de nuevo y duerme casi dos das segui
dos, pierde la nocin del tiempo, de la vida, de las per
sonas, de s misma.
No quiere saber nada.
No quiere.
Cada vez que abre los ojos, los cierra de inmediato
y vuelve a dormir.
Afuera llueve, contina lloviendo, llueve la semana
entera.
La gente muere, los sembrados se ahogan, las casas
se desmoronan, las calles se inundan.
"Tragedia Nacional" anuncian los titulares de los
diarios.
Ella no llora, no se entera de nada.. Solo duerme.
La bella durmiente del desastre.
El hombre de las bofetadas
 73

No SABE por qu, pero aquel hombre le gusta.

Lo observa en silencio, durante algn tiempo. Dis
creta, sin que l pueda descifrar, a travs de sus ojos o
sus gestos, que l le gusta. Arcadia vive con un hombre
en aquel tiempo y no es correcto que se fije en otro. Que
desee a otro.
El no es guapo, pero tiene un cuerpo atractivo. Es
alto, simptico, re mucho. El hombre con el que vive
es todo lo contrario, es bajo, feo y adems, tiene la
mala costumbre de enredarla en juegos mentales de
los cuales ella est absolutamente agotada. Est harta
de fingir, de descifrar enigmas ajenos. Est harta de
acertijos.
El otro, el que Arcadia observa en silencio, tambin
la mira. Pero no se dicen nada.
No recuerda cmo, cundo, qu fue exactamente lo
que pas. Cmo se rompi, por fin, el hielo. Cundo se
atrevieron.
No puede recordar. Pero hay imgenes, armables
como en un rompecabe?.as.
Alguna tarde salen juntos por la ciudad. A hacer
qu, tampoco recuerda. La memoria siempre la traiciona.
O la salva. No sabe bien.
 74
75
Caminan hacia una parada de autobuses,
un poc o -Quiero estar contigo -le dice l, besndola de
oscura, para esperar irse. Hay amarrado
en su recuer nu , en plena calle.
evo
do de esa ocasin un cementerio, cruces
, ruinas de Deciden ir a una pensin.
edificios, un muro donde ellos se arriman
a esperar Caminan por el centro de la ciudad, sin conocer, sin
el bus.
Hay pocas personas en la parada. Ent saber. Ninguno de los dos ha estado antes en una pen
re el muro sin. Ella siente ansiedad, excitacin por conocer, por
donde ellos buscan recostarse y la acera,
hay una pru hacer algo que ella no ha hecho antes, nunca. Piensa en
dente distancia. Y oscuridad.
Cmo, por qu, quin se atreve, ya no lo subterrneo, que la gente los mira y no saben que lo
sabe, ya no que andan haciendo aquellos dos es buscando una pen
importa. Se besan. Al fin satisfacer el
deseo que se sin para poder quitarse la ropa, en plena tarde, Y
consume en los ojos, en el tiempo. Al fin
retar al peca besarse y amarse. Y que aquello no debe ser. Que son
do mismo frente a las narices de los
nobles parro dos transgresores. Que rompen las reglas. Pero que no
quianos, en la calle, en la noche, en la ciu
dad. Al fin l lo pueden evitar.
que hace algo ms que verla, algo ms
que hablarle Deciden, escojen una pensin cualquiera. No les
palabras de rigor. Al fin l que la toca,
que la abraza, importa en realidad. Hay que tomar valor para entrar,
qu la desea. Que la besa. Y a ella le gus
ta su olor, su pedir un cuarto, pagar. Hacer como si cualquier cosa.
sahva, su fonna de besar, su pelo, la noc
he, la conspi Enfrentar la cara de la duea que ya ha hecho aquello
racin contra la moral. Retar al miedo.
Ellos all, en la noche. Su espalda contra cientos de veces, a toda hora, todos los das desde hace
el muro. aos. Y no se engaa a s misma pensando que las per
: l, aprisionndola contra el muro, dicindole que
tienen que estar juntos, que tienen que sonas van a otra cosa. A hacer una siesta. A dormir, li
verse en otra teralmente. Porque, precisamente, se es su oficio:
parte, que tienen que hacer el amor.
alquilar habitaciones para que la gente haga el se_xo.
A partir de entonces, todo cambia. Aho Es l quien se encarga de todo, del precio, de
ra pueden escoger la habitacin, de sonrer, de disimular. Arcadia
verse y compartir un secreto. Ahora pueden
verse y por calla, sigue al hombre mirando hacia cualquier pe,
sobre las dems personas, existen hilos
invisibles que actuando casi como si ella fuese invisible: Al cammar
los convierte en cmplices. Que los hace
compartir un hacia la habitacin, se pregunta cuntos de aquellos
cdigo secreto que nadie sabe existe. Nad
ie. cuartos con la puerta cerrada estarn ocupados en ese
La situacin en la que ellos se encuentran
apenas mismo instante. Cuntos estarn haciendo lo mismo
les hace posible cruzar dos palabras sin que
haya otras que ella har dentro de poco. Cmo sern esas pers?nas
personas enfrente. Pero l la cita despu
s del almuer y qu circunstancias los hacen ir all. Si son muJeres
zo, en un punto de la ciudad.
Arcadia acepta. Acude. con marido, igual a ella. O quizs sean los hombres los
comprometidos. O sean adolescentes escondindose de
 76
sus padres. O personas que no tienen un lugar donde
estar a solas para encontrarse, hablarse, tocarse.
Cuando entran en el cuarto, hablan tonteras. No
saben qu decirse. Es la primera vez que estn solos en
un cuarto. Y nadie sabe que estn all.
Estn nerviosos. Se sientan en la cama un momen
to. Les da risa toda la situacin. Hablan en voz baja
porque no quieren que los que estn en las habitaciones
contiguas los escuchen.
El le pregunta si quiere beber algo y pide una cerveza
y una Coca-Cola. La Cola para ella. La cerveza para l,
que necesita darse nimos.
Y cuando llegan las botellas, apenas las tocan, ape
nas las beben. Porque surgen los besos, porque surjen
los cuerpos, porque surje la marea que los envuelve y
los arrastra y los rapta de todo sentido de realidad y con
ciencia. Al fin ellos juntos. Al fin ellos solos, en la cama.
As, pasa la tarde. As salen a la calle despus de
unas horas.
Regresar les resulta desagradable. Sobre todo a ella.
Pensar que tiene que volver a casa, con el otro hombre,
y verlo y hablarle.
Cuando salen a la calle est oscuro. Es la noche.
Otra cita. Otra tarde.
Es preciso verse. Verse ms, verse siempre, verse a
solas.
Deciden ir al mismo lugar. El insiste con la duea
en que les de la misma habitacin. Por suerte, est de
socupada.
Entran. El mismo ritual de las bebidas. Afuera, suena
una msica. Hay una mquina tragamonedas, cuyo
77
repertorio consta, sobre todo, de rancheras y boleros.
Msica as.
El recuerda la cancin que son la primera vez, una
ranchera de Javier Sols. Arcadia no se fij en el ttulo
pero le gusta que el hombre haya grabado aquel detalle
en su recuerdo.
Al fin, se quitan la ropa, se acuestan, se besan.
Comienza el ritual. Pero ella siente que l no es el
mismo que la vez anterior. Que algo lo perturba.
El se detiene de pronto y le habla.
-Quiero pedirte algo -le dice-. Pero no s si
hacerlo. Tengo miedo de que te vayas a asustar.
-Habla.
Transcurren unos minutos de duda. Arcadia lo insta
a hablar.
-Djame que te pegue.
El est encima de ella. Ambos estn desnudos. Ella
siente miedo, mucho.
-Para qu quieres pegarme?
-Me gusta.
- Te gusta golpear a la mujer con la que haces el
amor?
-S. Me excita. No s por qu, pero me gusta
hacerlo. Y me gustara pegarte. Ser suave, no te har
dao.
Arcadia no sabe si rer o hur.
Siente miedo. Recuerda sus lecturas del Marqus de
Sade. Recuerda otras historias, de sado-masoquismo. Y
se siente temerosa de las reacciones de aquel tipo. De
pronto se da cuenta que, en realidad, a pesar de la iden
tificacin lograda a nivel meramente corporal, est
delante de un perfecto extrao. Mejor dicho, debajo de
un perfecto extrao.
 78
Duda. Quiere irse. Intenta levantarse. El la sujeta con
fuerza. Ella siente miedo. Le garantiza que no le har
dao y tambin le dice que se arrepiente de haberle
dicho algo, pero que no pudo evitarlo, que sa es la
manera en que a l le gusta el sexo.
Arcadia en realidad no puede hacer nada. Podra
gritar, pero siente que sera ridculo. Piensa, pero es
dificil pensar con claridad cuando se est desnuda
debajo de un hombre que le sujeta las muecas con
fuerza. Al fin, toma una decisin.
-Est bien. Pero no me dejes seas. Recuerda que
tengo marido. Y no quiero problemas.
El hombre se alegra mucho. La penetra eufrico, le
dice que no tenga miedo, se mueve dentro de ella y le
habla mucho, le dice que se siente tan feliz de estar con
ella y que lo comprenda tanto. Y de pronto l se retira
un poco, se yergue y le suelta la primera bofetada con
la mano izquierda sobre su mejilla derecha.
Arcadia siente fuego sobre su rostro. Nunca un
hombre la ha abofeteado. La bofetada es fuerte. Duele.
Nunca nadie la ha vuelto a golpear desde que lo haca
su madre, cuando estaba pequea. Pero apenas hay
tiempo para pensar. El hombre ya le suelta otra bofeta
a en la otra mejilla. Y lo mira. El se excita al hacerlo.
Algo siente el hombre que est lejos, muy lejos del
entendimiento de la mujer.
Le pega, le pega mucho, solo en la cara. Y cada vez
que le golpea el rostro, tambin la golpea profundo en la
vagina con su miembro. Arcadia mira su rostro extasia
do, lo escucha gemir sin control. Absorto en el placer.
Ella teme que los de las habitaciones vecinas, se
alarmen. O que se escuchen las bofetadas y los gemi
dos, el hombre que casi grita. Pero luego piensa que en
79
aquel lugar, esos son sonidos comnes. Arcadia misma
ha escuchado el rechinar de las camas, gemidos, res
piraciones alteradas, suspiros, ruidos extraos que
excitan su imaginacin, que a ella le gustara descubrir
de qu se tratan.
Los golpes no la excitan. Pero cuando toma con
ciencia de que el hombre siente un placer ilimitado con
aquello, la mujer tambin goza.
As, pasan muchas tardes juntos. Muchas. En la
misma pensin. En la misma habitacin.
Una vez, en la casa donde ella vive, tienen oportu
nidad de quedarse a solas, cuidando a una nia. Conver
san, privados de intimidad por la presencia de la nia.
Pero en algn momento en que sta se va a jugar a otro
cuarto, comienzan a besarse, a tocarse. Y con la ropa
medio puesta, hacen el sexo en el suelo.
De pronto, la nifla aparece. Y se para junto a ellos.
Los mira.
Ellos se dan cuenta, pero no pueden, no quieren
detenerse. Continan. Terminan. Ella siente que deben
dejarlo, que no es correcto que los observe, pero l
opina que no deben demostrarle alarma ni actuar
como si hicieran algo malo. Y continan all, sobre el
suelo, frente a la pequefia, quien observa, muy seria,
sin decir nada.
La relacin termina porque l se va del pas. Y desde
entonces' ella no vuelve a saber nada nunca ms de l.
Cuando lo recuerda, piensa en las tardes, en la pen-
sin, en las bofetadas, en su rostro, rebosante de placer.
Y piensa en todas las mujeres a las que tendr que
abofetear para gozar del sexo a plenitud.
El sueo en el cual ella es prostituta
 83

EsT EN una ciudad europea, no sabe cul.

Arcadia es una prostituta, de las que cobran un alto
precio por sus servicios.
Camina por la calle con una blusa de tela blanca,
muy transparente y sin sostn. Lleva el pelo suelto. En
la calle mira muchos letreros luminosos.
Entra a un saln que tiene un letrero a la entrada
que dice: "HEROiNA", pero la gente que est adentro
fuma opio, y todos estn vestidos de negro.
Arcadia espera un momento, pero hay demasiada
gente y decide salir.
No encuentra "clientes", pero la gente la mira porque
les gusta ver su blusa y sus senos, firmes y erguidos, de
tamafto discreto, y los pezones duros, oscuros trans
parentndose a travs de la tela.
Ella se siente inmensa, poderosa.
El hombre que se equivoc
 87

MONTA MI cuerpo desnudo.

Sube a l como quien escala una montaa.
Los peascos filosos le hieren las man,os. El viento
le sopla el polvo en los ojos y no puede limpirselos
porque las manos no deben soltarse.
Abajo, se atreve a mirarlo, un precipicio. Profundo
e insalvable. Mortal.
Arriba, tambin lo mira, la cspide y el cielo. Ver
el mundo desde arriba, como solo los pjaros pueden.
La osada de desearlo puede costarle la vida, la cada.
Pero l insiste, sube.

Llega hasta aqu, hasta mi rostro. Me contempla.

Veo su boca que viene semi abierta y toca la ma.
Siento su saliva fresca. Su aliento. Su peso sobre
mi cuerpo.
Yo acepto. Ms que con el cuerpo o los brazos, con
cederle paso a mi deseo. Con atreverme a sentirlo. Con
atreverme a dejarme ver desnuda por alguien. Quitarse
la ropa es quitarse muchas mscaras. Dejarse tocar la
piel es ponerse a merced de la misma muerte. De
puales. De venenos. De otras formas de muerte que
no conocemos.
 88

Sus manos inventan mi cuerpo. Lo aprietan. Lo

moldean en sus curvas y sus grietas. Escultor con las
manos llenas de barro. Soy el barro. Al igual que la
arcilla, mi carne se agita, tiembla, recupera la forma, la
pierde de nuevo.
-Huele a tierra mojada tu pelo -me dice.
Mi pelo.
Sonro, pero l no lo sabe. No me mira porque aloja
su rostro en mi cuello.
Entre mis piernas, su miembro me busca. Me pe
netra. Conoce su camino.
As, somos el hermafrodita.
Bl bl bl
As, los cuerpos abandonan su soledad por un
instante. Breve. Mnimo. Apenas minutos contra toda
una vida.
Entonces somos el mar. La mar de luna llena.
Nufragos decididos a morir. Dejndonos llevar
por las olas que a veces son tranquilas y a veces son
violentas.
La marea crece. La playa est brava.
Es de noche. Azul oscuro.
La sal. El precipicio.
Descanso en su sombra. Tanta sal amarga. Tan
fuerte el oleaje que an siento el vaivn.
Mi barco se hunde y se acerca a la oscuridad. Mis
marinos perecen, todos. Mis velas se ahogan rasgadas
por la sal del mar. El viento sopla fuerte y tambin
llueve.
No hay ms tabla donde detenerme del hundimien
to. No hay ms tabla que su espalda.
-Slvame -le susurro.
Y l menciona el nombre de otra mujer.
 91

LA SALA de espera del dentista, una tarde calurosa,

donde el sol de las tres le golpea la cara a travs de la
ventana que tiene enfrente. El reflejo la hace sudar,
pero no puede cambiar de silla porque es la nica de
socupada.
Hay otras personas esperando, mujeres todas. Tres
o cuatro, no recuerda.
Hablan sobre los hijos. Una joven le cuenta a otra
mayor que cuando tuvo a su hijo, le hicieron una
cesrea. La mayor le dice que entonces, sigue sin ser
mujer.
-Slo cuando se paren los hijos por entre las pier
nas, entonces se es mujer de verdad. Pero en todo caso,
es. mucho ms mujer que las que no tienen hijos. Esas
no son mujeres. Siguen siendo nias, aunque ya hayan
tenido hombre.
Ella escucha la conversacin ajena. Teme que le
pregunten, teme tener que contestar que no, que ella no
tiene hijos, que no quiere tenerlos. Para ellas no es co
rrecto tener hombre y no tener hijos. Peor an, no que
rer, no tener el deseo de tener hijos.
Sienten un orgullo invisible, incomprensible para
ella, al decir que paren los hijos, sin operacin ni
 92

anestesia, con gritos, con dolor, como lo manda la

Biblia.
Slo as se es mujer de verdad.
Quizs es cierto. Ella an se siente nia. A pesar de
los aos.
Siempre lo ser.

El hombre al que tiene mucho

tiempo de no ver
 95

-ERES T?
Un hombre se acerca a Arcadia, quien est parada
frente a la vitrina de un almacn en la ciudad. Ella
mira libros, no se da cuenta de la proximidad del hom
bre. El es alto, delgado, tiene el pelo blanco cortado
casi al rape.
Para reconocerla, el hombre levanta la parte baja de
la rada chaqueta color azul marino que ella tiene pues
ta. Puede reconocerla con slo verle el trasero.
La mujer, al notar lo que pasa, est a punto de reac
cionar con violencia Pero entonces lo reconoce: es Sean,
un antiguo amante. Tiene muchos aos de no verlo.
- Sean! No puedes reconocerme de otra manera
que no sea mirando mi trasero?
-Es la mejor manera, no crees?
Arcadia se siente un poco incmoda.. Estn en
plena calle y circula mucha gente. Ambos sonren con
torpez.a, sin saber qu decirse. lla est especialmente
abochornada. No le gusta que l la mire tan mal vesti
da. La chaqueta es bastante vieja ylleva puesto un pan
taln caf que le queda holgado.
-Has bajado de peso -observa l.
-Se nota mucho?
 96
Sean re. La jala del brazo y le pide lo acompae al
otro lado de la calle, porque necesita entrar al banco.
La ventanilla del banco es demasiado baja para
Sean que es muy alto. El tiene que agacharse para
hablar con la cajera. Al levantarse la mira y le dice:
-Me estoy poniendo viejo. Un movimiento tan
insignificante como se hace que me duela la cintura.
Arcadia sonre, se acerca a l y le susurra en el
odo:
-Pero ests guapsimo, como siempre.
Estn en el cuarto de hotel donde se hospeda Sean
en la ciudad.
El tiene puesta una bata estampada en tonos
chillantes de anaranjado, azul, caf. Colores de combi
nacin extrafia, piensa Arcadia. El est sentado sobre
la silla del escritorio y ella encima de las piernas del
hombre. Lo besa, lo abraza. Las manos de la mujer no
palpan su piel, palpan la seda de la bata cuyos colores
le disgustan.
Sean cierra los ojos. La sostiene por la cintura, se
deja besar. Echa un poco la cabeza para atrs y ella
besa su cuello que, por la edad, parece la piel de un
pollo desplumado.
No hablan. Sean suspira, gime. De pronto se pone
de pie y decide quitarse la bata.
El yace desnudo en la cama. Arcadia, sentada enci
ma de l, con el torso desnudo, recuerda que se da hacen que la empleada mire hacia dentro del cuarto y
tiene su menstruacin. Se decepciona y se lo dice:
-Hay un problema Sean.
-Cul?
97
-Que tengo mi menstruacin.
-No importa.
Ella se quita el resto de la ropa.
Sean est sentado en el piso alfombrado, cerca de
la puerta del hotel. El cuarto es extraordinariamente
estrecho. Apenas cabe la cama, la mesa con la lampa
rita de nche, un escritorio y una silla. El bao es tam
bin pequeo.
Arcadia est boca abajo en la cama, ya vestida.
Sean tiene puesta de nuevo la bata de colores extraos,
pero bajo la bata, est desnudo. Ella lo mira y piensa
que a pesar de los aos que tiene, quizs 60, es un hom
bre atractivo, muy sensual. Eso le da un aire de juven
tud, de vida, que le flota alrededor del cuerpo, del ros
tro, sin convertirlo en un tipo vanidoso ni obsesionado
por el cuerpo. No tiene el aire de deterioro o cansancio
que asumen muchas veces los hombres a esa edad.
-Quieres tomar algo?-pregunta Sean.
Ella acepta.
Sean se levanta, abre la puerta y desde all llama:
-Isabel!
Casi de inmediato, entra una muchacha del servicio
del hotel, regordeta y con el uniforme demasiado ajus
tado. Est muy sonriente y se le insina descarada
mente a Sean, sin darse cuenta de la presencia de
Arcadia en el cuarto.
-Treme una Coca-cola.
Algo hay en los movimientos del hombre que
descubra a la mujer sobre la cama. Ambas cruzan una
mirada. Son segundos breves, pero los uficientes
como para que Arcadia sepa que Sean tiene algo con la
 99
98

mujer del servicio. La empleada cambia totalmente la -S? Qu te voy a decir?

expresin de su rostro. Se la mira enfadada y sale sin -Lo mismo que he escuchado infinidad de veces:
decir nada de la habitacin. que tuviste miedo. Miedo de m.
Arcadia, por lo contrario, asume una expresin de Ella vuelve su espalda de nuevo hacia el hombre y
tristeza. Aquel hombre es un mujeriego y donde quiera mira por la. ventana.
que se encuentre, tendr mujeres en abundancia a su Siente tristeza de que el sentimiento ms fuerte que
Siempre
disposicin. Al igual que la tuvo a ella, esa tarde. le puede inspirar a los hombres sea el miedo.
Piensa que no es culpa de Sean, que es algo que le el miedo. Solo el miedo.
sucede siempre a los hombres apuestos. Y l lo es, El amor es cosa de miedo, concluye.
mucho.
Sean vuelve a sentarse sobre el suelo. No hablan.
Arcadia lo observa. Siente nostalgia de los das que
pasaron juntos y que se vieron interrumpidos, de sbito,
por el silencio de Sean.
-Quiero saber algo -pide ella.
-Dime.
-Por qu nunca volviste a llamarme?
El se mira las manos un momento. Se levanta y se
sienta junto a ella en la cama.
-Creo que ahora puedo decrtelo. Y que no vas a
molestarte.
Arcadia se levanta. Va hacia la ventana. Afuera
comienza la tarde. Por la luz, ella calcula que son
alrededor de las 6. No es de da, no es de noche. Es la
hora imprecisa que ella disfruta tanto. La habitacin
donde se encuentran est en un tercer piso. Hay trfico
y mucha gente caminando, apurada. Le parece extrao
estar all, en aquella habitacin con las ventanas tan
hermticamente cerradas que no permiten la entrada de
ningn sonido, de los ruidos de esos movimientos que
ocurren, acelerados, afuera.
-Ya s lo que me vas a decir -dice ella al fin
volteando para mirarlo.
El hombre que beba ginebra
por las maanas
 103

LA CITA queda concertada para las 9 a.m. un da

martes, en una lujosa casa de campo en los suburbios
de la ciudad.
Se conocen en el trabajo. El es un hombre con
mucho dinero y poder, con una posicin importante en
una empresa comercial. Es un hombre codiciado por
las mujeres, no solo por su atractivo fisico, sino por su
posicin econmica. Y a pesar de que L. es casado,
siempre tiene aventuras sexuales con otras mujeres.
El acosa a Arcadia, la llama por telfono con fre
cuencia. Ella no quiere nada con l. Le incomoda su
posicin de poder, la cual le concede a L. la ilusin de
creerse irresistible para las mujeres. Sabe que, por su
condicin de hombre casado, lo nico que puede caber
con l es una relacin meramente sexual que, tarde o
temprano, se agotar. Por lo tanto, es algo muerto de
antemano, algo que no tiene perspectivas de nada. Y lo
que Arcadia busca y quiere es un compaero, no un
amante.
Un da, el hombre se exaspera y le dice por telfono:
-Yo s que te gusto, yo s que quieres acostarte
conmigo. No fingas, ramera!
Arcadia cuelga el telfono, enfadada.
 104
Otro da, l le dice:
-Voy a tenerte en mi cama tarde o temprano. No
voy a dejarte en paz hasta que as sea.
Arcadia cuelga de nuevo.
A la siguiente llamada, la reta:
-Por qu no quieres verme, por qu no quieres
quedarte a solas conmigo? Me tienes miedo?
El hombre sigue insistiendo, durante meses, hasta
que le propone a Arcadia que le d un da y que luego
de eso, no la volver a molestar jams.
Arcadia acepta. No solo porque es dificil resistir al
atractivo fisico de L., sino porque quiere quitrselo de
encima de una vez por todas. El arreglo le parece con
veniente, aunque. le molesta que el encuentro est
planteado de manera tan cruda. Ella sabe que lo nico
que desea L. de ella es tenerla sexualmente. Sin sen
timientos, sin compromisos, sin pactos de ningn tipo.
Para la cita, Arcadia observa las reglas adecuadas
para el juego. Cuida mucho su limpieza por la maana,
escoge la ropa interior ms provocativa. Se pone per
fume. Usa poco maquillaje. Lleva sus propios imple
mentos de limpieza personal, su toalla, su jabn. En la
oficina, inventa algn pretexto y se toma el da libre.
Mientras Arcadia acude al lugar, piensa que, enese
mismo momento, cientos, miles de personas se dirigen
a sus trabajos, a labores (llammoslas as), impor
tantes, en tanto que ella y el hombre se vern en una
casa de campo para tener un encuentro sexual. Piensa
en las ventajas del poder, en cmo aquel hombre puede
tomarse un da libre, en horario de oficina, para satis
facer su deseo por ella, mientras sus empleados sudan
la gota gorda para ganarse el sustento. Imagina a
alguien acudiendo a su oficina a media maana para
105
buscarlo y a su secretaria anunciando que el seor L.
no se encuentra en la oficina pues est "atendiendo
otras diligencias".
El, personalmente, le abre la puerta al llegar a la casa
de campo. El chofer de L. guarda el coche de Arcadia.
El interior de la casa est arreglada con buen gusto. A
Arcadia le agrada. A pesar de ello, se siente incmoda,
nerviosa. L. le ofrece desayuno, pero ella comi antes
de salir. Entonces l le pide que lo acompae mientras
l come. Se sientan al desayunador. Un mayordomo trae
una suculenta variedad de alimentos y Arcadia se mira
comiendo frutas y aceptando un jugo de naranja.
-Tmate un gin.
-No. Es demasiado temprano para beber on-
testa Arcadia, poniendo la mano sobre su vaso para
cubrirlo y evitar que l le sirva la bebida.
-Bebe -insiste l-, es algo suave. La ginebra es
un licor que se puede tomar para el desayuno. As lo
hacen los ingleses.
Arcadia encoge los hombros y se deja servir.
En su bolso, ella tiene un cigarrillo de marihuana.
Pens que le sera til para relajarse y que el hombre
no tendra ningn prejuicio en dejarla fumrselo.
Piensa sin embargo que el gin tambin podr ejercer el
mismo efecto.
Arcadia bebe gin y come frutas. L. tambin bebe y
engulle huevos fritos, tocino, pan tostado, jaleas
importadas, mantequilla y caf. Habla sobre muchas
cosas. Arcadia apenas asiente, lo deja hablar. Es ms
cmodo para ella, pues no es una gran conversadora.
Ella prefiere escuchar a las personas. Se ha acostum
brado, tambin, a escuchar a los hombres. Sobre todo
a los casados. Pareciera como si no tuvieran con quin
 106
ms hablar y al conocerla a ella le relatan todo lo que
llevan apretado dentro del corazn. Se desahogan con
ella, le vacan sus desesperanzas y frustraciones.
Luego la toman sexualmente, con furia, para terminar
de exorcizar sus demonios. Y despus, desaparecen.
Arcadia conoce aquella rutina demasiado bien. Y ya
est cansada de ello.
Luego del desayuno, se sientan en un sof. El ma
yordomo retira los platos y se esfuma discretamente.
Mientras L. enciende un cigarrillo, Arcadia piensa que
para el mayordomo y el chofer, aquella es una
situacin familiar, que han visto desfilar a muchas
otras mujeres en esa casa y que saben exactamente lo
que har l con ella. Imagina que el chofer y el mayor
domo se sentarn en la cocina a morbosear con la ma
nera en que su patrn copular con la mujer de turno.
Los imagina arrimados a la puerta del dormitorio,
escuchando los sonidos, ls gemidos. O masturbn
dose, bos, en la cocina. No le gusta que dos
extraos la piensen desnuda, con un hombre.
-Ests nerviosa? -pregunta L.
Arcadia siente que lo odia. Le incomoda el exceso
de seguridad en s mismo y en sus facultades de seduc
cin. Pero, peor que eso, su experiencia con las
mujeres lo hace poder ver a travs de ellas, como si
fueran transparentes.
S, Arcadia est nerviosa pero contesta que no. S,
Arcadia tiene miedo de aquel encuentro, de estar a
solas con el hombre, pero al retarla apret el botn
adecuado. El orgullo de Arcadia no prmite que reten
sus miedos.
S, Arcadia quiso siempre acostarse con l, pero no
por los motivos que l piensa. A fin de cuentas, ella se
107
reconoce absurdamente llena de romanticismos, que
son confrontados, inclementes, con una realidad de la
vida: existe eso que llaman "el sexo", una funcin bsi
ca que tiene, apenas, las formalidades de la animalidad.
Arcadia bebe gin con hielo. El recoge la botella, los
vasos, la hielera y le pide que la siga. Caminan por un
pasillo al final del cual hay un dormitorio inmenso, con
una cmoda cama. Las cortinas estn corridas sobre las
ventanas y la luz es opaca, lo cual le da a la habitacin
un ambiente de intimidad.
Arcadia se sienta sobre la cama, mientras L. aco
moda los vasos y le sirve otro trago. El gin parece no
surgirle efecto. A ella le gustara estar a punto de una
borrachera, para no estar tan rgida, tan alerta de s
misma. Nota que, en toda la casa, no hay objetos per
sonales. Las mesas estn sin adornos. El tocador del
dormitorio tampoco tiene nada encima, nada que
indique que alguien viva all una vida normal.
-No vienes a menudo por aqu? -pregunta
Arcadia.
-Depende --contesta l.
-De qu?
-Solo ocupo esta casa para encuentros con
mujeres.
L respuesta le parece poco delicada. No tiene por
qu mencionarle sus otras conquistas. Apura el vaso
con la bebida. Nunca antes de aquella maana haba
tomado gin. Ella le comenta que es como beber per
fume; Arcadia mete los dedos en la bebida, transparente
como el agua, y se pringa el licor detrs de las orejas.
De pronto l la acuesta sobre la cama, la besa, le
quita la ropa. Es la primera vez que l la toca. Arcadia
cierra los ojos. Se deja hacer.
 108 109

Se bafla, se restriega mucho. Quiere quitarse de

Transcurre toda la maflana en la cama, con el hom inmediato aquel olor. Cierra los ojos bajo el chorro fro
bre. Hablan poco, beben mucho. Copulan varias veces, de la ducha.
una detrs de otra. En algn momento, ella abre los Arcadia jams vuelve a beber gin.
ojos para verlo. Sabe que L. la disfruta y ella, aunque
no permanece indiferente a las caricias y besos que el
hombre le propina, no puede tener un orgasmo. Cierra,
de nuevo, los ojos.

Cuando L. se siente satisfecho, cuando ha entrado y

salido de su cuerpo varias veces, L. le pregunta si
quiere baflarse o comer. El encuentro se da por conclui
do y deben prepararse para salir. Arcadia no quiere
baflarse en aquella casa y aunque tiene hambre, declina
comer con l. Quiere irse lo ms pronto posible. Quiere
estar sola.
Se visten. Salen a la sala. L. insiste en que deben
almorzar, que ha mandado cocinar algo especialmente
para ella, pero Arcadia miente que no puede, que debe
arreglar unos asuntos por la tarde. Son casi las 3.
Al despedirse, ella le recuerda lo de su arreglo. El
pregunta:
-Ests segura que no quieres volverme a ver?
-S.
--Qu lstima. Me gustara muchsimo estar de
nuevo contigo.
Ella sacude la cabeza. Le da un beso en la mejilla.
Se marcha.

Al llegar a su casa, Arcadia entra. al baflo. Mientras

se desviste, siente el olor de los fludos de ambos,
impregnado con fuerza en su ropa, en su cuerpo, en el
pelo. An est hmeda y siente los genitales irritados.
Las listas
 113

LAS AMIGAS hablan. No pueden dormir. Es un poco

ms de medianoche.
Hablan sobre la numerosa cantidad de hombres con
los que se ha acostado cada una. Hacen memoria: por
sus mentes corren, fugaces, rostros, sonrisas, gestos.
-Hagamos una lista de los hombres con los que
nos hemos acostado -propone una.
-Est bien -acepta la otra.
Ambas se sientan a la mesa del comedor, papel y
lpiz en mano. Apuntan en silencio. De vez en cuando
alguna levanta la cabeza, como para recordar mejor.
-Ya termin -dice una.
-Yo tambin -dice la otra.
-Ahora contemos.
Ambas cuentan. Ninguna se atreve a decir su
nmero primero.
Al fin lo dicen.
-25.
-27.
-Ah, me ganaste por dos.
Ambas ren, nerviosas.
-Ahora, apuntemos algunos detalles: las edades,
las profesiones, si tienen barba o usan lentes.
 114

Lo hacen. Luego comparan en voz alta: doctores,

abogados, estudiantes, profesores, hombres casados y
solteros, mayores y menores que ellas, con barba, sin
anteojos, de pelo rubio u ojos claros, guapos y feos.
Ren de nuevo.
Una de ellas pregunta, despus de un silencio:
-Por qu crees que una hace eso?
-Hacer qu?
-Acostarse con tantos hombres? O sea, yo no me
considero prostituta ni frvola ni ninfomanaca y sin
embargo, son muchos hombres tomando en cuenta que
apenas tenemos 25 afos. El sueo en el que est vendada
La otra reflexiona un momento, y dice: en una habitacin
-Es bsqueda.
-Bsqueda?
-S. Buscamos a alguien que nunca encontramos.
Buscamos algo que necesitamos con mucha urgencia.
Buscamos el amor. Y nunca perdemos la confianza en
que vamos a encontrarlo. Y la nica manera de encon
trar el amor es probando, buscando.
Callan. Piensan.
La madrugada avanza.
 117

EsrA DESNUDA, los ojos vendados con un pafiuelo

negro, sola en una habitacin que no vi antes de ser
vendada y llevada ah. No escucha ruidos, pero sabe
que hay alguien en la habitacin. Alguien que no dice
nada, que solo observa, respira, imagina.
Escucha la respiracin agitada del hombre. Sabe
que un hombre la llev all, la vend, le quit la ropa
con supremo cuidado, pero no sabe quin es.
Arcadia no sabe qu hacer. Estrecha sus manos una
contra la otra sobre su estmago. Est tan desnuda que
ni siquiera se toma la molestia de hacer el gesto de
taparse los enitales.
Da una vuelta, levanta la cabeza para intentar dis-
tinguir algn sonido, identificar un olor. No sabe si
hablar. Aguarda.
Un airecillo fresco sopla y le despierta los pezones.
El hombre q1;1e besab co
los ojos abierto
El hombre q1;1e besaba con
los ojos abiertos
 121

MANUEL EST orgulloso de su falo. Muy orgulloso.

Desde que despierta por la maana hasta que
duerme por la noche, Manuel cuida s miembro como
si se tratara de un amigo ntimo y especial.
Cuando est desnudo, a punto de baarse, lo toma
entre sus manos y lo mira con especial carifio. Lo
sacude un poco. Pasa la punta de sus dedos con suavi
dad por l y esboz.a una sonrisa satisfecha cuando nota
que el miembro comienz.a a endurecerse y crecer.
Lo examina con cuidado. Se deleita a s mismo con
la vista de su miembro erecto. Y cuando est bajo la
ducha, lo enjabona y limpia con tanta intensidad, que
termina masturbndose.
As, Manuel est listo para un nuevo da.

Su falo es el centro d su vida. Su da, s.u actividad,

sus movimientos, estn en funcin de poner a trabajar
aquel rgano. De poder incrustarlo en la ranura de las
mujeres y golpear con fuerza en el fondo de sus cavi
dades, hasta hacerlas gritar.
Ah... las mujeres. Son todas unas zorras, de eso est
convencido. Y tan convencido est de dio que no puede
tratar bien a ninguna. Resulta tan fcil seducirlas. Es tan
 122
sencillo hacer que acepten ser tocadas, en cualquier lugar
o circunstancia. Basta un par de frases bonitas, de esas
que se escuchan en las pelculas o en las canciones, una
mirada a los ojos, una invitacin a cualquier parte. Y listo.
Cuando est con las mujeres, siente desprecio.
Asco. Penetrarlas con su miembro es una manera de
castigarlas. Su falo es la fusta para punir, golpe a
golpe, todas sus liviandades.
No acepta estar en otra posicin que no sea la clsi
ca, el hombre encima de la mujer. Y mantiene los ojos
abiertos para ver el gesto trastornado de la hembra que
gime ante la violencia del falo golpeando su interiori
dad. Siente placer al provocarles gritos, al notar que
ms que placer, la mujer siente dolor fsico. Y cuando
roza la frontera entre el dolor y el placer, Manuel
aumenta el dolor, tira el pelo de la mujer que tiene bajo
su cuerpo, la muerde, la sujeta de tal manera que ella
no puede moverse ni huir.
Odio, odio. En cada movimiento de su cuerpo,
Manuel siente odio. Siente el poder de castigo que
tiene su cuerpo. Tambin se burla, interiormente. Se
miran tan ridculas las mujeres cuando hacen el sexo.
Peor an cuando estn convencidas que aquel acto es
la sublimacin del amor. Imbciles.
Manuel tambin siente un poco de vergenza de
aquel acto bochornoso del sexo. En las pelculas
pornogrficas se ha dado cuenta del lamentable espec
un
tculo que significa cuando mira a hombre mover el
trasero mientras penetra a una mujer. El trasero se
hunde, igual que el de un perro cuando tiene la rabadi
lla sumida por alguna enfermedad. Y ese movimiento
123
es tanto ms notorio en cuanto que la mujer est siem
pre acostada o reclinada contra algo.
El trasero del hombre, desnudo ante el aire, que se
hunde hacia abajo, hace aparecer al hombre como
alguien vulnerable. Y peor an, como indudable pa
riente de los animales.
Luego del sexo, Manuel siente la urgencia de la
limpieza. No bien ha terminado de derramar su semen,
saca su miembro de inmediato y corre hacia el bao a
lavarse. Tambin exige que la mujer lo haga. Le dice ue
no podr volver a follarla si no lo hace. Que una mujer
que no se lava inmediatamente despus del sexo es sucia.
f'
Manuel y Arcadia se conocen.
Siempre que Arcadia besa a alguien, en algn
momento, abre los ojos para ver la expresin en el ros
tro del hombre.
Cuando Arcadia y Manuel se besan, Arcadia abre los
ojos y descubre los ojos abiertos de Manuel. Esto la per
turba mucho. Manuel tiene una mirada fuerte. Sus ojos
son oscuros, casi negros y particularmente grandes, y
cuando Arcadia descubre al hombre mirndola fijamente
mientras se besan, siente vergenza y se separa del tipo.
-Por qu no cierras los ojos? -pregunta ella.
- Y t por qu los abres? -pregunta l, a su vez,
agresivo.
--Quera ver tu rostro.
Silencio.
-Nunca cierras los ojos cuando besas a alguien?
-pregunta ella.
-No.
-Por qu?
 124
-Para qu?
Arcadia no sabe qu contestar. Contesta lo que ha
escuchado de otras personas.
-Para sentir mejor.
Manuel adquiere una expresin sarcstica.
-No seas ridcula. Se siente lo mismo con los ojos
abiertos o cerrados.
Arcadia no sabe qu decir. En cierto modo ella
tambin comparte la idea de que cerrar los ojos s un
poco absurdo, pero besar con los ojos abiertos es
grotesco. Sobre todo, cuando se tiene una mirada tan
fra como la de Manuel.
Arcadia lo besa, a partir de aquel da, con la con
ciencia de que est siendo observada por Manuel. Pero
a veces ella abre sus ojos y mira los de Manuel' abier-
. vaya a lavarse de inmediato. Arcadia dice:
tos, mirando a cualquier otra parte, menos a su rostro.
Y cuando hacen el sexo, ella lo observa. El se
mueve dentro de ella, golpea su vagina mientras mira
las paredes de la habitacin, la ventana, cualquier cosa.
Como si estuviera aburrido.
Manuel lleva a Arcadia a un motel.
Es un cuarto sin ventanas. Las paredes estn pin
tadas de amarillo chillante. Y el sobrecama tambin es
amarillo.
Junto a la cama hay un espejo grande. Tan ancho
como es de larga la cama. En realidad, es un espejo de
cuerpo entero acostado.
Ella, al entrar y ver el espejo, piensa que est mal
ubicado. Nadie podra verse en el espejo.
Pero despus, cuando ambos estn desnudos y
acostados, comprende por qu el espejo est precisa
mente all.
125
Manuel la obliga a verse en el espejo. A verlos a
ambos. Arcadia no puede ver su propia desnudez,
porque tiene el cuerpo del hombre encima y la cubre
por completo. Siente algo extrao al verse a s misma
en el espejo, desnuda, con un hombre.
Cuando el hombre se mueve, ella espa el espejo.
Piensa que el hombre es una tortuga gigante enci
ma de ella.
No bien Manuel eyacula, saca su miembro con toda
rapidez, sin reposar ni un momento junto a Arcadia, y se
apresura al bao. Ella escucha el agua de la ducha. Le
molesta mucho que l siempre haga eso, porque le da la
impresin de que l se siente sucio luego de estar con ella.
Al regresar a la habitacin, Manuel le pide que
-Quiero quedarme con tu olor. Me gusta el olor a
semen.
-No seas sucia! -le grita Manuel-, ve a
lavarte de inmediato!
-No se trata de suciedad. Adems, es tu propio
semen. O te tienes asco a t mismo?
El hombre no contesta nada. La toma de la mano,
la levanta por la fuerza, la lleva al bao, enciende la
llave de la ducha, mete a Arcadia all quien siente el
golpe violento del agua fra sobre su cuerpo.
-Bate y deja de hablar estupideces!
Arcadia se lava, con rabia. No quiere tener ni una
gota de las sustancias de aquel tipo pegadas a su cuerpo.
Manuel se siente con el derecho de visitar la casa
de Arcadia a cualquier hora. Aparece sin avisar, y eso
le disgusta mucho a ella.

El hombre aparece y quiere tener sexo, pero
Arcadia no siempre est dispuesta. Entonces Manuel
espera que est desprevenida, en cualquier parte,
lavando platos por ejemplo, y se le acerca por detrs,
le quita la ropa interior a la fuerz.a, mientras ella trata
de forcejear para evitar el acto, y en un santiamn logra
colocar su miembro dentro de Arcadia.
Mientras la tiene de esa manera, l le susurra al odo:
-Te gusta?
-S -miente Arcadia.
Y finge que tiene un orgasmo para que el hombre
la deje en paz.
En una ocasin, Manuel aparece con un amigo en
casa de Arcadia. Mientras estn en la sala, Manuel le
pide a Arcadia que lo acompae un minuto. El la hace
entrar al bao. Cierra la puerta con llave y arrincona a
la mujer contra el lavamanos.
-No Manuel, tu amigo est afuera esperando.
-Que espere, no me importa. Adems, l sabe lo
que estamos haciendo. No te gusta la idea de saber
que hay alguien afuera que se imagina lo que estamos
haciendo?
-No. La verdad es que no.
Pero Arcadia no tiene la fuerza fsica suficiente
como para apartrselo de encima, y de nuevo siente el
falo de Manuel dentro de ella. Y mira los ojos abiertos
del hombre, mirndose a s mismo en el espejo que
est encima del lavamanos, detrs de la mujer.
Manuel le dice a Arcadia:
-Pobrecitas ustedes las mujeres.
-Por qu?
127
-Porque nunca podrn saber lo que se siente pene
trar a alguien. Es la ms esplndida de las sensaciones.
-No te niego que me pierdo de algo, pero al
mismo tiempo, ustedes los hombres no podrn saber
nunca lo que se siente tener vagina y ser penetrada por
un hombre.
-Pero no es lo mismo. El que penetra domina,
tiene fuerza, conquista, impone, obliga, manda. Tiene
poder. Quien recibe no puede hacer nada ms que
recibir, es el dbil, el conquistado, el dominado. Es por
eso que los hombres dominan a las mujeres, porque los
hombres pueden penetrarlas por cualquiera de sus ori
ficios y las mujeres siempre estarn en desventaja,
porque no pueden hacer nada ms que dejarse.
Arcadia se muerde los labios.
Un da, Manuel le anuncia que estar fuera del pas
durante unos das, porque tiene que hacer un viaje de
negocios.
Dos das despus de su partida, una tarde, suena el
telfono. Arcadia contesta. Una voz femenina pregun
ta por Manuel. Arcadia se extraa mucho, pero dice
que l no se encuentra, que est fuera del pas.
-Y usted es Arcadia?
-S, quin es usted?
-Yo soy la esposa de Manuel.
-Cmo? Pero l me dijo que era soltero!
-S. Siempre hace eso. Pero l est casado conmi-
go y me gustara hablar con usted.
De principio, Arcadia siente temor de ver a la mujer.
Piensa que puede ser agredida fsicamente. Pero luego,
asiente tener un encuentro con ella y se miran en un caf.
La mujer le cuenta su historia:
 128 129

-Nos casamos hace 6 aos. Tenemos 2 hijos. Pero La mujer esboza una sonrisa.
l vive vida de soltero. Est enfermo. Su obsesin es el -Pero no se preocupe -dice Arcadia-. No me
sexo. No piensa en otra cosa. Siempre busca mujeres, interesa mantener una relacin con un hombre as.
cualquiera que conozca es lo suficientemente buena. Y
tiene suerte, porque sin ser guapo logra convencerlas Cuando Manuel regresa de su viaje, llega a la casa
para que estn con l. de Arcadia. Al abrir la puerta y verlo all, Arcadia le
-Pero si usted sabe todo eso, por qu continan dice lo de su conversacin con su esposa.
juntos? Manuel no dice nada. Apenas se sorprende. Pero
-He intentado dejarlo. Pero cada vez que tomo la ella nota que su gesto es de enfado, de pr0funda rabia.
maleta o que me voy de la casa, l me encuentra, me El hombre da la vuelta y se va.
golpea y me lleva de nuevo a nuestra casa. Mire -le Arcadia cierra con un portazo.
dice mientras abre la boca y le seala un diente roto-,
l me rompi este diente en la ltima paliza.
- Y cmo supo de m?
-El me habl mucho de usted. Y un da revis su
libreta de direcciones y encontr su nmero de tel
fono. Quise hablar con usted para decirle la verdad de
las cosas, porque estaba segura que l le habra conta
do alguna de sus mentiras.
-El le habl de m?
-S. Siempre me habla de sus amantes. Es una
manera suya de humillanne. Est conmigo en la cama y
me dice que es mejor hacerlo con usted o con cualquiera
de las otras. Siempre me dice sus nombres.
-Usted mantiene vida sexual con l a pesar de
todo eso?
-No tengo alternativa. El me obliga a tener rela
ciones con l. Adems, es el padre de mis hijos, es mi
esposo. La que est fuera de lnea es usted, no yo.
-Disclpeme seora, pero ya le dije que l a m
me dijo que era soltero. Y como pasaba la noche en
casa o llegaba a horas muy avanzadas de la madruga
da, no tena motivo por qu dudar.
El hombre que le escribi n cuento
 133

ALGN DA le ensear este cuento:

"Llegas a la oficina pero no hay nadie porque ya todos
han salido. Son casi las 6 de la tarde. Solo estamos el
viejo Laurence y yo. Te refugias en la oficina de
Laurence y hablan sobre cualquier tontera. Yo ni
siquiera saba que estabas all hasta que escuch
rumores de voces y me asom a la oficina del viejo.
Me sorprend mucho al verte. Confieso que me alegr,
pero apenas me miraste, me saludaste con toda la frial
dad que puede encerrar un apretn de manos, lo cual
no me intimid. S, ya s. Tendrs siempre motivos
suficientes, hasta el da de tu muerte, para que una
parte de t me odie (eres la Reina de los Rencores).
Me sent sobre el sof y por ms que insist en que
te sentaras junto a m, lo evitabas, hasta que por fin, el
cansancio o la incomodidad te persuadieron y te sen
taste a mi derecha. Demasiado lejos, dira yo. Pero no
hay distancia que no pueda ser superada cuando uno se
mueve con disimulo. De pronto estuve tan cerca de t
que pude oler tu perfume y eso me trajo muchos
recuerdos. No es que yo desee recordar el pasado (que,
dems est decirlo, no fue nada desagradable, por lo
 134
menos para m, querida). Fue tu perfume, insisto, los
vapores que despiden tu pelo, algo en la manera en que
la luz entra por las persianas de la oficina, algo en tu
propia manera de ignorarme, que me provoc una nos
talgia indecible de t, a pesar de que estabas all
mismo.
Entonces Laurence abre una de las gavetas del
escritorio y saca un pual plateado, reluciente de tan
limpio, se para junto al ventanal, levanta el pual con
s mano izquierda (porque Laurence es zurdo) y finge
hundrselo en el pecho, a la altura del corazn.
Yo ya he visto es ejecucin muchas veces, pero t
ests asombrada, perturbada. Piensas que Laurence es
un suicida, un desesperado, un loco o las 3 cosas a la
vez. Le preguntaspara qu hace eso.
-Es una manera de simbolizar la muerte que nos
ocurre todos los das a la hora del ocaso. Cada da, algo
muere dentro de nosotros, y es a la hora del crepscu
lo cuando esto es ms palpable. Mafiana, con el nuevo
da renaceremos, pero a la noche, habremos muerto un
poco ms. Hago esto todos los das para no olvidar mi
condicin de mortal -te contesta muy serio.
T me miras incrdula y yo te sonro. Es la primera
vez que me miras en toda la visita. Tambin me sonres..
Te pido que me acompafies a recoger unos libros y
aceptas. Manejo a travs de la ciudad y hablamos ton
teras, nada demasiado personal, dando rodeos sobre lo
que ambos, en el fondo, deseamos hablar. Pero eres
como los venados: debo ir a tu cacera con prudencia;
si no, te escapars.
Los libros estn en una biblioteca improvisada den
tro de los predios de una feria. Por supuesto, la bi
blioteca es el lugar menos visitado pues las personas
135
prefieren ir a los stands de comida o a los juegos
mecnicos. Y mientras estamos cerca de los estantes,
seleccionando los libros que debo llevarme, me acerco,
me atrevo a tocarte, hundo mi nariz en tu pelo, quiero
olerte, quiero tocarte, quiero sentirte, qu quieres?,
soy humano, soy dbil, soy carne y t tambin porque
no me rechazas, porque ya no me evtas, aunque tam
poco te lanzas eufrica en mis brazos. Pero quiero
soarte, quiero tenerte, quiero, quiero (y entonces ya te
tengo arrinconada, ya te tengo entre mis brazos, ya te
tengo tan cerca de mi boca y tu finges que no es co
rrecto pero tambin quieres, esperas que te bse, ya me
estoy cansando de tu juego, ya no quiero ser cazador
de venados, ahora quiero ser el hombre que se atreve a
entrar, de nuevo, en tu boca y en tu cuerpo).
Aceptas, aceptas mi beso, ya lo s, siempre me
querrs, siempre te entregars a m aunque patalees un
poco, aunque quieras fingir apariencias estpidas, est
bien, si as lo quieres, si quieres engaarte a t misma
y a los dems. Pero a m no me engafias, no me engafia
el sabor de tus besos, tu lengua no me engafia, ni tu
saliva, ni tu cuerpo abandonado, casi desmayado en
mi pecho, ah... si esto no fuera un lugar pblico,
porque, maldita sea, escuchas pasos de gente y me
apartas justo cuando vemos entrar a dos mujeres, un
hombre y un nio. T no quieres que nadie nos vea
as, besndonos, tocndonos, ni siquiera quieres que
nos vean hablando, prefieres que todos crean que nos
separamos enemistados.
Siento tanta rabia que tengo que matar a esos
impertinentes que me separaron de tu boca, as es que
voy hacia el nio, lo tomo de los brazos y lo arrastro,
abro la primera puerta que encuentro y me encierr9
 136
con l. Le doy un puetazo, lo tiro al suelo, lo pateo
con todas mis fuerzas. El nio grita, llora, pide auxilio.
Afuera ustedes tocan a la puerta, escucho tu voz
(reconozco tu voz,Arcadia de los dioses, mi verdadero
amor, mi tnel secreto, mi resurreccin, mi ngel per
dido, mi bruja diablica). Y es por tu voz, es por tus
ruegos que decido salir, no sin antes pegarle una lti
ma patada en los riflones al niflo paliducho, obeso y
antiptico, que llora y se tapa los ojos y se levanta y
corre hacia afuera cuando abro la puerta y los adultos
corren detrs del nifio, no sin previas amenazas de que
traern a la polica.
Yo te miro triunfal, sonriente. Me siento desahoga
do y tranquilo. Pienso que estars orgullosa de m. Ya
s que odias a los nifios. Pero cuando veo tu rostro me
desconcierto. Ests furiosa y tengo miedo de que te
conviertas en medusa ah mismo y que, al verte, yo me
convierta en piedra.
Me gritas, me escupes, me dices cosas horribles:
-Eres un monstruo! Cmo es posible que hayas
golpeado a ese nifio tan salvajemente! No sabes que
odio a la gente que golpea a los nios?
-PeroArcadia: si t odias a los niflos!
-S, pero no por eso debes golpearlos, imbcil!
Y te das la vuelta indignada, aclarndome que
jams me volvers a dirigir la palabra, que sigo siendo
el mismo desconsiderado de siempre, que nunca cam
biar, que nunca te amar, y entonces de tus ojos salen
esas cosas pequefias, redondas, hechas de agua con sal
que llaman 'lgrimas'.
Yo camino detrs de t con un sonrisa, contento.
Ahora lo entiendo todo. Si no me quisieras no te
importara que hubiera pateado al nifio y s que
137
recuerdas el pasado tanto como yo, 'los bellos das
que pasamos juntos amor mo' como dice Louis
Aragon, y lloras, lloras porque eres proustiana y
quieres buscar I encontrar/ recuperar el tiempo perdi
do, pero quieres hacerlo conmigo.
Te encuentro juntando algunos libros. Ests de
espaldas. Te abrazo por detrs pero tu cuerpo est rgi
do y aunque te hablo, con toda la ternura de la que soy
capaz (porque has de saberlo: tambin los monstruos
sabemos amar!), t no contestas, no respondes, pero no
me importa. Ya s que si me esfuerzo, que si te aprieto,
que si hundo mi nariz en tu pelo, que si te digo pa
labras dulces en el odo, que si te prometo portarme
bienforever and ever, y que si busco de nuevo tu boc:1,
no me vas a rechazar, no me vas a negar tu propia boca,
tus dientes, tu lengua de pescaditos de colores, tu
lengua de feria y caramelo, tu lengua de da domingo
(no, de da domingo no. Ya s que tambin, adems de
los nios, odias los das domingo), tu lengua pual del
crepsculo (eso s), tu lengua pual de plata para recor
darme que soy mortal y que muero un poco todos los
das si no la clavas en la fra piscina sin. nadadores que
es mi soledad".
El hombre toma las hojas mecanografiadas entre
sus manos. Las hojea y sobre lee algunas frases.
Luego, con la tijera, hace un pequeo corte para
eliminar la esquina superior derecha. Siempre hace
eso con todos los papeles que escribe. Es su sello de
identidad.
Las dobla, las mete en un sobre blanco. Escribe a
mano un nombre:
A R C A DIA
 138

Y mete el sobre en la gaveta, al fondo, debajo de

muchos otros papeles, para que nadie pueda encontrar
lo. Ni siquiera l mismo.
Algn da le entregar ese sobre.
Algn da.

Bl bl bl
 141

- Y r nunca sientes miedo de los hombres?

-No s si miedo sea la palabra precisa. Pero a
veces siento necesidad de escapar. Aunque en reali
dad no se trata de un proceso consciente. Es algo que
no s por qu me ocurre. Supongo que tiene algo que
ver con la cobarda por asumir un compromiso con un
hombre.
- Y qu es lo que haces, cmo reaccionas?
-Siento rechazo de inmediato. Y cuando comienzo
a sentir rechazo me comporto con mucha brusquedad,
con frialdad. Lo que me causa mucha rabia para con
migo misma, porque me ocurre con tipos que compren
do son excelentes personas, pero que de algn modo
intuyo, no podr enamorarme nunca de ellos.
-Es decir que tienes tendencia a enamorarte de
los rufianes?
-No precisamente. Pero lo malo es que uno nunca
se enamora de quien debe. Se enamora de alguien que
le revuelve los sentimientos y las hormonas, y los
hombres extremadamente correctos nunca parecen
moverte nada.
-Pero por qu sientes miedo a asumir un com
promiso? Cmo puedes estar tan segura de que no
 142 143

puedes enamorarte de uno de estos tipos "correctos", negaron desde nuestra infancia, todo lo que nos
como t los llamas? torcieron los adultos y la zoociedad en el camino del
-No s. Supongo que tambin entran en juego ele crecimiento. Buscamos compensar todo ello con el
mentos culturales, de lo que a uno le dicen debe ser el mito del amor.
amor. Que el amor cuesta, que el amor es algo excitante, -S, pero siempre convertimos el amor en sufri
vibrante. Y que es para toda la vida. Yo creo que el amor miento. Se dice que el amor que no es sufrido no es amor,
es una situacin que ocurre en escassimas ocasiones y te imaginas? Por qu el amor no puede ser feliz?
que no somos todos los humanos los privilegiados a los -S, pero tambin por qu la entrada al amor
que nos ocurre. El amor es un lujo para minoras, pero siempre es sexual?
por supuesto, no me refiero a las minoras econmica -No siempre. O acaso ya no recuerdas tu primer
mente pudientes. El amor no tiene que ver con el dinero. amor, tus amores de nifl.a? No eran amores inocentes,
El amor es ms escaso que el oro o los diamantes sin carne, amores puramente del corazn?
gigantes. Encontrarlo puede ser una suerte loca y con
servarlo, una lucha a muerte. Y te podrs pasar la vida
buscndolo, pero si no te toca, no puedes forzar su lle
gada a tu vida.
-Es como la felicidad. Crecemos con la idea de
que la felicidad es un estado permanente en el ser
humano; que cuando se llega a l, ya se lleg a la meta.
Y la felicidad es apenas un momento, un estado de
nimo si se quiere, pasajero las ms de las veces. El
amor tambin pasa por esos altibajos. Y puede haber
muchas maneras de amar a una persona. Yo creo que
uno llega a enamorarse muchas veces en la vida.
-S, pero amor, lo que se llama "El Amor", piei;i
so que slo ocurre una vez en la vida. Pienso que la
promiscuidad de los seres humanos se debe a esa
bsqueda, que no todos queremos admitir a nivel
racional ni consciente. Pero estamos buscando algo
que nos hace muchsima falta. Buscamos al socio, la
contraparte, el compafiero. Buscamos lo que comple
mente todas nuestras necesidades afectivas, las que
cargamos desde que somos nios. Todo lo que nos
El hombre con los ojos azules que giran
como torbellino
 147

l. Apuntes del diario

ESCUCHO sus voces. Escucho las voces de los vecinos,

la pareja que vive en la casa de junto. Todas las noches
los escucho, sin proponrmelo, sin concentrar mi aten
cin en ello. Simplemente los sonidos me alcanzan,
atraviesan el espacio, estn all para que yo me d
cuenta de su existencia.
Ellos pasean mucho, salen por las noches, y regre-
san tarde.
Hoy regresaron de madrugada. Lo supe porque
sufro insomnio. O los murmullos de sus voces. Percib
el sonido de cubos de hielo cayendo en vasos. Cerr
los ojos e imagin la escena: ellos, regresando de la
calle, abriendo la pequea refrigeradora que tienen en
el dormitorio, para servirse alguna bebida, y el mur
mullo de la televisin, acompaando sus voces que
hablan de algo que no puedo entender. Hablan largo
rato. Y luego el silencio.
Siento celos.

El se llama Lazlo.
 148
Lazlo est felizmente casado. Es un hombre cordial
que jams me ha hecho ningn comentario impropio'
ningn tipo de insinuacin.
Es un hombre tan guapo que no quiero ni verle la
cara cuando me dirige la palabra.
Los ojos de Lazlo son azules y cuando los miro
ms de 5 segundos, siento que el azul comienza a dar
vueltas, como los ojos del gato de Cheshire que
enuentra ;Alicia en el as de las Maravillas, y que
. _
caigo en vert1g o mdetemble al fondo de cualquier parte
Y que si no aparto mis ojos de inmediato de la mirada
de Lazlo, podr morir fulminada / decapitada / ahoga
da en las aguas azules de su mirada, estrellado mi
cadver contra las rocas de los acantilados.
Muerta en sus ojos.
A veces los escucho discutir. Ella le habla muy
, .
rap1do, muy alterada, y l trata de calmarla, le habla
con un tono carioso. Entonces siento nostalgia.
Nostalgia del amor.
Me gustara estar enfadada, discutir y gritar con
alguien, y que ese hombre me hablara, exactamente en
el mismo tono con el que ste hombre le habla a su
mujer. Ya no podra enojarme. Tendra que sonrerle,
abrazarlo, tocarlo.
Y ver sus ojos.
La muerte tiene se color azul.
2. Los sueos
Lazlo est con Arcadia en una habitacin. Est con
ellos otra mujer, de pelo oscuro, y tambin Timotea, la
amiga de Arcadia.
149
Timotea nota las intenciones de Lazlo, y con toda
discrecin, decide salir de la habitacin un momento.
'
Pero la mujer desconocida, se acuesta a dormir en una
cama. Al estar dormida, no cierra por completo los
ojos y Arcadia puede ver el hilillo blanco del interior
de los ojos de la extraa.
Lazlo se aproxima a Arcadia y quiere hacer el amor
con ella. Le pide que se ponga de espaldas, porque
quiere penetrarla por detrs. Pero Arcadia le dice que
no puede, que no quiere hacer el amor con l hasta que
esa mujer salga de la habitacin. Es la condicin que
ella le pone. Se lo susurra en el odo y Lazlo re.
-Pero si est dormida, no puede ver nda.
Arcadia mira a la mujer acostada sobre la cama, el
hilillo blanco de los ojos semi-abiertos. En realidad,
parece estar profundamente dormida pero teme que su
sueo sea frgil y que se despierte en cualquier momento
o que fmja estar dormida, precisamente para verlos, a
ambos, hacer el amor.
-Pero Lazlo, Timotea sali y est afuera sola, y
esta fulana por qu no puede ser igual de discreta?
Lazlo re de nuevo y la jala hacia s. Arcadia apenas
tiene puesta una playera larga, que le deja al descubier
to las piernas. Lazlo est completamente desnudo.
Arcadia contempla su cuerpo perfecto, bronceado,
mientras Lazlo insiste, de nuevo, en tocarla:
-Lo haremos slo si t lo quieres. Quieres estar
conmigo Arcadia?
Ella re. Se apena por aquella discusin absurda.
Contesta, con sonrisa de nia pcara:
-Quizs.
Arcadia despierta. Cierra los .ojos enseguida.
Quiere volver a dormir, recuperar el hilo del sueo.
 Entonces suea que est en su casa y que mira por
la ventana. Es de noche. En medio del jardn, Lazlo
est desnudo, con el miembro erecto y los brazos
extendidos, la cabeza echada hacia atrs y los ojos ce
rrados.
Arcadia no dice nada y se oculta para verlo en
silencio. No tiene la menor idea de lo que hace l en
medio del jardn en esa postura. Entonces Lazlo abre
los ojos y se tira sobre la grama, rueda sobre ella como
ha visto hacer a los gatos en celo.
amorarse
Arcadia sae pero est vestida. No se acerca, solo le El hombre del que no debe en
pregunta desde la perta:
- Qu te pasa?
Lazlo se sorprende un poco de verla, pero no se
abochorna y le pide que se .acerque a l con mucha
urgencia.
Arcadia obedece y el. hombre se le tira encima. Sin
saber cmo, ya la mujer est desnuda, gozando del
hombre, sobre la grama de su jardn, de noche, rodan
do como animales. Siente las piedras del suelo sobre su
espalda, siente pinchazos en la piel que supone son
hormigas u. otros insectos que los pican, pero no les
importa.

Arcadia despierta de nuevo.

Transcurre la maana intranquila, deseosa de
encontrar a Lazlo, como siempre le ocurre cuando
tiene esos sueos con l.
 153

No DEJES que tu piel lo necesite. No dejes que tus sen

timientos te ganen. No lo pienses. No lo llames, no lo
busques, no le hables, no le mires a los ojos. Ten
mucho cuid3:do con las profundas cavernas de sus ojos
de las cuales no podrs salir con vida.
No le digas a nadie. No le confies a nadie tu corazn.
No le admitas a nadie la verdad de tus secretos. No les
dejes saber nada. Nigalo siempre, nigalo todo.
No pienses en l. No suees con l. No te imagines
con l.
No dejes que te haga falta. No sientas necesidad de
verlo. No toques su piel. No lo beses. Por Dios, no le
beses nunca! No dejes que sus besos te hagan dao. No
muerdas sus labios ni navegues en el ocano de su sali
va con tu lengua de pescaditos de colores.
No veas su rostro cuando te bese. No mires sus ojos
cerrados. No sientas sus dientes sobre tu labio. No des
cubras la dulzura de su gesto mientras duerme.
No pruebes el sabor de su piel. Lvate las manos
siempre despus de tocarlo. Brrate de la piel su calor.
Que se olviden tus manos del perfume de su piel. No
sean nunca piel.
No lo escuches, por Dios, no lo escuches!
 154

Amrrate a un mstil. Como Ulises, resiste!

Cbrete los odos!
No le ames. No le ames nunca!
Que su lengua es cuchilla y te puede desollar.
Que en sus ojos hay veneno y vers oscuridad.
Que su mano es de verdugo y no conoce la piedad.
Que su piel es de ngel pero su amor puede matar.

Bl bl bl
 157

-ME MASTURB un par de veces pensando en t.

Arcadia baja la vista, se queda en silencio. Por breves
segundos, tiene la imagen del hombre, desnudo en su
bao, con el miembro en su mano, masturbndose, con
los ojos cerrados y un gesto de placer en el rostro. Al fin,
ella dice:
-Es la primera vez que me lo dicen.
-"Qu?
-Que se han masturbado por m.
-No creo que sea la primera vez que un hombre se
masturbe pensando en t.
-No lo s. Pero s es la primera vez que me lo
dicen. Eres el nico que me lo ha dicho.
-Te molesta?
-No. Todo lo contrario, me gusta la idea de que lo
hayas hecho, porque eso significa que piensas en m
cuando no estamos juntos. Pero tambin me gusta que
me lo hayas dicho. Es como una declaracin de amor.
El sueo del hombre que lleva camisa de
gitano, pero que es demasiado real para
ser solamente un sueo y que la deja
perturbada durante largo rato
 161

EsTA ACOSTADA sobre una cama, semi-dormida, con

los ojos cerrados. No sabe si est desnuda o vestida.
De pronto, siente que alguien se acuesta en la
cama, y que la abraza por la espalda.
Arcadia busca cmo tocar su brazo, sin abrir los
ojos, y cuando lo toca, sabe que es un hombre,
alguien que no conoce, pero cuyo cuerpo le es tan
agradable que no puede rechazarlo. Acepta el abrazo
del hombre, semi-dormida, sin abrir los ojos, y
entonces el hombre busca sus labios y la besa. Ello lo
acepta, a sabiendas de que est con un extrao, pero
no le importa, tan agradable le resulta aquel beso. De
pronto el hombre se pone violento. El beso lastima,
hace dao, se convierte en algo doloroso del cual ella
siente temor, y lo empuja, le dice que la deje, que se
vaya.
(Dos das antes, Arcadia so con una amiga que le
preguntaba si era cierto que ella haba hecho el amor
con el demonio, y Arcadia contest:
-He hecho el amor con el demonio, con Dios y
con muchos espritus.
Por eso, cuando el beso del extrao se torna violen
to, recuerda el sueo y al comprender que no sabe a
 162
quin pertenece aquel cuerpo, piensa que puede tratarse
del demonio. Y siente miedo).
Ella permanece en la misma cama. Pero aunque ha
ahuyentado al hombre, tambin desea que regrese.
Quizs lo llama con la mente, no lo sabe, porque de
nuevo siente que el hombre la toca, que est ah junto
a ella, y de nuevo acepta su abrazo, su tacto.
Ahora, Arcadia est desnuda, boca arriba, y el
hombre pasa la palma de sus manos por sus pezones
que estn muy duros y sensibles. Cada vez que el hom
bre toca sus senos, ella siente mucho placer, ms de lo
que ha sentido nunca, lo cual le parece curioso porque
no son los senos su zona ms ergena.
Pero el hombre se aparta durante unos minutos.
Arcadia se da vuelta sobre la cama. Est descon
certada. Es tan real el tacto de aquel hombre, y sin
embargo sabe que duerme, que suea, que aquello no
ocurre. Y mientras trata de dilucidar algo en su torpe
razn, mientras cambia de posicin sobre la cama,
siente de nuevo el cuerpo del hombre, revuelto entre
las sbanas, quien ahora no la toca.
Ella estira su mano con la esperanza que encon
trar, a travs de la oscuridad de sus ojos cerrados, al
hombre, la piel del hombre. Y que al tocarlo, tendr esa
misma justa exacta sensacin de realidad.
Y as es. Encuentra su mano, una de sus manos, no
sabe cul. Al encontrarla, se lleva los dedos del hom
bre a la boca, ansiosa, mientras l, con la que le queda
libre, le toca los genitales.
Arcadia chupa los dedos del hombre y piensa que
sus manos saben a naranja, huelen a naranja, qu e
despiden sudor convertido en zumo de naranja. Lame
163
aquellos dedos mientras el hombre la abraza, la besa,
le revuelve el pelo. Y nuevamente se separa de ella.
En ningn momento, ella puede ver su rostro.
Aunque a veces abre los ojos, apenas logra mirar una
parte del brazo, de la pierna, del torso. No coinciden
sus ojos abiertos con el rostro del extrao. Ella tam
poco lo busca. Porque ahora que abre los ojos, mira
al hombre, desnudo a su lado. Mira su torso, sus pier
nas, su miembro erecto sobre el cual abalanza su
boca.
Le agrada el sabor de su falo. Lo acaricia con su
lengua. Imagina que es un mantecado de sabores dul
ces, agrios, salados. Despus mete la punta de la
lengua en el diminuto agujero del hombre. Pasa la
lengua una y otra vez por la cabeza del falo, por el
borde de su corona. Succiona, aprieta el miembro en su
boca, mientras escucha gemir al extrao.
De pronto, lo mira de pie, vestido con una camisa
blanca de gitano, de mangas holgadas, con un chaleco
oscuro, tejido, sobre la camisa. Arcadia sabe que el
hombre deber irse de aquel lugar en cualquier
momento. No puede ver su cara, apenas su cuello. Ella
tampoco alza la vista para conocer su rostro. Slo se
reclina sobre el pecho del hombre, mete su cara en el
cuello del varn y le dice:
-No te vayas.
El hombre la toma de la mano, le dice:
-Ven.
La acuesta de nuevo sobre la cama, encima de l.
Ambos estn con ropa, pero l levanta la falda de la
mujer, mete su mano debajo de la ropa interior de ella
Y le acaricia el ano con los dedos, mientras le besa la
boca y le muerde los labios.
 164

De pronto, Arcadia despierta. Se sorprende de volver

a este mundo. Es entonces que se da cuenta de que esta
ba profundamente dormida. Aquello pareca tan real,
que la visin de su propia habitacin la desconcierta.
Son las 4 de la tarde. Afuera de la ventana, el sol brilla
mucho. Tiene el cuerpo pegajoso por el calor.
Pasa un largo rato sobre la cama, recordando el
sueo en todos sus detalles. Le desconcierta la realidad
de las sensaciones, la certeza de haber tocado aquel
cuerpo, de haber besado esa boca, ese falo. Casi esta
ba segura que todo aquello era real, y ahora, al desper El hombre que quera dormir
tar, sabe que todo fue mentira pero no lo cree, le cues
ta creerlo, porque siente todava exaltado el cuerpo por
el tacto del hombre.
Decide levantarse, va al bao a orinar.
Y cuando se limpia, nota que est muy mojada,
excitada por el sueo.
Y que hay un fuerte olor a semen y naranjas en el
ambiente.
 167

-No TE duermas todava -pide Arcadia, despus del

amor.
-Pero tengo sueo --contesta l.
-Vamos, haz el intento, no te duermas todava.
Esprate a que yo me duerma.
-Por qu?
-Porque si t te duermes primero, yo me quedo
sola.
-No te quedas sola, yo estar aqu. Estar dormi
do, nada ms.
-Pero es como quedarme sola, no podr hablar
contigo y s que me costar dormirme. No me quiero
quedar sola. Adems, no tengo sueo y no quiero
dormir todava. Quiero hablar contigo toda la noche.
Anda, no te duermas.
-No seas loca. Maana hay que ir a trabajar.
Vamos, durmete conmigo.
El la abraza y le da un beso de buenas noches.
Siente el cuerpo del hombre aflojarse. Siente cmo
cambia su respiracin, cmo se hace ms lenta.
Arcadia cierra los ojos. Hace un franco intento por
dormir, pero no tiene sueo y abre de nuevo los ojos.
El hombre ya duerme.
 168

Ella se aparta de l con cuidado, para no despertar

lo. Lo siente dormir.
Se queda boca arriba en la cama, junto al hombre
dormido. Con los ojos abiertos y los brazos cruzados
debajo de la cabeza.
Comienza la noche.

El sueo del pato que le hace el amor

 171

ARCADIA HACE el amor con un inmenso pato blanco.

El pato es tan grande como ella.
Ella lo besa y el pato tiene las plumas muy blancas,
calientes, limpias y suaves.
El pato, para abrazarla, abre sus alas y la envuelve
con ellas y Arcadia, en vez de pasin, siente intensa
ternura.
El hombre que la olfatea
 175

EL SE desliza en la cama como serpiente, silencioso,

delicado, temeroso de ser descubierto, ladrn, conspira
dor, una sombra clandestina cuyo nombre no debe ni
puede ser mencionado en este momento, alguien que
sabe que Arcadia tiene el sueo ligero y que por ello es
preciso moverse despacio para que aquellos ojos no se
abran y lo descubran tan junto a ella, tan junto a su
cuerpo mal cubierto, quieto, desarmado ante la victoria
del sueo, anulado, ausente, (quin habita tu cuerpo
cuando duermes?, quin te cuida, quin te vela?)
El se tiende junto a ella, la contempla, reposa un
momento su audac;li estar all es temerario pero lo
arriesga todo con tal de / es la nica manera en que l
podra atreverse a estar as, tan cerca de ella, que no ha
sido hecha para las faenas domsticas.

Acerca su rostro al de Arcadia dormida, despacio,

sin respirar, y cuando ya est cerca, tanto que puede
sentir el vaho de su respiracin, la olfatea.
Recorre con su nariz el rostro de la mujer dormida,
absorbe su olor, acerca su nariz a la boca, semi-abierta,
los labios apenas separados dejando entrever los
dientes / huele sus mejillas y busca los aires que salen
 176

por las fosas nasales de Arcadia, los absorbe, los bebe,

siente las exhalaciones de la mujer dormida entrarle en
el cuerpo ( al fin un hombre es penetrado por una
mujerl), y aquellos aires invisibles son azules vapores
piedras lquidos discos giratorios gases benditos que le
dan vida a sus cavernas, siempre deshabitadas,
pobladas apenas por una bestia que no sabe lo que hace
/ el pelo, el pelo, siempre quiso roz.ar el pelo, husmear
lo, hurgar con su nariz las rafees de aquella jungla
ectpica negra desbordada floripndica escancitica
etimolgica pavorosa demnica / flores panteras verdes El sueo del veneno
lluvia monstruos alados que desbordan sus venenos
serpiente enrollada confundida con bejucos bambes
hojas insectos invisibles siseando pjaros gritones chi
llidos desesperacin royendo flores vlvicas carnosas
espinas / como la caverna de tu sexo que nos separa,
amor mo.

Olerla es acariciarla, encontrarla, conocerla, correr

el velo de sus misterios, de lo que nunca sabr sobre
ella porque nunca le confiar la entera dimensin de lo
que piensa / quiere / hace.
Olerla es besarla, tocarla.
Olerla es tenerla como nadie la tendr jams.

Luego de olfatearla, recuesta su cabeza junto a la

de Arcadia, agitada la respiracin, excitado y cansado,
como despus del amor, como los relmpagos durante
la muerte de un orgasmo.

Verla dormir.
Y el olor de la inocencia.
 179

Los ARCOS del cuerpo.

Olores.
Un ojo cerrado.
Una fila de pestafias (delgados soldaditos de pelo,
empuando su fusil, listos para cazarte).
El arco de la mirada que desciende para ver el cuer-
po del otro, desnudo.
Gotas de sudor.
Lengua de serpiente toca tu piel.
Yla unta con veneno.
Yte mueres.
El hombre gacela negra

Te cioro, como alguien

Cuya barca en los vientos veraniegos
Es arrastrada a la deriva y perdida,
Que aora tierra, y encuentra
-De nuevo la brjula lo dice
Un mar gris y vaco.
Poema annimo de Somalia.
 183

HAN BEBIDO mucho, Aney y Arcadia.

Arcadia ha ido a buscarlo para llorar en su hombro,
para decirle que el hombre que ella ama la desprecia.
Aney conoce al Otro, es su amigo, y por eso Arcadia
cree que puede decirle alguna palabra de apoyo, de
consuelo.
Aney es un negro de pocas palabras. Escucha a
Arcadia. Ella quiere salir, ir a la calle, beber, bailar,
perder el sentido. No saber nada. Alejarse del foso del
dolor que habita dentro de su pecho por causa del hom-
bre que no quiere amarla.
Fuman marihuana. Luego van a un local a escuchar
a un conjunto de negros que toca reggae. Beben mucha
cerveza. Se sientan uno junto al otro, en una banca
larga. El lugar est a reventar. Otras personas se sientan
en la misma banca, y Arcadia y Aney deben sentarse
muy juntos, tanto que sus costados se tocan.
Un extrafio le pregunta a Aney si Arcadia es su
esposa. Aney y Arcadia se miran, cmplices. Ren.
-S --contesta Aney-, ella es mi esposa.
Bailan una cancin suave. En el baile se abrazan.
Cuando Arcadia baila abrazada con algn hombre,
tiene la costumbre de ser ella la que lleva el ritmo, pues
 184 185

por lo ge neral, no se sie nte c mod con .

Pero se deja llevar por el ritmo d An /
el ntmo ajeno. -Quieres que te lleve a la cama?-pre gunta l.
ey qu e es suave, -Est bien.
e xacto p ara la msi ca qu
e se escu cha y para 1 o que
1 os Aney la levanta entre sus brazos. Ella se aferra al
cuerpos sienten con esa canc in. No . el
.
dice n nada. cuello de l. Nunca le ha gustado que la levanten en
Hablar en a uel lu g es virtu alm ente imposible. aire , por miedo a que la dejen caer. Pero Ane y es alto

Demasiado ruid;' demas1das personas.
Pero a Arcad1 a y fuerte. Arcadia cierra los ojos y confia en l.
ya no le importa hablar. Olvida todo
lo que le provoa Al cerrar los ojos, la oscuridad. La laguna en negro
dolor aquella noche ' como s1. no
, hubiera ex1s td
1 o del olvido, de la ausencia. La prdida del conocimiento.
as.
Jam
No estar all.
Cuando los mu, s1cos terminan su actu . ,
. ac10?, la pare-
.
Ja de cide regresar a casa de Are dta.
L be bida los ha Segundos antes de abrir los ojos, an en la oscuri
puesto eufricos.. Unos extrao:' qm en es les_ pide n dad, Arcadia siente una se nsac in placentera e
n el
er de
aventn' los deJ an a un par de cuadr
as de la casa de cuerpo. Una sensacin que le hace sonrer sin sab
e lla. Caminan a la l d
e 1 a ma dr ugada por las
calle s que se trata. Al abrir. los ojos, se d escubre absoluta
e lla,
osc uras vacas. .Se apoyan uno sobr
e el otro. Hablan mente de snuda, acostada. Y Aney, encima de
tontera. de snudo tambin, pene trndola.
,
Ya en casa, deciden fumar mas , .
manhuana. Estn -No, Aney, no! -le dice Arcadia, suavemente
cho torso de l ne gro-.
sentados a la mesa del comedor.
An ey habla, pero e mpujando con sus manos e l an
Arcad1.a comienza a sentir eananc10 . . Djame Aney, por favor. No debemos...
y reclma su cabeza s,
sobre la mesa. De pronto, siente mu
cha tranquilidad
Pero Aney calla la voz de Arcadia con largos beso
dentro de s1, nus .
ma. Le gustara que aqu e1 momento per que hacen estremecer el cuerpo de la mujer con una
sen
- ente
maneciera esttico' que no transcurri e
ra, que no term1- . sualidad que ella, hasta entonces, desconoce. Si
la tem
nara nunca D .
e lev
mucho placer con aquel hombre, con su olor, con
mano, el bro.;::::::e !: ' mover la peratura de su cuerpo, con sus manos que la aprie
tan con
:rn ta
do pesado. rnd ola con
rpo
Int errumpe 1a conversa cin de Aney y fuena, con el miembro dentro de ella, explo
le dice .
-No pu edo moverme . calma y luego, golpendola con fuerza.
s
-Co qe no pu ede s move rte? Arcadia toma unos segundos para admitirse a
e no
-No se, m1 cuerpo no m . e obedece . Pero no te misma que le gusta mucho estar con l, pero qu
el
puede volver a ocurrir, porque su corazn est con
t
preocupes, sigue hablando, me sien .
to muy bien pla
. Co vas
a sentirte bien si no pu edes mve rte ?. Otro que no de sea amarla. Lue go, se abandona al
.
e siento muy tranquila . cer que siente con el hombre . Y ya no piensa en nada
por de ntro, lo un1 , co Aney y Arcadia se aman toda la noch e. Y e n algful
ma Io es que no pu edo move rme. rmen,
An ey se preocupa. momento, cuando comienza a clare ar el da, due
agotados.
 186
No sabes lo que me cuesta escribir esto. No sabes
lo que me cuesta recordarte, recordar tu cuerpo
desnudo, tu color, tu tacto, tus besos.
Me cuesta, no en el sentido de que la memoria y el
tiempo te han convertido en una sombra borrosa, sino
todo lo contrario. Ests demasiado presente. Hablo de
t, pienso en t, y siento que mi respiracin se acelera.
Hasta me siento mal, fsicamente.
Detengo mi trabajo, frase tras frase, no para hacer
memoria, no para buscar las palabras adecuadas, sino
para tomar aliento, para reponerme. An, a pesar del
tiempo, a pesar de los aos que tengo de no verte, de
no saber nada de t, tu abrazo se extiende a travs de
las dimensiones espacio-tiempo. Abrazo de pulpo que
me toca, me alcanza. Me seduce de nuevo.
Narciso negro: su cuerpo de varn seductor.
La piel fuerte, elstica, limpia. Olorosa a coco, a
palmeras, a olas del mar.
Nio sexual. Con flores en los genitales.
-Amarte a la orilla del ro, as, en silencio. Y slo
los pjaros mirando.
Pens que aquella sera la nica, la ltima vez. Y
nunca supe si t tambin lo pensaste, si ambos coin
cidimos en el pretexto de que todo se debi al alcohol,
la marihuana y mi tristeza. Te desped a la maana
siguiente, pensando no volver a verte nunca.
Era inevitable tener que volver a vernos, porque
eras amigo del Otro, el que no quera amarme.
Salimos los 3, como era nuestra costumbre, y habla
mos y actuamos con toda naturalidad. Sentiste
187
culpa? No s si lo que yo sent fue culpa, pero era
extrao para m estar con ustedes dos al mismo tiem
po. Sin embargo, no pens demasiado en aquello. Para
m la decisin estaba tomada. No nos veramos como
amantes nunca ms.
Pero me llamaste, tuviste el atrevimiento de telefo
nearme, de regresar a mi casa, a solas. Yo por mi parte
tuve el ptrevimiento de recibirte y tambin, tuvimos el
atrevimiento de acostarnos de nuevo. No s qu pas
esa segunda vez, pero la sensacin de intensa sensua
lidad que sent la primera vez haba desaparecido y,
por lo contrario, no me gust estar contigo. Pens que
as era mejor. Que nos dejaramos fcilmente.
Me equivoqu. Porque eso sirvi de excusa para ver
nos una tercera vez. Sabas que no habas estado bien y
queras reinvindicarte conmigo. Quedar bien como
hombre, como amante. Acept una tercera visita, y te lo
dije: "esta es la ltima vez". Aceptaste. Y entonces me
besaste y algo hubo, a partir de entonces, en tu beso ( tu
sabor, tu temperatura, la manera de mover tu lengua
dentro de mi boca?), que encenda en mi cuerpo emo
ciones dormidas, extraas, difciles de rechazar.
Nos quitamos la ropa y nos acostamos una tercera
vez, de noche, sobrios, con la luz encendida. Y como se
supona sera la ltima vez, nos tardamos mucho en el
cuerpo de cada cual, en las esquinas, los orificios, los
llanos. Tardamos mucho, mucho, hasta que al fin nos
rendimos a nuestro placer, a nuestro aullante orgasmo.
Y cuando te separaste de mi cuerpo y te mir sonriente,
sudado, satisfecho, lo supe. Supe que no podramos
dejarnos, aunque quisiramos. Lo que nos pasaba era
ms fuerte que nosotros, que nuestra voluntad, que
nuestra prudencia, que nuestra cordura.

188
As comenzaron nuestros encuentros clandestinos.
Ms secretos que el secreto mismo. Nuestra rutina era
simple: llamabas por telfono, concertbamos la cita
entrabas a la casa, y luego de los saludos de rigo;
(cmo ests?, bien, y t?), sin ms formalidades,
conversacin o protocolos, me besabas.
Tus besos eran un claro peligro. Porque aceptar tu
boca era caer en un abismo del cual no quera salir. El
beso desencadenaba toda una rueda infinita de sensa
ciones en nuestros cuerpos. Un ciclo de nacer y morir,
de felicidad y angustia. Tanto era mi placer contigo
que las lgrimas se me salan de los ojos y yo no poda
controlar/as.
-Por qu lloras? -me preguntabas con la voz
ronroneante y con los ojos, tambin brillantes.
-De felicidad -alcanzaba a decirte. Y esa pa
labra era intil para .describir lo que me pasaba.
Para mi, todo era un asunto de qumica. Qumica
pura entre dos pieles. El solo contacto con tu carne me
era estremecedor. Nuestros cuerpos eran piedra de
pedernal, encendiendo fuegos.
As, me encontr tantas veces desnuda frente a tu
desnudez, a tu cuerpo perfecto de estatua griega.
Pens que Antnoo, si hubiera sido negro, hubiera sido
igual a t.
Nunca me dejabas apagar la luz. Y tampoco
queras que cerrara los ojos. A veces me pedas que
los abriera, "mrame" decas, queras que mirara tu
cuerpo, tu rostro transformado / embellecido por el
placer.
Casi desde que llegbamos a la cama, ya
desnudos, me penetrabas. No podas estar fuera de mi
cuerpo. Me colocabas encima de t y me mirabas
189
mucho. Siempre me es bochornoso ver el rostro de un
hombre en medio del acto sexual, pero contigo era
diferente. Contigo todo obtuvo un carcter de natura
lidad y confianza, de comodidad. Algo extrao nos
pasaba. Conocamos bien nuestros cuerpos, nuestros
labios, nuestras manos, nuestros genitales. Era como
si nos hubiramos conocido de toda la vida, de aos,
de siglos atrs. Era re-encontrarnos, -re-conocernos.
Siempre, durante los 7 meses que dura la relacin,
se bafian juntos.
Es su ritual matutino: entrar desnudos a la ducha,
encender el chorro de agua, mojarse, entrelazar los
cuerpos, besarse.
Y hacer el amor all, de pie, bajo el chorro de agua
fra.
Insaciables.
Nunca hicimos las cosas aprisa. Eramos dueos
del tiempo, de toda la eternidad. Tampoco hicimos las
cosas con desgano, por obligacin, por salir del paso.
Siempre el deseo era fuerte, vivido y consumido con
pasin.
Pero nunca pudimos librarnos de la culpa. Y nues
tras conversaciones ms largas eran sobre el Otro.
Para nosotros, hablar sobre el Otro era una manera
de expiar la culpa. De recordar siempre lo frgil de
nuestra situacin. Nos sabamos conscientes de hacer
algo impropio, segn la moralidad ajena. Pero para
nuestros cuerpos, aquello que ocurra era el estado
perfecto de unin entre los dos.
Varias veces decidimos dejarnos. Varias veces diji
mos "sta es la ltima vez que nos vemos". Y a media
 190
semana llamabas para decirme que nos viramos una vez
ms, "para despedirnos". Yo, por mi parte, siempre bus
caba algn motivo para dejarte. T eras 5 aos menor
que yo, tenas apenas 23. Y comenc a preguntarte si no
te molestaba estar con una mujer mayor que t y que
tena un compromiso con otro hombre. Decas que no.
Peleamos con .frecuencia, por tonteras. Yo finga
enojarme mucho y te deca cosas muy feas. Quera
dejarte y no tena la voluntad de hacerlo, por lo cual
pens que deba provocar un enojo muy grande en t
para que fueras t el que no volviera a llamar.
Una vez te colg el telfono, fingiendo un enorme
disgusto porque no podas verme. Llamaste un par de
horas despus, pidindo que no me enojara, que te
comprendiera, que te perdonara.
Otra vez me pediste que te fuera a recoger al tra
bajo, porque iras a dormir a mi casa. Pero cuando
llegu, me dijiste que estabas cansado y que habas
cambiado de idea, que te iras a dormir a la tuya. Yo
no dije nada, solo d la vuelta y sal caminando mien
tras t gritabas mi nombre, a mi espalda, para que
volviera. Llamaste casi a medianoche, disculpndote,
adolorido por mi manera de irme. Y yo no poda
decirte que no, no poda dejar de perdonarte, tan va
cuos eran los motivos de mi enojo.
Aney y Arcadia en el azul de la noche. Caminando
a solas por las calles de l:\ ciudad. La ciudad costera
que ambos visitan juntos. La brisa del mar sopla por
las avenidas. Es muy tarde, no se mira a nadie.
Comienza a llover, de pronto.
Aney y Arcadia corren, riendo, buscan refugio en la
veranda de una casa, cuyas ventanas estn a oscuras.
L
191
Aney se para detrs de ella, la abraza. Mete sus
manos debajo de su blusa. Alcanza sus pechos. Se frota
contra la espalda y el trasero de Arcadia.
-Aney, aqu no, estamos en la calle.
-No me importa -susurra l, mordisquendole el
cuello, buscando con su mano los genitales de la
mujer.
Arcadia sonre, mira llover. Se sitmte feliz.
Los duefios de la casa, al escuchar ruidos, se asoman
por la ventana, sin encender la luz, para ver quin es.
Miran a los amantes abrazados, besarse.
A medida que el tiempo pasaba, las cosas se com
plicaban. Coincidamos con el Otro y algunos amigos.
Bailbamos, comamos juntos. Fumos maestros de la
actuacin. Apenas -nos mirbamos, nos tratbamos
con cordialidad, pero sin exagerar.
Ua vez, durante una cena, cuando el Otro se le
vant para ir al bao, te atreviste sin embargo a decirme
que me miraba muy linda y que queras, que tenas que
verme al da siguiente. Y yo aceptaba, 3 segundos antes
que l volviera a sentarse con nosotros.
Otra vez, en un lugar muy concurrido, mientras l
estaba sentado con otros amigos y yo bailaba contigo,
te atreviste a darme un rpido beso en la boca. Yo me
escandalic muchsimo, quise darte una bofetada y al
mismo tiempo quise abrazarte y prolongar el beso. De
inmediato me dijiste que disimulara. Te ped que no
volvieras a hacerlo nunca, pero nunca ms. T reste,
travieso. Y me dijiste: "te quiero u.
Tu "te quiero" agrav las cosas. Las complic.
Comenzamos a correr riesgos. Salamos juntos a la
calle, sin el Otro, solos. Quisimos hacerle creer a la
 192
gente que ramos amigos. Dormas en casa solo cuan
do el Otro estaba fuera de la ciudad. Pero un par de
veces, cuando el Otro estaba en la ciudad y no quiso
dormir en mi casa, t te quedabas conmigo toda la
noche. Y hacamos el amor con ms ansiedad, con ms
desesperacin, mientras nuestros odos estaban aler
tas por si el Otro llegaba a casa.
Tuvimos suerte, nunca nos descubri.
Aney camina sin ropa por el dormitorio de Arcadia.
Ella lo observa desde la cama. Mira el cuerpo desnudo
los glteos erguidos, firmes, la espalda ancha, los mus
los fuertes, el abdomen sin grasa, los msculos insi
nuados, perfectos, el color oscuro de su piel.
-Quiero tomarte una fotografa desnudo -dice
ella.
-Para qu?
-Para verte siempre. Eres bellsimo.
El re. Algo tiene su risa que se acerca a la risa de
los nifios.
-No puedes hacer eso. Qu pasara si el Otro
encuentra la foto?
-La esconder-bien. Nunca la encontrar.
-No. Mejor no lo hagas, es demasiado peligroso.
-No me importa.
-Ests loca.
-S. T me tienes enferma.
Nos enamoramos del peligro y de la anormalidad
de la situacin. Llegu a pensar que lo que nos excita
ba erq, precisamente, el temor a ser descubiertos.
Tambin llegu a pensar que lo que a t te excitaba
era estar conmigo despus de que yo estaba con el
Otro. Queras competir con l? Demostrarme que
193
eras mejor? Queras volverme loca, destrozar mi
equilibrio?
Tambin llegu a imaginar que el Otro te haba
pedido que me sedujeras para deshacerse de m, pero
que el juego se estaba complicando porque t y yo nos
estbamos enamorando sin remedio.
S. Nos estbamos enamorando y era dificil identi-
ficar el motivo. Nuestras conversaciones eran ms
bien triviales. No podramos decir que existan vncu
los espirituales o intelectuales entre ambos. Nuestro
vnculo era, sobre todo, sexual. No necesitbamos pa
labras, porque a travs de los cuerpos logramos hablar
lo que nuestras voces no podan expresar.
Aprend de t que los cuerpos tienen un lenguaje
propio, un lenguaje sin vocablos ni gramticas. Y que
ese lenguaje habla de cosas subterrneas que nos
habitan a los humanos. Por primera vez en la vida
comprend la justa dimensin del sexo, que es tambin
otra manera de hablar. Y que a veces, es ms fcil
entenderse a travs de ese lenguaje que a travs de las
pala-bras. porque stas son objetos viciados,
manoseados.
Tambin, por primera vez en la vida, descubr mi
belleza de mujer. T me hiciste sentir una mujer
sexualmente bella, deseable. Me era incomprensible
el motivo por el cual t preferas estar conmigo, con
la dificultad de nuestra situacin. T eras tan apuesto
y mi condicin fsica no corresponda, pensaba yo, a
la que pudiera haber sido tu amante. T necesitaras
una de esas esculturales mujeres, de formas volup
tuosas, y no mi cuerpo flaco, imperfecto. Pero estabas
conmigo, me preferas a m. Eso me haca sentir bella,
por sobre todas las mujeres.
 194
Pocos das antes de hacer un viaje a otro pas, Aney
llama a Arcadia por telfono.
-He estado pensando -le dice l- que voy a
alquilar una casa y quiero que t te vayas a vivir a ella.
-En calidad de qu?
-Bueno, t puedes vivir all, dejas de trabajar y te
dedicas a escribir. Podras alquilar tu casa. Claro que yo
tambin vivira all, pero t sabes que con el trabajo salgo
mucho de la ciudad, por lo que pasaras bastante tiempo
a solas, pero eso sera bueno pues te permitira trabajar.
Arcadia se sorprende, no entiende bien, re.
-Te dar mi respuesta cuando vuelvas de tu viaje
-le dice ella.
-Est bien.
Hablan mucho ms ahora, hasta 2 o 3 veces al da
por telfono. Se buscan, los encuentros son siempre
intensos.
-Cuando vuelva vamos a hablar muchas cosas
-le dice l, mirndola desnuda despus del amor.
Aney hace el viaje que dura 3 semanas. Arcadia
siente mucho su ausencia. Pero su ausencia le permite
un respiro con referencia al Otro. No teme, durante 3
semanas, ser descubierta.
A su regreso, Aney renuncia a su empleo y se muda
a otra ciudad. No llama a Arcadia, no le dice adis. No
la llama para saber su respuesta sobre su plan de vivir
juntos ni sobre todas las cosas que quiere hablarle.
Simplemente regresa y desaparece lo ms rpido posi
ble. Sin dejar rastro ni manera de ser localizado.
Arcadia se entera por otras personas. Y tiene que
fingir sorpresa, indiferencia. La verdad es que pasa
195
das esperando su llamada, que l se comunique con
ella para, por lo menos, verse una ltima vez.
El no vuelve a llamar.
Ella entiende. Lo entiende todo demasiado bien.
Aney la deja para que pueda seguir con el Otro. Le
deja libre el camino. Aney sabe que por el Otro,
Arcadia tiene sentimientos ms fuertes. Que lo ama.
Pero lo que nunca supiste, porque no volvimos a
hablar, es que a tu regreso, yo haba tomado la decisin
de dejar al Otro e irme contigo. Lo que t ofrecas era
lo que yo quera: vivir con alguien. Y el Otro no
pareca decidirse nunca a dar ese paso conmigo.
No. No puedo decir que am al Otro ms que a t.
Los am a ambos, de maneras muy, muy diferentes.
Pero igual de fuerte. T sabes cmo pasaron las cosas.
Lo que comenz como un desvaro de borrachos ter
min convirtindose en un sentimiento complejo,
imprescindible.
Lamento mucho que no hayas vuelto a llamar. Y sin
embargo, te entiendo bien. Pero tambin me pregunto
tuviste miedo?
Recuerdo una vez, caminando por la ciudad, que
t y yo hablbamos sobre el Otro. Te dije que l no me
quera, qu eso me haca sufrir. T te enojaste mucho,
te detuviste un momento y me gritaste que nunca
volviera a decir eso, que el Otro me quera, que
estabas seguro. Te pregunt -que por qu estabas tan
seguro pero no quisiste decirme nada. Y yo con.fi en
tu palabra. Pens que sabas algo, que habas habla
do con l cosas que yo ignoraba.
Era cmodo para t creerlo? Estabas, realmente,
enamorado de m o del peligro que vivimos con nuestra
 196

situacin? Y si vivamos juntos, se perdera el encanto,

la magia que encerraba el peligro? Seguiramos amn
donos con tanta intensidad? Nos aniquilara el nefasto
dedo de la domesticidad, nos alcanzara el tedio, nos
arrepentiramos algn da?

Nunca volvi a verlo.

A veces, an hoy, suea con l. Suea Arcadia que
se encuentran y que hacen el amor. Al despertar, ella
tiene orgasmos intensos, largos, en su cama de mujer
sola. Despojos
Porque el sacrificio de Aney es intil. El Otro tam
bin deja a Arcadia, meses despus. Ella nunca logra
saber cmo encontrar a Aney, cmo comunicarse con
l. Es un hombre perdido.
Siempre, en el transcurrir del tiempo, ella piensa en
Aney. Lo piensa como el hombre que le ense el
lenguaje de los cuerpos. El nico hombre que siempre
la hizo sentir bella. Su mejor amante, estatua griega de
mnnol y canela, Narciso, Antnoo negro, amante de
los dioses, boca de fuego, risa de nio, gacela negra
huyendo del incendio de los bosques y de la impiedad
de los cazadores.
 199

e tantos
AHORA TIENE 3 5 aos y est sola . Despus d
o.
hombres, despus de tanto tiemp
difcil tener una
Est sola y cada vez es ms
lacin que no sea sim-
relacin con un hombre, una re
plemente una noche de sexo.
va a los cafs o los
Cuando v a a las fiestas, cuando
p ero stos ni la notan.
cines, se fij a en los hombres de
e s, a las muchacha s
Estos prefieren a las muy jven
da mucho, aunque e lla
19, 20 aos. Y aunque ella se cui
ece m enor, y a no atrae
no aparenta su edad, porque par s e
a los hombre s como
antes, cuando tena que apartr
s, cuando pareca que
los de encima, como mosca
que conoc a, quer an
todos, absolutamente todos los
tener algo con ella .
elacin, ni siquiera
Est sola y no ha tenido una r
Dos, tres aos? Ya no
pasajera , desde hace cunto?
tro del tiempo.
lo recuerd a . Ya ni guarda el regis
el fondo, y a no le
Y el caso es tambin que, en
y a sabe lo que se dice ,
interesa. Ya sabe cmo se juega,
e.
lo que se miente, lo que se fing
bien como para
Conoce las claves dem ado a si
Como para desperdi
siquiera intentar creer de nuevo.
o, de u mente y de
ciar ni una pizca ms de su tiemp
su corazn en espejismos.
 201
200
o, como el de una
Siente cansancio, tedio, fastidio. desengaado, tremendamente cansad
en negro, desbor-
antigua y viuda anciana, envuelta
Ahora es una mujer de 30 y tantos aos pero el dante de arrugas.
cuerpo le parece igual al de entonces, al que tena
cuando era nia. Al que tena desde la primera vez que
la toc un hombre.
La textura de la piel. Su pecho, torso de nifio, con
dos senos pequefios pero proporcionales a la delgadez
de su cuerpo entero. Su cuerpo, apenas femenino.
Andrgino, sin forma definida. La piel, ms clara,
escondida bajo la ropa del sol, de la luz, del dao. De
la indefensin de la desnudez.
-Siempre tendr cuerpo de nifio -piensa.

Es cuerpo de nifio hombre, de varn. No es femeni

no, no es sexual, ni infantil. Es un cuerpo de nifio, del
gado, lleno de puntas, huecos y formas. Los huesos
saltan en sus esquinas, en las costillas, en las puntas
salientes, camino del pubis, en el tejido de los huesos
del pecho, la costura de calcio que tiene en el centro
del torso, visin estorbada por los senos, perfectos en
su pequefie.z.

Algn hombre le dir una vez que tiene miedo de

amarla, porque siente que su cuerpo es el de una nifia
y su corazn el de una mujer muy vieja. Que es como
amar a su hija y a su madre al mismo tiempo, en el
mismo cuerpo.
Y de alguna manera es cierto, piensa Arcadia.

Se observa al espejo, descubre su cuerpo de nifio,

pero en contraste siente el corazn ajado, marchito,
 203

A veces me siento como un demonio.

Y otras me siento tan limpia como la Virgen Mara.

Es la ltima frase que escribe la mujer en su cuaderno.

Termina el cigarrillo. Se levanta.
Apaga la luz.
 Esta edicin consta de 1,000 ejemplares.
Se termin de imprimir el 6 de abril de 200 l