( Se ..

Se ha vuelto necesario estudiar la cultura en nuevos territorios.

La industrializacin y la globalizacin de los procesos culturales,
adems de modificar el papel de intelectuales y artistas, provoca que
se interesen en este campo empresarios y economistas, gobernantes CIUDAD DE MUROS
y animadores de la comunicacin y participacin social.
La presente coleccin dar a conocer estudios sobre estas nuevas
escenas, as como enfoques interdisciplinarios de las reas clsicas:
las artes y la literatura, la cultura popular, los conflictos fronterizos,
los desafos culturales del desarrollo y la ciudadana.
Daremos preferencia a estudios en espaol y en otras lenguas
que estn renovando tanto el trabajo de las disciplinas dedicadas
a la cultura -antropologa, historia y comunicacin- como los campos
que se abren para estos temas en la economa, la tecnologa
y la gestin sociopoltica.

GEORGE YDICE Poltica cultural

y TOBY MlLLER

GUSTAVOLINS RmEIRO Postimperialismo

Cultura y poltica
en el mundo contemporneo
Scorr MICHAELSEN Teora de la frontera
y DAVIDE. ]OHNSON Los lmites de la poltica cultural
(COMPS.)
GEORGE YDICE El recurso de la cultura
Usos de la cultura en la era global
]EAN-PIERRE WARNIER La mundializacin
de la cultura
LUIS REYGADAS Ensamblando culturas
Diversidad y conflicto
en la globalizacin de la industria
]OOST SMIERS Un mundo sin copyright

gediedi~e
Artes y medios en la globalizacin
Obra publicada con el apoyo del Ministerio de Cultura de Brasil, la Fundad6n Biblioteca
Nadonal y la Coordenadoria Geral do Livro e da Leitura.

Ttulo del original portugus: [idade de muros.

[rime, segrega~io e cidadania em Sio Paulo
Editora 34 ltda. j Edusp - Editora da Universidade de Sao Paulo, 2000

Para Jim,
explorador de ciudades, reales e imaginarias.
[idade de muros fue publicado en ingls por la Universidad de California Press,
con el ttulo de City al Walls: [rime, Segregation and [itizenship in Sio Pauto, 2000

Crditos de las fotografas:

Clio Jr.jAE (fotos 10 y 11); Teresa Pires do Rio Caldeira (fotos 1, 2, 4, 5, 6, 8, 9, 12, 13, 18, 19,
20, 21, 22, 23, 27 Y 28); Teresa Pires do Rio Caldeira y James Holston (3, 7, 14, 15, 16, 17, 24,
,25, 26 Y29)

o Editorial Gedisa, S.A.

Avda. Tibidabo 12, 3
08022 Barcelona (Espaa)
Tel93 253 09 04
Fax 93 253 09 05
Correo electrnico: gedisa@gedisa.com
http://www.gedisa.com

ISBN: 978-84-9784-191-7
Depsito legal: B. 493472007

Impreso por Romanya Valls

Impreso en Espaa Printed in Spain

Queda prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier medio de impresin,

en forma idntica, extractada o modificada, de esta versin en castellano de la obra.
 INTRODUCCIN
ANTROPOLOGA CON ACENTO

r-- La violencia y el miedo se combinan con procesos de cambio social

Ien las ciudades contemporneas, generando nuevas formas de segre-
~gacin espacial y discriminacin social. En las dos ltimas dcadas, en
ciudades tan diversas como Sao Paulo, Los ngeles, Johannesburgo, Bue-
nos Aires, Budapest, Ciudad de Mxico y Miami, diferentes grupos socia-
les -especialmente de las clases ms altas- han utilizado el miedo a la vio-
lencia y al crimen para justificar tanto nuevas tecnologas de exclusin
social como el alejamiento de los barrios tradicionales de esas ciudades.
En general, los grupos que se sienten amenazados por el tden social que
toma cuerpo en esas ciudades construyen enclaves fortificados para su re-
sidencia, trabajo, ocio y consumo. Los discurw. sobre el miedo que si-
multneamente legitiman ese aleja~to y ayudan a reproducir el mie-
do, encuentran diferentes referencias. Con frecuencia hablan del crimen y
especialmente del crimen violento. Pero tambin incorporan preocupa-
ciones raciales y tnicas, prejuicios de clase y referencias negativas hacia
los pobres y marginados. Invariablemente la circulacin de esos discursos
del miedo y la proliferacin de prcticas de segregacin se entrelazan con
otros procesos de transformacin social: transiciones democrticas en
Amrica Latina; post-apartheid en Sudfrica; postsocialismo en el este
uropeo; transformaciones tnicas derivadas de la intensa inmigracin en
os Estados Unidos. Mientras tanto, las formas de exclusin y encierro
ajo las cuales ocurren las actuales transformaciones espaciales son tan
generalizadas que pueden ser tratadas como parte de una frmula que las
elites de todo el mundo estn adoptando para reconfigurar la segregacin
~acial de sus ciudades.
. te libro focaliza el caso de Sao Paulo y presenta un anlisis de la
forma por la cual el crimen, el miedo a la violencia y la falta de respeto
por los derechos de la ciudadana se han combinado con transformacio-
nes urbanas para producir un nuevo patrn de segregacin espacial en las
dos ltimas dcadas. se es el perodo de consolidacin democrtica que
sigui al rgimen militar que domin el Brasil entre 1964 y 1985. El cre-
cimiento del crimen violento en Sao Paulo desde mediados de la dcada
de 1980 gener miedo y una serie de nuevas estrategias de proteccin y
reaccin, entre las cuales la construccin de los muros es la ms emble-
mtica. Tanto simblica como materialmente esas estrategias operan de
forma semejante: establecen diferencias, imponen divisiones y distancias,
construyen separaciones, multiplican reglas de e!usin y exclusin y res-
tringen los movimientos. Muchas de eracio s son justificadas en
conversaciones diarias que llamo ( ,abta deIl' Las narrativas co-
tidianas, comentarios, conversacion ''tneluSo bromas y chistes que tie-
nen al crimen como tema, se contraponen al miedo y a la experiencia de
ser una vctima y, al mismo tiempo, hacen proliferar el miedo. El habla
del crimen promueve una reorganizacin simblica de un universo que
fue perturbado tanto por e! incremento del crimen como por una serie de
procesos que vienen afectando profundamente a la sociedad brasilea en
las ltimas dcadas. Esos procesos incluyen, por un lado, la democratiza-
cin poltica y, por otro, la inflacin, la recesin econmica y e! agota-
miento de un modelo de desarrollo basado en e! nacionalismo, la sustitu-
cin de importaciones, el proteccionismo y en la acentuada intervencin
del Estado en la economa. El universo de! crimen ofrece imgenes que
permiten tanto expresar los sentimientos de prdida y decadencia social
generados por esos otros procesos, como legitimar e! tipo de reaccin que
se est adoptando: seguridad. privada para garantizar el aislamiento, en-
cierro y distanciamiento de aquellos que son considerados peligrosos.
El habla de! crimen construye su reordenacin simblica de! mundo
elaborando prejuicios y naturalizando la percepcin de ciertos grupos co-
mo peligrosos. De modo simplista divide e! mundo entre e! bien y e! mal
y criminaliza ciertas categoras sociales. Esta criminalizacin simblica es
un proceso social dominante y tan difundido que hasta las propias vcti-
mas de los estereotipos (1ospobres, por ejemplo) acaban por reproducir-
lo, aunque ambiguamente. En verdad, e! universo del crimen (o de la
transgresin, o de las acusaciones de mal comportamiento) ofrece un
contexto frtil en el cual los estereotipos circulan y la discriminacin so-
cial es moldeada -no solo en Sao Paulo, sino en cualquier lugar-o Obyia-
mente, este universo de! crimen no es el nico que genera discriminacin
en las sociedades conte~ Mientras tanto, mvestlgarlo es espe-
cialmente importante porque omenta e! desarrollo de dos nuevos modos
de discriminacin: la privatizacin de la seguridad y la reclusin de algu-
nos grupos sociales en enclaves fortificados. Estos dos procesos estn
cambiando las nociones de pblico y de espacio pblico que hasta pocos
aos atrs predominaban en sociedades occidentales.
privatiz ' , n 1 ri ad desafa e! monopolio de! uso legti-
mo de la fuerza por el Estado, que ha sido considerada una caracterstica
definidora del Estado-nacin moderno (d. Weber, 1968: 54-56, y tam-
bin Tilly, 1975 y Elias, 1994 [1939]). En las ltimas dcadas la seguri-
dad de convirti en un servicio que se puede comprar y vender en e! mer-
cado, alimentando una industria altamente lucrativa. A mediados de la
dcada de 1990 e! nmero de vigilantes empleados en seguridad privada
sobrepas encasi tres veces el de policas en los Estados Unidos, y en cer-
ca de dos veces a los de Gran Bretaa y Canad (United States House,
1993: 97, 135; Bayley y Shearing, 1996: 587). Los ciudadanos de estos y
5~ de muchos otros pases dependen cada vez ms de la seguridad privada
IJ J", no solo para la proteccin de cara al crimen sino tambin para identifica-
\rl\f"\-", ClOn,se1eCClOn,
" contro 1 y alS'1'amlento de personas In
'd eseadas, preClsa-
'
~te aqu~que encajan e~s....esteJ~creados por el habla de!
cnmen.
~n Sao Paulo la privatizacin de la seguridad est creciendo, pero
hasta ahora el contingente de vigilantes no sobrepas, oficialmente, e! de
policas. Mientras tanto, asume una caracterstica ms perversa y preocu-
pante en e! contexto de amplio descrdito de las instituciones del orden
":'lasfuerzas policiales y e! sistema judicial-o Debido a que estos son vistos
como ineficientes y sobre todo porque, aun bajo un rgimen democrti-
co, la polica frecuentemente actUa fuera de los lmites de la ley, cometien-
do abusos y ejecutando sospechosos, un nmero creciente de habitantes
de Sao Paulo ha optado por servicios de seguridad priVada (frecuente-
mente irregulares o hasta explcitamente ilegales) y llega a optar por la
justicia privada (ya sea por medio de justicieros, sea por acciones policia-
les extralegales). Muchas veces estos servicios priv ' dos contrar
hasta violan, los derec os e os CIUdadanos. un as, esas vio aciones
son to era as por la pob aClOnque en varias ocasiones considera algunos
derechos de ciudadana no importantes e incluso censurables, como se
hace evidente en la cuestin del ataque a los derechos humanos que ana-
lizo en los captulos subsiguientes.
Esta amplia violacin de los derechos de ciudadana indica los lmi-
tes de la consolidacin democrtica y de! estado de derecho en e! Brasil.
El universo de! crimen no solo revela Una falta de respeto generalizada
por los derechos y las vidas, sino que tambin deslegitima directamente la
ciudadana. Esta falta de respeto por los derechos individuales y por
la justicia representa el principal desafo a la expansin de la democracia
brasilea ms all del sistema poltico en e! que fue consolidada en las l-
timas dcadas. Pero la privatizacin de la seguridad tambin presenta u
desafo para las democracias tradicionales y consolidadas, corno la de los
Estados Unidos, en la medida en que sus ciudadanos cada vez ms utili-
zan seguridad privada y enclaves privados y estructuran sus vidas cotidia-
i/ nas de formas que excluyen la presencia de servicios y autoridades pbli-
cas, deslegitimndolos.
El nuevo patrn de segregacin urbana basado en la creacin de en-
claves fortificados, representa el lado complementario de la privatizacin
 de la seguridad y la transformacin de las concepciones del pblico. Aun __O]
cuando la segregacin haya sido siempre una caracterstica de las ciuda-
des, los instrumentos y reglas que la producen han cambiado considera-
blemente a lo largo del tiempo. Obviamente, tambin cambian de ciudad
en ciudad, otorgando a cada una su identidad particular. Mientras tanto,
es posible identificar patrones de organizacin y segregacin espacial y
sus instrumentos. Estos patrones constituyen repertorios de los cuales las
ms diversas ciudades toman elementos para moldear sus espacios. Hay
muchos ejemplos de estos modelos ampliamente difundidos y que sirven
como estructura bsica sobre la cual diferentes ciudades desarrollan des-
pus sus espacios: la Ley de Indias, las calles-corredor, los bulevares de
Haussmann, las ciudades-jardn y la ciudad modernista de los CIAM.! Los
enclaves fortificados que estn transformando ciudades contemporneas
como Sao Paulo, ejemplifican la emergencia de un nuevo patrn de orga-
nizacin de las diferencias sociales en el espacio urbano. Es un modelo
que est siendo empleado por las clases medias y altas en los ms diver-
sos pases, generando otro tipo de espacio pblico y de interacciones de
los ciudadanos en pblico. Este nuevo modelo no usa instrumentos total-
mente nuevos ni en trminos de diseo ni de ubicacin. Diversas caracte-
rsticas del diseo son modernistas y los enclaves normalmente se ubican
en los suburbios, donde las clases medias ya han ido aislndose hace un
buen tiempo en varias partes del mundo. Sin embargo, el nuevo modelo
de segregacin separa grupos sociales de una forma tan explcita que
transforma la cualidad del espacio pblico.
) r Los enclaves fortificados son espacios privatizados, cerrados y moni-
,:\::"'~ toreados, destinados a residencia, ocio, trabajo y consumo. Pueden ser
AV'...:..-"' ~ sh~ppin? centers, conjuntos comerciales y empresariales, ~ condo~inios
\-~ 0 J reSidenciales. Atraen a aquellos que temen la heterogeneidad social de
J~~ los barrios urbanos ms antiguos y prefieren dejados para los pobres, los
'0--<: marginales, los sin techo. Por ser espacios cerrados cuyo acceso es con-
trolado privadamente, aun cuando tengan un uso colectivo y semip-
blico, transforman profundamente el carcter del espacio pblico. En
verdad, crean un espacio que contradice directamente los ideales de hete-
rogeneidad, accesibilidad e igualdad que haban ayudado a organizar
tanto el espacio pblico moderno como las modernas democracias. Priva-
tizacin, cercamientos, vigilancia de fronteras y tcnicas de distancia-
1. La Ley de Indias fue proclamada en 1573 por Felipe 11de Espaa para establecer reglas
uniformes para el planeamiento de las ciudades que seran creadas en las colonias espaolas.
Vase el captulo 8 sobre el modelo de las ciudades-jardn. CIA~ se refiere a los Congres Interna-
tionaux d'Architecture Moderne, que crearon la referencia para el planeamieilto de ciudades
modernistas. Brasilia fue inspirada en ese modelo (vase Holston, 1989).
miento crean otro tipo de espacio pblico: fragmentado, articulado en
trminos de separaciones rgidas y seguridad sofisticada, y en el cual la
desigualdad es un valor estructurante. En el nuevo tipo de espacio pbli-
co las diferencias no deben ser puestas de lado, tomadas como irrelevan-
tes, descuidadas. Ni tampoco deben ser disfrazadas para sustentar ideo-
logas de igualdad universal o de pluralismo cultural. El nuevo medio
urbano refuerza y valoriza desigualdades y separaciones y es, por lo tan-
to, un espacio pblico no democrtico y no moderno. El hecho de que
este tipo de organizacin del espacio pblico se esparza por el mundo en-
tero en el momento en que muchas sociedades que lo adoptan atraviesan
por transformaciones tales como la democratizacin poltica, el fin de re-
gmenes racistas y la creciente heterogeneizacin resultante de flujos mi-
gratorios, indica la complejidad de la ligazn entre formas urbanas y for-
maS polticas. Adems, indica que el espacio urbano puede ser la arena en
la cual la democratizacin, la equidad social y la expansin de los dere-
chos de la ciudadana estn siendo rechazadas en las sociedades contem-
porneas. De esta forma, este libro analiza el modo por el cual la desi-
gualdad social se reproduce en ciudades contemporneas y cmo esa
reproduccin contradice procesos que, en teora, deberan eliminar la dis-
criminacin y el autoritarismo. El hecho de que los encHivesfortificados
y privados sean una caracterstica tanto de Los ngeles como de So Pau-
lo y Johannesburgo, nos impide clasificar el nuevo modelo como una ca-
racterstica solo de sociedades poscoloniales. El nuevo modelo q~e ellos
representan parece haberse diseminado ampliamente. Los desafos que
presenta para la democracia y la ciudadana no se restringen a las socie-
\dades democratizadas recientemente.
Este es un libro sobre Sao Paulo, la ciudad donde crec, donde pas la
mayor parte de mi vida, donde vengo haciendo investigaciones antropol-
gicas desde finales de la dcada de 1970 y donde trabaj como investiga-
dora y profesora durante quince aos. La primera versin fue escrita en
California, donde hice mis estudios de doctorado en antropologa y don-
de actualmente trabajo como profesora. El libro fue escrito en Los nge-
les y en La Jolla, y comenc a revisado durante mi rutina de idas y venidas
entre La Jolla e Irvine, en el corazn del sur de California. Termin las re-
visiones en Nueva York y en Sao Paulo, donde paso ahora cerca de tres
.~ meses por ao. Lo que pienso sobre violencia, espacio pblico urbano y
}
segregacin espacial est marcado por mis experiencias como habitante de
esas ciudades y, especialmente, por los conflictos y tensiones provocados
por la confluencia de esas diversas experiencias y los conocimientos que
ellas generan. El desplazamiento es algo central en este libro, tanto como
experiencia vivida cuanto como instrumento de crtica y de conocimiento.
El conflicto con relacin a la lengua es probablemente una de las par-
tes ms frustrantes de este desplazamiento. Mi lengua materna es el por-
tugus, la lengua en la cual estudi hasta la maestra, escrib mi primer li-
bro e hice la investigacin para este libro. Sin embargo, escrib este libro
en ingls. Al hacerlo, me encontr diariamente con la percepcin de que,
ms que mis palabras, mi pensamiento estba moldeado en un cierto es-
tilo y en una cierta lengua. Mientras escriba en ingls poda or la repeti-
tiva y por fin exasperada queja de uno de mis editores: Cul es el suje-
to? No escribas en voz pasiva! No aprendes?. Intil explicar que el
estilo acadmico en portugus es con frecuencia estructurado en voz pa-
siva y casi siempre con un sujeto ambiguo; superfluo producir una inter-
pretacin del sentido de las elecciones gramaticales de cada estilo acad-
mico. No estaba escribiendo ms en la lengua que dominaba y no poda
contar ms con la libertad y la seguridad de las construcciones incons-
cientes. Y despus, al revisar la traduccin al portugus hecha por otra
persona, me encontr frecuentemente con dudas acerca de la eleccin de
palabras y de la estructura de las frases, y me pregunt a dnde fue a pa-
rar mi voz en todo esto. Pero, obviamente, la cuestin no es solo con la
gramtica y las palabras: es episte~olgica y metodolgica. La antropo-
loga y la teora social tienen aquello que puede llamarse estilo interna-
cional, o sea, un corpus de teora, mtodo y literatura compartido por
profesionales del mundo entero. Aunque ese corpus me haya ofrecido un
punto de referencia durante mis desplazamientos entre el Brasil y los Es-
tados Unidos, me volv agudamente consciente de que las cuestionesaca-
dmicas tienen fuertes visos locales y nacionales y que la disciplina es, de
hecho, plural-hay antropologas, no antropologa-. Lo que las discusio-
nes acadmicas estadounidenses enfatizan como relevante y estimulante
no siempre est entre los intereses centrales de los colegas brasileos, y vi-
ceversa. En un cierto momento, esa percepcin del carcter local de la
formulacin de cuestiones se hizo tan fuerte que llegu a pensar en escri-
bir dos libros, o por lo menos dos introducciones, una para cada pblico,
cada uno en una lengua diferente, cada uno estructurado por diferentes
cuestiones. Conclu, sin embargo, que eso tambin era imposible, una vez
que mi pensamiento y mi percepcin ya haban sido transformados y
moldeados por mi inmersin simultnea en los dos contextos y podran
ser comprimidos en uno u otro molde slo artificialmente y con algOuna
prdida. Mis lenguas, mi escritura, mi pensamiento, mis crticas, todo ha-
ba adquirido una identidad particular. Acab por concluir que as como
mi ingls tiene acento, lo mismo ocurre con mi antropologa -el acento
persiste no importa a partir de cul perspectiva la vea o en qu lengua es-
criba-o
Y dijo Polo: "Todas las veces que describo una cudad digo
algo con respecto a Venecia. [oo.] Para distinguir las cualida-
des de las otras ciudades debo partir de una primera que per-
manece implcita. En mi caso, es Venecia".
Italo Calvino, Las ciudades invisibles
Si hubiese escrito este libro originalmente en portugus, como mi pri-
mer libro (Caldeira, 1984), entrara en la lista de los estudios hechos por
antroplogos sobre su propia sociedad, lo que es la norma en el Brasil y
en muchas de las llamadas antropologas nacionales (por contaste con
las imperiales). 2 Pero escrib este libro en ingls, y estaba pensando en
mis colegas norteamericanos, adems de los brasileos. Eso no hace au-
tomticamente de l un trabajo en estilo euroamericano, ya que conti-
no siendo una nativa investigando su propia sociedad y no vivenci
ninguno de los extraamientos que supone viajar al exterior para hacer
trabajo de campo y sobre los cuales la disciplina no se cansa de reflexio-
nar. Definitivamente, la alteridad no fue una cuestin que estructur me-
todo lgicamente mi investigacin, aunque haya sido, coll' seguridad, uno
de sus temas centrales.3 Hablar sobre mi trabajo de campo entre conciu-
dadanos en el Brasil como un encuentro con el otro, o invertir las co-
sas y concebir mi experiencia en el doctorado en los Estados Unidos y lo
que aprend all como otro, exigira algunas acrobacias retricas y sim-
blicas que, creo, no vale la pena intentar. En este estudio no hay alte-
ridad, en el sentido de que no hay otro fijo; no hay posicin de exteriori-
dad, as como tampoco hay identidades estables ni localizaciones fijas.
Hay solo desplazamientos.
En un cierto punto del libro Las ciudades invisibles de Italo Calvino,
Marco Polo declara que cont al Gran Khan sobre todas las ciudades que
haba conocido. Entonces el Gran Khan le pregunta sobre Venecia, la ni-
ca ciudad de la cual no haba hablado. Marco Polo sonre: Y de qu
2. La distincin entre antropologas de construccin de nacin (nation-building) yantro-
pologas de construccin de imperio (e11lpire-bui[d"g) fue elaborada por Stocking (1982). l
tambin opone una antropologa internacional. que constituye la tradicin euroamericana, a la
antropologa de la periferia. Esta distincin torna evidentes las relaciones de poder y las desi-
gualdades que moldean la clasificacin de diferentes tradiciones antropolgicas. Uso esta termi-
nologa aqu entre comillas para referirme a las tradiciones en las cuales fui formada, no para
otorgar a las antropologas euroamericanas una posicin epistemolgica privilegiada. Para una
discusin sobre varias antropologas nacionales, vase Etbnos (1982). Para discusiones a par-
tir de la perspectiva de la antropologa brasilea, vanse Oliveira (1988 y 1995) y Peirano (1980).
3. El habla del crimen y las prcticas de segregacin constituyen otros' que son crimina-
lizados y mantenidos a distancia. Vanse especialmente captulos 1 y 2.
otra cosa cree que estuve hablando?. Frente al argumento del Gran
Khan de que l debera haber vuelto explcito su modelo en las descrip-
ciones, Polo responde: Las imgenes de la memoria, una vez fijadas en
palabras, se pagan [...] Puede ser que tenga miedo de perder repentina-
mente a Venecia si hablo sobre ella. O puede ser que, hablando de otras
ciudades, ya la haya perdido poco a poco (Calvino, 1974: 86).
Los antroplogos del estilo euroamericano normalmente proce-
den como Marco Polo: describen las ciudades extranjeras que visitaron a
personas que nunca estuvieron all sin hablar sobre sus propias socieda-
des y culturas. Como Marco Polo, frecuentemente ellos hacen compara-
ciones invisibles con sus propias culturas: las constantes referencias ocul-
tas con relacin a las cuales la cultura desconocida puede ser descrita
como diferente. En ambos casos (los antroplogos clsicos y Marco
Polo), este procedimiento garantiza que sus culturas y ciudades perma-
nezcan intocadas -preservadas, tal vez- por sus anlisis. Como Marco
Polo, los antroplogos clsicos transformaron en mtodo el silencio so-
bre su propia sociedad y la eleccin de todas las otras culturas del mun-
do como objeto de sus detalladas descripciones y anlisis.4
La posicin de Marco Polo, sin embargo, no es posible para todos.
Exige un imperio de ciudades a ser descritas, un emperador ansioso por
saber al respecto de ellas y un nostlgico narrador interesado en mante-
ner intacta la imagen de su ciudad. Para los etngrafos coloniales, posco-
lorriales y nacionales, el silencio sobre la ciudad natal casi nunca es una
posibilidad o una eleccin. Normalmente no van al exterior porque no
tienen recursos o no tienen inters en hacerla. En vez de eso, estn intere-
sados en su propia sociedad y, lo que es ms importante, en su propia na-
cin. En contraste con las antropologas marcadas por la constitucin de
imperios, las antropologas perifricas son frecuentemente asociadas a
pro<;esosde formacin nacional y de esa forma estn relacionadas con los
dilemas internos de sus propias sociedades.
Los procesos de construccin nacional comprometen a los antrop-
lagos de maneras paradojales. Una dimensin de ese compromiso es la
concepcin del papel del intelectual. En el Brasil, as como en otros pa-
ses poscoloniales, los intelectuales tienden a tener un papel predominan-
te en la vida pblica. Acostumbran pensar en s mismos primero como in-
4. La crtica a la antropologa que predomin en la ltima dcada en los Estados Unidos
provoc una revaloracin del trabajo de los etngrafos clsicos y de la experiencia del trabajo de
campo. Como consecuencia, la investigacin emogrfica se convirti en un emprendimiento al-
tamente problematizado y las relaciones con .el otro. han sido sometidas a una detallada de-
construccin y crtica. No obstante, hasta ahora esta tendencia no cambi la preferencia domi-
nante por el trabajo de campo en el exterior y por el estudio del.otro . Para una revisin crtica
reciente de este asunto, vase Gupta y Ferguson (1997). Vase tambin Caldeira (1988b).
telectuales comprometidos en influenciar debates pblicos y solo despus
como acadmicos.5 As, muchos antroplogos brasileos estudian lo que
es polticamente relevante para ellos. Adems, muchos intelectuales (in-
clusive antroplogos) conciben su trabajo como una cuestin de respon-
sabilidad cvica yeso moldea sus vnculos con sus conciudadanos y con
las personas que estudian. Cuando los intelectuales estudian su propia
ciudad, lo hacen como ciudadanos que tienden a escribir sobre ella, no
como observadores distantes. Eso significa que hablan no solo para sus
colegas intelectuales sino tambin para el pblico ms abarcador que
puedan alcanzar. Eso significa tambin que aun cuando escriben en un
tono cientfico y cargado de autoridad, a pesar de todos los poderes so-
ciales inherentes a su condicin de miembros de la elite, su visin de la
sociedad est ms expuesta al rechazo tanto por parte de otros analistas
sociales como de sus conciudadanos. Esta visin es solo una perspectiva
en un debate pblico, aun cuando sea una visin poderosa. De cualquier
manera, su perspectiva es diferente de aquella de los especialistas en cul-
turas extranjeras hablando para una platea acadmica restringida en un
debate entre especialistas en lugares distantes, como generalmente ocurre
entre los intelectuales norteamericanos.
Cuando escribo sobre Sao Paulo, en portugus, para brasileos, escri-
bo como intelectual y como ciudadana y, por lo tanto, abordo la ciudad de
una cierta manera. Las ciudades de las cuales somos ciudadanos son ciuda-
des en las cuales queremos intervenir, que queremos construir, reformar,
criticar y transformar.6 Ellas no pueden quedar intocadas, implcitas, igno-
radas. Mantener intocado el imaginario de la propia ciudad es incompati-
ble con un estudio (o un proyecto) de transformacin social. Las ciudades
que permanecen cristalizadas en imgenes pasadas que tenemos miedo de
tocar no son ciudades que habitamos como ciudadanos, sino ciudades
de la nostalgia, ciudades con las que soamos. Las ciudades (sociedades,
culturas) en las que vivimos estn, como nosotros mismos, cambiando
continuamente. Son ciudades para ser reflexionadas, cuestionadas, cam-
biadas. Son ciudades con las cuales nos involucramos. Mi compromiso con
Sao Paulo -presente en cualquier cosa que escribo en portugus para el p-
blico brasileo- queda significativamente dislocado cuando escribo en in-
gls. La posicin de la intelectual escribiendo como ciudadana preocupada
5. Para una historia de la insercin pblica de los intelectuales brasileos, vanse Martins
(1987) y Miceli (1979). No considero aqu todas las variaciones histricas en su papel pblico y
en las preocupaciones especficas que los involucraron
6. No estoy concibiendo la ciudadana en trminos formalistas. Asumo que los habitantes
de una ciudad, cualquiera sea su estatus de ciudadana nacional, tienden a involucrarse con la
vida diaria en la ciudad como ciudadanos, como personas comprometidas con sus condiciones
actuales y futuras.
por los problemas de su sociedad, no es posible para m en el medio uni-
versitario estadounidense. Como el papel del intelectual en los Estados
Unidos no incluye las mismas perspectivas pblicas, este tipo de compro-
miso tampoco es posible para otros antroplogos. En la universidad
norteamericana las preocupaciones que tenemos como ciudadanos estn
frecuentemente disociadas de los temas del trabajo acadmico, a pesar de
todos los esfuerzos de las feministas y miembros de minoras para unir a
los dos. De la nocin brasilea del papel pblico de los intelectuales inten-
t conservar la intencin crtica. Sin embargo, al escribir en ingls, pierdo
el espacio pblico para involucrarme en debates con otros ciudadanos. Y,
aun cuando todava traduzca y publique los mismos trabajos en portugus,
como hice con este libro, un indisimulable acento norteamericano proba-
blemente haga que sea ledo de manera diferente tambin en el Brasil.
Como los antroplogos nacionales estudian casi exclusivamente
su propia sociedad, ellos solo pueden trabajar con el estilo internacio-
nal y con sus exigencias de alteridad y comparacin de forma problem-
tica. La posicin de investigadores intentando ser extraos a su propia
cultura es intrnsecamente ambigua. Incluso as, el imperativo de alteri-
dad ha sido mantenido sin mucha crtica como un recurso metodolgico
en antropologas nacionales, aun cuando no puede ser puesto en prc-
tica efectivamente'? Esta paradoja expone dos tipos de relaciones de po-
7. En la antropologa brasilea son extensas las discusiones metodolgicas y tericas so-
bre etngrafos que estudian su propia sociedad y el tipo de conocimiento que ellos producen
(vanse especialmente Caldeira, 1981; R. Cardoso, 1986; DaMatta, 1978; Durham, 1986;
Velho, 1978 y 1980; Zaluar, 1985 y 1986). As y todo esas discusiones no desafan ni el princi-
pio de alteridad como un instrumento metodolgico, ni el imaginario dominante que l crea en
las discusiones metodolgicas. La estrategia ms comn es intentar adaptar ese imaginario a rea-
lidades locales, como por ejemplo en la sugerencia de DaMatta (1978) de que la antropologa en
la sociedad del antroplogo es como un viaje chamnico, 'un movimiento drstico en el que, pa-
radjicamente, no se sale dellugaro (1978: 29), en contraste con el viaje del.antroplogo inter-
nacional. que DaMatta compara con el viaje del hroe homrico. Mientras el etngrafo .heroi-
co. transformara lo extico en familiar, el etngrafo .nativo. transformara lo familiar en
extico. Ruth Cardoso (1986) ofrece una de las crticas ms interesantes a la manera por la cual
los antroplogos de la dcada de 1980 intentaron resolver la cuestin de la alteridad a medida
que estudiaban los movimientos sociales. Argumenta que ellos lidiaron con la distancia social a
travs de la identificacin poltica con las clases trabajadoras que organizaban esos movimien-
tos. Pero aunque articularan esa identificacin poltica, los antroplogos dejaron intocados los
presupuestos epistemolgicos positivistas sobre la naturaleza de las informaciones que produ-
can. Continuaron concibiendo .Ios datos. como .formas objetivas, con existencia propia e in-
dependiente de los actores_ (1986: 99).
der que encuadran la prctica de antropologas nacionales. De un lado,
el hecho de que los antroplogos nacionales estudien su propia cultu-
ra y no otros, pero continen insistiendo en la construccin de alteri-
dad y sean tmidos para producir una crtica de esa postura, indica el po-
der del estilo internacional>, para moldear la disciplina en la periferia.
De otro lado, el hecho de que los antroplogos nacionales hayan inves-
tigado con xito durante largo tiempo su propia sociedad y cultura, reve-
la que la alteridad es menos una exigencia inmutable de mtodo que un
efecto de poder.
Los intelectuales brasileos, inclusive los antroplogos, han estu-
diado preferentemente grupos sociales subalternos: el pobre, el negro, el
indio, el miembro de minoras tnicas o sexuales, y los trabajadores orga-
nizadores de movimientos sociales. stos han sido los otros a ser cono-
cidos (y trados a la modernidad). Mientras los subalternos son escruta-
dos, se mantiene silencio sobre la elite, de la cual los intelectuales forman
parte.8 La alteridad se vuelve, as, una cuestin de relaciones de poder, pe-
ro en este caso las relaciones son intrnsecas a la sociedad de los antrop-
logos.
En la prctica del trabajo de campo no siempre es fcil deconstruir
las relaciones sociales y de poder que moldean la produ~cin de conoci-
miento y la relacin entre miembros de grupos sociales. Mientras tanto,
es necesario considerar siempre -como intent hacer en la investigacin
que dio origen a este libro- que los datos y los conocimientos son produ-
cidos interactivamente en relaciones estructuradas por las posiciones so-
ciales de las personas involucradas. Cada respuesta es el resultado de una
interaccin social especfica, y las posiciones que generaron los datos de
esta investigacin son varias. Mi posicin social y mi filiacin a la univer-
sidad marcaron, as, mis relaciones con personas de todos los grupos so-
ciales que estudi. Fueron esas posiciones las que probablemente suscita-
ran respuestas detalladas de personas de los estratos trabajadores, que se
sintieron obligados a atender mis pedidos de entrevistas y que hablaron
sobre el crimen en sus barrios aun cuando su miedo e inseguridad habran
justificado la negativa y el silencio. Las negativas aumentaron a medida
8. Esta posicin de liderazgo e intocabilidad ha sido frecuentemente fortalecida por los
tipos de discurso que legitiman el trabajo de los intelectuales. Adems de ser miembros de las eli-
tes sociales, los intelectuales frecuentemente han concebido posiciones privilegiadas para s mis-
mos, tales como las de miembros de las vanguardias, educadores de las masas, productores de
: planes maestros, visionarios de metas para el futuro, voces de los oprimidos y otras ms. Ellos
~ legitimaron esos papeles con metanarrativas como modernizacin, marxismo, desarrollismo y
modernismo. Aunque se coloquen frecuentemente a la izquierda y del lado de los oprimidos, no
siempre se interrogan sobre la ambigua posicin que ocupan de hablar por aquellos que supues-
tamente no tendran voz.
 que fui subiendo en la jerarqua social y las personas se sintieron seguras
para decir no a una investigadora universitaria. Fue ms difcil conseguir
entrevistas con personas de la clase alta, la cuales exigieron varias presen-
taciones.9 De esta forma, mi posicin igualmente determin el silencio de
las personas de la clase alta y su frecuente rechazo a responder algunas
preguntas que todas las personas de la clase trabajadora respondieron: .
las elites asumieron que yo comparta sus puntos de vista y conocimien-
tos, y cuando les peda ms explicaciones, respondan con un usted sa-
be de lo que estoy hablando!. Finalmente, mi posicin social molde mis
interacciones con polticos y hombres de negocios que me trataron con la
atencin que una profesora universitaria todava parece merecer, incluso
cuando estaban profundamente en desacuerdo conmigo en cuestiones ta-
les como los derechos humanos.
Otra cuestin de posicionamiento todava encuadra la investigacin
y el anlisis de este libro: exactamente la de mis constantes desplazamien-
tos, que siempre me forzaron a pensar sobre el Brasil en relacin con los
Estados Unidos, o ms especficamente, sobre Sao Paulo en comparacin
con Los ngeles. De modo general, como los antroplogos brasileos, as
como muchos de los antroplogos nacionales, investigan solo su socie-
dad, tienden a enfatizar en el anlisis su singularidad. Esto tambin tien-
de a impedir que establezcan un dilogo crtico con la literatura y la pro-
duccin del conocimiento del estilo internacional que consumen. As,
este ltimo contina sin ser infIuenciado por las antropologas naciona-
les. En efecto, la crtica epistemolgica generada por la reciente antropo-
loga norteamericana no modific la relacin entre las antropologas na-
cionales y las internacionales, aun cuando pueda haber modificado las
relaciones individuales de algunos antroplogos internacionales con
las personas que estudian. Por el contrario, las antropologas internacio-
nales todava tienden a tratar a las antropologas nacionales como in-
formacin nativa, como datos, y no les conceden un estatus equivalente
al del conocimiento producido en el estilo internacional y publicado en
las lenguas internacionales.
Aunque Sao Paulo constituya el foco de este libro y el anlisis que
presento a su respecto sea el ms detallado posible, mi intencin no es re-
saltar su singularidad. Por el contrario, mi objetivo es entender y criticar
9. Para una discusin sobre cmo las diferencias de clase influenciaron
po con personas de la clase trabajadora, vase Caldeira (1981).
procesos ms amplios de transformacin social y segregacin que Sao
Paulo ejemplifica. Este libro es sobre Sao Paulo. Pero tambin sobre Los
ngeles, Miami y muchas otras regiones metropolitanas que estn adop-
tando muros, separaciones y la vigilancia de fronteras como instrumentos
para organizar diferencias en el espacio urbano. Estas regiones son obvia-
mente diferentes, pero la diferencia no impide el uso de instrumentos se-
mejantes y repertorios comunes. En otras palabras, aunque este libro se
concentre detalladamente en el anlisis de la reproduccin de la desigual-
dad social y de la segregacin espacial en una ciudad -Sao Paulo-, iden-
tifica procesos e instrumentos comunes a muchas de ellas. La combina-
cin de miedo a la violencia, reproduccin de prejuicios, discusin de
derechos, discriminacin social y creacin de nuevas frmulas para man-
tener grupos sociales separados, ciertamente tiene caractersticas especfi-
cas y perversas en Sao Paulo, pero tambin refleja procesos sociales de
cambio que estn ocurriendo en muchas ciudades.
As, la comparacin con Los ngeles tiene inters terico al permitir
ampliar la comprensin de procesos de segregacin espacial muy difundi-
dos. Esta comparacin tiene incluso la funcin de relativizar la singulari-
dad de Sao Paulo, obligndome a encuadrar su anlisis en trminos que
tengan sentido para personas que estudian otras ciudade1>.Como escrib
sobre Sao Paulo mientras viva en el sur de California y pensaba en Los
ngeles, y tambin mientras viva en Sao Paulo y pensaba en Los nge-
les, Sao Paulo no se convirti en lo otro o en extrao para m. Sin em-
bargo, ciertamente no es lo mismo que si nunca me hubiera ido. A causa
de este desplazamiento, mis colegas brasileos pueden pensar que termi-
n haciendo lo que Marco Polo tema: perder Sao Paulo mientras habla-
ba sobre otras ciudades. Pero creo que no. Sao Paulo ya cambi para m
cuando estudi su periferia, y contina cambiando mientras la estudio de
nuevas maneras.
La investigacin en la cual se basa este estudio fue hecha entre 1988
y 1998 y se apoya en una combinacin de metodologas y tipos de infor-
maciones. La observacin participante, normalmente considerada el m-
todo por excelencia de un estudio etnogrfico, no siempre fue viable pa-
ra este estudio, por una serie de razones. Primero, es difcil -cuando no
imposible- estudiar la violencia y el crimen por medio de la observacin
participante. Segundo, la unidad de anlisis para el estudio de segrega-
cin espacial deba ser la regin metropolitana de Sao Paulo. Un rea ur-
mi trabajo de cam- bana con 16 millones de habitantes no puede ser estudiada con un mto-
do concebido para el estudio de aldeas. Podra estudiar barrios, como los
antroplogos frecuentemente han hecho en ciudades y como hice en in-
vestigaciones anteriores en la periferia. Sin embargo, no estaba especial-
mente interesada en la etnografa de diferentes reas de la ciudad, pero s
en el anlisis etnogrfico de experiencias de violencia y segregacin, y
estas no podan ser estudiadas del mismo modo en barrios diferentes.
Mientras los barrios de la periferia todava tienen una vida pblica y son
relativamente abiertos a la observacin y participacin, en los barrios re-
sidenciales de las clases media y alta, la vida social es interiorizada y pri-
vatizada y hay muy poca vida pblica. Como en estos barrios los obser-
vadores son vistos con sospecha y se vuelven blanco de los servicios de
seguridad privada, la observacin participante no es viable. Realizar ob-
servacin participante en reas pobres y otros mtodos en reas ricas sig-
nificara primitivizar" a las clases trabajadoras e ignorar las relaciones
entre clase y espacio pblico. Por fin, porque estaba interesada en un pro-
ceso de cambio social que solo poda ser marginalmente capturado en el
momento de la observacin, tuve necesariamente que usar otros tipos de
informacin.
Fue necesario, entonces, echar mano de una combinacin de mto-
dos y tipos de informacin. Para entender el crimen violento analic es-
tadsticas del crimen e investigu la historia de las fuerzas policiales de
modo tal de revelar cmo sus prcticas estn interconectadas con la re-
produccin de la violencia. Para analizar los cambios en patrones de se-
gregacin espacial, recuper la historia de la urbanizacin de Sao Paulo
usando indicadores demogrficos y socioeconmicos producidos por di-
ferentes rganos estatales o instituciones acadmicas. Para caracterizar el
nuevo estilo de los condominios cerrados, analic anuncios inmobiliarios
publicados en peridicos. A pesar de que estos y otros mtodos y fuentes
de datos hubieran proporcionado informaciones sobre macroprocesos de
cambio, no podan decir mucho con respecto a cmo los paulistas esta-
ban viviendo esos procesos. Para comprenderlo, utilic entrevistas abier-
tas con residentes. Tambin us los peridicos como fuente para los deba-
tes sobre derechos humanos y pena de muerte. Finalmente, entrevist
polticos y administradores, activistas de derechos humanos, periodistas
y representantes del sector de servicios de seguridad, tanto en empresas
privadas cuanto en enclaves fortificados. Recorr tambin mi propia ex-
periencia y mis recuerdos como residente de Sao Paulo para discutir algu-
nas de sus transformaciones. La mayor parte de las entrevistas fue reali-
zada entre 1989 y 1991.
El trabajo que dio origen a este libro investig experiencias de miedo
y crimen en varias clases sociales y sus relaciones con procesos de cambio
social. La incorporacin de la perspectiva de varias clases es fundamental
en la concepcin de esta investigacin por tres razones interrelacionadas:
por tratarse de un estudio de segregacin social y espacial; porque las
desigualdades sociales en Sao Paulo son agudas, y porque la violencia es
un fenmeno ampliamente difundido que atraviesa las lneas de clase as
como vuelve ms agudas las diferencias de clase. Concentrar la investiga-
cin en un nico grupo social o en una nica rea de la ciudad significara
limitar la comprensin de fenmenos que afectan fundamentalmente las
relaciones entre grupos y los modos por los cuales estn estructurados en
la ciudad tanto los espacios como las posibilidades de interaccin entre
personas de diferentes clases sociales. Adems, para aprehender la diversi-
dad de experiencia de violencia y crimen y entender cmo las medidas de
proteccin ayudan a reproducir la desigualdad social y la segregacin es-
pacial, tuve que investigarlas en contextos sociales diversos.
Aun cuando pudiese haber realizado entrevistas por toda la regin
metropolitana, decid concentradas en tres reas de la ciudad ocupadas
por personas de diferentes clases sociales. Para realizar entrevistas que
pudieran revelar informaciones en profundidad sobre experiencias de
miedo y violencia, y sobre todo para ser capaz de interpretarlas, necesita-
ba alguna observacin sobre el da a da de las personas y el espacio en
que vivan. Eso iba a ser ms fcil si concentraba las entrevistas en algu-
nas reas de la ciudad que conoca mejor. Sin embargo, este estudio no es
una etnografa de esas reas. Es, s, un anlisis etnogrfie:o de experien-
cias de violencia, de la reproduccin de la desigualdad social y de segre-
gacin espacial, del modo como se expresan en algunas reas y por los
habitantes de Sao Paulo que viven en ellas.
La primera rea donde 'investigu fue la periferia creada por trabaja-
dores pobres con base en la autoconstruccin. La mayor parte de mi inves-
tigacin en la periferia fue hecha en el Jardim das Camlias, en el distrito
de Sao Miguel Paulista, en la regin este de la ciudad. Vengo haciendo in-
vestigaciones y acompaando la organizacin de los movimientos sociales
en esa rea desde 1978 (Caldeira, 1984). Debido a mi larga familiaridad
con el rea, utilizo observaciones y entrevistas de estudios anteriores, aun-
que para esta investigacin haya realizado nuevas entrevistas sobre el tema
de la violencia. Adems, utilizo entrevistas y observaciones hechas con re-
sidentes de otros barrios de la periferia de Sao Paulo durante los aos
1981-1983, cuando la preocupacin por el crimen comenz a crecer entre
la poblacin. Esas entrevistas fueron parte de un proyecto de investigacin
sobre la expansin de la periferia y la movilizacin poltica de sus habitan-
tes, que enfocaba no solo el proceso de democratizacin sino tambin los
problemas que conforman el da a da en la periferia. lO
i 10. Las entrevistas en otros barrios de la periferia de Siio Paulo fueron hechas por un
equipo de investigacin del Cebrap -Centro Brasileiro de Anlise e Planejamento-, institucin
a la cual estuve afiliada entre 1980 y 1995. Las entrevistas fueron realizadas en el mbito del
proyecto de investigacin .La periferia de Siio Paulo y el contexto de accin poltica, coordi-
 La segunda rea en la cual realic trabajo de campo fue Moca, un
barrio de clase media baja, prximo al centro de la ciudad. Moca se vol-
vi una parte importante de Sio Paulo a comienzos del siglo xx, cuando
se transform en uno de los centros de la primera ola de industrializacin
de la ciudad. Aunque su paisaje todava est marcado por la presencia de
instalaciones industriales, el barrio fue desindustrializado a partir de la
dcada de 1950, cuando nuevas industrias comenzaron a ser instaladas
en otros municipios de la regin metropolitana o en la periferia. Los tra-
bajadores industriales que se instalaron en Moca a comienzos del siglo
pasado eran inmigrantes europeos, la mayor parte italianos, pero tam-
bin espaoles, portugueses y europeos del Este. La mayora de sus hijos
nunca fueron trabajadores industriales. La desindustrializacin del rea
coincidi tambin con un desplazamiento de habitantes que ascendieron
socialmente y se mudaron hacia otras partes de la ciudad. Hace cuatro
dcadas que Moca pierde poblacin. Actualmente, aunque el barrio to-
dava conserve varios de sus almacenes y fbricas y muchas casas obreras,
y aun cuando buena parte de su poblacin todava cultive un acento ita-
liano y una identidad tnica, dos procesos nuevos y contradictorios estn
remodelando el barrio. Por un lado, muchas casas grandes y antiguas fue-
ron transformadas en conventillos. Por otro lado, algunas reas fueron
reurbanizadas a causa de la construccin de la lnea del metro y estn
atravesando un proceso de aburguesamiento [gentrification] que se ex-
presa en la construccin de departamentos lujosos y en la instalacin de
un comercio ms sofisticado dirigido a la porcin ms rica de la pobla-
cin que prefiere no mudarse, o a los nuevos residentes que tambin se
mudan desde otros barrios hacia all. Todos estos procesos estn generan-
do una heterogeneidad social y una tensin social desconocidas anterior-
mente en el barrio. Esa tensin est claramente expresada en el habla del
crimen. u
Finalmente, hice investigaciones en Morumbi y en Alto de Pinheiros,
barrios de clase media alta y alta. Hasta la dcada de 1970 esas eran reas
de poca poblacin, muchos espacios verdes, grandes terrenos y casas in-
mensas. A partir de mediados de los aos setenta fueron profundamente
nado por la profesora Ruth Cardoso e iniciado a pedido de la Comisin de justicia y Paz de la
Arquidicesis de Sao Paulo. Esa investigacin fue hecha en Cidade jlia, jaguar, jardim Mi-
riam, jardim Peri-Peri, jardim Marieta (este ltimo en Osasco, Regin Metropolitana de Sao
Paulo) y jardim das Camlias, donde fui responsable de las investigaciones. Otros anlisis re-
sultantes de esa investigacin incluyen Caldeira, 1987, 1988a y 1990.
11. En Moca tuve un asistente de investigacin, joao Vargas. Su trabajo dio como resul-
tado una disertacin (Vargas, 1993) en la cual ampla las discusiones sobre cmo las recientes
transformaciones urbanas afectaron a los residentes del barrio y moldearon sus miedos y visio-
nes con relacin al crimen.
transformadas por la intensa construccin de edificios de departamentos,
muchos de ellos siguiendo el modelo de condominio cerrado. Morumbi
representa de forma ms clara el nuevo patrn de expansin urbana que
analizo en los captulos 6 y 7. Hoy muchas personas de clase alta que
solan vivir en los barrios centrales se mudan a Morumbi para vivir en
enclaves fortificados. El barrio tambin es socialmente ms heterogneo
que esas otras reas tradicionales centrales porque los enclaves ricos es-
tn situados aliado de algunas de las mayores favelas de la ciudad. En
consecuencia, Morumbi expresa de manera ms clara el nuevo patrn de
segregacin espacial de la ciudad. Alto de Pinheiros fue e! pionero en la
construccin de condominios cerrados en la dcada de 1970, pero el rit-
mo de las construcciones fue ms lento y hoy tiene menos favelas que
Morumbi.
Realic todas las entrevistas con residentes de la ciudad bajo la con-
dicin de anonimato. En claro contraste con otros proyectos de investiga-
cin que llev adelante, en que los residentes estaban ansiosos por con-
versar conmigo y por ver sus ideas y palabras impresas, en este proyecto
encontr resistencia y reticencia en la discusin sobre e! crimen y la vio-
lencia. Muchas veces las personas inicialmente me pedan que no graba-
ra las entrevistas, aunque siempre me dieran permiso pata tomar notas.
En la mayora de los casos, acabaron autorizndome a grabar tambin.
Cuando las personas temen a las instituciones de! orden, sobre todo a la
polica, y cuando sienten que sus derechos no estn garantizados por
la justicia, esa reaccin es cmprensible. Decid no usar nombres ficticios
para identificar a los entrevistados: ya que no puedo citar sus nombres
verdaderos, prefer omitir nombres como una seal de las condiciones de
miedo en que viven las personas con quienes habl. Esta regla de anoni-
mato no se aplica a los administradores pblicos, polticos, miembros de
grupos de derechos humanos, periodistas y ejecutivos de la industria
de seguridad privada que hablaron conmigo como figuras pblicas y con
pleno conocimiento de que podra hacer pblicas sus afirmaciones.
Este libro se divide en cuatro partes. La Parte 1 trata sobre el habla
del crimen. En el captulo 1 analizo las estructuras de narraciones de cr-
menes y la manera por la cual, simblicamente, reorganizan el mundo
desestructurado por experiencias de crimen. Hago tambin un breve re-
.~ sumen de las transformaciones polticas, sociales y econmicas en e! Bra-
}
sil de las dcadas de 1980 y 1990. El captulo 2 trata acerca de algunos
de los temas especficos articulados por el habla de! crimen: la crisis eco-
nmica de los aos ochenta y noventa, el fin de la era de progreso y mo-
 vilidad social, las imgenes del criminal y de los espacios del crimen y las llamo cuerpo incircunscrito. Baso mis' argumentos en el anlisis de dos
concepciones sobre la diseminacin del mal y de su control por parte de temas que emergieron despus del inicio del rgimen democrtico a co-
instituciones y autoridades fuertes. mienzos de la dcada de 1980: la oposicin generalizada a los defensores
La Parte II trata acerca del crimen y de las instituciones del orden. En de los derechos humanos y una campaa para conseguir la inclusin de la
e! captulo 3 analizo estadsticas de crimen para demostrar el crecimiento pena de muerte en la Constitucin brasilea. En esos debates el lmite (o
del crimen violento despus de mediados de la dcada de 1980. El cap- la falta de lmite) para la intervencin violenta en el cuerpo del criminal
tulo 4 traza la historia de las fuerzas policiales brasileas y muestra su es un tema fundamental. Sugiero que las nociones de derechos individua-
rutinario abuso del poder, especialmente en relacin con los estratos do- les estn asociadas a concepciones del cuerpo y sealo que en e! Brasil hay
minados. El captulo 5 contina el anlisis de los abusos policiales, de- una gran tolerancia en relacin con las manipulaciones del cuerpo, inclu-
mostrando cmo aumentaron durante la transicin hacia el rgimen so violentas. Con base en esa asociacin, argumento que esta tolerancia,
democrtico y su consolidacin iniciada en los aos ochenta. Esos abusos la proliferacin de la violencia y la deslegitimacifm de la justicia y de los
estn asociados al generalizado descreimiento en la justicia y a la adop- derechos civiles estn intrnsecamente ligadas.
cin de medidas violentas y privadas de seguridad (que ayudan a expan-
dir la industria de la seguridad privada) por parte de la poblacin. Ade-
ms, esa asociacin contribuy a la persistencia de la violencia y la
erosin de! estado de derecho. Los abusos por parte de la polica, las di-
ficultades de la reforma de la polica, la deslegitimacin del sistema judi-
cial y la privatizacin de la seguridad generan lo que llamo ciclo de la
violencia. Este ciclo constituye el desafo principal a la consolidacin de
la democracia en la sociedad brasilea.
La Parte III analiza el nuevo patrn de segregacin urbana. Indica
cmo discursos y estrategias de proteccin se entrelazan con transforma-
ciones urbanas para crear un nuevo modelo de segregacin basado en
cerramiento s y un nuevo tipo de espacio pblico. El captulo 6 presenta
la historia de la urbanizacin en Silo Paulo durante el siglo XX y sus tres
patrones de segregacin espacial, con especial atencin en las transforma-
ciones recientes. El captulo 7 enfoca los enclaves fortificados que consti-
tuyen e! ncleo de! nuevo modo de segregacin. Exploro especialmente su
versin residencial: los condominios cerrados. Tambin discuto las difi-
cultades para organizar la vida social dentro de muros y cmo una estti-
ca de la seguridad se volvi dominante en la ciudad en los ltimos veinte
aos. Finalmente, e! captulo 8 analiza los cambios en el espacio pblico
y en la calidad de la vida pblica que ocurren en una ciudad de muros. El
nuevo patrn de segregacin espacial mina los valores de accesibilidad, li-
bertad de circulacin e igualdad que inspiraron el tipo moderno de espa-
cio pblico urbano y lo sustituye por un nuevo tipo de pblico que tiene
a la desigualdad, a la separacin y al control de fronteras como valores
estructurantes. Los ngeles sirve como comparacin para demostrar que
e! patrn de segregacin inspirado por esos valores ya est de hecho di-
fundido.
La Parte IV tiene un captulo en el que analizo un aspecto crucial de
la disyuncin de la democracia brasilea: la asociacin de la violencia, la
falta de respeto por los derechos civiles y una concepcin del cuerpo que
 El crimen violento aument en Sao Paulo en los ltimos quince aos.
Lo mismo ocurri con e! miedo al crimen. La vida cotidiana y la ciudad
cambiaron a causa de! crimen y del miedo, yeso se refleja en las conver-
saciones diarias en las que el crimen se convirti en un tema central. En
verdad, miedo y violencia, cosas difciles de entender, hacen proliferar y
circular el discurso. El habla del crimen -o sea, todos los tipos de conver-
saciones, comentarios, narraciones, bromas, debates y chistes que tienen
al crimen y al miedo como tema- es contagiosa. Cuando se cuenta un
caso, muy probablemente le sigan varios otros, y es raro que un comen-
tario se quede sin respuesta. El habla del crimen es tambin fragmentada
y repetitiva. Surge en medio de las ms variadas interacclones, puntun-
dolas, repitiendo la misma historia o variaciones de la misma historia, co-
mnmente usando solo algunos pocos recursos narrativos. A pesar de las
repeticiones, las personas nunca se cansan. Al contrario, parecen compe-
lidas a continuar hablando sobre e! crimen, como si los interminables
anlisis de casos pudiesen ayudarlas a encontrar un medio de lidiar con
sus experiencias desconcertantes o con la naturaleza arbitraria e inusita-
da de la violencia. La repeticin de las historias, mientras tanto, solo sir-
ve para reforzar las sensaciones de peligro, inseguridad y perturbacin de
las personas. As, e! habla de! crimen alimenta un crculo en el que el mie-
do es trabajado y reproducido, y en el cual la violencia es al mismo tiem-
po combatida y ampliada.
En esos intercambios verbales del da a da se forman las opiniones y
se moldean las percepciones, es decir, el habla del crimen no solo es ex-
presiva sino tambin productiva. Las narraciones, dice Michel de Cer-
teau, anteceden a las prcticas sociales en el sentido de abrir un campo
para ellas (1984: 125). ste es especialmente el caso de las historias de
crmenes. El miedo y el habla del crimen no solo producen ciertos tipos
de interpretaciones y explicaciones habitualmente simplistas y estereoti-
padas, sino que tambin organizan el paisaje urbano y el espacio pblico,
moldeando el escenario para las interacciones sociales que adquieren
nuevo sentido en una ciudad que progresivamente se va cercando con
muros. El habla y e! miedo organizan las estrategias cotidianas de protec-
cin y reaccin que dificultan los movimientos de las personas y restrin-
gen su universo de interacciones. Adems, el habla del crimen tambin
ayuda a la proliferacin de la violencia al legitimar reacciones privadas o
ilegales -como contratar guardias particulares o apoyar escuadrones de
la muerte o justicieros- en un contexto en que las instituciones del orden
parecen fallar.
En este captulo analizo un relato de crimen que me fue transmitido
en una entrevista. Tal como ocurre en las interacciones diarias de las per-
sonas, las entrevistas, concedidas en momentos de intensa preocupacin
por el crimen, estuvieron frecuentemente permeadas por la repeticin de
historias de crmenes. Aunque tuviera inters en esas historias, casi nun-
ca necesit solicitarlas: ellas surgan espontneamente en medio de con-
versaciones sobre los ms variados asuntos, pero especialmente sobre la
ciudad y sus transformaciones y sobre la crisis econmica. En el anlisis
que sigue, muestro cmo las narrativas de crmenes recuentan experien-
cia de violencia y, al hacerlo, reorganizan y dan nuevo significado no solo
a las experiencias individuales sino tambin al contexto social en el cual
ocurren. La narracin, dice De Certeau, es un arte del hablar que es ella
misma un arte del actuar y un arte del pensar (1984: 77). Las narrativas
de crimen son un tipo especfico de narracin que engendra un tipo espe-
cfico de conocimiento. Ellas intentan establecer orden en un universo
que parece haber perdido el sentido. En medio de los sentimientos cati-
cos asociados a la difusin de la violencia en el espacio de la ciudad, esas
narrativas representan esfuerzos por restablecer el orden y el significado.
Al contrario de la experiencia del crimen, que rompe el significado y de-
sorganiza el mundo, el habla del crimen simblicamente lo reorganiza al
intentar restablecer un cuadro esttico del mundo. Esta reorganizacin
simblica se expresa en trminos muy simplistas que se apoyan en la ela-
boracin de pares de oposicin obvios ofrecidos por el universo del cri-
men, siendo el ms comn el del bien contra el mal. Siguiendo el ejemplo
de otras prcticas cotidianas que tratan con la violencia (que analizo en
otros captulos), las historias de crimen intentan recrear un mapa estable
para un mundo que fue quebrantado. Esas narrativas y prcticas impo-
nen separaciones, construyen muros, delinean y encierran espacios, esta-
blecen distancias, segregan, diferencian, imponen prohibiciones, multipli-
can reglas de exclusin y de impedimento, y restringen movimientos. En
resumen, simplifican y encierran el mundo. Las narrativas de crmenes
elaboran prejuicios e intentan eliminar ambigedades.
Las narrativas de crimen traspasan e interconectan los ms diversos
temas. A lo largo de este estudio me ocupo de los ms importantes -crisis
econmica, inflacin, pobreza, el fracaso de las instituciones del orden,
transformaciones de la ciudad, ciudadana y derechos humanos. En este
captulo me concentro en cmo se estructuran y operan las narrativas de
crimen y discuto la relacin entre violencia y narracin. Tambin propon-
go una visin general de las transformaciones polticas, sociales y econ-
micas en el Brasil a lo largo de las dcadas de 1980 y 1990. En el captu-
lo 2 analizo los diversos temas que el habla del crimen articula y que esta
narrativa introduce.
El crimen como experiencia desordenadora
y como sfmbolo ordenador
El relato que sigue me fue transmitido en 1989 por una mujer cuyos
padres haban migrado de Italia al Brasil en 1924. Se establecieron en
Moca, en aquella poca un barrio industrial habitado bsicamente por
inmigrantes europeos, donde haban abierto una sastrera. La narradora
naci en Moca y pas all toda su vida, presenciando sus diversas trans-
formaciones, mientras que algunos de sus hermanos se mudaron a luga-
res mejores, segn sus palabras. Es ama de casa y fue maestra antes de
casarse. Cuando la entrevist tena casi 60 aos.! Su marido es agente in-
mobiliario y su hijo, dentista. Eleg su relato para este anlisis por dos ra-
zones. En primer lugar, sintetiza varios temas que aparecen en las otras
entrevistas de forma ms dispersa y a veces ms desarticulada. En segun-
do lugar, es uno de los relatos ms dramticos de la experiencia del cri-
men que recolect, que justific cambios en su familia y en la vida diaria.
La discusin sobre los crmenes de los cuales ella fue vctima ocup dos
tercios de la entrevista. No pregunt sobre los crmenes: los comentarios
surgieron a medida que ella describa los cambios por los cuales pas
Moca a lo largo de su vida. Reproduzco largos fragmentos de esa entre-
vista porque quiero mostrar la forma en que la narracin se organiza y la
manera por la cual el habla del crimen entrelaza en su lgica los ms di-
versos temas. Cito a continuacin algunas partes del relato en el orden en
que ocurrieron, con algunos cortes, ya sea en raZn de repeticiones, sea
porque hubo un cambio de asunto (ella habl, por ejemplo, sobre cam-
bios en la Iglesia Catlica, la historia de su familia en la regin y su mi-
gracin, sus viajes a Italia, los vnculos de su familia con la msica, las
conquistas de su hijo, su apoyo a un gobierno autoritario, su opinin so-
bre programas de radio y televisin, etctera). Las frases entre corchetes
son mas y resumen partes del relato o agregan explicaciones. Todas las
entrevistas fueron realizadas por m, excepto cuando se indica lo con-
trario. Cada entrevista tiene un nmero: el primer dgito identifica el ca-
ptulo y el segundo, su orden dentro de este.
1. Todas las informaciones sobre las personas que entrevist se refieren a la poca de la en-
trevista.

-Moca progres mucho. Lo mejor que hay en el barrio es el progreso.
Hubo progreso de escuelas, progreso de casas. Las casas ms bonitas eran en
la Paes de Barros, se las llamaba palacete. [Paes de Barros es la calle en que
ella viva.] La calle era residencial; hoyes comercial. El cambio comenz
hace unos quince aos. Solo la gente chic viva en la Paes de Barros. La elite
de Moca hoy vive en el barrio nuevo, el Juventus. El barrio progres mu-
cho. Hay nuevos hospitales, el Joio XXIll, el Sio Cristvio. Est la univer-
sidad tambin. La Universidad SioJudas comenz en la calle Clark; era una
barraca ...
Estoy radicada aqu, nac aqu, tengo amistades aqu en el barrio. Lo
que arruin mucho a Moca fueron las favelas. Aquella de la Vila Prudente
es una ciudad. Tiene cincuenta y tantas mil personas!. .. Hay tambin mu-
chos conventillos. Hay mucho conventillo en Moca desde que vino la gen-
te del Norte. Hay trescientos conventillos, cada uno tiene cincuenta familias,
solo con tres baos, cmo se puede vivir as?! Lo que est perjudicando es
eso, es la pobreza. Aqu hay clase media, clase rica y una diferencia muy
grande, la pobreza de los nordestinos.2 El barrio empeor desde que comen-
zaron a llegar los grupos del Norte ... Hace unos quince aos. Ahora hay de-
masiados. Casas lindas, bonitas de Moca fueron subalquiladas y hoy no se
puede entrar, las casas reventaron. De unos quince aos para ac, Moca re-
trocedi en esa parte. Moca tuvo mucho progreso, pero retrocede por la
poblacin pobre.
-Pero antes no haba pobres en Moca?
-Antes no exista. La gente sala de sombrero, los profesores estaban de
sombrero. Yo usaba guantes y sombrero. De los quince a los dieciocho aos
yo sala a la calle de sombrero. La Pra~a da S, la rua Direita, era una finu-
ra.3 Hoy la gente no va all, no es posible, usted sabe cmo es.
[Comenzamos a conversar sobre lo que podra hacerse con relacin a la
pobreza y a los pobres que vivan all.]
Deberan recibir ms apoyo del gobierno. Apestaron todo, deberan
volver todos para all. El gobierno debera darles casas all en el Nordeste
para que ellos no necesiten venir ac... Hoy aqu en Mocu no se puede ni
salir de casa. Hace seis aos que fui asaltada, y seis aos que parece que
2. Nordestino se refiere a alguien proveniente del noroeste del Brasil. ti trmino es usado
para referirse a la poblacin de cualquier estado del norte, incluyendo Minas Gerais. Aunque es-
ta clasificacin es geogrficamente imprecisa, en Sao Paulo usualmente se refiere a los migrantes
(pobres en su mayora) que llegaron a la ciudad en gran nmero entre 1940 y 1980. El trmino,
usado comnmente con un sentido peyorativo, puede tener implicancias de color: los nordesti-
nos son considerados morenos o pardos, no blancos.
3. Pra~a da S es la plaza central de Sao Paulo y la rua Direita es una de las calles ms fa-
mosas de la antigua rea del centro. Las instituciones financieras y los comercios y entreteni-
mientos ms sofisticados estaban ubicados en esta parte del centro hasta comienzos de 1960,
cuando se desplazaron hacia la regin sudoeste de la avenida Paulista.
todo perdi el gusto. Aqu en Moca no hay persona que no haya sido asal-
tada.
[Cont entonces el caso de un guardia de seguridad de un supermerca-
do de la regin al que haban matado pocos das antes durante un asalto a
mano armada. Tena cinco hijos y trabajaba all haca solo tres meses.]
Lo peor que existe en Moca es que el pueblo est con miedo. Es mu-
cho crimen, es mucho asalto. Desde hace unos ocho aos est ms peligro-
so. Excesivamente peligroso. Nadie sale de noche, nadie sale con cadena en
el cuello, con nada.
-Quines son los criminales?
-La gente que asalta es toda nortista.4 Toda gente que vive en favelas.
Gente del barrio y gente de fuera. Pero no vale la pena querer hacer algo.
Haces la denuncia, despus no se resuelve nada. Cuando yo fui asaltada hice
la denuncia, tena un abogado amigo, no sirvi para nada, no encontraron
nada ...
Hoy nadie quiere saber de vivir en casa debido a la falta de seguridad.
Yo viva en la calle Carn, con portn electrnico, intercomunicador, un do-
bermann dentro de casa. Un da, a las 7 de la maana mi marido sali para
entrar al garaje, vino un tipo, le salt encima, le tap la cara y le dio una pu-
alada en el corazn. Despus de ese da mi marido nunca ms tuvo salud,
es cardaco.
[Ella cuenta, entonces, que despus de herir a su marido, los ladrones
entraron en la casa y le pidieron dinero y joyas. Entreg rpidamente una
caja grande con joyas: Les dimos todo. Los ladrones comenzaron a llevar-
la junto con su hijo hacia los fondos de la casa, al cuarto de la empleada. En
el camino ella abri el canil y el dobermann salt sobre los ladrones que dis-
pararon unos tiros que no alcanzaron a nadie y terminaron huyendo. Le
ped que me describiera a los ladrones:]
Tenan cara buena.s Uno era bajito, morenito, se ve que era del Norte.
El otro tena cara blanca, pero siempre del Norte, deba de ser de Cear.
[De su caso especfico, pasa nuevamente a discutir los cambios en el
barrio.]
All en Juventus hay casas lindsimas, pero todo con cercas. En las
calles hay guardias en garitas. Aqu en Moca todo el mundo se queda en-
cerrado: el ladrn queda afuera y nosotros encerrados. Y ni eso sirve. Mi
casa que fue asaltada tena portn electrnico, intercomunicador. Los ladro-
nes entraron a lo del vecino -una casa que tambin era ma, estaba alquila-
da- y saltaron hacia mi casa y fueron a esconderse en el garaje. En Juventus
todas las casas son cerradas, pero si usted va a hablar con ellos, le van a con-
4. Nortista significa alguien del norte del Brasil (usualmente del Amazonas, Par, Maran-
hao, Piau o Cear). Sin embargo, se usa de manera indistinta con nordestino. Una vez ms, la
clasificacin no es geogrficamente precisa, pero en Sao Paulo siempre se refiere a los migrantes
(pobres).
5. Significa en este caso que su aspecto no responda al estereotipo criminal. Vase captu-
lo 2 para un anlisis detallado.
tar sobre muchos asaltos. Los habitantes de Moca estn tristes a causa de
la falta de seguridad. No es solo Moca, es toda Sao Paulo. Las escuelas pa-
recen crceles. Antes era maravilloso, los nios estaban en las calles, el pue-
blo estaba en las puertas conversando, exista ms amistad, las personas se
visitaban. Hoy se vive con miedo en Moca. Hoy, preguntando en la calle,
cada uno tiene una historia para contar: si no fue asaltado, le sacaron la ca-
dena, el anillo, la billetera.
[Recuerda un robo en el que su hermana fue vctima: estaba volviendo
a pie del mercado con las compras cuando alguien le rob su billetera. Mu-
chas veces las personas llevan los carritos de compras con las mercaderas. Y
concluye:]
Moca est apestada.
[Y en cuanto a lo que debera hacerse ... ]
Tendra solucin. Tendra que venir del gobierno. El gobierno debera
dar asistencia a la pobreza. El barrio se volvi feo con las casas de vecindad.
y el pobre es as, cuando no puede comprar las cosas que necesita, roba. Es
falta de cultura tambin ... Moca progres mucho, creci mucho, hubo
progreso de casas, edificios, pero tiene una cantidad de conventillos que no
acaba ms ... El gobierno debera cerrar la exportacin, terminar con esta
venida de gente del Norte. Si usted supiera lo que dice mi marido cuando
pasa frente a una favela! Est tan sublevado! Yo tambin. Perd la salud
desde que fui asaltada. Sal de casa el mismo da, vend todo aquello, tir
todo ... Mi marido, usted no sabe lo que dice. Ve un conventillo, una favela,
dice que una botella de kerosn y un fsforo resuelven todo en un minuto ...
Moca progres mucho, pero tuvo regresin tambin. Los conventillos
le sacaron la belleza a Moca. Hoy el pueblo vende las casas y se va a depar-
tamentos.
[Ella explica, entonces, que su casa, la que fue asaltada, era una casa re-
formada en la cual la familia haba invertido durante aos. Era una casa con
piscina y parrilla.]
No por snobismo, sino por confort para la familia. El problema hoy
en da es que no se puede tener el privilegio de poseer el sacrificio que uno
hace.
[Le gust la frase, me pidi que la anotara y la repiti. Continu ha-
blando de su casa.]
Como vend todo, perd todo. Vend de un da para el otro, vend por
nada, y todava tuve el Plan Cruzado al da siguiente. Cuando fuimos a ver,
el dinero ya no era ms nada. Moca retrocede por las casas de vecindad.
Debera acabarse esa venida de gente hacia ac, deberan darse condiciones
para ellos all. Pero ese grupo es indolente tambin, no quiere saber nada de
trabajar. Peor es la favela, los delincuentes estn dentro de la favela. Ellos re-
ciben poco, pero si entras en una favela, ves un montn de televisores, v-
deos, equipos de sonidos, de dnde es? Todo robado...
y ya les voy diciendo: yo estoy a favor de la pena de muerte para quien
la merezca. Aqu en Moca estamos todos a favor de la pena de muerte. Yo
s que la Iglesia condena la pena de muerte pero, a mi ver, castigo, tiene que
haber un castigo para una persona que comete un error. Por ejemplo, una
persona que tiene doscientos, trescientos aos de pena, va a tener tantos
aos de vida? En el caso de que hubiera pena de muerte, otra persona no ha-
ra lo mismo. Es mentira esa historia de que se va a castigar injustamente.
Sera un ejemplo ... Debera verse lo correcto, con conciencia. Una persona
que tiene que cumplir una pena por tantos y tantos aos cmo vamos a sus-
tentar nosotros un vagabundo en la crcel a 400 cruzados por da? En Mo-
ca todo el mundo est a favor de la pena de muerte.
[En ese momento su empleada entra en la sala para servir caf con ga-
lletitas y la patrona le pregunta si ella est a favor de la pena de muerte. An-
te la respuesta afirmativa, ella comenta:]
Ella es pentecostal y tambin defiende la pena de muerte, yo soy herma-
na de sacerdote y tambin la defiendo. No habra tantas criaturas en la ca-
lle, qu madre deja al hijo en la calle sin pensar, por pobreza, por desver-
genza.6
[A esa altura, habla de forma arrebatada y comenta:]
Cuando me enfado, uso un vocabulario bien bonito ... Cuando estoy
enfadada puedo hablar tan bien como un abogado. Antiguamente yo habla-
ba aun mejor, pero perd el hbito ... No tengo ms la prctica de hablar tan-
to. Estoy enfadada! Cambi tanto con ese asalto, perd las ganas de hacer
las cosas. Antes yo era feliz -ramos felices y no lo saba-o La casa limpita,
bonita, todo en orden.
[Y comienza a contar nuevamente sus experiencias d/ asalto.]
Dos meses antes del asalto mi empleada haba ido a Minas. Un da, a
las 4 de la tarde, la casa estaba en orden, y yo estaba en casa toda vanidosa,
toda bien arregladita, con aros de brillante [los mismos que estaba usando
durante la entrevista], anillo igual, que todava tena en aquella poca. Me
sent para descansar ... A veces me sentaba al piano ... Son el timbre. Es
bueno que ustedes lo sepan: era un muchacho blanco, con un guardapolvo.
Si me pongo nerviosa no puedo hablar. Si oigo un caso, soy capaz de subir-
me a la tribuna, prender fuego a So Paulo. Era un muchacho de mi altura,
estatura media, unos 22 aos, delgado, delantal azul y con el emblema de la
perfumera Abaet en el bolsillo, con un pequeo bloc y un lpiz. Toc el in-
tercomunicador y dijo que tena una entrega. Pregunt: No est equivoca-
do?. l dijo: No, es aqu. Tena un paquete as [muestra el tamao de
una caja de zapatos], bien envuelto, con cinta, tarjeta. Pregunt: Ah no
vive Jos?? S, es mi hijo, pero aqu nadie compr nada. l se irrit:
Uno trabaja, es empleado, y no quieren recibir la mercadera. Pens: "Mi
hijo es joven, tal vez fue una admiradora, una noviecita que lo mand.
Mi suerte fue que en vez de abrir la puerta por el intercomunicador, baj la
escalera de mrmol, tom la caja, era pesada, tom el taloncito para firmar,
6. La narradora sugiere que los hijos de madres que -no piensan. y tienen hijos a los que
j no pueden cuidar, o porque son demasiado pobres o porque los tienen fuera del casamiento, cier-
tamente se convertirn en delincuentes. Ella no es quien elabora la idea, porque esta es muy co-
mn. Analizo la asociacin de madres solteras, pobreza y crimen en el captulo 2.
7. Cuando se usaron nombres en la narracin, los sustitu por otros ficticios.
 de ah me aparece con un revlver de este tamao [muestra unos 20 a 30
cm.], ah dice. Suba!Apareci uno ms, un morenito, con un estilete.Co-
menca gritar, me sentaron, me arrastraron de rodillas, me tiraron en el ga-
raje. Qued mal de la rodlla hasta hoy, del rin... Lesdoy todo, no me
hagan nada! Pero, con el grito, mi vecinapens que Mara Jos --queera mi
empleada, que era del tipo escandaloso, que gritaba mucho-, pens que ella
haba llegado de Minas y abri su puerta. Fue mi salvacin, se mandaron
mudar, yo tdava tuve que abrirles la puerta. Dos meses despus, exacta-
mente, volvieron. Estuvedos mesesen cama, orin sangre, me saqu radio-
grafas de la rodilla, tuve que hacerme infiltraciones No salgo de noche,
no hago ni una visita. Hoy vivo en departamento Ese trauma nunca se
pierde. Mi hijo tiene 28 aos, el miedo que tiene mi hijo! Yo era tan feliz.
Era feliz y no saba. Era una persona activa, estaba movindome todo el
tiempo, haca trabajitos para los pobres...
En Moca todo el mundo tiene miedo, por eso todo el mundo se va. La
poblacin fina se va y los nordestinos vienenllegando, nosotros les estamos
dando espacio...
Cuando me asaltaron la segunda vez estaba con mi cuado, hermano
de mi marido, en casa. Haca diecisietedas que estaba en el Brasil,tuvo un
infarto y muri. Haca ocho das que estaba aqu cuando fue el asalto. l es-
taba durmiendo. Haba venido a pasear y a tratarse. Le digo a mi marido
que no fue a causa del asalto, pero mi marido piensa que no, que l se que-
d asustado... Uno de los asaltantes tena un pual y se qued con l cerca
de los ojos de mi hijo. Su consultorio est lleno de rejas, ventanas cerradas,
puertas cerradas, sepuede vivir as? ..
Ahora las personas solo se encuentran en los entierros. El crculo de
amistades, de coterrneos, de compatriotas se est deshaciendo.La amistad
se va distanciando debido al miedo de salir a la noche. Mira qu linda sen-
tencia!
Era tan diferente la Moca que yo conoc! Sepoda vivir,salir sin este
pavor. Cuando la poblacin era menor, exista ms tranquilidad. A Moca
la apestaron, la volvieronfea.
La mayor parte de las narraciones de crimen que o introduce el epi-
sodio del crimen mencionando la hora exacta en que ocurri. Tambin
siempre proporcionan detalles sobre el lugar, las circunstancias y el carc-
ter habitual de lo que estaba ocurriendo inmediatamente antes, creando
una marca precisa de ruptura a travs de la elaboracin de pequeos
detalles. Ellas representan un acontecimiento que tuvo el poder de in-
terrumpir el flujo montono del da a da, cambiando su esencia para
siempre; un acontecimiento que sobresale a causa de su absurdo y su gra-
tuidad.
En las narrativas de crimen, ese acontecimiento traumtico divide la
historia en antes y despus. Esa divisin ordenada hace que el crimen
asuma en la narracin el efecto contrario al que tuvo en la experiencia: ser
vctima de un crimen violento es una experiencia extremadamente deso-
rientadora. Un crimen violento crea un desorden en la experiencia vivida
y provoca una desestructuracin del mundo, una ruptura. La vida no fluye
del mismo modo que antes. Como muchos me dijeron repetidamente:
Nunca ms se pierde ese miedo. Es una creencia comn que quienes fue-
ron vctimas de un crimen y quienes no lo fueron tienen opiniones diferen-
tes sobre el crimen y la violencia, e incluso sobre la sociedad y la ciudad.
Aun cuando las entrevistas no sean totalmente concluyentes con respecto
a cmo cambian las opiniones a partir de experiencias de crimen, mostra-
ron de forma muy clara que la experiencia de violencia siempre provoca
cambios. Generalmente, la experiencia de un crimen violento est seguida
de reacciones tales como cercar la casa, cambiar de domicilio, controlar
las actividades de los nios, contratar agentes de seguridad, no salir a la
noche, evitar ciertas reas de la ciudad, etctera, todas acciones que refuer-
zan el sentimiento de prdida y restriccin as como la sensacin de una
existencia catica en un lugar peligroso. Las experiencias de crimen tam-
bin son seguidas por el habla del crimen, en el cual el acontecimiento es
contado y discutido innumerables veces.
Con todo, a medida que la historia es contada y recontada, en vez de
crear una ruptura, el crimen es precisamente lo que organiza toda la
narracin, estableciendo marcas temporales estticas y prestando sus
categoras a otros procesos. A medida que las narraciones se repiten, el
barrio, la ciudad, la casa, los vecinos, todos adquieren un significado di-
ferente a causa del crimen. En el caso transcrito ms arriba, la llegada de
los nordestinos al barrio ocupa una posicin equivalente a la del crimen,
dividiendo la historia local entre antes y despus. Igual que lo que el cri-
men hace a la biografa de la narradora, la llegada de nordestinos/delin-
cuentes hace al barrio.
En las narrativas el crimen organiza la estructura de significado y, al
hacerla, combate la desorganizacin de la vida producida por la expe-
riencia de ser vctima de la violencia. Mientras tanto, ese uso del crimen
como divisor entre un tiempo bueno y otro malo simplifica el mundo y la
experiencia. Recurso retrico que da dramatismo a la narracin, la divi-
sin entre antes y despus acaba reduciendo el mundo a la oposicin en-
tre el bien y el mal, que es la oposicin central que estructura las reflexio-
nes sobre el crimen. Al hacer esa reduccin, las personas normalmente
presentan relatos simplistas y tienden a crear caricaturas: el antes acaba
por volverse muy bueno, el despus, muy malo. En el caso anterior, antes
del asalto, ella era feliz y no lo saba. Las descripciones de la felicidad
pre-crimen se vuelven noveladas: la casa con una escalera de mrmol, pis-
cina y parrilla; los brillantes usados una tarde cualquiera; un momento de
calma para sentarse al piano; en una palabra, confort, orden y esta tus in-
terrumpido por el timbre fatdico. Despus del asalto, la vida se vuelve un
infierno: todo perdi gusto, ella y el marido perdieron la salud, el hijo se
llen de miedo, ellos perdieron dinero y estatus. Vendieron su linda casa
de la noche a la maana y se mudaron a un edificio de departamentos.
No consideran que eso sea un modo de vivir confortable ya que no pue-
den demostrar su estatus y disfrutar de los resultados de los muchos aos
de sacrificio que pasaron para construir una residencia respetable y una
buena posicin social. Tambin es interesante notar que en la narracin
anterior se cuentan dos episodios de crimen, distantes dos meses uno del
otro, pero ellos se funden simblicamente en varios momentos para justi-
ficar los cambios en la vida cotidiana. Aunque las circunstancias y los ac-
tos de cada uno sean diferentes, estos no slo son presentados de la mis-
ma forma, como capaces de provocar efectos similares (problemas de
salud y prdida de dinero y estatus), sino que tambin a veces se funden
para transformarse en una experiencia unificada.
Las reducciones hechas en el mbito de la narracin llegan hasta el
punto de distorsionar los hechos de modo de hacerlos encajar en la histo-
ria. La narradora piensa que con la mudanza al departamento no solo
perdi confort y estatus, sino tambin dinero, y culpa al Plan Cruzado
por la prdida, un plan econmico y monetario de 1986 que tena como
objetivo controlar la persistente inflacin elevada. En ese punto la narra-
cin se hace confusa. Ella alega que perdieron dinero porque vendieron la
casa un da antes del Plan Cruzado. Mientras tanto, dijo muchas veces
que el asalto haba ocurrido seis aos antes y que estaba viviendo en el
departamento haca seis aos -lo que dara 1983, ya que la entrevista fue
hecha en septiembre de 1989-. El marido y la hermana, con quienes tam-
bin convers, confirmaron despus que se haban mudado seis aos an- vida). Una vez ms el crimen ofrece un cdigo simplificado para lidiar con
tes, lo que significa que probablemente ella agreg el Plan Cruzado a su
narracin con el objetivo de indicar que su prdida individual fue causa-
da por la crisis econmica del pas, no por su fracaso personal. Adems,
ella asocia la experiencia de vivir todo el tiempo bajo una inflacin eleva-
da -una situacin en que el valor del dinero es voltil y las personas no
saben cunto van a valer sus bienes al da siguiente- con la ruptura de
bienes y valores que el robo acarrea. Por haber cambiado propiedad por
dinero, ella perdi. Al asociar en su narracin el momento del crimen con
la instauracin del plan econmico y el colapso de su mundo, la narrado-
ra revela cunto el crimen, la crisis econmica y la decadencia social es-
tn interrelacionados en la percepcin de los habitantes de Silo Paulo, es
decir, cmo la biografa y las condiciones sociales se entrelazan. Es im-
portante notar, sin embargo, que es el crimen el que abastece al lenguaje
para expresar otras experiencias como inflacin y decadencia social, no
lo contrario.
La biografa y las condiciones sociales coinciden en esa narracin de
otra forma por medio de la intervencin del universo del crimen: a los
cambios en el barrio y en el espacio de la ciudad se les atribuye la misma
estructura de significado que la experiencia del crimen, pues ambas tie-
nen un antes y un despus cuyo punto de ruptura est relacionado con el
crimen. Antes haba progreso; despus, retroceso. Antes haba calles so-
fisticadas en las que los hombres y mujeres paseaban de guantes y som-
brero; despus, slo lugares adonde nadie pensara ir. Antes el barrio era
pequeo, elegante, lleno de antiguos conocidos y cordiales, con nios ju-
gando en las calles, conversaciones en la vereda, bellas casas, confort y
ninguna pobreza visible; despus haba un barrio ms grande y lleno de
miedo, habitantes pobres y conventillos, cercas y crimen, edificios de
departamentos y personas aprisionadas en sus viviendas. Antes haba una
intensa sociabilidad local; despus, la reduccin de los encuentros con los
amigos a los funerales. En este caso, el trauma fue la "invasin (como el
robo en una casa) del barrio y de la ciudad por habitantes pobres, los del
norte que viven en los conventillos y en las favelas. Muchos residentes de
Moca repiten la misma historia sobre el barrio: entre la mitad de la d-
cada de 1970 y el comienzo de la de 1980, las viejas casas comenzaron a
ser transformadas en conventillos y lleg una inmensa poblacin nueva.
Los nuevos residentes, considerados ms pobres, son identificados como
delincuentes por la mayora de las personas que entrevist~all. Su llegada
es equiparada a una infeccin.
Hay dos reducciones importantes embutidas en esa versin de la his-
toria del barrio. Primero, ella atribuye todos los cambios a la llegada de los
nuevos residentes, acusados de ser delincuentes (de la misma forma que la
narradora reduce a un episodio de crimen los factores que cambiaron su
otros cambios sociales. En las ltimas dcadas, ciertamente Moca pas
por una serie de transformaciones. Las viejas fbricas de la primera fase de
la industrializacin de Silo Paulo comenzaron a cerrar a medida que el
polo industrial fue trasladndose hacia otras partes de la regin metropo-
litana, y el tipo de actividad industrial se fue modificando. El dinamismo
econmico de Moca disminuy y con ese cambio el barrio perdi parte
de su carcter tpicamente industrial. Eso se acentu con la transforma-
cin del espacio urbano asociada a la apertura de nuevas avenidas y la
construccin del metro, lo que caus la demolicin de numerosos edificios
antiguos, tanto residenciales como comerciales. Moca tambin viene per-
diendo poblacin hace cuatro dcadas, es decir desde 1950, cuando el cen-
tro de la produccin industrial se traslad hacia otras reas de la regin
metropolitana, y desde que la ciudad recibi el mayor contingente de mi-
grantes del Norte y Noreste durante este siglo. A medida que la dinmica
econmica y social de la ciudad cambi, especialmente durante la prspe-
ra dcada de 1970, aquellos residentes de Moca que tenan recursos pre-
firieron mudarse hacia regiones de la ciudad ms identificadas con las da-
ses medias, en vez de permanecer en un lugar todava visto como indus-
trial, tnico (principalmente italiano) y que enfrentaba una decadencia
econmica. De hecho las viejas residencias fueron abandonadas, pero eso
tiene que ver con las transformaciones socioeconmicas que incluyen una
movilidad ascendente de antiguos residentes, as como con la decadencia
econmica, pero no necesariamente con el crimen. A medida que los resi-
dentes en mejores condiciones se trasladaron de la regin y la industria lo-
cal decay, muchas construcciones fueron realmente transformadas en
conventillos, por medio de un proceso que no es slo tpico de Moca si-
no tambin de todos los viejos distritos industriales.8
As y todo, el barrio tambin cambi debido a un proceso que con-
vencionalmente se llam aburguesamiento [gentrification]. A medida que
las antiguas reas residenciales se convirtieron en reas de comercio, una
nueva rea decada fue transformada por las inversiones para las clases
media y alta. Esta rea aburguesada (Juventus) comenz a construirse en
la dcada de 1980, con muchos edificios de departamentos. Los integran-
tes de las clases medias que haban permanecido en la parte ms antigua
del barrio, como la seora de la narracin con la que estamos trabajan-
do, sintieron profundamente las transformaciones, ya que afectaron radi-
calmente sus vidas cotidianas locales y sus patrones de sociabilidad. El as-
pecto que quiero enfatizar, sin embargo, es cmo el crimen ofrece un
lenguaje para expresar, de manera sinttica, los sentimientos relacionados
con los cambios en el barrio, en la ciudad y en la sociedad brasilea de
modo general. Esos cambios son vistos como un retroceso por los viejos
residentes y su asociacin con la invasin del barrio por delincuentes
expresa sus puntos de vista de una forma convincente. El crimen es malo,
no hay dudas con respecto a eso; asociar los cambios en el barrio a delin-
cuentes es atribuir un valor claramente negativo a esos cambios.
La segunda reduccin es aquella embutida en la categora de los nor-
destinos, caracterizados con los trminos ms despectivos: ignorantes,
perezosos, sucios, inmorales. En una palabra, son delincuentes. Esos tr-
minos despectivos muchas veces son los mismos que han sido usados en
el Brasil desde la poca de la conquista para describir al indio, al esclavo
africano, al trabajador, al pobre, y los analizo con ms detalle en el prxi-
mo captulo. En Moca, se considera que todos esos vecinos indeseados
vinieron del Nordeste: migrantes, como los padres de muchos residentes,
pero del empobrecido Nordeste y no de Europa. Est claro, con todo, que
8. De acuerdo con la Fipe [Funda~o Instiruto de Pesquisas Economicas] (1994: 7-9) Mo-
ca tena el 9% de los casi 24.000 conventillos de la ciudad, adems del 16,12% de las familias
que vivan en ese tipo de vivienda. El nmero medio de familias por conventillo en Moca era
del 12,1, casi el doble de la media de la ciudad. Para ms informaciones sobre conventillos, va-
se el captulo 6.
el nordestino de la narracin es una categora esencializada, destinada a
simbolizar el mal y explicar el crimen. Es simplista y caricaturesco (lo que
no significa que no afecte las relaciones sociales). Es producto de un pen-
samiento clasificatorio relacionado con la produccin de categoras esen-
cializadas y la naturalizacin y legitimacin de desigualdades (vase cap-
tulo 2 y Malkki, 1995: 256-257). Es revelador, asimismo, que migrantes
del Nordeste hayan sido seleccionados por los residentes de Moca para
ser blanco de sus acusaciones y representar la categora del delincuente.
Aunque el habla del crimen constantemente elabore categoras esenciali-
zadas y preconceptos, su contenido cambia en contextos sociales diferen-
tes, es decir, el blanco del pensamiento categorizante vara. El prejuicio
contra los nordestinos existe en todos lados, pero la cuestin es por qu
ellos son tan sealados como delincuentes en Moca, mientras que en
otros barrios la caracterizacin principal de los delincuentes vara. Proba-
blemente eso est relacionado con el hecho de que la mayora de las fami-
lias de Moca es descendiente de inmigrantes y que los habitantes de la
ciudad normalmente ven al barrio como un lugar de inmigrantes. Debido
a que el rtulo inmigrante tambin se aplica a los residentes que entrevis-
t (como la narradora anterior, una hija de inmigrantes italianos) y que
ellos sienten que hay diferenciaciones sociales en el barFio que precisan
ser mantenidas, se sienten impelidos a tomar distancia de aquellos otros
migrantes ms recientes. En otras palabras, el principio clasificatorio que
est funcionando aqu es que la categora que est ms prxima al narra-
dor -pero que es diferente-, debe ser ms enfticamente distanciada y
condenada. La mezcla de categoras produce ansiedad cognitiva y condu-
ce a la abominacin, como nos recuerda Mary Douglas en su estudio so-
bre clasificacin: Inmundicia o suciedad es lo que no debe ser incluido si
es necesario mantener un patrn (1966: 40). Para distinguirse de los
nuevos migrantes, los ms antiguos los tratan simblicamente como con-
taminantes y los asocian al crimen y al peligro.
Hoy, muchos residentes de Moca son de la segunda o la tercera
generacin, pero sienten como si el lugar fuese definitivamente de ellos.
Exhiben una fuerte identidad local y un sentido de territorio que es gene-
ralmente desconocido en otras reas que investigu. Adems, sienten que
ascendieron socialmente en relacin con sus padres -un proceso que la
crisis econmica puso en riesgo-. Eligen, entonces, a los recin llegados,
migrantes como ellos, pero que llegaron despus y son ms pobres, para
expresar los lmites de su comunidad y acentuar su propia superioridad
social. Los recin llegados son tachados de extranjeros -como los padres
de los residentes ms antiguos- pero tambin de invasores que estn des-
truyendo el lugar que los residentes de Moca y sus padres conquistaron
y construyeron para s. Los procedimientos para conservar simblica-
mente a los nordestinos a distancia son bien conocidos: son descritos
como menos que humanos, peligrosos, sucios y contaminantes; son habi-
tantes de lugares impropios, como conventillos o favelas. As, se dice que
su presencia en el barrio arruina todos los alrededores: ellos apestaron
el barrio, repite la narradora para puntuar su historia. Su pobreza ame-
naza el estatus social de todos los residentes. Los nordestinos representan
el proceso de decadencia social que muchos en el barrio estn atravesan-
do o temen. Al mismo tiempo, esa asociacin mantiene ese proceso lejos
de ellos -los antiguos migrantes sugieren que no son tan pobres como los
nordestinos-; ellos son ms afortunados, tienen sus propias casas (aun-
que las pierdan por el crimen y el miedo o entonces por la inflacin).
En suma, el nordestino es, para el residente de Moca, la imagen sin-
tetizada de todo lo que es malo y reprobable, y consecuentemente, delic-
tivo. El nordestino representa peligro, no slo el peligro del crimen sino
tambin de la decadencia social. Como una sntesis del mal, la categora
de nordestino no corresponde a la realidad, aun cuando sea un poderoso
instrumento para expresar evaluaciones de esa misma realidad. As y
todo, en razn de la distancia que esa imagen guarda con relacin a la
realidad, hay siempre una tensin entre su uso en el habla del crimen y los
relatos de detalles de acontecimientos.
El habla del crimen y la elaboracin de las categoras del delincuen-
te son simultneamente un tipo de conocimiento y un desreconocimien-
to [misrecognition]. sta no es una caracterstica exclusiva del habla del
crimen, pero s algo que comparte con otros tipos de pensamientos clasi-
ficatorios tales como el racismo. Analizando el racismo como una especie
de conocimiento, tienne Balibar argumenta que el complejo racista
combina inextricablemente una funcin crucial de desreconocimiento
(sin el cual la violencia no sera tolerable para las propias personas en-
vueltas en l) y una voluntad de conocer, un deseo violento por cono-
cimiento inmediato de relaciones sociales (1991: 19). Esta combinacin
genera una gran ambigedad cuando las personas intentan simultnea-
mente organizar el pensamiento y la narrativa usando esas categoras y
dar cuenta de detalles y experiencias especficos. Aunque la ambigedad
pueda evitarse cuando la tarea a mano es simplemente establecer las ca-
tegoras y elaborar un discurso general sobre el crimen, se vuelve inevita-
ble cuando las personas lidian con detalles especficos.
Ese tipo de ambigedad es claro en el caso que estoy analizando. La
narradora concluye que el hombre que le rob, aunque fuera blanco y tu-
viese una buena cara, slo poda ser del Norte, probablemente de
Cear. En los dos robos los delincuentes no se conciliaban exactamente
con la imagen que ella hace de un nordestino/delincuente. En uno de los
casos ella lleg incluso a confundir al ladrn con un trabajador y me in-
sisti: Era un muchacho blanco!. Pero en sus comentarios sobre el cri-
men, ella insiste en usar la imagen del nordestino/delincuente, ya que es
inconcebible para ella que pudiese ser de otra forma. Ella debe apegarse
a los estereotipos disponibles y aplicados rigurosamente para entender el
absurdo de los asaltos y de los cambios en su vida y en el barrio. Las ca-
tegoras son rgidas: no estn hechas para describir el mundo de forma
precisa, sino para organizado y clasificado simblicamente. Estn hechas
para combatir la ruptura en el nivel de la experiencia, no para describir-
la. Esto no quiere decir que la descripcin sea imposible: est ah, los la-
drones eran blancos y de buena apariencia, ella confundi a uno de ellos
con un trabajador. Pero eso es parte de la desorganizacin del mundo, de
la experiencia de violencia y decadencia social que reintroduje varias
veces en la narracin al solicitar detalles. En la narrativa organizada, los
delincuentes precisan ser no-blancos del Nordeste, de los conventillos y
de las favelas, el lugar propio a los delincuentes. El desreconocimiento
es inherente a la reorganizacin simblica del mundo. Es parte del esfuer-
zo para dar nuevo significado a una realidad que no tiene ms sentido,
que sufri una ruptura y/o que est cambiando.
Algunas veces la narradora reconoci el carcter simplista o incluso
absurdo de sus categoras y opiniones. Por ejemplo, en un determinado
punto ella se distancia de la versin ms extrema de los prejuicios contra
los habitantes de las favelas diciendo que la idea de quemados a todos es
de su marido, no de ella. Ms adelante, modera su defensa de la pena de
muerte y su difamacin de los nordestinos al reflexionar sobre su ira y el
carcter vehemente de su discurso: cuando estoy enfadada puedo hablar
tan bien como un abogado, observ ella. Un abogado es tambin un
personaje estereotipado, asociado con la corrupcin, con la manipula-
cin de la ley posible para aquellos que tienen el poder y con maestra en
el uso de las palabras para engaar.
En suma, el habla del crimen se ocupa no de descripciones detalladas
de los delincuentes, sino de un conjunto de categoras simplistas, algunas
imgenes esencializadas que eliminan las ambigedades y mezclas de ca-
tegoras de la vida cotidiana, y que circulan especialmente en momentos
de cambio social. El habla del crimen no est hecha de visiones equilibra-
das, sino de la repeticin de estereotipos, aun cuando se reconozca su ca-
rcter simplista. El habla del crimen elabora prejuicios. Aun as, por el
hecho de que el desreconocimiento puede ser reconocido, el habla del cri-
men es tambin ambigua, con deslices que revelan posibles dudas del
narrador con relacin a sus esencializaciones. Esas ambigedades persis-
ten en las narrativas de crmenes en la forma de alternancia s de categoras
bien definidas y pequeos comentarios que dan cuenta de esos aspectos
i de la realidad que no se encuadran en la descripcin estereotipada. Per-
manecen especialmente aparentes en los innumerables comentarios sobre
los pobres. En general, las personas ms pobres de un rea se asocian
a los delincuentes y siempre son referidas en los trminos ms despecti-
 vos, inclusive por los mismos pobres. Mientras tanto, todos reconocen
que la pobreza no slo es excesiva, sino tambin que ha crecido mucho en
los ltimos tiempos a medida que la sociedad brasilea se va haciendo
ms desigual que nunca. Eso fue reconocido por todas las personas con
las que habl, incluso por la entrevistada que vengo citando, que piensa
que las condiciones de vida de los pobres estn deteriorndose, que las
polticas gubernamentales en relacin con la pobreza son ineficaces y que
considera su trabajo filantrpico como parte del antes, o sea, el pero-
do en el cual ella era feliz y su vida estaba en orden. Su piedad y su enten-
dimiento de las condiciones sociales, mientras tanto, tienen que ser prc-
ticamente silenciados para que su historia tenga sentido y para que sea
presentada ante m como un caso convincente. Ellos son silenciados para
que los estereotipos puedan tomar el primer plano.
El crimen provee un simbolismo con el cual discutir sobre otras co-
sas que son percibidas como erradas o malas, pero sobre las cuales puede
no existir consenso de interpretacin o vocabulario. Tambin ofrece el
simbolismo con el cual discutir sobre otros procesos de prdida, como los
procesos de movilidad descendente. Adems, el crimen provee una dra-
matizacin para la narrativa de eventos que carecen de ese carcter
dramtico -por ejemplo, un proceso de cuatro dcadas de cambios en un
barrio-, pero cuyas consecuencias pueden ser perturbadoras para los in-
dividuos que las experimentan. En el habla del crimen, el miedo al crimen
se mezcla con la ansiedad sobre la inflacin y la posicin social; la condi-
cin individual se entrelaza con la situacin social y con las transforma-
ciones en la ciudad, en el espacio pblico y en el barrio; las experiencias
biogrficas reflejan las condiciones sociales. En verdad, es la traslacin
recurrente y la reflexin continua de esos diferentes niveles por medio del
vocabulario del crimen y sus categoras, los que traen dramatismo a la
evaluacin de los actuales dilemas de la sociedad.
La violencia siempre presenta problemas de significacin. La expe-
riencia de violencia rompe el significado, una ruptura que la narracin in-
tenta contrabalancear. Pero las narrativas tambin pueden hacer prolife-
rar la violencia. Las discusiones tericas sobre violencia frecuentemente
traen insertas dentro de s teoras de lenguaje y simbolismo as como dis-
cusiones sobre la construccin o la destruccin del orden cultural. A con-
tinuacin, considero algunas de esas discusiones, que pueden ser dividi-
das en dos perspectivas. En primer lugar, estn aquellos autores que
analizan la violencia desde la perspectiva del orden cultural y que consi-
deran que la violencia pone en riesgo el lenguaje e, inversamente, que la
claridad simblica ayuda a controlar la violencia. En segundo lugar, estn
quienes argumentan que la narracin realiza la mediacin de la violencia
y la ayuda a proliferar. Mi intencin no es desarrollar una teora general
de la relacin entre violencia y significacin, sino llamar la atencin ha-
cia las particularidades de las narrativas del crimen e indicar cmo estn
relacionadas con la reproduccin de la violencia y con otros procesos so-
ciales, especialmente la democratizacin. Las narrativas de crimen, al tra-
tarse del desorden de la experiencia causada por el crimen (o por uno de
los procesos de ruptura que el crimen simblicamente expresa), producen
un cierto tipo de significacin. Esas narrativas son simplistas, intoleran-
tes y marcadas por prejuicios y estereotipos. Contradicen el discurso y las
iniciativas democrticas, exactamente los tipos de prctica que la socie-
dad brasilea estaba intentando consolidar cuando el crimen se volvi el
habla de la ciudad. Adems, aunque las aguzadas distinciones del habla
del crimen reordenen de hecho las experiencias perturbadas por la violen-
cia, no son eficaces para controlar esta violencia. Por el contrario, ellas
reproducen el miedo y la violencia.
En su ambicioso estudio Violence and the Sacred [La violencia y lo
sagrado] (1977), Ren Girard ofrece lo que llama una teora cientfica de
la transformacin de la violencia en cultura, ms exactamente, del meca-
nismo generativo capaz de controlar la violencia y simbolizar el pasaje de
lo no humano hacia lo humano (1977: 309, 311). Girard describe los
procesos sociales de violencia recproca generalizada (como una serie de
venganzas privadas) al modo de una crisis sacrificial, que l define como
una crisisde distinciones-o sea, una crisisque afecta el orden cultural-oEl
orden cultural no es nada ms que un sistemareguladode distincionesen el
que las diferenciasentre individuosson usadas para establecersu identi-
dad y sus relacionesmutuas... Orden, paz y fecundidaddependende dis-
tincionesculturales:no son esas distincionessino la prdida de ellas lo que
da origena rivalidadesferocesy lanzaa los miembrosde la mismafamiliao
grupo socialunos contra los otros... Esa prdida fuerza a los hombresa un
enfrentamientoperpetuo, que los despoja de sus caractersticasdistintivas
-en resumen, de su .identidad-. El propio lenguajees puesto en riesgo
(Girard, 1977: 49, 51).
As, una crisis sacrificial es una especie de guerra de todos contra to-
dos en la cual los hombres (este es el lenguaje de Girard) pierden sus dis-
tinciones en la medida en que son nivelados por la violencia. La solucin
i que l propone para esta crisis es una sustitucin sacrificial, en la cual la
sociedad unnimemente concuerda con un acto de violencia contra una
vctima solitaria, la vctima expiatoria, que simblicamente representa a
todas las vctimas potenciales (Girard, 1977: 81-82). Analizada por Gi-
 rard por medio de la tragedia y del mito de Edipo, la vctima expiatoria
transforma la violencia generalizada y el caos en orden social. Su sacrifi-
cio combina violencia b~na y mala, la violencia que mata y la violencia
que restaura el orden. La violencia unnime ejercida contra la vctima ex-
piatoria inicia un ciclo constructivo, aquel de los ritos sacrificiales y de la
religin. En ese ciclo la violencia generativa (la unnime) es constante-
mente evocada por medio de rituales repetitivos, manteniendo la violen-
cia recproca bajo control y permitiendo que la cultura florezca. Para Gi-
rard, el acto original de violencia es la matriz de todas las significaciones
mito lgicas y rituales (1977: 113). El propsito de los rituales es conso-
lidar la diferencia entre el bien y el mal, seleccionar una cierta forma de
violencia y marcada como buena y necesaria en oposicin a otras formas
que son consideradas malas.
La teora de Girard se apoya en la suposicin no comprobada de
que la violencia es inherente a los seres humanos, que tanto la agresivi-
dad como la venganza son propias de la naturaleza humana y que la vio-
lencia es contaminante, comunicable y se propaga como fuego (1977:
31). Adems, su argumento presupone que la violencia es paradojal en
su naturaleza: es como sangre, una sustancia que puede manchar o lim-
piar, contaminar o purificar, llevar a los hombres a la furia y al asesina-
to o a apaciguar su rabia y restaurar su vida') (1977: 37). La violencia
slo puede ser controlada por medio de violencia, esto es, la buena y le-
gtima violencia que dirige la violencia mala hacia los canales adecua-
dos (1977: 31). As, el tema principal en el control de la violencia es la
capacidad de la sociedad de mantener la distincin y la separacin entre
violencia buena y mala. Mientras pureza e impureza permanezcan dis-
tintas, incluso la peor contaminacin puede ser lavada; pero una vez que
se permite su mezcla, la purificacin no es ms posible (1977: 38). De
acuerdo con Girard, esta distincin slo puede ser mantenida por una
autoridad de amplia legitimidad que, siendo capaz de sancionar la vio-
lencia en una forma culturalmente enclaustrada, mantenga las distincio-
nes entre bien y mal, violencia legtima e ilegtima, el sistema judicial y
la venganza. Esa autoridad sera, entonces, capaz de desempear repeti-
damente los rituales controlados (violencia buena) necesarios para re-
producir el orden y el simbolismo.
La teora de Girard sobre la crisis sacrificial y su control no est cier-
tamente en conflicto con el anlisis de la materia fuera de lugar de Mary
Douglas. En ambos casos, lo que permite el control del peligro y el man-
tenimiento del orden social es la claridad de las categoras. Douglas igua-
la el desorden a la suciedad y considera a los esfuerzos para evitada como
creativos y tiles para ayudar a unificar la experiencia. Creo que las
ideas de separacin, purificacin, demarcacin y punicin de las trans-
gresiones tienen como funcin principal la sistematizacin en una expe-
riencia inherentemente desordenada. Slo exagerando la diferencia entre
dentro y fuera, arriba y abajo, macho y hembra, a favor y en contra, es
que se crea una apariencia de orden. En ese sentido, no tengo miedo a la
acusacin de haber hecho parecer excesivamente rgida a la estructura so-
cial (1966: 4). Para ella, rechazar la contaminacin equivale a rechazar
la ambigedad, la anomala y el desorden. La reflexin sobre la sucie-
dad envuelve la reflexin sobre la relacin de orden y desorden, ser y no
ser, forma y ausencia de forma, vida y muerte (1966: 5). De esa forma,
para Douglas, los esfuerzos para crear orden y distincin (que combaten
el peligro, la contaminacin y, podramos agregar, la violencia) son em-
prendimientos culturales fundamentales.
El anlisis de Elaine Scarry, aunque tambin oponga violencia y len-
guaje como Girard, presenta un argumento diferente, toda vez que ella no
se preocupa por la cuestin del orden social. Su anlisis de la tortura co-
mienza con el presupuesto de que <<elsufrimiento fsico no slo se contra-
pone al lenguaje sino que lo destruye activamente, causando una rever-
sin inmediata a un estado anterior al lenguaje, a los sonidos y gritos que
un ser humano produce antes de aprender el lenguaje (1985: 4).' La tor-
tura tambin imita (objetiva en el ambiente externo) esa capacidad de
destruccin del lenguaje en su interrogacin, cuyo prop~to no es extraer
infOJ:macinnecesaria sino deconstruir visiblemente la voz del prisione-
ro (1985: 20). La estructura de la tortura es la estructura del deshacer.
Para Scarry el punto principal de la tortura no es la verdad, sino el poder.
Esa estructura se opone a aquella del hacer, crear, significar, en resumen,
la estructura del lenguaje.
Mientras autores como Girard y Scarry oponen violencia y lengua-
je, hay otros que sostienen el argumento contrario, es decir, que la narra-
tiva ayuda a la violencia a circular 'Y a proliferar. En su estudio sobre
terror Yviolencia durante el boom del caucho en la regin de Putumayo,
en Colombia, Michael Taussig argumenta que el terror est mediado por
la narracin (1987: 127). Para l, el embate colonial fue un embate mol-
deado en un espacio de desentendimiento y cre una cultura de terror
basada en el imaginar Yen la reproduccin del miedo. Por medio del tra-
bajo colonial de fabulacin, la realidad de volvi incierta y fue la violen-
cia la que estructur las interacciones sociales. Reconocer la imbricacin
de violencia con narracin tiene, segn Taussig, implicancias para el tra-
bajo del antroplogo: como el terror se alimenta por la narracin, es di-
fcil escribir en contra de l (vase tambin Taussig, 1992). Aunque l
9. Vase Daniel (1996: cap. 5) para un anlisis etnogrfico de la tortura y del terror que
corrobora la hiptesis de Scarry. Las discusiones sobre la tortura siempre se refieren a la produc-
cin de significado toda vez que la tortura es comnmente asociada a las cuestiones de la verdad
y de la ley. Discuto estos temas en el captulo 9.
 escribe contra la violencia e intenta encontrar un medio de producir ex-
traamiento en relacin con ella. Adems sugiere que el terror puede te-
ner efectos inesperados, toda vez que su simbolismo ayuda a dar a los
chamanes contemporneos su poder de curar. Las imbricaciones de vio-
lencia, orden y significacin se vuelven, entonces, sustancialmente ms
complejas. . nos presenta una formacin cultural destinada a repetirse a s misma y a
El anlisis de la violencia poltica en Irlanda del Norte realizado por
Allen Fe!dman (1991) tambin contribuye a exponer la complejidad de esas
imbricaciones. Como Taussig, que considera que la cultura del colonialis-
mo est inscrita en el cuerpo y que el significado es producido en e! cuerpo
de los dominados, Fe!dman argumenta que la cultura poltica de Irlanda del
Norte est basada en la comodificacin del cuerpo (1991: 8). Para l, el habla del crimen en la reproduccin del miedo y de la violencia en Siio
instrumento poltico por excelencia en Irlanda es el cuerpo, e! cual es si-
multneamente vctima y perpetra dar de la violencia y por medio del cual
no slo ocurren las transformaciones sociales, sino que tambin se visua-
liza la historia (1991: 9). La formacin mltiple del cuerpo por la vio-
lencia, por tecnologas polticas y por el ritual jurdico, lo convierten en
un texto inscrito y en un agente de inscripcin, en un instrumento conta-
minado y contaminador, un "haciendo" y un siendo "hecho". Esa cons-
truccin ambivalente del cuerpo y su establecimiento como una forma
poltica son contemporneos a la institucionalizacin de la violencia co-
mo un mecanismo que se perpeta por medio de intercambios y de mme-
sis (1991: 144-145). Feldman argumenta que las narrativas orales se re-
montan al cuerpo que fue fragmentado por la violencia. Al hacer esto, las
narrativas tienen el mismo efecto que la violencia poltica: testimonian la
emergencia de la agency poltica (1991: 10-16). Muchos de los textos
transcritos en este libro pueden ser entendidos como un proyecto polti-
co-cultural por parte de los autores y por mi parte, de localizar la narra-
tiva en la violencia al localizar la violencia por medio de la narrativa
(1991: 14).
Analizando la reproduccin de la violencia sectaria en Irlanda del
Norte, Feldman muestra no slo cmo cada espacio y personaje poltico
quedan implicados en la violencia y son entonces recreados en la narra-
cin, sino tambin -en contradiccin directa con Girard- cmo las accio-
nes que supuestamente combaten la violencia, tales como el sacrificio
(huelga de hambre, por ejemplo), pueden acabar teniendo el efecto exac-
tamente opuesto, reproducindola. Eso ocurre porque en Irlanda del
Norte la significacin poltica se obtiene siempre por medio de la violen-
cia y del cuerpo. En ese contexto, un acto sacrificial no puede romper el
ciclo de la violencia recproca al resimbolizarlo, como teoriza Girard,
pero termina por reforzar el mismo simbolismo y perpetuando la violen-
cia. Por el hecho de que la produccin recproca y el intercambio de los
objetos sacrificiales (1991: 264) no sean extraos a la cultura poltica,
un acto de sacrificio es incapaz de establecer la diferencia entre la violen-
cia ilegtima que mata y la violencia legtima que cura. ste slo repite el
mismo significado y de esa forma se suma a la circularidad de la mme-
sis violenta (1991: 264). Al resaltar cmo la violencia asimila aquello
que supuestamente debera estancarla (sacrificio y narracin), Feldman
su violencia poltica indefinidamente. En ese escenario no hay posibilidad
de cambio y resignificacin, ya que todo permanece dentro del ciclo de
violencia mimtica.
Los anlisis de Taussig y Feldman sobre el papel del simbolismo en la
reproduccin de la violencia, as como mi anlisis sobre los efectos del
Paulo, indican que los problemas de significacin presentados por la vio-
lencia no son simplemente una cuestin de estabilizar distinciones e
intentar establecer el orden. El habla del crimen y el crecimiento de la vio-
lencia en la Siio Paulo actual indican la existencia de intrincadas relacio-
nes entre violencia, significacin y orden, en las cuales la narracin tanto
combate como reproduce la violencia. De hecho, el habla del crimen hace
proliferar la violencia al combatir y reorganizar simblicamente el mun-
do. El orden simblico engendrado en el habla del crimen no slo discri-
mina algunos grupos, promueve su criminalizacin y los transforma en
vctimas de la violencia, sino que tambin hace circular el miedo a travs
de la repeticin de historias y, sobre todo, ayuda a deslegitimar las insti-
tuciones del orden ya legitimar la privatizacin de la justicia yel uso de
medios de venganza violentos e ilegales. Si el habla del crimen promueve
una resimbolizacin de la violencia, no lo hace legitimando la violencia
legal para combatir la violencia ilegal, sino haciendo exactamente lo con-
trario.
Al operar con oposiciones bien definidas categoras esencializadas
derivadas de la polaridad bien versus mal, las narrativas sobre el crimen
resignifican y organizan el mundo de una manera compleja y particular.
Adems, esta reorganizacin especfica de! mundo intenta contrabalan-
cear las rupturas causadas por la violencia y al mismo tiempo intermedia
y exacerba la violencia. Ms que mantener un sistema de distinciones, las
narrativas sobre el crimen crean estereotipos y prejuicios, separan y re-
fuerzan desigualdades. Adems, en la medida en que e! orden categorial
articulado en el habla del crimen es el orden dominante de una sociedad
extremadamente desigual, tampoco incorpora experiencias de los grupos
dominados (los pobres, los nordestinos, las mujeres, etctera); por el con-
trario, normalmente los discrimina y criminaliza. De esa forma, las expe-
riencias de esos grupos necesitan encontrar maneras alternativas de
expresin, las cuales son frecuentemente muy ambiguas, ya que simult-
neamente reafirman y niegan e! orden categorial. Finalmente, e! habla de!
crimen tambin est en desacuerdo con los valores de igualdad social, to-
lerancia y respeto por los derechos ajenos. El habla de! crimen es produc-
tiva, pero a lo que ayuda es a producir segregacin (social y espacial),
abusos por parte de las instituciones de! orden, irrespeto de los derechos
de la ciudadana y, especialmente, la propia violencia. Si e! habla de! cri-
men genera orden, este no es un orden democrtico, igualitario y toleran-
te, sino exactamente su opuesto. La democracia tiene que ver con la aper-
tura y la indefinicin de fronteras (tal como argumento en el captulo 8),
no con enclaustramientos, fronteras rgidas y distinciones dicotmicas.
En e! universo de! crimen las barreras estn enraizadas no slo"en los
discursos sino tambin materialmente en los muros de la ciudad,
en las residencias de las personas de todas las clases sociales y en las tec-
nologas de seguridad. Prejuicios y derogaciones no solo son verbales sino
que se reproducen en rituales de sospecha e investigacin en las entradas
de edificios pblicos y privados. A medida que los pensamientos y actos
de las personas son moldeados por e! raciocinio categorizante del habla
de! crimen, su influencia se expande, afectando no solo las interacciones
sociales sino tambin las polticas pblicas y e! comportamiento poltico.
As, e! orden simblico de! habla de! crimen, visible y materialmente ha-
ce la mediacin de la violencia. En la Sao Paulo de hoy, e! apoyo a solu-
ciones privadas y violentas para e! crimen no solo genera discursos, sino
que tambin alimenta e! crecimiento fenomenal de la industria de la segu-
ridad privada (tanto legal como ilegal). Adems, ese apoyo genera indife-
rencia en relacin con las acciones ilegales de una fuerza policial que en
1992 mat a 1.470 sospechosos de crmenes en Sao Paulo. La nueva
Constitucin, aprobada despus de! fin de! rgimen militar, es descrita
despreciativamente por muchos como protectora de delincuentes. Si e!
miedo al crimen y a la expansin de la violencia son reales en Sao Paulo,
y si e! crimen est proporcionando un lenguaje con e! cual se puede ha-
blar y pensar sobre muchos otros procesos de desestabilizacin, tambin
es verdad que, con la ayuda del habla de! crimen, lo que se est forjando
es una ciudad mucho ms segregada y una sociedad mucho ms desigual,
en la cual las nociones de justicia y los derechos de ciudadana son direc-
tamente cuestionados, a pesar de! sistema poltico democrtico.
En este libro analizo las complejas y multifacticas ecuaciones que
conectaron e! crimen, la violencia y e! miedo, con otros procesos que han
transformado la sociedad brasilea en las dos ltimas dcadas. En la Sao
Paulo de las dcadas de 1980 y 1990, Yespecialmente en la poca en que
hice la mayor parte de las entrevistas (1989-1990), e! crimen no era e!
nico proceso desestabilizador. Este perodo de la historia brasilea estu-
vo marcado por una serie de procesos de transformacin y por una con-
siderable inestabilidad. Esos varios procesos, aunque obviamente interre-
lacionados y en dilogo entre s, no tuvieron significados coincidentes.
Algunos fueron restrictivos y dieron como resultado prdidas y deterio-
ros (inflacin elevada, crisis econmica, desempleo y violencia). Otros,
. por su parte, especialmente la democratizacin poltica, fueron expansi-
vos y generaron libertad y respeto por los derechos. En ese contexto, el
crimen ofreci no solo un lenguaje para dar sentido a otros procesos de-
sestabilizadores, sino tambin, a travs de sus ordenamientos simblicos
peculiares, un campo en e! cual muchos ciudadanos se resistieron a la de-
mocratizacin. Aunque esa resistencia haya sido significativa en algunos
momentos, y a pesar de que la ciudad de muros creada por las estrategias
de seguridad sea bsicamente antidemocrtica, la resistencia no impidi
que la democracia echara races o que la ciudadana se expandiera. As y
todo, ella las desafi y expuso algunos de sus lmites y disyunciones.
En suma, en este libro me concentro en los procesos que hacen circu-
lar e! miedo y proliferar la violencia, as como en aquellos que se contra-
ponen al miedo y a la violencia. Sin embargo, como mi foco principal es
e! crimen, e! miedo que provoca, el simbolismo que genera y las reaccio-
nes de proteccin que promueve, voy a ocuparme principalmente de lo
que se podra llamar el lado oscuro de la realidad socia!>', Este lado no
se refiere nicamente a la violencia, sino que tambin refuerza e! autori-
tarismo y la segregacin, estimula e! prejuicio y e! racismoo y vuelve natu-
rales las desigualdades sociales. Concentrarse en este universo y exponer
su poder no significa despreciar la capacidad de los ciudadanos de Sao
Paulo para resistir la dominacin o disear sus esfuerzos para consolidar
la democracia. Por e! contrario, significa exponer en toda su complejidad
los procesos que crean obstculos para la democratizacin y presentan
severos desafos para su consolidacin ms all del sistema poltico. Para
que la democracia pueda echar races en la sociedad brasilea tendr que
enfrentar y neutralizar los procesos de violencia, discriminacin y segre-
gacin que e! universo de! crimen articula. La violencia y e! crimen no
existen aisladamente en la sociedad brasilea, pero s en un tenso dilogo
con la consolidacin democrtica.
Del progreso a la crisis econmica;
del autoritarismo a la democracia
Ms de una generacin de paulistas creci creyendo que e! destino de
su regin metropolitana era ser la locomotora de! pas. Una de las im-
genes ms fuertes de la modernidad molde sus mentes y su ciudad. A
partir de la dcada de 1950 e! lema que acompa e! intenso proceso de
industrializacin y urbanizacin era: Sao Paulo no puede parar!. In-
cluso muy recientemente, el progreso realmente pareci ser e! destino de
Sao Paulo y del Brasil. Sin embargo, los aos ochenta acabaron siendo
 la dcada perdida: en vez de crecimiento, hubo una profunda recesin.
crecimiento demogrfico: trajo ms de un milln de nuevos habitantes a
La inflacin elevada, asociada a un dbil desempeo econmico y al em-
la regin en la dcada de 1950, y dos millones en la de 1960 (Perillo,
pobrecimiento de la poblacin, revirti el cuadro. Al inicio de la dcada
1993: 2). La construccin civil y la transformacin eran intensas y el go-
de 1990, la creencia en el progreso dio lugar al pesimismo y a la frustra-
bierno local repeta el lema jSao Paulo no puede pararl"Y
cin, sentimientos expresados en discusiones sobre el crimen. Resumo
Los militares, que cerraron a la fuerza todas las organizaciones pol-
brevemente aqu los principales procesos de cambio que transformaron la
ticas y de oposicin, no interrumpieron el desarrollismo: ellos tambin
sociedad brasilea y a Sao Paulo a lo largo de los ltimos veinte aos. Mi
queran transformar el Brasil en un pas moderno. Bajo el rgimen mili-
intencin no es ofrecer una historia completa, sino slo destacar algunos
tar: el PBI alcanz tasas del 12% de crecimiento anual a comienzos de la
de los principales eventos de modo de contextualizar el anlisis que pre-
d~ada de 1970. El progreso econmico estaba basado en el endeuda-
sentar a continuacin.
miento externo y en la intervencin directa del Estado en la economa.
La nocin de desarrollismo sirvi como teln de fondo para las po-
Esa intervencin fue responsable, entre otras cosas, de la creacin de una
lticas pblicas brasileas desde la dcada de 1950. En pocas palabras,
nueva infraestructura de caminos y telecomunicaciones, y de la expan-
la idea era promover, en un perodo concentrado de tiempo, una indus-
sin de instalaciones y servicios de consumo colectivo tales como un sis-
trializacin basada en la sustitucin de importaciones y volcada al mer-
tema nacional de salud y seguridad social. Sin embargo, todo fue hecho
cado interno. Eso debera alcanzarse a partir deuna poltica de atrac-
sin la participacin poltica de las masas y sin distribucin de la riqueza.
cin del capital extranjero, incentivos estatales y que atribua al Estado
Durante los aos del milagro, los militares anunciaron que primero era
un papel econmico central. Aunque algunos aspectos de la poltica de-
necesario crecer para despus dividir el pastel. A pesar de la desigual-
sarrollista hayan sido puestos en prctica durante los gobiernos de Ge-
dad persistente, el Brasil cambi rpidamente en los ltimos sesenta aos
tlio Vargas (1930-1945 y 1950-1954), se volvi emblemtica bajo la
y, no obstante la represin poltica, la poblacin pas a enorgullecerse de
presidencia de Juscelino Kubitschek, con su Plan de Metas y el eslo-
su pas milagrosamente moderno. . e. ..
gan de los 50 aos en 5. La creacin de Brasilia debera simbolizar y
Aunque Sao Paulo presente el ejemplo ms expresIvo de mdustnah-
ayudar a promover el salto que se esperaba que diera el pas del atraso
zacin y urbanizacin, estas fueron intensas en todo el pas. La poblacin
a la modernidad. 10
urbana del Brasil, que en 1950 constitua e136% de la poblacin total, en
La industria metalrgica con base en Sao Paulo fue el centro de la
1980 representaba el 67% (cerca de ochenta millones de personas). La
nueva industrializacin. En 1907, la produccin industrial del estado de
mitad de esa poblacin urbana viva en treinta centros urbanos de ms de
Sao Paulo representaba el 16% de la produccin nacional; ese porcentaje
250.000 habitantes. Alrededor de 1980, el Brasil posea nueve regiones
creci al 31 % en 1919, 38% en 1929, 49% en 1950 y 55% en 1960
metropolitanas con ms de un milln de habitantes, cuya poblacin ~a-
(Brant et al., 1989: 19). En 1970 el estado de Sao Paulo contribuy con el
ba crecido a una tasa del 4,5% al ao entre 1940 y 1970. En esas regIO-
58,2% del valor nacional de la industria de transformacin (Rolnik et al.,
nes metropolitanas est concentrado cerca del 30% de la poblacin bra-
s.d.: 27). Aunque muchas otras regiones hayan aumentado considerable- silea que, en 1,996, alcanzaba los 157 millones, el 78% en la regin
mente su produccin, y aun cuando la crisis econmica y el reciente pro-
urbana.l2
ceso de desindustrializacin hayan afectado considerablemente su posi-
La expansin econmica de los aos setenta y la consolidacin de un
cin, Sao Paulo todava es el principal polo industrial "elpas.
sistema de ciudades -es decir, un complejo patrn de divisin territo-
Como era de esperar, el crecimiento industrial estuvo asociado a una
rial del trabajo 'entre el campo y la ciudad y entre las ciudades (Faria,
intensa urbanizacin. La poblacin de la regin metropolitana de Sao
1991: 103)- estn asociadas a cambios complejos en la estructura pro-
Paulo creci a tasas de alrededor del 5,5% al ao entre 1940 y 1970. Du-
rante ese perodo, la migracin interna fue responsable por el 50% del

11. En el captulo 6 presento un anlisis detallado de la urbanizacin y de [as recientes

transformaciones de Sao Paulo.
10. Sobre teoras econmicas nacionaldesarrollistas en Amrica Latina, vase F. H. Car-
12. Todos los datos demogrficos pertenecen a los censos. Esas reas metropolitanas son
doso (1980). Sobre [a historia de la industrializacin, vanse Dean (1969) y Singer (1984). Para
Beln, Fortaleza, Recife, Salvador, Belo Horizonte, Ro de Janeiro, Sao Paulo, Curitiba y Porto
un anlisis de la creacin de Brasilia y su simbolismo, vase Holston (1989); para anlisis del go-
Alegre. Son todas capitales. Hay tambin algunas ciudades que no son capitales y tienen ms de
bierno de Kubitschek y del desarrollismo, vanse Benevides (1976) y M. L. Cardoso (1978).
un milln de habitantes, tales como Santos y Campinas, en el estado de Sao Paulo.
 ductiva.13 Su sector ms dinmico ha sido la industria de bienes de consu-
mo durables para el mercado interno, asociada al crecimiento de bienes
de capital e intermedios. A pesar de las crisis cclicas, ese sector ms din-
mico fue capaz, hasta el inicio de la dcada de 1980, de crear un nmero
considerable de nuevos empleos. Como resultado, un nmero creciente
de trabajadores se incorpor al mundo de los salarios y contratos forma-
les de trabajo. Al mismo tiempo, se constituy un mercado nacional de
trabajo y bienes (Faria, 1991: 104). El mismo dinamismo econmico, por
su parte, foment la expansin de un mercado de trabajo informal y mal
pago (servicios domsticos y personales, industria de construccin margi-
nal, etctera) basado en el trabajo intensivo y en la baja productividad, y
en la proliferacin del subempleo. Finalmente, la expansin econmica
de los aos setenta agrav una distribucin de la riqueza ya desigual, por
la cual, a fin de la dcada de 1970, el 50% ms pobre de la poblacin re-
ciba slo el 14% de la renta total. Resumiendo la estructura social urba-
na creada durante los aos setenta Faria sostiene que esta estaba consti-
tuida por tres grandes segmentos (1991: 105). El primero, formado por
grupos ocupacionales de renta elevada o muy elevada, numricamente re-
ducido pero con gran poder de compra e influencia social y poltica en
una sociedad que se volvi ms autoritaria y elitista durante ese perodo.
El segundo, contingentes significativos -cuellos blancos y azules-14 de
personas incorporadas a los sectores productivos ms dinmicos y mo-
dernos. Finalmente, una masa de pobres subempleados.
El mercado nacional de consumo consolidado en este tipo de socie-
dad en la dcada de 1970 exhiba importantes peculiaridades. El creci-
miento de la industria nacional estaba basado en la expansin del mer-
cado interno. Considerables masas de poblacin fueron integradas al
mercado de consumo a partir de una vigorosa poltica de crdito que,
como mostr Wells (1976), permiti a los estratos bajos el acceso a al-
gunos bienes de consumo durables (como el televisor, por ejemplo) ya
ropa. Esta poltica permite entender la presencia de televisores en las fa-
velas y bsicamente explica cmo fue posible expandir el mercado in-
terno y al mismo tiempo mantener una distribucin desigual de la ren-
ta y salarios muy bajos.
13. Vase Faria (1983 y 1991) para los anlisis del patrn de urbanizacin en los ltimos
cincuenta aos, de la consolidacin de un "sistema de ciudades" nacional y de cambios en la es-
tructura de empleo.
14. Por asociacin a las denominaciones en ingls white-col/ar y blue-col/ar, la autora Se
refiere aqu a los trabajadores asalariados o autnomos (profesionales liberales, ejecutivos, em-
pleados pblicos, etctera) y a los que utilizan uniforme o delantal protector debido a su traba-
jo de naturaleza manual o fsica, respectivamente. (N. de la T.)
En verdad, la combinacin de crecimiento y desigualdad marc los
ms variados aspectos del desarrollo de la dcada de 1970. Este es el caso
de los equipamientos y servicios de consumo colectivo. De acuerdo con
Faria (1991: 107-108), los servicios de salud, previsin social y educacin
bsica se expandieron, pero al costo de una cada en la calidad de los ser-
vicios y del pago de salarios extremadamente bajos para los profesiona-
les que los provean. Adems, por el hecho de que el control ejercido por
la sociedad civil sobre esos servicios era frgil, fueron ofrecidos de un mo-
do distorsionado (por ejemplo, la falta de servicios mdicos bsicos all-
do de una elevada inversin en tecnologas sofisticadas, corrupcin en la
administracin de fondos de previsin social, etctera). En reas que exi-
gen elevadas inversiones pblicas, tales como habitacin, transporte p-
blico y saneamiento bsico, los resultados fueron aun peores.
En suma, de los aos cuarenta a fines de la dcada de 1970, tanto el
Brasil como la regin metropolitana de Sao Paulo cambiaron de forma
dramtica pero paradjica: urbanizacin significativa, industrializacin,
sofisticacin y expansin del mercado de consumo y complejizacin de la
estructura social, estuvieron acompaados por autoritarismo, supresin
de la participacin poltica de la mayora de la poblacin, una distribu-
cin extremadamente desigual de la renta y una constante tentativa por
mantener la jerarqua social y la dominacin personal. En otras palabras,
el Brasil se volvi un pas moderno con base en una combinacin parad-
jica de rpido desarrollo capitalista, desigualdad creciente y falta de liber-
tad poltica y de respeto a los derechos de los ciudadanos. Sao Paulo es la
regin que representa mejor la modernidad brasilea con todas sus para-
dojas. Con sus ms de diecisis millones de habitantes, industrias y rasca-
cielos, oficinas high-tech y favelas, metros sofisticados y altas tasas de
mortalidad infantil, comunicaciones va satlite y bajos niveles de alfabe-
tizacin, la metrpoli de Sao Paulo se convirti en uno de los mejores
smbolos de una sociedad de consumo industrial pobre pero moderna,
heterognea y profundamente desigual.
A pesar de sus desequilibrios, el proceso de industrializacin y creci-
miento ayud a sostener muchas promesas: de progreso, movilidad social
e incorporacin del Brasil al mercado de consumo internacional y a la
modernidad. Cuando el PBr estaba creciendo a una tasa del 10% al ao,
cuando la renta per capita creca al 6,1% al ao, cuando lamayora de
los migrantes se convertan en propietarios y construan casas para sus fa-
milias en las mayores ciudades del pas, cuando esas casas eran decoradas
con todo tipo de bienes industrial izados (sobre todo la televisin) y cuan-
~
do los hijos de esas familias reciban educacin y servicios mdicos (aun
l cuando esos servicios fueran malos), era posible creer que el Brasil real-
mente estaba volvindose moderno, que el futuro sera mejor, que la nue-
va generacin sera ms afortunada y que la participacin poltica y la
disminucin de la desigualdad vendran con el tiempo.15 Aunque la elite
continuara sintindose incmoda con la incorporacin de las clases tra-
bajadoras al mundo moderno, eso era aceptable mientras su propio enri-
quecimiento estuviese garantizado.
La fe en las promesas de progreso y el patrn de crecimiento se man-
tuvieron hasta la crisis econmica de 1980, cuando los cambios demogr-
ficos, polticos, econmicos y sociales comenzaron a transformar la socie-
dad brasilea. stos se combinaron para dar fin al patrn de desarrollo,
urbanizacin y crecimiento que haba sido consolidado en los aos ante-
riores. Los cambios demogrficos que se haban vuelto claros en la dca-
da de 1980 fueron tan espectaculares que se suele decir que marcaron una
transicin demogrfica y cambiaron el patrn demogrfico brasileo.
De los aos cuarenta a los aos sesenta el Brasil experiment un descen-
so en las tasas de mortalidad y tasas de fecundidad total constantemente
altas (cerca del 6%). Como resultado, la tasa media de crecimiento de la
poblacin tambin fue alta (cerca del 3% al ao) y la distribucin etaria
de la poblacin era joven. En los aos setenta las tasas de fecundidad to-
tal comenzaron a descender. Inicialmente, el proceso se limit a las reas
ms ricas y urbanizadas, pero en la dcada de 1980 ya se manifestaba en
todo el pas. Como resultado, la tasa de fecundidad total cay del 5,8%
en 1970, al 4,3% en 1975 y al 3,6% en 1984, esto es, un descenso acen-
tuado del 37% en quince aos. Las estimaciones para 1990 indicaban
una tasa de un mximo de 2,9 hijos por mujer en edad frtiJ.l6
Vilmar Faria (1989) sugiri una hiptesis estimulante para explicar
ese marcado descenso en un corto perodo de tiempo y en ausencia de al-
gn tipo de poltica pblica de control poblacional. Segn l, el cambio
en el comportamiento reproductivo fue un efecto inesperado de cuatro
polticas sociales gubernamentales que siguieron a la urbanizacin y que
crearon el sistema nacional de salud, el sistema de previsin social, el sis-
tema de telecomunicaciones que permiti la difusin de los medios de co"
municacin de masas y el programa de crdito directo al consumidor. El
cambio fue posible, por lo menos en parte, a causa de la creciente dispo-
nibilidad de los servicios mdicos, que afect especialmente a las mujeres
15. Durante la dcada de 1970, segn Rocha, .la renta per capita se expandi 6,1 % por
ao, la tasa de analfabetismo cay de! 40% aI33%, y la poblacin urbana aument de! 55% al
68%. Aunque las desigualdades de renta y regionales se hayan intensificado claramente en los
aos setenta, eso fue compensado por e! hecho de que, con todo, la mayora de las personas esta-
ba en mejor situacin. Desde e! ngulo de la renta, la pobreza absoluta disminuy drsticamente:
se estima que la proporcin de pobres cay de! 53% en 1970, al 27% en 1980. (1996: 2).
16. Los datos sobre tasas de fecundidad son de la PNUD-!PEA (1996: 65-67). Para una dis-
cusin sobre los tipos radicales de control de la natalidad adoptados por mujeres brasileas, va-
se e! captulo 9.
y la percepcin de su cuerpo. El acceso a esos servicios legitim y natura-
liz las intervenciones en los cuerpos de las mujeres y abri camino para
la adopcin generalizada de mtodos anticonceptivos. A esa transforma-
cin se asociaron otros cambios significativos en las percepciones y acti-
tudes de las mujeres, por ejemplo sobre trabajo y educacin, y una com-
pleta reevaluacin de la importancia de tener familias grandes. El camino
de esos cambios de valores pasa por la urbanizacin pero ms especial-
mente por la integracin de la mayora de la poblacin a los medios de
comunicacin de masas, los que siempre divulgaron un modelo de fami-
I lia moderna que es el de la familia de clase media con pocos hijos y fre-
I
cuentemente con una mujer que trabaja.!7
I
[
Uno de los resultados de la cada en las tasas de fecundidad total es
la disminucin de la tasa media anual de crecimiento de la poblacin, que
en la primera mitad de 1990 fue solo del 1,9%. Un segundo resultado es
1 el cambio en la pirmide etaria de la poblacin, que se volvi ms vieja.
,
f
Finalmente, un tercer resultado es el cambio en el patrn de urbaniza-
cin. Durante la dcada de 1980 y especialmente durante la de 1990,
f hubo un importante descenso en las tasas de crecimiento de la poblacin
urbana. Eso queda muy claro en las nueve regiones metropolitanas mayo-
res, donde las tasas cayeron del 4,5% al ao en el perodd 1940-1970, al
I 3,8 % durante los aos setenta, y al 2 % durante los aos ochenta. Des-
I,
:
pus de haber crecido solo el 1,16% durante la dcada de 1980 y haber
registrado una significativa emigracin por primera vez en la historia,
Sao Paulo, la ciudad que no poda parar, el paraso de los migrantes, tuvo
una tasa de crecimiento de la poblacin de solo 0,4% entre 1991 y 1996.
!
I
1
Como es bastante sabido, los aos ochenta tambin fueron la dca-
da perdida para la crisis econmica. El PBI cay un 5,5% yel salario m-
nimo real disminuy un 46% durante el perodo de 1980-1990 (Serra,
f
1991). Entre 1940 y 1980 el PBI haba crecido el 6,9% anualmente (4%
I en el caso del PBI per capital. Entre 1980 y 1992, creci slo un 1,25% al
J
!
ao y la renta per capita cay el 7,6% (PNUD-IPEA, 1996: 73). Uno de los
principales componentes de la crisis econmica fueron las persistentes ta-
I
I
I sas elevadas de inflacin (vase tabla 1).
I
I Los sucesivos planes para combatir la inflacin fallaron hasta media-
I dos de los aos noventa -inclusive el famoso Plan Cruzado en 1986 yel
1
Plan Collor en 1990-. Adems, tuvieron fuertes efectos en la vida de los
I ciudadanos que, como las personas que entrevist y cuyas declaraciones
I analizo en el captulo 2, sintieron que su calidad de vida se deterior con-
tinuamente durante el perodo. Asimismo, la recesin econmica gener
[
.
~
o I .
~
o
[
I 17. Vase Hamburger (1998) para un anlisis de la televisin en el Brasil pos-I964 yespe-
I cialmente sobre el papel de las telenove!as.
j
 blacin. Un anlisis definitivo sobre e! rumbo de los cambios en la es-
tructura de la produccin todava est por hacerse, pero los datos dispo-
nibles para e! estado de Sao Paulo indican algunas importantes transfor-
1980 99,7 1990 1.585,2 maciones.IB Desde la dcada de 1980 decreci la participacin de Sao
1981 93~ 1991 475,1 Paulo en e! valor de la transformacin industrial. Era de! 58,2 % en
1982 100,3 1992 1.149,1 1970, cay al 49,6% en 1984 y al41 % en 1991 (Rolnik et al., s.d.: 27;
1983 178,0 1993 2.489,1 y Leme y 13iderman, 1997). Los efectos de la crisis econmica fueron es-
1984 209,1 1994 929,3 pecialmente fuertes en la ciudad de Sao Paulo y en la mayora de las
1985 239,1 1995 21,9 reas industrializadas de la regin metropolitana, exactamente en aque-
1986 58,6 1996 9,1 llas que haban pasado por un boom durante e! patrn de desarrollo an-
1987 396,0 1997 4,3 terior. El centro industrial de! pas cerr industrias y comenz a reestruc-
1988 994,3 1998 2,5 turar su economa durante los aos ochenta y noventa.
1989 1.863,6
Las consecuencias sociales de la crisis econmica fueron devastado-
Fuente:IBGE: INPC (ndiceNacional de Preciosal Consumidor). ras. Despus de una dcada de inflacin, desempleo y recesin, la pobreza
Obs.:Valoresrelativosa la variacinanual de los preciosal consumidormedidos adquiri proporciones alarmantes a comienzos de la dcada de 1990.19In-
en diciembre. vestigaciones recientes demuestran que los efectos de la crisis fueron espe-
cialmente duros para los pobres y agravaron la ya desigual distribucin de
la renta.20 Rocha (1991: 37) muestra que la proporcin de personas po-
bres en las nueve regiones metropolitanas acompa las oscilaciones de la
desempleo y pocas oportunidades de recuperacin. Durante la vigencia crisis econmica: toc un pico durante la recesin de 1983 (38,2 %) yal-
de altas tasas de inflacin, resulta ms difcil prever e! futuro y aumenta canz su tasa ms baja durante e! ao de recuperacin de 1986 (22,8%).
la sensacin de inseguridad de las personas con relacin a su posicin so- Para todo el pas, en 1990, la proporcin de pobres era de! 30% (Rocha,
cial. La decadencia social pasa a ser una perspectiva ms realista que las 1996: 1).21Aunque este nivel sea ms bajo que e! de 1980 (34%), en com-
posibilidades de ascenso, al contrario de lo que haba ocurrido desde los paracin con el largo perodo de movilidad social y disminucin de la po-
aos cincuenta hasta los ochenta. breza de los aos setenta, esconde una fuerte reversin de expectativas. En
De acuerdo con algunos analistas (por ejemplo PNUD-IPEA, 1996: 73- un contexto de crisis y de inflacin en e! cual las esperanzas de movilidad
76), e! fracaso de las polticas econmicas en los aos ochenta y noven- se fueron frustrando, la insatisfaccin se hizo generalizada, especialmente
ta se debe, por lo menos en parte, a su incapacidad para promover los en las reas metropolitanas donde la proporcin de pobres es mayor que
cambios estructurales necesarios para dar inicio a otro patrn de desa- en las pequeas ciudades (vase Leme y Biderman, 1997 para un anlisis
rrollo. Reconocen que el patrn anterior -basado en la sustitucin de las
importaciones, la fuerte intervencin estatal en la economa y el endeu-
damiento externo- alcanz su lmite en la dcada de 1980. La inflacin 18. El ltimo censo industrial en el Brasil fue en 1985.
solo fue controlada despus de 1994 con el Pln Real, elaborado por el 19. De acuerdo con el Dieese-Seade, las tasas de desempleo estaban cerca del 6% al final
entonces ministro de Hacienda Fernando Henrique Cardoso. Electo pre- de los aos ochenta y alrededor del 8,5% en la primera mitad de los aos noventa.
20. Entre los estudios recientes sobre la pobreza y la distribucin de renta se incluyen: Ba-
sidente sobre la base del xito de su plan, Cardoso viene adoptando una
rros y Mendon~a (1992), Barros, Camargo y Mendon~a (1996), Barros, Machado y Mendon~a
serie de polticas que estn transformando el patrn anterior de creci- ( 1997), Barros, Mendon~a y Duarte (1997), Leme y Biderman (1997), Lopes (1993), Lopes y
miento y el papel del Estado. stas incluyen el agresivo programa de pri- Gottschalk (1990) y Rocha (1991, 1995 Y 1996).
vatizacin de empresas pblicas (incluyendo telecomunicaciones, ener- 21. Las lneas de pobreza varan de acuerdo con las ciudades y regiones del pas. Rocha
ga y petrleo); la tentativa de reforma del sistema de previsin social y presenta su metodologa para calcularlas (1996). Ella calcul la lnea de pobreza de la regin me-
tropolitana de Sio Paulo en 1990 como equivalente a una renta mensual per capita de 43,29
la de controlar el dficit pblico. Cardoso fue reelecto en 1998, pero su
dlares. Ese era el nivel ms alto del pas. En la regin metropolitana de Sio Pauto la proporcin
segundo mandato comenz en medio de una crisis econmica asociada de pobres era del 22% en 1981, 34,4% en 1983, 16,9% en 1986 y 20,9% en 1989 (Rocha,
al endeudamiento pblico y la desvalorizacin de la moneda, que trajo 1991: 37). Estos datos indican que los peores aos de la recesin fueron 1981 y 1983, lo que es
al FMI de vuelta al Brasil y afect sustancialmente su apoyo junto a la po- confirmado por Lopes y Gottschalk (1990: 104).
de! estado de Sao Paulo). Las entrevistas que analizo en e! captulo 2 de-
muestran claramente esa reversin de expectativas.
En 1995 e! Brasil tena un PBIde 536.000 millones de dlares y una
renta per capita de 3.370 dlares. Actualmente su PBIest entre los diez
mayores de! mundo. Sin embargo, su distribucin de renta es una de las
peores. La proporcin de la renta en poder del 20% ms rico de la pobla-
cin, creci de! 54% en 1960 al 62% en 1970, 63% en 1980 y 65% en
1990, mientras que la proporcin correspondiente al 50% ms pobre
cay de! 18% en 1960 al 15% en 1970, 14% en 1980 y 12% en 1990
(Barros, Mendon~a y Duarte, 1997). Estudios recientes mostraron que la
mayor concentracin de renta ocurre en e! tope de la distribucin, espe-
cialmente en e! 1% ms rico, mientras que la diferencia entre los deciles
ms bajos no es acentuada y es comparable a la de otros pases lati-
noamericanos. En la ltima dcada, de acuerdo con los resultados de las
PNAD,22 la proporcin de la renta en las manos de! 1% ms rico de la po-
blacin, creci de! 13% en 1981 al 17,3% en 1989, y al 15,5% en 1993.
Un estudio reciente de! PNUD(Programa de las Naciones Unidas para e!
Desarrollo) que compar 55 pases mostr que, medida por la razn en-
tre la renta media per capita del 10% ms rico y del 40% ms pobre de
la poblacin, e! Brasil tena la peor situacin de desigualdad. Mientras
que en la mayora de esos pases (incluyendo todos los pases desarrolla-
dos y todos los otros principales pases de Amrica Latina) la renta del
10% ms rico es en promedio diez veces ms alta que la del 40% ms po-
bre, en e! Brasil es casi treinta veces ms alta (PNUD-IPEA,
1996: 17). La re-
gin metropolitana de Sao Paulo es una de las menos pobres y tiene una
de las mejores distribuciones de renta del pas. En 1990 los pobres cons-
tituan e! 17% de la poblacin de! estado (la segunda proporcin ms ba-
ja del pas; PNUD-IPEA, 1996: 182). De todas maneras, el coeficiente de
GINIcreci del 0,516 en 1981 al 0,566 en 1989 y al 0,5748 en 1991 (Ro-
cha, 1991: 38; y Censo de 1991).23En el estado de Sao Paulo e!1 % ms
rico detenta e! 13,8% de la renta (Leme y Biderman, 1997: 192).24
22. PNAD se refiere a la Pesquisa Nacional por Amostra de Dorniclios [Investigacin Na-
cional por Muestra de Domicilios], realizada por el IBGE (Instiruto Brasileiro de Geografia e Es-
tatstica). Todos los datos sobre distribucin de renta indicados antes provienen de las PNAD.
23. El coeficiente de GINI es una medida de distribucin de renta. Vara de a 1. Sera
cero si todas las personas tuvieran la misma renta y 1 si una persona concentrara toda la renta
nacional. En otras palabras, cuanto mayor el valor, mayor el nivel de desigualdad. Para el Bra-
sil, e! coeficiente de GINI era de 0,580 en 1985,0,627 en 1989 y 0,6366 en 1991 (Rocha, 1991:
38; y Censo de 1991).
24. Como en el resto del Brasil, en e! estado de Sao Paulo y en la regin metropolitana, la
renta est altamente concentrada en e! decil ms rico. Mientras queja diferencia entre e! prime-
ro y el segundo decil est cerca de! 75%, Y entre e! segundo y tercero es de alrededor de! 38%,
la diferencia entre e! noveno y el dcimo decil es de! 180% (Leme y Biderman, 1997: 198).
Algunos grupos, como mujeres y personas de color, son ms adver-
samente afectados por la pobreza. En 1996 las mujeres representaban e!
41,6% de la poblacin econmicamente activa, de acuerdo con el PNAD.
Ellas trabajaban principalmente en el sector de servicios (cerca del 70%)
y su renta media era solamente el 55,3% de la de los hombres. Aunque
las mujeres sean ligeramente ms instruidas que los hombres, su renta es
sistemticamente ms baja que la de los hombres en todas las categoras
ocupacionales y en todos los niveles educativos (PNAD,1996). Lopes
(1993) muestra que los efectos de la crisis econmica fueron peores en
domicilios a cargo de mujeres. Este tipo de domicilio creci considerable-
mente en los ltimos aos: en 1960, el 10,7% del nmero total de domi-
cilios estaba a cargo de mujeres; en 1989 ese nmero era de! 20% (Gol-
dani, 1994: 309-310). En 1989, el 33% de los domicilios a cargo de
mujeres estaban debajo de la lnea de pobreza, en comparacin con e!
23% del nmero total de domicilios (Goldani, 1994: 320). La situacin
es especialmente grave en el caso de las mujeres negras. Los domicilios a
cargo de mujeres son ms comunes entre familias negras que entre fami-
lias blancas (21 % comparado con 14% en 1989). Adems, en e! mismo
ao casi la mitad (49%) de los domicilios a cargo de mujeres negras esta-
ban debajo de la lnea de pobreza (Goldani, 1994: 309, 320). Aunque a
muchos todava les guste pensar en e! Brasil como una democracia ra-
cial, cualquier lectura de indicadores socioeconmicos muestra la si-
tuacin desfavorable de la poblacin negra e indica e! grado de discri-
minacin de la que es vctima. En promedio, la renta de las personas
de color est en torno de apenas e! 65% de las de la poblacin blanca
(PNUD-IPEA, 1996: 22).25 Adems, Lopes (1993) muestra que el 68% de
los domicilios urbanos debajo de la lnea de indigencia tienen un negro o
un pardo al frente, mientras que los domicilios negros o pardos represen-
tan apenas e! 41 % del nmero total de hogares urbanos.
El otro proceso importante de cambio en la dcada de 1980, fue la
democratizacin poltica. El final de los aos setenta y el inicio de los
aos ochenta fueron marcados por una expansin significativa de los de-
rechos y de la ciudadana poltica. Es importante recordar algunos gran-
des hitos de ese proceso. Uno de ellos fue la recreacin de! movimiento
sindical a partir de! ABCOpaulista, e! rea de la regin metropolitana de
Sao Paulo con la mayor concentracin industrial y que simboliza e! mo-
delo de desarrollo anterior a la crisis econmica. Este movimiento recha-
25. El Censo Brasileo usa las siguientes categoras raciales: blanca, negra, parda y amari-
lla. Normalmente los anlisis de relaciones raciales consideran negro y pardo de forma agrupa-
da, pues fue demostrado que comparten condiciones sociales semejantes. En 1991 los blancos
eran e! 55,3% de la poblacin, los pardos e! 39,3%, los negros e! 4,9% y los amarillos el 0,5%.
z la estructura sindical organizada en los tiempos de Getlio Vargas y
gener un nuevo tipo de liderazgo sindical y poltico que desempe un
papel central en el nuevo rgimen democrtico. Otro hito fue la eclosin
de los movimientos sociales de barrio en las periferias pobres urbanas,
frecuentemente apoyados por la Iglesia Catlica, y que garantizaron legi-
timidad a la nocin de que los habitantes de esos barrios tenan el dere-
cho a tener derechos. Los participantes de esos movimientos eran los
propietarios de casas autoconstruidas, quienes percibieron que la organi-
zacin poltica era el nico medio de forzar a las autoridades de la ciudad
a ampliar la infraestructura urbana y los servicios para sus barrios. A co-
mienzos de la dcada de 1980, cuando fue posible la reorganizacin de
partidos polticos, representantes de movimientos sindicales y de movi-
mientos sociales, junto con representantes de los movimientos de mi-
noras (mujeres, negros, homosexuales, etctera), que tambin se expan-
dieron en ese perodo, fundaron el PT -Partido de los Trabajadores-,
probablemente el primer partido poltico en la historia brasilea que no
fue generado o comandado por la elite.
En suma, mientras la crisis econmica se acentuaba, haba esperanza
en la transformacin poltica. De hecho, los movimientos sociales y la
apertura poltica ampliaron de forma significativa los derechos polticos
de los ciudadanos. Por un tiempo el entusiasmo que esa expansin gene-
r fue compartido por todas las clases sociales y sintetizado en el deseo de
que la dictadura militar terminara. El movimiento Directas Ya! captu-
r ese anhelo. Incluso antes de que la poblacin pudiera votar, la expan-
sin de la ciudadana fue celebrada en las calles y plazas en 1984. El 25
de enero, aniversario de la fundacin de la ciudad de Sao Paulo, alrede-
dor de 300.000 residentes de todas las clases sociales se congregaron en
la Pra~a da S para exigir el derecho a votar directamente por el Presiden-
te. Importantes demostraciones de este tipo se sucedieron en todas las
grandes ciudades. A mediados de abril, la multitud en las calles de Sao
Paulo fue calculada en un milln de personas: fue la mayor demostracin
poltica que la ciudad y el pas haban visto alguna vez. Sin embargo, si-
guiendo los viejos modelos elitistas, el 25 de abril el Congreso Nacional
vot por negar a la poblacin el derecho al voto directo, decidiendo que
el prximo presidente fuera electo por el Congreso Nacional, que tena
como miembros a una tercera parte del Senado directamente designado
por el rgimen militar. El nuevo presidente electo, Tancredo Neves, quien
contaba con el apoyo de la poblacin, muri antes de asumir el cargo. El
vicepresidente, Jos Sarney, el anterior lder del partido militar dominan-
te, asumi. (Haba sido designado en una alianza poltica destinada a
derrotar al candidato de la derecha en la eleccin del Congreso Nacio-
nal.) Aunque Sarney disfrut de cierta popularidad debido a la nueva po-
ltica de congelar la inflacin (el Plan Cruzado de 1986), su gobierno ter-
min en medio de un desastre econmico y numerosas acusaciones de co-
rrupcin. En 1986, los brasileos elegieron la Asamblea Constitucional
que redact la nueva Constitucin democrtica, promulgada en 1988. El
perodo de la Asamblea Constitucional fue uno de los ms democrticos
de la historia brasilea: miles de grupos en todo el pas se movilizaron
para enviar petitorios y presionar por sus demandas.
En 1989, cuando los brasileos finalmente pudieron votar para pre-
sidente, el Brasil tena 82 millones de electores registrados. La sociedad y
la comunidad poltica que ellos representaban eran radicalmente diferen-
tes de aquellas representadas por los 15 millones de electores que en 1961
haban participado de la ltima eleccin para presidente. En 1989 la cam-
paa electoral se desarroll principalmente en la televisin -presente en
casi el 60% de los domicilios-, los dos candidatos que fueron a la segun-
da vuelta eran ambos jvenes (en la dcada de los 40 aos) y representa-
.ban lo que podra llamarse un nuevo modo de hacer poltica. Fernando
Collor de Mello, electo en segunda vuelta, era un neoconservador oriun-
do de las oligarquas del Nordeste y versado en la vida de Brasilia. Su ad-
versario era el lder del PT, Luiz Incio Lula da Silva, un migrante del Nor-
deste que haba sido metalrgico en la regin del ABCD y se haba
convertido en su lder sindical ms importante en los aos setenta. El he-
cho de que l hubiera vencido a una serie de famosos polticos nacionales
y haber participado de la segunda vuelta, testimonia cunto haba cam-
biado el pas. Pero no haba cambiado lo suficiente.
Los .brasileos prefirieron elegir el producto de los medios de comu-
nicacin de las oligarquas conservadoras, creyendo que l podra traer
modernizacin y llevar una imagen apropiada del Brasil a las nacio-
nes adelantadas del mundo, como afirm una persona que entrevist.
Mientras tanto, en el contexto de crisis que acabo de describir, las espe-
ranzas de una modernizacin fcil fueron frustradas de inmediato. En
marzo de 1990 era visible que la inflacin estaba fuera de control (vase
tabla 1). Al da siguiente de la asuncin, Collor adopt el Plan que llev
su nombre para intentar matar la inflacin con un solo tico. Como se
sabe, ese plan congel todas las cuentas bancarias con saldo por encima
de 50.000 cruzados (cerca de 1.250 dlares) durante un ao y medio, de-
jando a la economa literalmente sin liquidez alguna. En vez de derrotar
la inflacin, el Plan afect inmensa mente lo cotidiano y las vidas de las
personas, como indican todas las entrevistas que hice despus de que hu-
biera sido adoptado. Junto con los efectos de la propia inflacin, que des-
valoriz totalmente las cuentas bancarias congeladas y fue acompaada
por una cada en los salarios reales, el Plan Collor sirvi bsicamente pa-
ra acentuar y simbolizar un sentimiento de deterioro de la posicin social,
incluso entre las clases medias altas. Las entrevistas muestran con mucha
claridad que el Plan Collor se convirti en un divisor simblico crucial
entre antes y despus, mejor y peor. Las desilusiones con el gobier-
no Collar culminaron en 1992 con las denuncias de corrupcin que lleva-
ron a su impeachment.
Otro proceso que viene marcando profundamente la sociedad brasi-
lea y especialmente sus regiones metropolitanas desde los aos ochenta,
es el aumento del crimen violento. Ese incremento obviamente agrega
inseguridad a las ya intensas ansiedades relacionadas a la inflacin, al de-
sempleo, y a una transformacin poltica que vena afectando las configu-
raciones tradicionales de poder y expandiendo los derechos de ciudada-
na. Las discusiones sobre el miedo al crimen revelan la angustia que se
genera cuando las relaciones sociales ya no pueden ser decodificadas y
controladas de acuerdo con criterios antiguos. Aunque haya ciertamente
muchos aspectos positivos en la desintegracin de viejas relaciones de au-
toridad y poder en el Brasil, queda claro que muchos grupos sociales
reaccionaron negativamente a la ampliacin de la arena poltica y a la ex-
pansin de los derechos. Esos grupos encontraron en el problema del cri-
men una forma de articular su oposicin. El universo del crimen -inclu-
yendo el habla del crimen y el miedo, pero tambin el crecimiento de la
violencia, e! fracaso de las instituciones del orden, especialmente la poli-
ca y e! sistema judicial, la privatizacin de la seguridad y de la justicia y
e! continuo cercamiento y segregacin de las ciudades- revela de forma
sinttica y distintiva el carcter disyuntivo de la democracia brasilea.
James Holston y yo (1998) desarrollamos e! concepto de democracia dis-
yuntiva para dar cuenta de los procesos contradictorios que marcan la so-
ciedad brasilea e indicar la esfera en la cual la expansin de los derechos
resulta ms problemtica.26 Una de las principales contradicciones que
marca al Brasil contemporneo es la que existe entre expansin de la ciu-
dadana poltica y deslegitimacin de la ciudadana civil. De un lado, hu-
bo una expansin real de la ciudadana poltica, expresada en las eleccio-
nes libres y regulares, libre organizacin de partidos, nuevo liderazgo
poltico y funcionamiento regular del poder legislativo en todos los nive-
les, asociados a la libertad de expresin y el cese de la censura a los me-
dios de comunicacin. De! otro, sin embargo, est el universo del crimen
y uno de los ms intrigantes hechos de la consolidacin democrtica bra-
silea: el de que la violencia, tanto civil como de aparatos del Estado, au-
ment considerablemente desde el fin del rgimen militar. Este aumento
en e! crimen y en la violencia est asociado a la falencia del sistema judi-
26. El concepto de democracia disyuntiva no se aplica slo a la sociedad brasilea, sino
que apunta hacia procesos contradictorios de desarrollo que pueden ocurrir en cualquier demo-
cracia (vase Holston y Caldeira, 1998). Con todo, las disyunciones muy claras parecen caracte-
rizar especialmente a los pases que atravesaron recientemente por transiciones democrticas
(Holston,2007).
cial, a la privatizacin de la justicia, a los abusos de la polica, a la forri-
o ficacin de las ciudades y a la destruccin de los espacios pblicos. En
otras palabras, en el BrasilIa democracia poltica no trajo consigo el res-
peto por los derechos, por la justicia y por la vida humana, pero s, exac-
tamente sus opuestos. En ese contexto el crimen no solo expresa yarticu-
la otros procesos negativos de cambio, sino que tambin representa los
lmites y desafos de la democratizacin brasilea. En verdad, el universo
del crimen indica el carcter disyuntivo de la democracia brasilea de dos
maneras: en primer lugar, porque el crecimiento de la violencia deteriora
en s los derechos de los ciudadanos; y en segundo lugar, porque ofrece un
campo en e! cual las reacciones a la violencia se vuelven no solo violentas
y carentes de respeto hacia los derechos, sino que ayudan a deteriorar el
espacio pblico, a segregar grupos sociales y a desestabilizar el estado de
derecho.
En este libro analizo especialmente aquellos aspectos de la sociedad
brasilea en los que la democracia ech races de forma reacia, o en las
cuales simplemente no se enraiz ..Analizo la violencia y las varias dimen-
siones de la deslegitimacin de la justicia y de los derechos civiles. Esa es
la esfera en la cual la democratizacin es desafiada y en la cual la resisten-
cia a las transformaciones que podran llevar a una sociedad ms igualita-
ria est articulada de forma explcita. Por el hecho de estar insistiendo en
el carcter disyuntivo de la sociedad brasilea, nunca presupongo que los
sombros procesos sociales que analizo constituyan la marca principal o la
nica marca de la sociedad brasilea, o incluso la nica tentativa de crea-
cin de orden. An as, argumento que el universo de la violencia y del cri-
men, incluyendo la falencia del sistema judicial, la falta de respeto a los de-
rechos individuales, los abusos por parte de las instituciones del orden,
prejuicios e intolerancia se contraponen a las tendencias democrticas y
ayudan a sustentar una de las sociedades ms desiguales del mundo.
 El habla del crimen extiende su lgica particular a innumerables te-
mas. Las discusiones sobre el crimen casi siempre llevan a reflexiones so-
bre la situacin del pas. Crisis econmica, inflacin y desempleo fueron
repetidamente asociados a la violencia por personas que estaban perdien-
do la esperanza de movilidad social. Ellas hablaron sobre sus problemas y
experiencias de decadencia y violencia, pero tambin discutieron la situa-
cin del pas y expresaron su diagnstico de que el proyecto de moderni-
dad que haba prevalecido hasta entonces estaba simplemente llegando a
su fin. Antes de que las discusiOnes sobre el agotamiento del modelo
nacional-desarrollista, el fin de la fase fordista del capitalismo, la reestruc-
turacin industrial, las polticas neoliberales y el nuevo orden internacio-
nal se volvieran temas de debate pblico en el Brasil ms all de un crcu-
lo acadmico muy restringido, entre las personas que entrevist entre 1989
y 1991 era ntida la percepcin del fin de una era.
Visiones sobre la naturaleza del contexto socioeconmico en el cual
la violencia crece y sobre el futuro del pas fueron expresadas de maneras
semejantes por entrevistados de diferentes grupos sociales. Entretanto,
las experiencias de violencia tienden a ser especficas en cada clase. Aun-
que todos los grupos sociales sean vctimas del crimen, son vctimas de di-
ferentes tipos de delitos, siendo las clases trabajadoras las ms victimiza-
das por los crmenes violentos. Es obvio que esas diferentes experiencias
marcan la percepcin que cada clase tiene del crimen. As y todo, paulis-
tas de diferentes grupos sociales -por lo menos aquellos que entrevist-
comparten algunas concepciones sobre el crimen y el mal. Ellos parecen
creer que los espacios del crimen son espacios marginales, como las fave-
las y los conventillos, y que sus habitantes, criminales en potencia, son
personas que estn en el lmite de la sociedad, de la humanidad y de la co-
munidad poltica. Ellos todava ven al crimen como algo asociado al mal,
que se esparce y contamina fcilmente y que requiere instituciones fuertes
y autoridades para control arlo. Este control es visto como una tarea de la
cultura contra las fuerzas de la naturaleza.
A continuacin analizo las explicaciones para el crimen, que en ver-
dad son diagnsticos sobre las transformaciones del pas, y las opiniones
sobre el crimen y sobre los criminales que obtuve en las entrevistas con
residentes de diferentes grupos sociales de Sao Paulo. Este anlisis abor-
da slo una parte de los temas de las entrevistas: aquellos relevantes para
entender las interconexiones entre crimen violento, segregacin urbana y
ciudadana en la Sao Paulo de hoy. Mi atencin se vuelca sobre todo a las
tensiones, ambigedades y contradicciones que emergen en el discurso de
las personas como un resultado de dos situaciones distintas. Primero,
cuando declaraciones genricas inspiradas por las categorizaciones deri-
vadas de la oposicin entre el bien y el mal deben coexistir con explica-
ciones ms detalladas que lidian con experiencias del da a da, que son
matizadas y ambiguas. Segundo, cuando las personas tienen que tratar
con estereotipos que las discriminan a s mismas y, en vez de cuestionar
los estereotipos, intentan apartarlos de s y asociarlos a otras personas
prximas, generalmente vecinos. Al interpretar las entrevistas, intent en-
tender lo que cada persona me dijo. Entretanto, lo que presento aqu no
son opiniones individuales, sino un resumen que obtuve al yuxtaponer
todas las entrevistas.! En mi narracin uso citas de las entrevistas de dos
maneras. Primero, como ejemplos, cuando una cita representa a varias
otras parecidas, sintetizando comentarios e imgenes encontrados de mo-
dos ms fragmentarios en todo el material. Segundo, particularmente,
cuando analizo casos especficos que considero ser especialmente o hasta
excepcionalmente reveladores con respecto a una cierta articulacin. No
es necesario decir que al emprender un anlisis cualitativo, lo esencial es
capturar parte de la riqueza de significados embutida en las prcticas so-
1. Las entrevistas transcritas generaron millares de pginas, difciles de manejar y de ha-
cerse inteligibles. Desarroll la siguiente tcnica para analizar el material: primero, el da de cada
entrevista, describa detalladamente la situacin en que se haba dado. Se trataba de una inter-
pretacin preliminar, lidiando tanto con los elementos no verbales de la interaccin como con al-
gunas de mis reacciones a los temas discutidos. Esos ejercicios eran importantes no slo para en-
tender la entrevista sino tambin para generar cuestiones para entrevistas futuras. Segundo, cada
entrevista era transcrita de manera literal. Tercero, despus que termin todas las entrevistas y
tena una idea del material como un todo, rev cada entrevista y escrib un anlisis de la estruc-
tura de la narracin y de las opiniones de los entrevistados sobre temas diferentes. Ese tipo de
anlisis es semejante al presentado en el captulo 1. La intencin era grabar en mi mente la indi-
vidualidad de cada narracin y sus articulaciones antes de comenzar a pensar en trminos de
comparaciones, yuxtaposiciones y tal vez generalizaciones. De hecho, lidiar con material cuali-
tativo es concentrarse en la riqueza de los detalles. Cuarro, gener una lista de temas que pare-
can centrales y recurrentes. Esos temas expresaban asociaciones de cuestiones (por ejemplo: mal
versus autoridad, en vez de mal y autoridad por separado). Quinto, volv al archivo electrnico
de cada entrevista e introduje marcas de ndice correspondientes a los temas que haba identifi-
cado. Sexto, produje un ndice para cada entrevista. Sptimo, produje un ndice general de ndi-
ces. Esos dos tipos de ndices me guiaron a travs del proceso de escritura y me permitieron na-
vegar con cierta confianza por las entrevistas. La primera versin del anlisis contena todas las
citas pertinentes a cada tema analizado. Era prcticamente ilegible, a causa del tamao, de la
cantidad de repeticiones y de la atencin a los detalles. Esta es la tercera versin, en la cual in-
tento establecer un compromiso entre las exigencia de legibilidad y referencia al material.
ciales y que desafan las grandes categorizaciones y descripciones. Utilizo
otras metodologas a fin de entender otras dimensiones del universo del
crimen.
En 1989-1991, cuando hice las entrevistas, los residentes de Sao Pau-
lo todava pensaban en su ciudad y en su pas en trminos de la ideologa
de progreso que haba sido forjada en las dcadas anteriores. Mientras
tanto, en el auge de la inflacin y la recesin econmica, el sueo de pro-
greso ininterrumpido era solo un recuerdo de las posibilidades perdidas:
el pas del futuro pareca estar perdiendo el tren de la historia. Si antes
haba habido progreso, ahora era el retroceso el que marcaba la realidad.
Las entrevistas revelan una inversin de expectativas, y las frustraciones
y la ansiedad que la acompaan. Ellas indican de qu manera las perso-
nas intentaban lidiar con los cambios negativos que afectaban su vida y
que les parecan permanentes. Esas discusiones sobre la crisis econmica,
la decadencia social que esta produjo y la inversin de e~pectativas con-
textualizan el crecimiento del crimen sentido por todos.
Desde el trabajador desempleado de la periferia al hombre de nego-
cios de Morumbi, la mayora de las personas entrevistadas vivi el fin de
la dcada de 1980 y el comienzo de la de 1990 con pesimismo, incerti-
dumbre y desilusin. Muchos no lograban recordar otro momento de la
historia reciente en que las cosas hubieran estado tan mal, ni siquiera en
los aos de la dictadura, que las personas vean como tiempos de repre-
sin poltica pero de prosperidad econmica. Unos pocos, generalmente
de clases ms altas, lograron mantener su creencia en el progreso y su op-
timismo al ver las posibilidades de un nuevo orden internacional. La ma-
yora, por su parte, slo encontraba fundamento para descreer. Encima
de todo, estaba la realidad palpable de la inflacin elevada y del desem-
pleo, provocando fuertes sentimientos de incertidumbre, perplejidad y
desorientacin en personas de todos los grupos sociales.
2.1.
-Inflacin es eso: compras hoy y maana no sabes si alcanza para com-
prar. Comes hoy y maana no sabes si comes. Quin pierde? Siempre el
pueblo, el pobre. Infelizmente es la parte que puso los hombres all. Quien
pierde ms generalmente es el pueblo, es la masa. Ellos pierden.
Vendedor desempleado, 32 aos, soltero; vive con una hermana casada
en Moca.
 2.2.
-La inflacin y esa desorganizacin que hubo en el sistema hizo que se
perdieran las referencias, entonces no tenemos ms referencia; qu es me-
jor, pagar bien a un empleado o dar una canasta bsica,2 o dar un seguro, o
dar un servicio hospitalario al empleado? Entonces, nosotros perdemos la
referencia ... Pienso que uno de los motivos que provoca esa criminalidad
creciente es esta inflacin que es inhumana, que alcanza mucho a la clase
de menor renta. El Plan quit el poder de compra del comprador. El Plan
Collor -yo vot a Collor-, el Plan Collor vino para disminuir el empobreci-
miento, para sacar del rico y poner ... yo pienso que ocurri lo contrario,
hasta ahora ha sido lo contrario, el pobre est ms pobre y el rico est ms
rico ... La hiperinflacin corroe completamente los conceptos de moralidad,
de todo lo que puedas tener, cambian tus conceptos ... Entonces, yo creo que
en la hiperinflacin todos pierden todo, nadie gana nada ... La inflacin ha-
ce que pierdas tus conceptos [...] Entonces, sin querer, sin querer no, la infla-
cin hace que pagues muy poco a tu empleado, y la inflacin trae el dinero
para el rico, concentra la renta, entonces yo lo considero inmoral, es como
un robo; el robo para m es inmoral.
Empresario de la rama inmobiliaria, cerca de 40 aos, vive con la mu-
;er y tres hi;os en Morumbi.
Era comn la opinin de que los remedios para lidiar con la inflacin
alta haban sido consistentemente ineficaces, culminando con el Plan
Collor. Ese plan afect a todo el mundo, y los entrevistados concordaron
con que, a pesar de sus intenciones, el plan acentu la desigualdad social
y la distribucin de la renta se volvi an ms injusta.
2.3.
-Mire, por increble que parezca, en la poca puede haber sido hasta
una ilusin, el milagro brasileo en tiempos de Delfim Neto, pero en aque-
lla poca la inflacin no suba con esta aceleracin. Creo que era una infla-
cin ms estable. Creo que aquella poca era una poca mejor. [...] Creo que
la generacin de 50 aos de edad, a la que le toc el Plan Collor, es una ge
neracin que econmicamente se acab, no tiene ms chanceo Porque la gen-
te que tena dinero para viajar, o que ahorr para comprar un departamen-
to para los hijos, o que ahorr incluso para la casa propia, qued con el
dinero preso. Y muy difcilmente se va a recuperar, fue un golpe muy gran-
de en verdad [...] Hoy la expansin de la riqueza en el pas aument, aunque
la distribucin sea psima. Ahora, lo que creo que aument mucho ms es el
2. La canasta bsica consista en lo que un jefe de familia necesitaba para subsistir. Fue un
concepto usado por el gobierno para calcular el salario mnimo. Recientemente, ha sido usado
para referirse a un grupo de alimentos bsicos. Debido a la disminucin del poder adquisitivo de
los salarios, muchos empleadores distribuyen estos alimentos a sus trabajadores junto con el
pago del salario.
nmero de pobres. Porque el rico tiene pocos hijos, quien tiene hijos como
cobaya es e! pobre. Entonces, yo creo que la pobreza aument mucho ms
que la riqueza. Porque ganar dinero no es fcil. Principalmente honestamen-
te, no es nada fcil. Pero aument porque e! pas creci econmicamente, di-
cen que es la octava economa de! mundo. Slo que la distribucin de la ren-
ta es peor que en los pases de frica. Que en Senegal. .. que estuve leyendo
por ah. Dicen que es una vergenza. Es increble!
Agente inmobiliaria, 56 aos, divorciada; comenz a traba;ar en 1990;
vive con una hi;a en Alto de Pinheiros.
El Plan Collor fue considerado devastador, principalmente para las
clases medias cuyos ahorros fueron totalmente desvalorizados al quedar
congelados en cuentas bancarias durante 18 meses mientras la inflacin
suba. Entretanto, hasta personas de la clase trabajadora que pensaban
que el plan tuvo virtudes, ya que por primera vez haba afectado a los ri-
cos, reconocieron que su poder adquisitivo disminuy despus de la im-
plantacin del plan. Adems, las entrevistas con personas de la clase tra-
bajadora estaban colmadas de comentarios sobre el crecimiento del
desempleo y la situacin desesperada de las familias cuyos miembros ha-
ban perdido sus empleos. El mayor motivo de frustracin se relacionaba
con el gobierno y los polticos. La mayora de los entrev1stados conside-
raba que el gobierno haba traicionado las expectativas del pueblo, enga-
ndolo con promesas no cumplidas, adoptando polticas que contraria-
ban lo que haba sido dicho en campaas electorales, y resguardando los
intereses de una minora de ricos y poderosos. Pensaban que los polticos
haban sido ineficaces al tratar los problemas del pas. Algunas personas
consideraban que ya no haba un liderazgo de hecho y que el gobierno era
tan inestable y voltil como la inflacin. En ese contexto, algunos volca-
ban sus esperanzas, aunque confusamente, hacia la idea de un gobierno
fuerte, constante, durable, como dijo uno de ellos (2.5).
2.4.
-El Brasil est hecho un caos. Porque estamos viviendo de varias men-
tiras, y una de las mayores es la inflacin. [...] El Brasil necesitara, por ejem-
plo, un presidente que pudiera tener brazo de hierro, democrticamente, y
poder ser ree!ecto, y poder ser reelecto, hasta enderezar.
Contador, 63 aos, vive con la mu;er y el hi;o en Moca.
Es vieja la idea en el Brasil de que un buen presidente, principalmen-
.~
te uno que trabaje por los pobres, tiene que ser fuerte. Esa imagen ha sido
}
asociada a Getlio Vargas, especialmente por miembros de la clase obre-
ra. Muchos trabajadores disculpan el autoritarismo de Vargas basndose
en el argumento de que l tena que ser fuerte para controlar a los pode-
rosos -los tiburones- y que l fue el primero en gobernar de hecho a fa-
vor de los trabajadores al crear la legislacin laboral.J Algunas veces los
gobernantes del rgimen militar y sus ministros fueron mencionados en
asociacin a un perodo en que las cosas eran mejores -como en el caso
de Delfim Neto, que es defendido por una simpatizante del PT en la cita
2.3-. Dada la grave situacin econmica del comienzo de la dcada de
1990, asociada al primer presidente electo directamente, para muchos el
rgimen militar no pareca tan malo.
La atraccin por una autoridad fuerte y perpetua personifica una
amenaza al orden democrtico -un orden que incluso las personas que
buscan un brazo de hierro parecan estar ambiguamente intentando
preservar. Lo que esta ambigedad revela es ms una preocupacin por
resolver un problema inmediato (a veces adoptando la solucin ms co-
mn -en este siglo el autoritarismo ha sido ms la norma que la excep-
cin en el Brasil-) que en analizar las consecuencias de la solucin a lar-
go plazo. Pero revela tambin la ambigua relacin que se mantiene con el
rgimen democrtico. El desencanto hacia los lderes y sus promesas no
cumplidas se combina con frustraciones relacionadas con el progreso del
pas y su modernizacin amenazada. A pesar de que la creencia en el pro-
greso ha sido bsicamente incuestionable hasta hace poco tiempo, varios
entrevistados expresaron la idea de que el progreso es una ilusin y no
una promesa, y consideraron que el pas nunca fue capaz de vivir de
acuerdo con sus expectativas y nunca lo sera. Un joven residente de
Moca expres su escepticismo de manera especialmente convincente.
2.5.
-Yo no logro ver cmo nuestro pas va a lograr unirse al resto del mun-
do. No puedes saber.Est superindefinido.Creo que la situacin es optimis-
ta en cierto punto, porque yo reconozco que somos una historia nueva [oo.]
Nuestra tristeza, vamos a decir as, es que estamos viendo all en la pantalla
del cine a los pases prosperando y a nosotros que queremos igualamos a
ellos. Nosotros acortamos el puente. Sepiensa que estamos en el mismo ni-
vel,pero no, es una ilusin.Aquelloes una pantalla, aquello est en un tiem-
po muy adelantado y nosotros tenemos que trabajar mucho para hacer de
esto un pas.4 [oo.] Es necesarioque haya una segunda... una verdadera inde-
3. Para una discusin sobre lo que los miembros de los sectores trabajadores piensan so-
bre Vargas y su gobierno, y especialmente sobre el Estado corporativista, vase Caldeira (1984:
cap. 4).
4. Este tema tuvo muchas otras expresiones en la poca. Por ejemplo, en una famosa can-
cin de final de la dcada de 1980, Caetano Veloso pregunta: -Cundo es que en vez de rico o
polica o mendigo o pibe ser ciudadano, quin va a poner en ecuacin las presiones del PT, de la
UDR y hacer de esta vergenza una nacin? (Vamo Comer, de Caetano Veloso y Tony Costa).
pendencia del Brasil. [oo.] Creo que el Brasilnunca estuvo en una poca ade-
cuada, porque justamente el Brasilnunca fue independiente.Nunca se asu-
mi, nunca pudo asumirsecomo un pas independiente,yeso ya da una cier-
ta inseguridad. [oo.] El Brasilnunca tuvo una poca buena, si la tuvo fue una
ilusin, pero pas. Tal vez la era Vargascre una ilusin as [oo.] Hoy yo es-
cucho a muchos seoreshablando de la era Vargasy tal. Pero eso fue un pe-
rodo de abundancia, porque el poder de ellos es limitado, por ms grande
que sea, es por un momento. Lo que necesitamoses un poder constante, du-
rable. No sirve de nada que llegue un poderoso y haga algo maravilloso en
el pas y de repente [...] es lo mismo que construir un castillo en la arena.
Construir un maravilloso castillo encima de arena movediza, blando, de
agua. Esto es simplementeilusin. Sialguienme dice que hubo perodos me-
jores, yo voy a decir que realmentelos hubo, pero fue slo el tiempo que lle-
vfotografiar aquel castillo, porque enseguidavino el agua y tchu. Y si
es para tener un castillo por un segundo, me parece mejor ni tenerlo. Hay
muchas personas que hablan de esta poca, yo concuerdo, pero comprendo
la ilusin que el tipo vivi, yo no lo viv,yo slo vi esta fotografa.
Desempleado graduado en comunicaciones con especializacin en ra-
dio, 23 aos; vive con los padres en Moca.
Ciertamente es muy comn en situaciones pos-colonj,ales y en pases
en vas de desarrollo, pensar el progreso en trminos de un modelo exte-
rior de modernidad con relacin al cual la realidad local es una versin im-
perfecta, incompleta, subdesarrollada o, como mnimo, especial. En este
sentido, las ansiedades con respecto a la copia, identidad, independencia y
modernidad son inherentes al proyecto de la nacin y su desarrollo. Con-
secuentemente, ellas estn difundidas, no slo entre los ciudadanos, sino
tambin en las teoras de ciencias sociales y polticas pblicas.s Incluso en
el auge de la creencia en el progreso y en la movilidad social, en el perodo
de 1950-1980, la distancia entre el ideal de desarrollo y la realidad brasi-
lea ofreca un teln de fondo para discusiones sobre e! futuro. Una de las
frmulas para lidiar con esa distancia ha sido la famosa frase el Brasil es
el pas de! futuro. Sin embargo, los brasileos siempre trataron esa obser-
vacin con una dosis de irona. Eso se expresa, por ejemplo, en un chiste
5. Esa tensin entre un ideal moderno y la realidad retrgrada de la nacin viene a tono en
los ms diferentes modelos inventados por las ciencias sociales brasileas para concebir la reali-
dad brasilea. Est presente en las discusiones raciales del final del siglo XIX sobre .blanquea-
miento de la poblacin. (d. Skidmore, 1974) y en los debates sobre la relacin entre liberalismo
y esclavitud (d. la famosa discusin sobre las .ideas fuera de lugar' de Schwarz, 1977). Tam-
.g bin est obviamente presente en las discusiones sobre el desarrollismo nacional y la necesidad
} de saltar etapas de desarrollo y acelerar la industrializacin (d. Furtado, 1969 y la discusin so-
bre la -originalidad de la copia., de F. H. Cardoso, 1980), y sobre la teora de la dependencia
(Cardoso y Faletto, 1967). El modelo antropolgico ms famoso que articula la tensin entre las
especificidades locales y la modernidad completa es el de Da Matta (vase especialmente 1991).
que muchos entrevistados me recordaron y que ha sido contado en el Bra-
sil desde hace varias generaciones. De acuerdo con el chiste, hubo un tiem-
po en que el pas estaba al borde de un abismo, pero finalmente hizo algn
progreso y dio un paso al frente ... Hay varias otras imgenes estereotipa-
das sobre las potencialidades del pas, repetidas con una pizca de cinismo.6
A pesar de la ambigedad producida por el hecho de que se afirma y se
niega simultneamente la posibilidad de que el progreso sea comn, ella
parece haberse hecho ms profunda recientemente, a medida que las per-
sonas se dieron cuenta de que el desarrollo, de hecho, nunca coincidi con
sus promesas. Por un lado, est la idea de ilusin, bellamente comentada
en la cita 2.5:7 los modelos de desarrollo en la pantalla de cine y los alega-
dos perodos de crecimiento brasileo capturados en viejas fotografas
imaginarias son como castillos de arena, ilusorios y transitorios. Por otro
lado, los chistes estn dando lugar a un claro pesimismo y a veces, inclu-
so, a la desesperacin.
2.6.
-El Brasil esta cada vez... cada vez as. .. no digo menos viable, pero
es un pas que no est dando mucha proyeccin de un buen futuro para el
pueblo brasileo. Yo estoy preocupado. Yo como joven me quedo preocu-
pado porque no soy un joven alienado. Me est pareciendo que este nuevo
gobierno que va a entrar va a enfrentar serias dificultades, porque nosotros
somos un pas del Tercer Mundo, somos un pas que ... culturalmente es un
pas del Tercer Mundo, tenemos una deuda externa muy grande, tenemos
una calidad de vida, de salud, mala, de alimentacin mala. Tenemos pro-
blemas con el nivel de ... hasta de ... problemas generales, sabe, de posicio-
namiento frente al mundo desarrollado. Es un pas que, todo bien, es rico,
es un pas que tiene mucha tierra, tiene mucho futuro, dicen que va a ser el
granero del mundo. Pero mi padre ya deca eso, mi abuelo ya deca eso, y
yo estoy viendo que el tiempo va pasando y las cosas van quedando igua-
les y cada vez peores. Nunca se tuvo tanta miseria en el Brasil, creo, como
ahora.
Empleado pblico de escalafn medio, 32 aos, soltero, nivel universi-
tario, vive con los padres en Moca.
6. Algunas de esas imgenes son tan viejas como el propio pas. Reflejan la famosa frase
una tierra donde lo que se planta, da, usada en 1500 por el escribiente Pero Vaz de Caminha
para describir la nueva tierra al rey de Portugal.
7. Ilusin es tambin una buena metfora para lo que ocurre bajo la inflacin y para la za-
randa financiera que la acompaa: las personas piensan que ganaron dinero con la especulacin
financiera, pero es solo una ilusin, pues el poder de compra desaparece; las personas piensan
que el salario aument, cuando slo acompa la inflacin.
Las ansiedades originadas en la condicin colonial todava balizan
algunas reflexiones sobre el futuro del pas, llevando a la repeticin de la
cuestin: Cul ser el lugar del Brasil en el orden internacional?,). En
la medida en que el desarrollismo mostraba seales de agotamiento, al-
gunas personas expresaron su pesimismo. Pero tambin haba algunos
optimistas, personas entusiasmadas con los primeros movimientos del
gobierno Collar redefiniendo la relacin del Brasil con el orden interna-
cional y adoptando polticas neo liberales que contradecan el antiguo
modelo basado en la sustitucin de importaciones, proteccionismo, sub-
sidio estatal y cierre del mercado nacional.
2.7.
-Yo creo que la cosa est caminando hacia una internacionalizacin.
Creo que el Estado nacional est siendo superado, est todo muy interrela-
cionado, una nacin no vive sola. Quiero decir, aquel espritu vamos a
cerrar las fronteras y fomentar el mercado interno, ese asunto no existe
ms. La velocidad del conocimiento es muy grande y es una velocidad que se
da por una sinergia que existe, una relacin sinrgica entre las naciones; si se
cierra, se va para atrs ... Yo no creo que el Brasil perdi ;) tren de la histo-
ria. Creo, s, que nosotros perdimos diez aos, infelizmente, todo eso, pero
creo que se puede recuperar. Soy un tipo optimista. No comparto el pesimis-
mo, soy un tipo optimista y vibro mucho con todo esto que est ocurriendo
a nivel poltico, todos estos cambios (...] Creo que estamos en un proceso
correcto. En ese punto hasta Collar; no vot por l, vot por Lula en la se-
gunda vuelta; casi me mataron en el medio empresarial, esas cosas, casi me
tiraron por la ventana, pero yo vot por l ms porque me pareca que Lula
traa una amenaza menor al sistema democrtico que Collor.
Director general y co-propietario de una i1tdustria qumica, Morumbi,
37 aos, dos hijos; la mujer es ama de casa.
2.8.
-Mire, yo creo que no es fcil, pero creo que es un primer paso para
que partamos hacia una cosa nueva. No podamos continuar ms en el mun-
do actual siendo una cosa que no tena ms nada que ver, necesitaba real-
mente una sacudida (...] Creo que toda esta nueva mentalidad tiene que ser
introducida en el pas. Nosotros no podemos quedamos ms tan fuera del
mundo. Y no s cmo, pero quin sabe vamos a conseguido. Me da la sen-
sacin a veces que estamos empezando a mejorar. Creo que ya se habla en
un nivel un poco ms internacional, una cosa as un poco ms amplia. Creo
~
que ya se vislumbra que no puede ser como era (...] No es fcil. Nuestra
;:
mentalidad es muy ... , no s, creo que un poco primitiva incluso, no? Esa
falta de nocin que nosotros tenemos de economa, esa cosa de no saber
consumir adecuadamente. Mientras la gente no entienda -la gente de la que
 estoy hablando somos todos nosotros, el pueblo-, no entendamos que la
gente tiene que ahorrar, que la gente tiene que consumir adecuadamente, to-
do va a ser difcil. Creo que es peor el consumo de los grupos ms pequeos,
grupos que no tienen ninguna nocin de nada. Mientras no cambie esa men-
talidad, creo que va a ser muy difcil.
[Ms tarde ella argument que So Paulo es un lugar especial. Explic
que si una persona viaja en el interior del estado de So Paulo, realmente
queda sorprendida con su desarrollo. Durante los primeros das que siguie-
ron al Plan, cuando fue aquella miseria nacional" ella tuvo que volar hacia
Minas. Mirando hacia abajo desde el avin, pensando que nadie tena dine-
ro en aquella poca, pero viendo toda la tierra cultivada, esa cosa fantsti-
ca, pens:]
Qu cosa! el Brasil es un fenmeno, no se puede hundir. Creo que es
una gran diferencia para el resto del Brasil. [...] La gente aqu en Sao Paulo,
la gente trabaja, la gente no se deja ... la gente est trabajando y est siguien-
do con su vida. Eso ah no se puede parar, yo creo. Esa parte del pas, creo
que no hay con qu hacerla parar. La gente quiere trabajar. Mientras noso-
tros no nos desliguemos de esa mentalidad de gobierno protector, esto no
tiene arreglo. Todo, el gobierno; el gobierno es el que tiene que dar, el go-
bierno es el que tiene que hacer, el gobierno ... Esto ... esto es un desastre. Lo
que necesitamos es libre iniciativa, es trabajar, seguir viviendo hacia delante.
Ama de casa, 52 aos, Morumbi, dos hijos; el marido es ejecutivo de
una multinacional.
Las pocas personas que eran optimistas con respecto al pas en 1990-
1991 eran de las clases ms altas. Ellas vean una nueva frmula de pro-
greso, de incorporacin al sistema mundial y a la modernidad (que Collar
representaba), y que tal vez pudiera dejar atrs el lado atrasado del pas
(los pobres, el Nordeste), fortaleciendo las relaciones directas de la moder-
na y trabajadora Sao Paulo con el exterior. Pero ese discurso elitista sobre
la modernidad era frecuentemente marcado por un profundo prejuicio so-
cial. La culpa del atraso del pas generalmente es asociada no solo al go-
bierno sino tambin al pueblo, sobre todo los ms pobres, los grupos ms
pequeos. El reconocimiento de la inmensa injusticia social y del efecto
devastador de la inflacin en los ms pobres no impide que algunas perso-
nas de las clases media y alta afirmen que los pobres son por lo menos par-
cialmente culpables por su situacin y por los problemas del pas. La cita
2.8, a la cual retorno ms abajo, expresa esa posicin elitista: ella destaca
el potencial del pas y la excepcionalidad de Sao Paulo, atribuyendo a los
pobres actitudes que impiden que esas potencialidades se concreten;
El optimismo de las clases ms altas, mientras tanto, no era compar-
tido por otros grupos sociales. Lo que las clases ms altas vean como se-
ales de mejora, pareca a aquellos para quienes la crisis no tena ningu-
na connotacin de progreso ms bien una ilusin.
.EI salario en verdad slo alcanza para comer, no al-
canza ni para ir al parque a llevar a Mara para ju-
gar en la vuelta al mundo.
Mecnico de automviles, 22 aos, casado;
vive en el Jardim das Camlias con la mujer,
Mara, y dos hermanos.
Los mismos sentimientos de pesimismo e incertidumbre expresados
en comentarios sobre el pas, marcan las discusiones sobre experiencias
individuales. Si el progreso del pas estaba volvindose ms una ilusin
que una promesa, para los individuos la experiencia de decadencia social
era cada vez ms la realidad. Eso ocurra en todos los grupos sociales,
pero obviamente era expresado de maneras diversas y asociado a dificul-
tades extremadamente diferentes de acuerdo con la clase social.
Poco antes de la Navidad de 1990, entrevist a tres hermanos en el
]ardim das Camlias, a quienes !=onocadesde 1978, cuando eran nios.
En diciembre de 1990, el ms grande (A) tena 22 aos, acababa de casar-
se y trabajaba como mecnico de automviles, ganando Cr$ 35.000 (casi
tres salarios mnimos) por mes; su hermano (B) tena 16 aos y era traba-
jador no cualificado en una fbrica textil, ganando Cr$ 18.000 (un sala-
rio mnimo y medio); y su hermano (C), de 19 aos, estaba buscando un
empleo: acababa de volver de Baha, adonde la familia se haba mudado
algunos aos antes. La entrevista revel no solo el nivel de pobreza y las
restricciones que moldean su da a da, sino tambin su falta de esperan-
za en un futuro mejor. Ese pesimismo queda especialmente claro cuando
es contrastado con otra serie de entrevistas que hice diez aos antes a un
grupo de jvenes en el jardim das Camlias: todos crean en el progreso
y pensaban que en algunos aos estaran en mejor situacin social, a pe-
sar de que crean que para eso necesitaran esforzarse mucho, trabajando
duro y estudiando (Caldeira, 1984: 168-172). Entretanto, en 1990, los
jvenes del ]ardim das Camlias sentan que era poco lo que podan ha-
cer para mejorar su calidad de vida. Aun cuando trabajaran y estudiaran
duro -tal como hacan-, no conseguiran mucho. Para ellos, la idea total-
mente consensuada diez aos antes de que Sao Paulo era un buen lugar
porque ofreca empleo y movilidad social, ya no era vlida. Incluso poda
ser un buen lugar para encontrar un empleo, pero los salarios no permi-
tan su incorporacin a la sociedad de consumo -como ocurra una dca-
i da antes- o movilidad social. Los salarios se gastaban en alimentacin y
transporte, y los jvenes que entrevist hablaron con tristeza e irona so-
bre las posibilidades que les eran ofrecidas: como dijo uno de ellos, l no
poda ni siquiera llevar a su mujer al parque de diversiones de vez en
cuando. Construir la casa propia estaba fuera de consideracin. A fines
de la dcada de 1970, cuando comenc a hacer trabajo de campo en el
Jardim das Camlias, todos en e! barrio crean en e! progreso. Las perso-
nas estaban construyendo sus casas y organizando todo tipo de asociacio-
nes y movimientos sociales para obtener mejores servicios e infraestruc-
tura para e! barrio (Caldeira, 1984, 1987 y 1990). Obtuvieron la mayor
parte de la infraestructura para el barrio (asfalto, iluminacin pblica,
cloacas) y de los servicios pblicos (guardera, puesto de salud) en la d-
cada de 1980, y de esa forma ayudaron a urbanizar la periferia. Muchas
personas consiguieron agrandar y terminar sus casas autoconstruidas.
Sus hijos, sin embargo, que a comienzos de los aos noventa estaban en
la franja de los 20 aos, casndose y que ya haban estado en el mercado
de trabajo por algn tiempo, sentan que no tenan las oportunidades que
sus padres haban tenido. Como me dijeron muchas veces, no lograban
ver los resultados de sus esfuerzos. Todo lo que pudieron ver a lo largo de
los ltimos aos era, como dijo uno de ellos, que <<losricos se hicieran
ms ricos y los pobres no tienen ms oportunidad de ascender en la vi-
da, Para completar ese sentimiento de desesperanza, perciban que en su
barrio, el lugar calmo y pacato donde haban crecido jugando a la pelota
en las calles, se estaba poniendo peligroso. Algunos de sus amigos haban
sido muertos en las mismas calles donde acostumbraban jugar juntos.
Los padres de los tres muchachos que entrevist en 1990 estaban entre los
lderes ms activos de las asociaciones locales a fines de la dcada de
1970 y comienzo de la de 1980 y entre los fundadores del comit local del
PT. A mediados de los aos ochenta, sin embargo, al sentir que las cosas
se estaban poniendo muy difciles y violentas, volvieron a su tierra natal,
Baha. Desde entonces, cada uno de sus siete hijos ha retornado a Sao
Paulo en algn momento en busca de mejores oportunidades.
La descripcin de los hermanos sobre la situacin econmica de! pas
era desalentadora: nadie tiene dinero, los empleado res estn todos cami-
no a la quiebra, despidiendo empleados; e! Plan Collar perjudic a mu-
cha gente, dijo el mayor. A pesar de que dos de ellos todava estn em-
pleados, no esperaban mantener el empleo por mucho tiempo. Uno tena
la certeza de que sera despedido despus de las fiestas de fin de ao. Es-
pecialmente convincentes y desalentadores fueron sus relatos sobre las
tentativas de encontrar trabajo -a pesar de la poca edad, todos ya haban
intentado muchos empleos-, las largas horas invertidas en trabajo y
transporte, las tentativas de bajar las expectativas y las continuas frustra-
ciones de sus esperanzas. Ellos saban acerca de las oportunidades de con-
sumo que la ciudad ofreca y queran participar de ese mercado por lo
menos en un modesto nivel, compatible con una vida digna de trabaja-
dor; pero saban que eran excluidos. Sentan que eran vctimas de la in-
justicia, un sentimiento que expresaban usando imgenes prestadas de!
universo de la cultura de masas y refirindose a Rambo, e! personaje de
Sylvester Stallone, como un abogado de los derechos de los trabajadores.
Su conocimiento de la cultura urbana contrapuesto a las marcas de su ex-
clusin, expresa la injusticia que sufren. Sus entrevistas son tan persuasi-
vas que tornan superflua cualquier interpretacin.
2.9.
A -El salario en verdad slo alcanza para comer, no alcanza ni para ir
al parque y llevar a Mara a jugar en la vuelta al mundo. Si yo gasto en trans-
porte, va a faltar para ir a trabajar al otro da. Entonces me voy a quedar en
casa, s, porque es mejor, entonces me quedo en casa. [...] El cine yo creo que
tampoco compensa, no. La persona, alguien que tiene un videocasete, va a
un videoclub, alquila una cinta por 150 y pasa el da slo viendo la pelcula
que quiera. Lo que a m de verdad me gusta es ver pelculas de Rambo, ah
me quedo todo el da viendo pelculas de Rambo.
-Por qu te gusta Rambo?
A -Porque es un tipo violento. Viste ya a Rambo all en los Estados
Unidos? .
-Vi sus pelculas.
A -Cuando vayas para los Estados Unidos y lo veas dile que hay un
tipo aqu que quiere un autgrafo de l.
-Le digo, pero creo que va a ser difcil que me encuentre con l, solo en
la televisin ...
A -En verdad yo veo Rambo porque hace un papel defendiendo, que-
riendo tener los derechos,8 defendiendo el bien, defendiendo a los pobres y
el bien, acabando con la ambicin, ves que l va atrs de gente ambiciosa y
todo acaba bien. Sera bueno si la gente actuara de esa manera, agarrara
esos tipos ricos as, muy ambiciosos y les prendiese fuego. [...] Si ocurriera
eso, Silvio Santos estaba muerto, Roberto Marinho estaba muerto, que son
tan ambiciosos, son tan ricos, esa gente rica es toda ambiciosa, slo para te-
ner alguito hay que ser ambicioso.
-Piensas que hoy en da la persona que trabaja la vida entera tiene
chance de ascender en la vida?
A -Pienso que quien trabaja la vida entera ... creo que no tiene chance
de ascender en la vida, no.
C -Antes tena, hoy no puede, no.
-Antes cundo?
C -Diez, veinte aos atrs, y ahora ganas un dinero, lo muestras, viene
un ladrn y se lo lleva, no puedes ni gastar.
i 8. l usa aqu la expresin queriendo tener los derechos [respetados]-. Hubo un lema po-
pular del movimiento sindical a partir de Vargas, en el cual hacen hincapi los movimientos so
ciales contemporneos y el PT. As, este joven, que vota por el PT, interpreta a Rambo en estos
trminos polticos.
 B -No vale ms la pena comprar cosas buenas, no. Ganas 20.000, vas
a comprar un pantaln: es casi 15.000.
A -Trabajas un mes para comprar un pantaln!
B -Zapatos, si quisieras andar a la moda, tienes que ganar alrededor de
100.000 para vestir de marca, como se dice.
C -Tienes que ganar la lotera o e! bingo.
A -El tipo que gana unos dineritos ms o menos, va a querer comprar
unos muebles buenos para poner dentro de la casa, va a querer pasear un
da; cuando llega, los ladrones ya se llevaron todo. Tiene que salir ypedirle
al vecino que vigile la casa.
-Y cmo hacen las personas para ir a la moda?
B -Ah, muchas personas compran robado, como all en la empresa, los
tipos compran cosas robadas -los tipos van, asaltan la tienda y ah la ven-
den ms barato- e! pantaln est a quince, ellos venden a cinco, la cantidad
que e! tipo les d, ellos aceptan, y muchos que andan con marca es por eso,
porque trabajando en esa empresa no se puede andar con marca.
C -Si saliese la moda de andar todo desnudo por ah...
A -Si e! gobierno lo autorizara, yo andara desnudo slo para no ensu-
ciar la ropa.
C -Ah me pona una marca: importada.
-Pero t tenas ganas de comprar ropa de marca?
B -Yo, a m no me importa, no, vestir con marca, pero s estar ms
apuesto, con ropas ms bonitas, ropa bien terminada.
C -A ti, no hay manera de dejarte ms apuesto.
B -Yo tendra que ganar alrededor de 100.000. Para andar como a m
me gusta tengo que ganar alrededor de 100.000. Ganando 18 slo alcanza
para los gastos de! mes. Slo de pasaje se van unos 7.000, despus viene la
comida para llevar todos los das, hay gastos y as no se puede andar de pun-
ta en blanco.
-Qu derechos piensas que tiene hoy en da la gente pobre?
A - Qu derechos? Ninguno, solo e! derecho de ir a trabajar, de volver
a casa y dormir para, al otro da, ir a trabajar. Lleva cuatro horas en e! trn-
sito llegar al trabajo, dos horas para ir, dos horas para volver.
-Crees que si Lula fuera electo podra defenderte ms?
A -Ah, l podra damos una vida digna a todos nosotros, todos noso-
tros queremos no solo comer, sino tambin tener una buena casa, buenos
muebles, un automvil, una buena casa, buena ropa, tener un buen todo, te-
ner dinero suficiente para ayudar a nuestra familia. Nosotros no tenemos di-
nero para comer, cmo vamos a tener dinero para ayudar a la familia! Esta
poca de Collor est siendo la peor de todas [...] Creo que si Lula ganara,
hara algo por nosotros, porque l ya pas por lo que nosotros pasamos, y
Collar nunca pas, ni Collar ni esos otros que entraron, que nacieron en
cuna de oro.
C -Siempre es la misma cosa cuando llegan arriba ...
Las personas de otros grupos sociales que entrevist, en Moca y es-
pecialmente en e! Alto de Pinheiros y Morumbi, viven en condiciones
muy diferentes de la pobreza de! Jardim das Camlias. Sin embargo, ellas
tambin sentan que estaban ms pobres que antes, que estaban decayen-
do socialmente, que la desigualdad social haba aumentado y que las
perspectivas para el futuro no eran alentadoras. Aunque en grados varia-
dos, las descripciones de! deterioro de las condiciones sociales eran bsi-
camente las mismas. Las personas expresaron un sentimiento de restric-
cin y de ser incapaces de aprovechar lo que la ciudad tiene para ofrecer;
todos tenan conciencia de que los salarios se evaporaron y que el consu-
mo disminuy. Restriccin no solo con re!acin al consumo, sino tam-
bin a la sociabilidad y al uso de! espacio pblico. El delito se suma a esas
percepciones y las ampla: incluso lo poco que las personas consiguen te-
ner, puede ser robado.
Los residentes de Moca, que en general se consideraban de clase
media y que sintieron que sus posibilidades de movilidad social estaban
disminuyendo, se mostraban preocupados por mantener su posicin so-
cial y frecuentemente concluan que eran e! grupo social ms afectado por
la recesin econmica.
2.10.
-Todos estamos descendiendo de clase y nadie est haciendo nada. Yes
claro que los pobres y la clase media son los que estn peores; los ricos con-
tinan ricos, en la buena.
Profesora en una guardera y decoradora de iglesias para casamientos,
Moca, cerca de 40 aos, soltera, vive con la madre viuda.
2.11.
-La clase media desapareci. Hoy hay solo clase pobre y clase mi-
llonaria. Yo me consideraba clase media, hoy me considero clase pobre.
Hoy no me considero ms clase media porque ... si yo no tuviera esta casa,
hoy no estara en condiciones de comprar otra de ninguna forma. No
podra.
- y la clase pobre? La gente que vive ms en la periferia?
-Creo que para ellos no est tan mal porque nosotros, clase media,
tenemos que tener cierta presentacin, no puedes andar de cualquier ma-
nera. Y ellos no. Entonces, generalmente en una familia son cuatro, cinco
personas que trabajan, ellos logran sobrevivir. No estn viviendo, sobrevi-
ven. Creo que quien est sufriendo ms es en verdad la clase media, que
tiene que mantener una cierta apariencia, tienes que tener una casa razo-
nable, no vas a vivir en un conventilIo no? Es una verdadera dificultad.
Para la clase rica est bien. Ha visto los departamentos que estn constru-
 yendo ahora, todos de 4, 5 suites, 5 garages, todo as, habitaciones para
todo?9
Viuda, cerca de 50 aos, Moca. Comparte la casa con la hermana,
tambin viuda, de modo que la familia del sobrino pueda vivir en la casa de
la hermana sin pagar alquiler.
A pesar de algunos elementos que todava garantizan una cierta cali-
dad de vida -como la casa propia-, las personas que entrevist estaban
convencidas de que estaban decayendo socialmente. En una situacin
como esa, la preocupacin por la posicin social se torna aguda. Para re-
saltar el deterioro de su posicin social, las personas que se consideran de
clase media pueden retricamente asociarse a los pobres. Pero ese ejerci-
cio no dura mucho y las marcas de distincin en relacin con aquellos
que estn abajo, son presentadas sin demora. La cita 2.11 ejemplifica una
de las maneras ms comunes utilizadas para diferencias a los pobres: se
considera que ellos estn ms cerca de la necesidad, apenas preocupados
con la sobrevivencia, y sin preocupacin por la buena apariencia o estilo.
Estas suposiciones en relacin con los pobres obviamente no son ex-
clusivas de las clases alta y media brasileas. Hay, por ejemplo, una larga
tradicin de estudios de esttica que afirma que el gusto de las personas
pobres es una funcin de la necesidad; de hecho, las personas pobres no
tendran una percepcin esttica ya que no se distancian de la necesidad.
Una versin reciente y sofisticada de esa perspectiva es la presentada por
Bourdieu (1984, especialmente el captulo 7), para quien las clases traba-
jadoras estn confinadas a la eleccin de lo necesario". El dilogo de los
hermanos del Jardim das Camlias (cita 2.9) y muchas otras entrevistas
con personas de la clase trabajadora sobre la decoracin de sus casas yes-
tilos de ropas, demuestra que ellos entienden de moda y estilo y que arti-
culan juicios estticos en sus elecciones de consumo. lO Si no expresan su
gusto y conocimiento con ms frecuencia, es porque son sobreexplotados
y no tienen recursos para eso, y no por no tener sentido esttico o deseo
de consumir. Describir a los pobres como limitados a la necesidad es solo
un prejuicio ms contra ellos, un prejuicio recurrente entre aquellos que
se piensan superiores socialmente. Adems, ubicar a los pobres cerca de
9. Vase el captulo 7 para un anlisis de 105 emprendimientos inmobiliarios. Esta opinin
sobre emprendimientos inmobiliarios de lujo era muy comn en la poca en la prensa y entre los
corredores de inmuebles.
10. James Holston y yo estamos desarrollando el proyecto de investigacin -Interiores de
la clase trabajadora: la esttica de las casas autoconstruidas en Sao Paulo, en el cual analizamos
la esttica arquitectnica y de consumo de las capas trabajadoras -la esttica que les proporcio-
na un idioma pblico para evaluar sus experiencias de construir la ciudad y volverse ciudadanos
modernos-o Vase Caldeira (1986) y Holston (1991a) para un anlisis del gusto de la clase tra-
bajadora y una crtica de la visin de Bourdieu basada en material brasileo.
lo necesario identificarlos con la necesidad, la naturaleza y la falta de ra-
cionalidad ~ de una cultura sofisticada, puede ser una manera de asociar-
, los al espacio del delito, que es frecuentemente descrito con los mismos
trazos.
Pero la cuestin de la apariencia introducida en la cita 2.11 tiene aun
otro aspecto. Una de las razones por las cuales las clases medias eran par-
ticularmente sensibles a las transformaciones recientes era porque tenan
dificultades para mantener las apariencias y las distancias que considera-
ban adecuadas. Antes eso era fcil, bsicamente una cuestin de usar la
ropa apropiada y mantener una casa confortable en un barrio tranquilo.
Pero con los rpidos cambios en el barrio, la ampliacin del mercado de
consumo a otros grupos sociales, la crisis econmica que redujo el poder
de compra, las nuevas prcticas democrticas que transformaron la vida
poltica, y las viejas creencias en el futuro que fueron minadas, las perso-
nas se sentan inseguras con respecto a su posicin social. Una de las ma-
neras de lidiar con la incertidumbre es elaborar diferencias sociales. As,
las discusiones sobre la decadencia social se vuelven discusiones sobre di-
ferencias sociales y mantenimiento del lugar de cada uno en la jerarqua
social.
La distancia social est marcada de varias maneras. Pt'lede ser creada
materialmente a travs del uso de grados que ayudan a indicar una casa
propia como algo claramente distinto de conventillos y fav~las. EI.uso de
vallados todava ofrece el sentimiento de proteccin, cruclal en tiempos
de miedo al crimen. Pero las concepciones despectivas hacia los pobres
tambin cumplen la funcin de crear distanciamiento social: ellas for~an
una especie de cerca simblica que tanto marca fronteras como encierra
una categora y, por lo tanto, previene las peligrosas mezclas de ca~ego-
ras. En la cita 2.11 la narradora, que consideraba que la clase media es-
taba desapareciendo, describe a los pobres como personas acost~mbra-
das a la indignidad y que aceptan su posicin casi fuera de la SOCiedady
de su mercado de consumo. Cuando esta imagen es contradicha por los
pobres y ellos exhiben seales de participacin en la sociedad y en el mer-
cado de consumo, aquellos que quieren mantenerlos fuera pueden reac-
cionar fuertemente. Esa irritacin con relacin al consumo de los pobres,
muchas veces fue expresada en las entrevistas, especialmente en comenta-
rios laterales hechos por personas de clase alta. En la cita 2.8, la narrado-
ra critica a la gente ms pequea" que impide el progreso del pas. Ella
contina:
2.12.
-Creo que peor es el consumo de la gente ms pequea, gente que no
tiene nocin alguna de nada. Son criaturas que dejan un grifo abierto y se
 van adentro a hacer no s qu y aquel grifo abierto aU. Veo eso dentro de
mi casa. Te estoy hablando de una cosa del da a da. Pueden entrar a la co-
cina, est el grifo abierto. Ahora, por ejemplo, si yo Uego, el grifo est abier-
to, siento que la criatura vuelve a cerrar el grifo porque yo ya le dije: Mira,
el agua no cae del cielo, el agua es algo caro, es algo que cost un tratamien-
to de agua, fue captada, fue juntada, fue tratada, hasta Uegar a tu grifo.
-Quiere decir que crees que hay algo de malgasto?
-Mucho. Ms aun en la gente pequea que en los otros.
-Pero esa no sera la gente que tendra que malgastar menos?
-S, pero no te imaginas lo que malgastan, es algo fenomenal. Es algo
que t no ... T dices: pero cmo malgasta si no tiene? Pero si tuviera, mal-
gastara. Lo que tiene, derrocha. No sabe preservar, no sabe guardar, no sa-
be... no tiene la menor ... Ahora, en el sur del pas es completamente diferen-
te. En el sur del pas vas a ver gente que es ahorrativa, que va y compra su
casa, sale de la nada y va juntando y va ahorrando y compra su casa.
La idea de que los pobres no saben consumir adecuadamente, que
desperdician recursos y que tienen una mentalidad malgastadora est
muy difundida entre las clases media y alta. Eso es obviamente negado por
la realidad de cualquier periferia urbana en el Brasil, donde los trabajado-
res pobres construyeron y decoraron sus casas por cuenta propia, y urba-
nizaron sus barrios sin ningn tipo de financiamiento. Sin embargo, aque-
llos que se consideran en mejor situacin, frecuentemente niegan a los
pobres las caractersticas y los comportamientos asociados a capitalismo y
modernidad, tales como racionalidad, conocimiento, capacidad de aho-
rrar, de planear y de aprovechar al mximo los recursos. Este tipo de argu-
mento es aplicado no solo a los individuos pobres, sino tambin a las re-
giones pobres. Los paulistas dicen que Sao Paulo es lo mejor, el Sur es casi
tan bueno como Sao Paulo, pero el Norte y el Nordeste no tienen arreglo,
como las personas de all, que no saben cmo economizar o trabajar efi-
cientemente. Esos temas tambin aparecen en la cita 2.3 ms arriba. La en-
trevistada, para quien el Plan Collor fue inmensamente perjudicial, toda-
va posee una casa con cinco cuartos y piscina en un barrio de clase alta
donde vive con una hija, pero perdi todos sus ahorros y tuvo que comen-
zar a trabajar a los 55 aos. Ella era extremadamente crtica con relacin
a la desigualdad social en el Brasil, pero tambin consideraba que los po-
bres tenan su culpa, ya que tienen hijos como cobayas. Ella cree que la
desigualdad social est asociada al crecimiento de la violencia. Sin embar-
go, comentando sobre el consumo de los pobres, contina:
2.13.
-Esto es algo indignante. Vas a cualquier casilla, y en Ro de Janeiro
tambin, y aqu en Sao Paulo, que hay cerca de las zonas marginales, que
hay en esas favelas, en todas esas casitas ves antenas de televisin. No tienen
heladera, pero tienen televisin. La heladera hasta sera ms til, pero eUos
no tienen heladera y tienen televisin. Ellos estn acompaando esto, el mo-
do en que viven los ricos y que muestra la televisin.
La imagen de la televisin en las casillas de las favelas sirve como
smbolo de la irracionalidad y extravagancia de los pobres. Es una ima-
gen usada incluso por aquellos que son crticos con relacin a la desigual-
dad social en el Brasil y a la arrogancia de los ricos brasileos, tal como
en el caso de la entrevistada que acabo de citar. Ella es invocada repetida-
mente para indicar la supuesta incapacidad de los pobres para adminis-
trar su parco dinero inteligentemente. Si ellos gastaran dinero en un hela-
dera, razona la entrevistada, eso sera aceptable, ya que estara ms
prximo a lo necesario y, de todo lo que existe para comprar, la comida
es lo ms necesario. Desde esa perspectiva, los pobres no deberan osar
entrar en el universo de los bienes de consumo o imitar el estilo de vida
de las clases ms altas que ellos ven en la IV. La televisin es el mejor sm-
bolo de esa transgresin, no por su precio -ya que es ms barata que una
heladera-, sino a causa del acceso a la informacin que ella permite. Por
la televisin los favelados tienen acceso al mismo universO simblico que
los ricos y pueden volverse ms conscientes de la inmensa desigualdad so-
cial de una sociedad donde cualquiera puede comprar un televisor a cr-
dito, pero en la cual el estilo de vida que exhibe es territorio exclusivo de
la elite. En la televisin, probablemente la nica forma de ocio todava
disponible diariamente para los pobres, les gusta mirar Rambo e imagi-
nar que un da l declarar la guerra a los hombres ambiciosos del Bra-
sil. Y tal vez no sea por casualidad que los ejemplos citados por los her-
manos del Jardim das Camlias sean Roberto Marinho y Silvio Santos,
los dueos de las dos redes de televisin ms poderosas del pas.
La irritacin con la participacin de las personas pobres en los mer-
cados de consumo de clase media tambin fue expresada en discusiones
con miembros de la clase alta sobre el deterioro de las condiciones de
vida en la ciudad. Este es el caso de la siguiente conversacin entre tres
mujeres (M, O y P) que viven en casas en Morumbi. Ellas tambin creen
que fueron afectadas por las crisis econmicas, pero los trminos en que
presentan su deterioro social constituyen una muestra de la inmensa
desigualdad entre las clases sociales en Sao Paulo.
2.14.
M -Antes, tambin nosotros tenamos ms dinero! Yo coma camaro-
nes todos los sbados --<:amarones,langosta- ... Ahora, para comprar cama-
rones ... Para m est ms duro. Trabajo lo mismo, mi marido tambin, pero
 hoy en da, no ... Cobro en dlares para no estar reajustando todos los me-
ses, pero siento que antes hacamos ms comida, mi marido tambin, viva-
mos con su salario, hoy en da su salario no alcanza ni 15 das. En serio. El
factor dinero, uno tambin se vuelve ms aprehensivo, se irrita.
O -Yo sent [1adiferencia] a partir del Plan Collor.
M -Creo que las diferencias sociales antes no eran tan grandes, no se
senta tanto, hoy en da son mayores. La clase alta de antes, de unos diez
aos atrs, ya no est tan alta como era, se hizo ms clase media, y en los
medios, obviamente que descendimos con relacin a lo que ramos. Enton-
ces, los que estaban alto todava quieren afirmarse, y entonces en eso existe
mucha agresividad, son pocas las personas que ...
O -Para que tengas una idea tambin, puedes ver por ah, busca un ba-
rrio ms simple, las casitas, las casitas muy pequeas, ah ves aquellos por-
tones as, as, as, que poda caber un Del Rey, una Caravan.ll La familia
pasa el ao entero all, as, economizando todo, pero el gran automvil est
all al frente de la casa para mostrar que tienen el gran automvil del ao.
No viajan, no van de vacaciones, no hacen nada, todo el mundo histrico
dentro de la casa, quiero decir, qu es eso? Es para exhibirse! Yo quedo
asombrada.
C -Es autoafirmacin. Siempre fue eso. Aquella persona que no puede
tener, entonces tiene que vivir por la apariencia.
O -Ay, qu horror, qu horror! Me parece ridculo.
C -Hay un muchacho en la fbrica, un encargado de la produccin de
la fbrica ... era muy gracioso, porque l estaba ganando bien, ganaba comi-
sin sobre ganancia, entonces, si la empresa factura ms, entonces divide, y
l gan un buen dinero. l vive -es de Cear- vive con la mujer y cuatro hi-
jos en un cuarto, sala, cocina, bao propio, de l, y tiene un buen terreno, mi
marido lo conoce. Cuando recibi aquel dinero, en vez de agregar un cuarto
ms a la casa, o mejorar la casa, qu hizo? Cambi su escarabajo por un
Voyage cero kilmetros. Entonces ves la mentalidad de aparentar, cambian la
apariencia por un nivel de vida mejor, pero creo que eso fue siempre as. Eso
trae agresividad, porque vive en un mundo ... Ellos quieren una cosa y no la
consiguen, entonces me parece que eso, indirectamente, cuando ellos toman
ese gran automvil para conducir en el trnsito, ellos se sienten superiores,
sacan afuera todo aquello, que en el fondo es la represin que ellos tienen.
M, O Y P son vecinas en Morumbl~ todas de ms de 30 aos, cada una
con dos hijos. O y P son amas de casa y casadas con hombres de negocios; M
trabaja como instructora de deportes en un club de elite y est casada con un
funcionario pblico de alta jerarqua que tambin tiene una pequea empresa.
Las personas de la clase alta pueden tener problemas para consumir
artculos de lujo como hacan en otro tiempo, pero creen que deberan
poder hacerlo. Pero el consumo de los pobres es reprensible si parece
transgredir las lneas imaginarias que separan los grupos sociales y man-
tienen a cada uno en el lugar que le es propio. Cmo puede un em-
pleado osar comprar el mismo tipo de automvil que su patrn? Cmo
puede osar parecerse a ellos y dejarse confundir con alguien de otra cla-
se? El malestar que las personas de la clase alta sienten con la incorpora-
cin de trabajadores a la sociedad de consumo, aun modestamente, es
evidente. Si ellos gastan dinero en algo considerado de clase alta, son ri-
dculos, es un horror -incluso cuando los pobres estn demostrando
su incorporacin a las relaciones capitalistas-.l2 Controlar las fronteras
de las posiciones sociales es una operacin crucial del habla del crimen, y
eso es realizado no solo por la elite sino por todos los grupos sociales -los
pobres tambin lo hacen, despreciando a los residentes de las favelas y
conventillos-.
Los prejuicios con relacin a los pobres no impiden a las personas de
clases altas reconocer que las condiciones de vida de la clase trabajadora
se aproximan a lo intolerable. No obstante, ellas siempre encuentran un
medio de culpar a los pobres por su propia pobreza y de descartar argu-
mentos contrarios. Las tres mujeres que acabo de citar concuerdan en que
la desigualdad en la distribucin de la renta en el Brasil es absurda y la
contrastan con la de algunos pases europeos. Sin embarg'b, comparten el
prejuicio de que los trabajadores son perezosos y tienen mala voluntad a
la hora de trabajar duro, y es por eso que las personas como sus maridos
no se deciden a pagarles mejor. Adems, comparten el prejuicio de que los
pobres no estn en mejores condiciones de vida porque tienen hijos como
cobayas, y no podan creer en mis relatos sobre el descenso de las tasas
de fecundidad entre los pobres y sobre los resultados de mi investigacin
en el ]ardim das Camlias que indicaban que las mujeres pobres no tenan
ms que dos o tres hijos. Ellas continuaron insistiendo en que la reduc-
cin de la fecundidad era bsicamente de la clase media para arriba y
que la poblacin continuaba creciendo en las clases pobres (P). De ese
modo, la mala distribucin de la renta se explica por el mito del alto cre-
cimiento poblacional entre los pobres.
12. Estos tipos de prejuicios son muy difundidos. En aos recientes reaparecieron en el
contexto de la oposicin al programa de .Renta Mnima. Se trata de un programa adoptado
por algunos municipios en el Brasil para lidiar con el creciente empobrecimiento de la poblacin.
Proporciona un valor mnimo en dinero a familias por debajo de la lnea de pobreza, con la con-
dicin de que esas familias mantengan a sus hijos en la escuela. Ese programa ha sufrido la opo-
sicin de varios sectores de la poblacin -inclusive varias instituciones filantrpicas y organiza-
ciones de izquierda- con el argumento de que no se debe dar dinero a los pobres porque ellos no
sabrn cmo gastado de la mejor manera. En lugar de eso, se propone que reciban comida en lu-
gar de dinero. A despecho de la oposicin, el programa fue adoptado COl! xito en varias ciuda-
des, tales como Brasilia y Campinas, donde investigu su impacto, junto con los miembros del
NEPP (Ncleo de Estudos de Polticas Pblicas) y estudiantes de la Unicamp, en 1995.
 El prejuicio de que las mujeres pobres tienen hijos como conejos,)
est muy difundido, e incluso cuando se admite la disminucin de las ta-
sas de fecundidad, como en los medios de comunicacin de masas, por
ejemplo, frecuentemente se refuerza la opinin -de que los pobres estn
dominados por la irracionalidad y la necesidad. Una explicacin comn
apunta a supuestas organizaciones internacionales como responsables
por la esterilizacin de mujeres pobres, que no seran conscientes de lo
que se les habra hecho. Otra apunta a la creciente pobreza como la cau-
sa de la disminucin de la fecundidad. En los ltimos 20 aos convers
con innumerables mujeres en el Jardim das Camlias que no quieren te-
ner ms una familia numerosa. Y no por razones econmicas sino por-
que, como cualquier mujer de clase media, quieren tener tiempo para po-
der hacer otras cosas, inclusive conseguir mejores empleos que el de
empleadas domsticas (Caldeira, 1990).13 Ellas no quieren ser prisioneras
de la necesidad y muchas de ellas eligieron ser esterilizadas despus del
nacimiento de un segundo o tercer hijo. Lo consideran una liberacin
real. Aprendieron -y la televisin, mostrando el comportamiento de las
mujeres de clase alta y de sus pautas familiares, les ense bastante sobre
ese asunto- que controlar su sexualidad y fertilidad puede proporcionar
una inmensa liberacin no solo de las cargas de la naturaleza, sino tam-
bin de la dominacin de los hombres. Con todo, personas de otros gru-
pos sociales -inclusive intelectuales que creen estar escribiendo a favor de
las mujeres cuando atacan, en peridicos, las pocas clnicas que ofrecen
control de la natalidad a los pobres- se rehsan a aceptar tal transforma-'
cin. La planificacin familiar est considerada un comportamiento mo-
derno y de clase media; el lugar de las mujeres pobres todava est consi-
derado el de la naturaleza y de la necesidad. El otro argumento, que las
tasas de fertilidad disminuyeron porque la intensa pobreza caus inferti-
lidad, produce lo mismo: mantiene a los pobres prisioneros tanto de su si-
tuacin social como de sus consecuencias naturales.
Es difcil para cualquiera, en cualquier grupo social, aceptar cambios
en las condiciones sociales que representan un deterioro de su patrn de
vida. Sin embargo, para las clases altas y medias es difcil tambin acep-
13. Cuando llegu por primera vez al Jardim das Camlias en 1978, me pidieron que or-
ganizara un grupo de discusin de mujeres. Entre 1978 y 1980 Cynthia Sarti -que tambin esta-
ba haciendo investigaciones en el barrio- y yo, mantuvimos esas reuniones. Su tema central era
la sexualidad femenina y uno de los pirncipales pedidos que Cynthia y yo recibimos fue el de ex-
plicar mtodos de control de natalidad e indicar dnde podran obtenerse. Uno de los movimien-
tos sociales ms importantes en la periferia exiga la construccin de guarderas para que las mu-
jers pudieran tener empleos regulares no solo como trabajadoras domsticas, en los casos en que
hay una cierta flexibilidad de horario y algunas veces la posibilidad de llevar los hijos, pero
cuya remuneracin es baja y la explotacin, alta.
tar algunos de los cambios de las ltimas dcadas que, a pesar de la rece-
sin, significaron la incorporacin de las clases trabajadoras a la sociedad
de consumo y a la ciudadana poltica y a lo que puede ser considerado
como patrones modernos de comportamiento. Personas de las clases ms
altas dudan de la capacidad de los pobres para hacer elecciones de consu-
mo y controlar su fecundidad, pero tambin de su capacidad para votar
racionalmente. As como se irritan con los televisores de los pobres, se
irritan con la incorporacin de los pobres a la ciudadana poltica a tra-
vs de los movimientos sociales y del voto. La idea de que los pobres no
saben cmo votar es tradicional en el Brasil y sirvi para justificar ms de
un golpe autoritario. Esta idea es invocada toda vez que un resultado
electoral desfavorable debe ser explicado. Reapareci, por ejemplo, a fi-
nes de la dcada de 1980 cuando Lula competa por la presidencia con
Collor, y cuando Luiza Erundina -la prefecta del PT en la poca de las en-
trevistas- fue electa.
Al poner en riesgo posiciones a travs de todo el espectro social, la
crisis econmica alimenta un sentimiento de incertidumbre y desorden.
Un contexto de incertidumbre en el cual las personas se sienten social-
mente amenazadas y ven las transformaciones que ocurren, parece esti-
mular el control de las fronteras sociales. Una de las maneras de realizar-
lo es elaborar prejuicios y marcas de distincin. Las depreciaciones ms
explcitas y vehementes aparecen cuando la proximidad y la amenaza de
la mezcla aumentan. Eso ocurre cuando un empleado compra un auto-
mvil similar al de su patrn; cuando nuevos migrantes vienen a vivir cer-
ca de antiguos migrantes que consideran llevar mejor vida; cuando al-
guien que vive en la periferia tiene que probar que est en una condicin
mejor que un vecino que vive en la favela, etctera. En otras palabras, la
proximidad lleva al refinamiento de las separaciones para que se manten-
ga la percepcin de la diferencia. El contexto del aumento de la violencia
y el miedo al crimen intensifica las incertidumbres pero al mismo tiempo
provee un contexto en el que las depreciaciones y las separaciones pueden
proliferar prcticamente sin censura.
A pesar de que personas de todos los estratos sociales estn preocu-
padas por el crimen, las experiencias de violencia son claramente distin-
tas en cada clase social. La mayora de las personas que entrevist ya ha-
ba sufrido algn tipo de violencia, directa o indirectamente (un amigo,
un pariente o alguien prximo a ellas ya haha sido vctima). Sin embar-
go, sus experiencias -y miedos- varan bastante. En Moca y en Morum-
bi, los delitos contra la propiedad, sobre todo intrusin y hurto de resi-
dencias y robo, son los ms frecuentes. La preocupacin por los secues-
tros tambin es grande entre la elite. En la periferia son frecuentes los cr-
menes contra las personas, inclusive el asesinato. La mayora de las per-
sonas que entrevist no haba sido vctima directa del crimen violento,
pero haba sido testigo de una gran violencia en sus barrios o entre per-
sonas que conocan. Las estadsticas del delito analizadas en el captulo 3
confirman esa distribucin social del crimen.
En el Jardim das Camlias el crecimiento de la violencia es algo nue-
vo, pero afecta a todos. Una de las mujeres que yo conoca desde 1978 y
que es muy activa en los movimientos sociales y asociaciones locales, me
cont que cree que el barrio mejor en los ltimos diez aos si considera-
mos su infraestructura de comercio y servicios. Aunque, tambin se vol-
vi ms violento. A pesar de sus evaluaciones, paralelas a las analizadas
en el captulo 1 -hubo progreso pero tambin regresin-, la ndole de su
experiencia es diferente.
2.15.
-Esos que mataron eran mocositos,slo que eran delincuentesde la pe-
sada, andaban ah por la favela.Entonces,a unos los mat la polica. Yo s
que aqu se calm un poco, pero hubo una poca, no s si fue este ao... no
puedo decirtecon seguridadsi fueesteao o el ao pasado, que hubo un de-
lincuente, viva en la calle de la iglesia, l mat a dos hermanos de aqu.
Mat a los dos hermanos. Mi Dios!Fue una cosa que aqu en la villa todo
el mundo se revolucion,pero despusde algunosdas, 10 mataron a l tam-
bin. Mataron despusa un compaerotambin que andaba junto con l, lo
mataron; despusmataron creo que cuatro ms tambin. Ah, despuspar. mencionaron varios asesinatos en secuencia, enfatizando su rutinaria
Ama de casa del Jardim das Camlias, 33 aos, cuatro hijos; su marido
es trabajador especializado de una pequea industria textil.
Las personas de la clase trabajadora vivencian la violencia del da a
da no meramente en su barrio sino especialmente en l. Las estadsticas
que analizo en el captulo 3 muestran que las tasas de homicidio son in-
comparablemente ms altas en la periferia que en los barrios centrales de
las clases media y alta. Sin embargo, la violencia tambin ocurre en otros
espacios donde las clases trabajadoras pasan su da, como en el lugar de
trabajo y en el transporte pblico. Las personas de la periferia tambin
tienen miedo de la polica, y por una buena razn, ya que ella es respon-
sable por un nmero increblemente alto de asesinatos, la mayor parte
en la periferia, como discuto en el captulo 5. La mayora de las perso-
nas que entrevist en la periferia mencion homicidios y agresiones fsi-
cas que ocurrieron a su alrededor, y dos veces llegu al Jardim das Ca-
mlias y o relatos de asesinatos de la noche anterior. Los residentes
estn asustados con lo que ven que ocurre en su barrio, que era tranqui-
lo y seguro. A, uno de los hermanos que entrevist, coment:
2.16.
A -Es que en estos diezaos para ac nuestros compaerosque ya mu-
rieron, creo que hay genteque est en eselibro [milibro sobre el Jardim das
Camlias]que ya muri, que est en aquellas fotos que t sacaste, qu~ mi
madre tiene un montn, ya debe de haber muerto mucha gente. Hay unos
que mueren por la polica, hay otros que es por los delincuentes,hay otros
que es por ria. Es pelea en la calle, despusal otro se le mete en la cabeza
matar dentro de la casa, como mat a los dos hermanos aqu.
-Cmo fue la historia? Fue en la calle de abajo, no?
A-Fue as, lo pasaron hasta en Gil Gomes... 14 Llam a uno para ma-
tado, ah sali el otro, mataron a los dos. Despus, desde entonces hasta
ahora, mataron otros compaerosde gentede aqu abajo. Y de ah mataron
a Roberto aqu abajo. Antes de matar a los dos, mataron al que le gustaba
pelear conmigo en la escuela,y si l estuvieravivo, creo que querra matar-
me. Nos pelebamos de verdad en la escuela.Y desde entonces para ac...
El contacto diario con la violencia puede ser reciente en el Jardim das
Camlias, pero no es una novedad en la periferia de Sao Paulo. La inves-
tigacin del equipo del Cebrap en 1981-1982 en otros barrios de la peri-
feria ya haba indicado que el contacto diario con la muerte y el crimen
es slo un hecho ms en la vida de la clase trabajadora. En varias entre-
vistas realizadas para aquella investigacin, as como en las que realic en
1989-1991, omos muchas historias de crmenes violentos que ocurrieron
en los alrededores. En muchos relatos, como en las citas 2.15 y 2.16, se
ocurrencia en el barrio. Las narraciones tambin estaban puntuadas por
detalles, especialmente con relacin al tiempo en que ocurrieron, cmo
quebraron el flujo del da a da y cmo victimizaron a personas inocen-
tes, la mayor parte trabajadores de camino de ida o de vuelta del trabajo.
La narracin en el captulo 1 es un ejemplo de los sentimientos de los
habitantes de Moca, y muestra algunas diferencias con relacin a los de
14. Gil Gomes presentaba un conocido programa de radio en el cual narraba crmenes.
Narrar crmenes es un gnero popular de programas de radio. En la dcada de 1980 y comien-
zos de la de 1990 haba dos programas enormemente populares de este gnero y que siempre
eran mencionados en las entrevistas de la periferia. Uno era el de Gil Gomes, que a mediados de
la dcada de 1990 introdujo el gnero en la televisin (programa .Aqu, Ahora-, en SBT). El otro
era el de Afanasio jazadji, un opositor a los movimientos de derechos humanos, cuyas opiniones
discuto en el captulo 9. Estos programas tenan el efecto de reproducir el miedo y promover una
polica violenta y la falta de respeto por los derechos civiles (vanse los captulos 5 y 9). Tambin
eran usados frecuentemente como una forma de prueba: si Gil Gomes haba. hablado al respec-
to, entonces se trataba de un crimen serio y real.
la periferia. Varios residentes de Moca mencionaron que sus casas ha-
ban sido robadas, que los vecinos haban sido asaltados, que sus bolsos
y carteras haban sido hurtados en el mnibus o en reas del centro. Cada
uno de esos acontecimientos fue siempre seguido por nuevas medidas de
seguridad y, frecuentemente, ms preocupacin con los conventillos. Pero
esos residentes no mencionaron asesinatos.
En Morumbi, casi todas las personas con los que convers haban si-
do vctimas de hurto o robo. Los crmenes que relataron haban ocurrido
en diferentes lugares: en restaurantes, en las calles, en cruces con semfo-
ros, o en sus propias casas. En Morumbi fue comn or relatos de varios
episodios de asaltos a residencias. Una entrevistada me dijo que haba si-
do vctima en cuatro episodios, otra en cinco, y muchas lo haban sido
por lo menos en uno. Cada uno de esos episodios origin nuevas medidas
de seguridad, nuevos sistemas de alarmas y vigilancia electrnica, mu-
chos fines de semana sin salir de casa, menos viajes, etctera. Con todo,
lo que ms miedo causaba en Morumbi, era la posibilidad de secuestro.
2.17.
-Nosotros pensbamos que aquella falta de libertad, la censura, era
mala, hoy creo que tendra que venir de nuevo un rgimenmilitar.Por ejem-
plo, el caso de los secuestros.Es un absurdo la falta de seguridad que se sien-
te. Yo no soy nadie, no tengo grandes bienes ni nada, pero tengo miedo que
de repente cualquiera se llevea mi hijo para pedir un rescate, de repente, de
5 millones,me muero de miedo [oo.] Porque cualquiera puede ser secuestra-
do. Tengomiedo de que mi marido lleguedel trabajo y en el momento de en-
trar a casa... porque ahora vino la moda del secuestro, por qu?, por la im-
punidad. Estbamos hablando del rgimen militar... Cuando apareci el
AI-5,1S recuerdas?,se acab el asalto a los bancos, se acab. Porque todo el
mundo sabe que el dinero de los asaltos a los bancos era para financiar mo-
vimientospolticosy para mandar dinero al exterior. Seacab. Entonces, la
impunidad hace que nos sintamos inseguros.
Ama de casa casada con un hombre de negocios; casi 40 aos, dos
hi;os, vive en Morumbi.
A pesar de que las experiencias de violencia y que el miedo de las per-
sonas varen segn la clase social a la que pertenecen, todos estn igualmen-
15. AI-5 se refiere al Acto Institucional N 5 que inici el perodo de mayor represin bajo
el gobierno militar en diciembre de 1968.
te preocupados por las medidas de proteccin y por lo que podra llamarse
trabajo simblico, para dar sentido a sus diversas experiencias de violencia.
Una de las actividades principales de ese trabajo simblico que ocurre en el
habla del crimen, es la elaboracin de la imagen del criminal como alguien
que est lo ms distante posible. Cuando me refiero a la categora de crimi-
nal, obvi~mente no me estoy refiriendo a un anlisis sociolgico, sino a una
categora clasificatoria que acta en la vida cotidiana y cuya funcin prin-
cipal es dar sentido a la experiencia. As, se trata de una categora de pen-
samiento embutida en la prctica cotidiana y que organiza simblicamente
y da forma a esa prctica. Del mismo modo que las otras categoras del ha-
bla del crimen, la categora de criminal generaliza y simplifica. Ella es pro-
ducida por distinciones ntidas y rgidas entre lo que forma parte de ella y
lo que no. La base para estas distinciones es la oposicin entre el bien y el
mal; claramente, crimen y criminal estn del lado del mal.
Las categoras del habla del crimen cargan simultneamente un deseo
de conocimiento y un desreconocimiento (misrecongnition, Balibar, 1991:
19). La categora de criminal es una simplificacin radical que lo reduce a
la encarnacin del mal, y su construccin coincide exactamente con la des-
cripcin de Mary Douglas (1966) sobre el tratamiento de las cosas fuera de
lugar. Elemento peligroso y que quiebra las reglas de la soeiedad, el crimi-
nal es visto como alguien que viene de los espacios marginales y contami-
na. A pesar de que este tipo de categorizacin sea una manera poderosa de
pensar el mundo, organizar los relatos y resignificar la experiencia, cuando
se necesita de descripciones ms especficas y detalladas, la funcin del des-
reconocimiento se vuelve obvia y necesariamente surgen ambigedades.
En el captulo 1 seal esas ambigedades en relacin con los nordes-
tinos en el relato de una residente de Moca, y seal que ellas estn es-
pecialmente presentes en la asociacin de la criminalidad a la pobreza.
Las discusiones sobre el crimen que se refieren a la pobreza y a los pobres
estn llenas de ambigedades y oscilan entre dos registros: el nivel cate-
gorizante marcado por estereotipos y afirmaciones genricas, y los relatos
detallados y especficos que frecuentemente contradicen las categoras y
generan discursos ambiguos. Ambos niveles producen conocimiento y no
tiene sentido creer que uno falsifica la realidad que el otro describe. La
categora del criminal puede ser una representacin sesgada de los acon-
tecimientos pero, como representacin del mal, es crucial para ordenar el
mundo y dar sentido a la experiencia. Adems, el discurso categorizante
es importante porque es el lenguaje de la mayora de los conflictos polti-
cos sobre la cuestin del crimen y as da forma a polticas pblicas. Tam-
bin sirve de referencia a los actos individuales de proteccin y a la in-
teraccin social. Sin embargo, el nivel categorizante es insuficiente para
dar cuenta de las experiencias, y cuando las categoras van contra las ex-
periencias, los discursos se tornan contradictorios y ambiguos.
 Las tensiones y ambigedades entre estos dos niveles de discurso
nunca pueden ser resueltas porque el habla del crimen nunca abandona
sus categoras prejuiciosas; de hecho, esas categoras la constituyen. La
racionalidad categorizante es siempre la referencia con relacin a la cual
las personas dan sentido a sus experiencias, incluso las personas que son
discriminadas por las categoras. No es de sorprender que la tensin
aumente a medida que la inadecuacin de las categoras se vuelve ms
evidente, y que las relativizaciones sean mayores donde existe ms proxi-
midad con los que son estereotipados. Por lo tanto, es entre los pobres
que los discursos se vuelven ms contradictorios y elaborados.
El crimen y los criminales estn asociados a los espacios que supues-
tamente les dan origen, es decir, las favelas y los conventillos, vistos como
los principales espacios del crimen. Ambos son espacios liminares: son
habitaciones, pero no lo que las personas consideran residencias apropia-
das. Los conventillos son casas subdivididas sin los espacios, instalacio-
nes y separaciones que se esperan de una casa considerada apropiada. Las
favelas son residencias erguidas en tierra invadida. Aunque las casillas
puedan parecerse a algunas residencias de la periferia, la principal dife-
rencia es que en la periferia la mayora de las personas compran el terre-
no donde construyen sus casas (aun cuando sean casillas) o pagan alqui-
ler. En una favela, a pesar de que los moradores tambin construyan sus
habitaciones y a veces las alquilen, las residencias son construidas en
tierra obtenida ilegalmente y se considera que sus residentes no se incor-
poran a la clasificacin de ciudadanos: viven en un terreno usurpado, no
pagan impuestos municipales, no tienen un domicilio oficial y no son
propietarios. Adems, en las favelas las casas son precarias, generalmen-
te hechas de material descartable y muy pequeas (nuevamente, sin las se-
paraciones y las ubicaciones de espacio que se consideran apropiadas pa-
ra una casa). Como residencias un tanto anmalas, o sea, que no encajan
totalmente en la clasificacin de casas apropiadas, favelas y conventillos
terminan siendo clasificados como sucios y contaminantes. Coinciden,
entonces, con la frmula de Douglas de que suciedad e inmundicia es lo
que no puede ser incluido si se quiere mantener un patrn (1966: 40).
Excluidos del universo de lo adecuado, son simblicamente constituidos
como espacios del crimen, espacios de caractersticas impropias, conta-
minantes y peligrosas.
Tal como sera de esperar, los habitantes de esos espacios son consi-
derados marginales. La lista de prejuicios contra ellos es infinita. Son
considerados intrusos: nordestinos, recin llegados, extranjeros, personas
de fuera y que no son en verdad de la ciudad. Tambin son considerados
socialmente marginales: se dice que tienen familias divididas, que son
hijos de madres solteras, nios que no fueron criados debidamente. Se
condena su comportamiento, se dice que usan malas palabras, son des-
vergonzados, consumen drogas, etctera. De cierto modo, todo lo que
quiebra los patrones de lo que se considera buena conducta puede ser
. asociado a los criminales, al crimen y a sus espacios. Lo que pertenece al
crimen es todo lo que la sociedad considera impropio.
Esas caractersticas genricas del crimen y de los criminales resultan
de la clara oposicin entre lo que es malo y lo que es bueno. Hablar de fa-
velas, convelltillos, nordestinos en particular, es ms complejo. Los dis-
cursos ms ambiguos y elaborados ocurren cuando hay una proximidad
entre los narradores y los espacios del crimen, o sea, cuando ellos viven
cerca o en las propias favelas y conventillos.
En las entrevistas en la periferia, a pesar de que muchas personas ha-
blen con cuidado sobre los habitantes de favelas prximas y de que quie-
ran considerados como iguales, haba tambin una cierta sospecha, ex-
presada de maneras ambiguas. Pero cuando la conversacin era sobre el
. crimen, mayor era la probabilidad de que se usaran los prejuicios. Sigue
una entrevista de 1981, en Ciudad Julia, con la duea de un pequeo ba-
zar que haba sido robado algunas veces.16
2.18.
-Pero de dnde cree usted que es esa gente que asalta tanto por
aqu?
-Ah, solo puede ser de la favela!No vaya decir que es de la favela,
porque en la favela hay tanta gente buena tambin. Entonces,creo que vie-
nen de otros lugares; inclusiveesos dos que me asaltaron, asaltaron dos ve-
ces a la misma muchacha, asaltaron al hermano de ella, asaltaron a los dos
inquilinos que vivenen el patio y asaltaron a este vecinoque vivealiado. En
un perodo de cinco a siete das fue asaltada toda esa gente. Pasados unos
das, la madre de uno de los muchachos que fue asaltado me cont que los
policas mataron a unos tres fulanitos all abajo. Despusde eso, nadie vio
y nadie ms fue asaltado [oo.] Entonces,yo creo que esos dos que 10 hicieron
conmigo, con elgrupo, nosotros no deseamosel mal, pero gracias a Dios no
apareci ninguno ms por aqu.
-La gente que vive en esta favela viene a comprar aqu tambin?
-Claro que vienen.Vienetanta gente aqu que ni yo s de dnde viene.
-Pero usted conoce a la gente de all?
-Por el olor debe ser de all, por el olor yo creo que esl [oo.] Tal vez sea
gente muy buena que pasa por aqu y vive en una casilla de aquellas. No s
si son de las casillaso no. Hay gente que viveen una bigcasa y no se quie-
re mostrar. Hay gente que es as, que tiene de 10 bueno y lo mejor y cree que
tiene que vivir igual que los otros. A veceshay gente que viveen una casilla,
16. Las entrevistas en Cidade Jlia en 1981 y 1982 fueron hechas por Antonio Manuel
Texeira Mendes, integrante del equipo del Cebrap.
 que gustara ser madame y se viste como madame, y qu hay con eso? [...]
Entonces, es eso: uno no sabe quin es quin.
Propietaria de un bazar en frente de su casa en Ciudad Julia, 37 aos,
casada, dos hijos; el marido est desempleado.
Es difcil saber cul es la verdadera naturaleza de una persona, sugie-
ren los entrevistados. La apariencia no es todo, pero a veces es todo en lo
que alguien puede basarse. Generalmente las personas se basan en las
apariencias y en categoras genricas para emitir juicios, pero lo hacen de
manera muy reticente y plena de dudas. Por un lado, las personas asocian
el crimen a las favelas y denigran a los favelados pero, por otro lado, to-
man en cuenta su condicin de pobreza y el hecho de que los que cono-
cen personalmente son trabajadores (o sea, buena gente). Sin embargo,
las relativizaciones no excluyen difamaciones, que aparecen siempre en
pequeos comentarios; por ejemplo, la observacin de que se puede iden-
tificar a un favelado por el mal olor. Los estereotipos que explican el cri-
men y a los criminales son despreciativo s e incluso las personas que viven
cerca de los favelados y de los ms pobres y piensan en ellos como traba-
jadores honestos, no encuentran otras maneras de explicacin. En ver-
dad, tal como argument, ellas necesitan de tales estereotipos ms que las
otras porque su proximidad social con los favelados exige que reafirmen
sus diferencias; consecuentemente, enfatizan su dignidad, limpieza, su
condicin de buenos ciudadanos, propietarios y miembros de buenas fa-
milias.
Las ambigedades de la narrativa y el conflicto con los estereotipos
fueron expresados de manera especialmente convincente en una serie de
entrevistas de 1981 con una seora que era lder de barrio en Jaguar, en
la zona oeste. Como residente de un lote legalmente adquirido del otro
lado de la calle de una famosa favela, ella deba diferenciarse a s misma
y a su familia de los favelados. No obstante, en cuanto lder del barrio,
reivindicando mejoras en la regin y en su calle, tambin se senta obliga-
da a incluir a los favelados en sus peticiones y discursos. Intua que su le-
gitimidad como representante del barrio derivaba del amplio apoyo de
los residentes, no de solo un lado del barrio. Sus descripciones acerca de
sus actividades en el barrio y de sus interacciones con el prefecto y re-
presentantes de la administracin municipal revelan de qu manera ella
oscilaba entre excluir e incluir a la favela en sus argumentos y en su acti-
vlsmo.
Cuando esa lder de barrio fue entrevistada en 1981, ella ya viva Ja-
guar haca trece aos Y Usando las estrategias tpicas del habla del cri-
17. Las entrevistas en jaguar fueron hechas por Maria Cristina Guarnieri, integrante del
equipo del Cebrap. En esa entrevista, .M. refiere al marido de la entrevistada.
men, dividi la historia del barrio entre los buenos tiempos antes de la lle-
gada de la favela yel tiempo malo que sigui a eso. En el caso de Jagua-
r, es adecuado hablar sobre la llegada de la favela, ya que esta fue
transferida por la administracin municipal desde otro barrio (Vergueiro)
que estaba pasando por una intensa remodelacin para la construccin
de la lnea del metro. Como ella dijo: Despus que trajeron la favela, se
volvi un infierno!. Decidi ir a la municipalidad a reclamar por la si-
tuacin.
2.19a.
-Entonces fui directo al gabinete [del prefecto]. Cuando llegu, expuse
la situacin y dije que fui en nombre del barrio, no? l me pregunt si era
un problema de baches en la calle, si era problema de basura, no?
-Usted habl directamente con el prefecto?
-Con l. Entonces yo le dije: no seor! No es problema de baches,
porque si fuesen baches, no vendramos a molestar, porque hay mucha tie-
rra en todos estos terrenos, nosotros los taparamos cierto? Y basura, le
prenderamos fuego, exterminaramos lo peor, no? Le dije: es peor que la
basura! Porque si prendemos fuego y vamos presos, es una calamidad. Ni
piense en eso! Y l, entonces: Y qu es?. Yo le dije: La favela que usted
est apoyando ... Ah l me quiso dar una leccin de moral, no? Se volvi
hacia m y dijo: ,,Seora ma, son gente!. Yo dije: ,,No seor, son indi-
gentes! ... Gente es mi marido, que trabaja de da para que comamos de no-
che. Esa es gente! Ahora, all, usted est apoyando una escuela de latroci-
nio, bandidismo ... y nosotros, como pobre, quiero dar una moral a mis
hijos, y no hay condiciones. No hay condiciones! Si a las 9 de la noche es
bang bang, asesinato en frente de nuestra casa! Verdad? No se necesita te-
levisin en casa. Es en vivo! A la diez de la maana de un domingo, que
uno se levanta, sale a la puerta de la casa, generalmente para ver: no se pue-
de, palabrotas de grueso calibre y unas negras ah haciendo strip-tease!
Quiero decir: no hay condiciones para que nosotros, como gente pobre, po-
damos instruir a nuestros hijos para una vida mejor. [...] No es cuestin de
deshacer, entiende?, nosotros sabemos: trabajas, eres honesta, eres traba-
jadora, pero si eres una vagabunda, una sinvergenza que se queda ah des-
pellejando a los otros, nadie te va a dar apoyo. Y no hay razn para que te
lo den ... Verdad?. A partir de entonces mand la "operacin peine fino.
As es, mand un cuartel.
Ama de casa y lder de barrio, Jaguar, 35 aos, 4 hijos; el marido es
trabajador especializado en una fbrica textil.
Como ciudadana, propietaria y lder de barrio, la entrevistada no
dud en ir directamente al prefecto para pedir una represin armada para
las personas que vivan en la favela y que ella sinti que estaban entorpe-
ciendo su vida e impidindole tener el patrn de vida que mereca. El he-
cho de haber sido recibida por el prefecto no era tan extrao en Sao Pau-
lo en el contexto de democratizacin y de organizacin de movimientos
sociales. Las organizaciones de barrio saban que tenan una oportunidad
de ser recibidas por los polticos, que estaban comenzando a pensar en el
cambio del sistema de nombramiento por los militares al de elecciones di-
rectas. En verdad, muchas asociaciones y lderes sacaron ventaja de esa si-
tuacin y fueron de hecho recibidos.18 Lo que es especialmente revelador
con relacin a la narracin anterior es la serie de contradicciones que pre-
senta. El prefecto nombrado por el rgimen militar recibe democrtica-
mente a la representante, que afirma representar al barrio e inicialmente
intenta defender a los residentes de la favela que despus atacar. Mientras
tanto, de la manera autoritaria ms tradicional, l aparentemente acaba
por enviar la polica militar a que realice una operacin peine fino y ga-
na el apoyo de la entrevistada, que dice que las cosas mejoraron despus
de eso.
A pesar de su accin contra los vec;inosdel otro lado de la calle, esta
lder local de inmediato percibi que su vnculo con la favela no poda se-
guir siendo hostil. Su visita al prefecto ocurri a mediados de la dcada
de 1970, o sea, al comienzo del proceso de apertura. A medida que se de-
sarrollaba ese proceso y que cada vez ms movimientos sociales alcanza-
ron el gabinete del prefecto, las acciones individuales fueron perdiendo
eficacia. Los movimientos sociales crearon un patrn de interaccin con
la municipalidad en el que la legitimidad de las reivindicaciones deba ser
demostrada.19 Esta lder modific sus acciones para adaptarse a ese nue-
vo patrn. Pocos aos despus de la operacin peine fino ella percibi
que no tena otra opcin a no ser intentar aliarse con los residentes de la
favela a fin de exigir algunas mejoras para el barrio, inclusive asfalto e
iluminacin para la calle que ella comparta con los favelados, y mejores
condiciones para la escuela pblica que serva tanto a sus hijos como a los
nios de la favela. Para legitimar sus reivindicaciones, ella necesitaba sus
firmas en los petitorios y ser reconocida como su representante.
La descripcin de sus esfuerzos es una tentativa por equilibrar sus
opiniones negativas sobre la favela y sus residentes, con el reconocimien-
to de que ellos eran personas que enfrentaban problemas semejantes a los
18. Yo misma fui testigo de esas diversas .visitas sorpresa a la Prefectura. Es importante
mencionar que los prefectos nombrados por el rgimen militar preferan recibir lderes indivi-
duales que grandes grupos de personas. En general, las personas que iban solas eran identifica-
das con partidos polticos de centro y de derecha, mientras que las personas afiliadas al PT insis-
tan en ir en grandes grupos. La primera eleccin para prefecto en Sao Paulo no fue sino hasta
1985, aunque la primera eleccin para gobernador en el estado haya sido en 1982.
19. Para un anlisis de diferentes tipos de liderazgo de barrio, especialmente de mujeres, y
sus diferentes tcticas para movilizar a los residentes y abordar la administracin de la ciudad,
vase Caldeira (1990).
suyos en la ciudad. Se trata de un ejercicio complejo de simultneamente
alegar cosas en comn y mantener las diferencias. Nos cont, por ejem-
plo, cmo iba a redactar un petitorio al prefecto por el asfalto:
2.19b.
-Yo iba a poner, inclusive, en el petitorio, dirigindome al prefecto Rey-
naldo de Barros, yo iba a poner: Nosotros, sus contribuyentes -porque yo me
atras en el impuestito y me mandaron una carta del poder judicial-, noso-
tros, sus contribuyentes, residentes de la calle tal, y los no contribuyentes, que
dependen de usted -que son de la favela-, porque tanto nosotros, que paga-
mos impuestos, como ellos, necesitamos ese asfalto, esas mejoras aqu [...]
Pero la eleccin de las palabras no era su nico problema. Ella tena
dificultades para aproximarse a las personas de la favela contra las cua-
les haba hecho campaa y para convencerlas de apoyarla. Ella nos dijo
que era difcil porque las personas estaban asustadas preguntando si sus
firmas significaran que tendran que pagar por algo, o peor, tenan sos-
pechas de que ella estaba interesada en cazar delincuentes. Ella les ga-
rantiz que no estaba all para capturar delincuentes, porque saba que
ese no era un problema slo de ellos, sino algo comn a toda la ciudad.
Les dijo: yo slo quiero mejoras para nosotros, para m y para mis
hijos, y para ustedes y sus hijos. Y al continuar con la descripcin de sus
interacciones con ellos, las distinciones comenzaron a aparecer:
2.19c.
-Ellos siempre tuvieron miedo, pero esa vez puse la cara y entr ah
dentro, creo que pensaron que yo era de la asistencia social. Y como te esta-
ba diciendo, hay unas casuchitas ah que se estn cayendo, un mal olor ho-
rroroso, cinco nios durmiendo en el suelo, la casilla a punto de caerse.
Uno de sus emprendimientos era mejorar la escuela pblica local que,
de acuerdo con ella, haba sido afectada por el crimen. Ella decidi que el
objetivo ms importante era tener polica frente a la escuela, especialmen-
te en el turno de la maana, frecuentado por los nios menores que tal vez
no supieran cruzar la calle.
.~
2.19d.
} -Yo le enseo a mis hijos a cruzar la calle; salgo, los llevo, les muestro
como es, pero despus los espo. Pero son nios, generalmente esa gente [de
la favela], ellos no van con los nios a una plaza como Lapa, en la ciudad,
no le dicen al nio: mira, hijo, as hay que cruzar la calle. No tienen tiem-
 po! Entonces, son nios que andan atontados, y los automviles andan co-
mo locos, no tienen ... La mayora de los conductores, hombres, porque las
mujeres son responsables, son responsables, son madres.
Incluso cuando es polticamente necesario que los residentes de una
misma calle trabajen juntos, sus diferencias deben ser mantenidas. Ella
sinti que en su petitorio era necesario diferenciar a los ciudadanos de
verdad de los no contribuyentes, a pesar de que ambos seran benefi-
ciados por el asfalto y por las mejoras en la escuela. Esa diferenciacin no
era solo una cuestin de condicin de ciudadana, sino tambin una cues-
tin de pertenecer o al espacio social adecuado o al espacio impropio del
crimen, un lugar de criminales, hogares deshechos, mal olor, nios dur-
miendo en el suelo, madres que no ensean a sus hijos a cruzar la calle,
mujeres negras haciendo strip-tease en la ventana, palabrotas, escenas en
contra de las normas morales, pobreza extrema ... una lista infinita. Al fi-
nal de la entrevista, tal vez sintiendo que haba expresado demasiados
prejuicios, consider que era necesario negados:
2.1ge.
Entonces me integr con ellos [los favelados), ellos son gente! Al co-
mienzo tuvieron miedo porque creyeron que yo quera meterme con la de-
lincuencia. Pero jams me voy a meter con la delincuencia, porque ningn
delincuente, si hubiera delincuentes en esa favela, ninguno de ellos vino a
perturbamos, entiende? Es que favelado es un nombre marginado. Infeliz-
mente, para la sociedad favelado es marginado. Y ellos se traumatizan con
eso. Ahora, aqu, de nuestra favela, no. La mayor parte, lo garantizo, lo de-
muestro, los reno para quien quiera, para que vean que ellos son tan gente
como nosotros.
El reconocimiento de la humanidad de los favelados, que los iguala
a la entrevistada, y del hecho de que son estereotipados -su nombre sig-
nifica marginalidad- no le impide usar esos mismos estereotipos para
mantener a los no contribuyentes lejos de s misma, de sus demostracio-
nes de ser una buena ciudadana, y de los patrones que ella quiere garan-
tizar para su familia. Las ambigedades y contradicciones de su discur-
so derivan del hecho de que las marcas de distincin usadas por los
pobres generalmente se valen de estereotipos como el de los favelados,
que tienen que ser simultneamente impuestos y relativizados. Como
este tipo de estereotipo est hecho de prejuicios que afectan sobre todo
a los pobres, y como son ellos quienes moldean las explicaciones y ten-
tativas por expresar distinciones de los propios pobres, su uso siempre
implica un esfuerzo de disloca miento: los estereotipos tienen que ser di-
rigidos a otro lugar peor, aun cuando ese lugar sea el otro lado de la ca-
lle. La dimensin dramtica de ese esfuerzo, que acaba criminalizando y
discriminando personas del mismo grupo social, es que los dominados
no tienen un repertorio alternativo para pensarse a s mismos y estn
obligados a dar sentido al mundo y a su experiencia usando el lenguaje
que los discrimina.20
El mismo tipo de ambigedad y contradicciones marca el habla de los
residentes de Moca con relacin a los conventillos y sus residentes, los
nordestinos (vase, por ejemplo, la cita 1.1). Tanto en el habla de los resi-
dentes de la periferia sobre las favelas, como en las discusiones de los re-
sidentes de Moca sobre los conventillos, encontramos depreciaciones
parecidas contra los habitantes de espacios inadecuados, as como relati-
vizaciones, ambigedades y contradicciones similares.
2.20.
-Yo slo creo lo siguieilte: que de algunos aos hacia ac ha habido
mucha entrada de extranjeros, entre comillas, que son de otros estados [...]
Entonces, es diferente de aquella Moca de antes, que eran todas personas
tradicionales, digo descendientes de italianos, de espaoles principalmente,
y tambin de portugueses. Y hoy no, hoy tenemos mucha injiltracin de bra-
sileos, nuestros, pero que vinieron del Nordeste. Entonces el ndice de ca-
pacidad, de estudio, es mucho menor. Personas que vinieron, vamos a decir,
de la roza del Nordeste, que se establecieron aqu. Entonces cambi mucho
en ese aspecto la vida de Moca. En el Moca de antes, me acuerdo, eran to-
das personas que se conocan desde haca 20, 30, 40 aos. Y debido tambin
a que el progreso avanz, aquellas avenidas que pasaron, y tambin el me-
tro, que tambin llega a afectar a Moca; all abajo tambin es Moca, en-
tonces muchas familias tradicionales tuvieron que mudarse para ir a una re-
gin muy distante [oo.) En el lugar donde yo vivo, es un lugar que todava no
tuvo prcticamente infiltracin de extranjeros [...] Yo digo extranjeros
con todo cario porque ellos tambin merecen todo el respeto [oo.) No quie-
ro poner en jaque el hecho de que si t vienes del Norte, del Nordeste, seas
especficamente criminal. No es eso. Nosotros conocemos a muchos de el-
los, sabemos que son honestos. Pero la diferencia que yo quiero hacer es la
siguiente: de que nosotros conocamos ... Moca, por ejemplo, de 20 aos
atrs, personas que nosotros conocamos hace 20 aos, y hoy viene a vivir
cerca una persona que apenas conocemos. Entonces, hasta que nos sintamos
seguros aliado de esas familias que vinieron, es diferente. Esa es la aclara-
cin que quera hacer. Nunca en trminos de decir que la persona que vino
es un criminal. No es eso. Pero que cambi mucho para peor, cambi.
Mayorista, Moca, 45 aos, casado; vive con la mujer y dos hijos.
20. Para un anlisis de los esfuerzos de los pobres para controlar las narrativas dominan-
tes y distanciarse de sus estereotipos, vase Caldeira (1984: cap.4, y 1987). Vase tambin De
Certeau (1984).
 A pesar de que sea imposible decir que todos los nordestinos -o ex- de que ellos vengan ac. Creo que ellos vienen ac, son tachados de burros,
tranjeros- que se infiltraron en el barrio y ocuparon los conventillos son ignorantes, asesinos, de todo eso, no? Lo que ellos vienen a hacer aqu en
criminales, para este entrevistado su presencia ciertamente simboliza las Siio Paulo, para mejorar Siio Paulo, deberan hacerlo en su tierra, para me-
transformaciones negativas en el barrio. Algunos de los cambios se refie- jorar all.
ren menos al crimen que a la reorganizacin del espacio urbano y de los Vendedor desempleado, 32 aos, soltero; vive con una hermana casada
en Moca.
patrones de sociabilidad local. Las personas se sienten perdidas e insegu-
ras con las transformaciones en el barrio y culpan al aumento de la crimi-
Los nordestinos pueden no ser todos criminales, pero la lista de des-
nalidad y a los invasores, cuya imagen estereotipada proviene del re-
calificaciones usadas contra ellos es inmensa: tienen sangre caliente,
pertorio de malos caracteres sociales disponible. Llamados extranjeros
son mano de obra barata que no sabe reivindicar una paga justa, son mal
obviamente es un modo de distinguidos de la comunidad local. El hecho
educados, sin cultura, ignorantes. Adems, el paternalismo implcito en
de que esa distincin sea hecha por hijos de inmigrantes en relacin con
la idea de trabajar para civilizados (as no tendran que venir a Sao Pau-
brasileos de otros estados indica una vez ms la hegemona del reperto-
lo) es evidente, as como el prejuicio de clase media contra sus patrones
rio de depreciaciones: se usa contra los otros el mismo repertorio usado
de consumo: llegan a Sao Paulo, compran anteojos de sol Ray-ban, van al
contra s mismo. El poder de la categora que iguala nordestinos y crimi-
dentista y, tal vez por no ser racionales, sustituyen los dientes por denta-
nales se manifest incluso en el habla de personas que quieren cuestionar
dura postiza.
esa asociacin. Un residente de Moca ya haba sido asaltado cinco veces
Es obvio que los prejuicios contra los nordestinos, que frecuente-
y, de acuerdo con l, por personas muy diferentes: un rubio apuesto, tres
mente coinciden con los de los favelados, no son exclusivos de los resi-
personas blancas y dos que parecan nordestinos. Insisti en que es impo-
dentes de Moca: son parte de un repertorio comn a los habitantes de
sible generalizar, que dentro de cada categora de personas hay buenos y
toda la ciudad. En las entrevistas, por ejemplo, fueron usados por un eje-
malos. Pero su categora de nordestino est construida bsicamente con
cutivo, descendiente de inmigrante s libaneses que vive en Morumbi. l
cualidades negativas.
considera que el empobrecimiento brasileo comenz con la crisis del pe-
trleo de 1972-1973, pero que el problema no es solo econmico o so-
cial, sino una cuestin de educacin.
2.21.
-Dentro de Siio Paulo hay gente que sirve y gente que no sirve, no po-
demos generalizar la cosa. Ahora, lo que arruina generalmente al nordesti-
2.22.
no es que ellos son sangre caliente, a veces no son ni asaltantes ni delincuen-
-Recuerdo muy bien cuando Siio Paulo era un lugar donde se encontra-
tes, pero si se les calienta la cabeza, sacan el cuchillo y matan [oo.] Pero esto
ban muchos europeos. Cuando comenz a venir la gente del Norte, las cos-
no tiene nada que ver, no; si yo fuera asaltado todas las veces por un nordes-
tumbres se modificaron, ellos trajeron costumbres ... Nosotros ramos ms
tino dira que todo tiene que ver, pero no es verdad. En verdad, quienes
educados; no estoy en contra del norteo, pero es lo que ocurre. Cambiaron
estn en contra de los nordestinos son los descendientes de europeos, de ita-
las costumbres, cambi el respeto que se tena por lo que era del otro, por
lianos. Mi cuado dice as: los nordestinos llegan aqu y se compran Ray-
aquello que es tuyo y que nosotros vemos tan bien, tan bonito en los Esta-
ban, compran cuchillo, se arrancan los dientes y se ponen dentadura o se
dos Unidos: corta la seal, te detienes, todo el mundo se detiene, puedes an-
quedan desdentados. Yo creo que no son todos, no se puede generalizar una
dar con tranquilidad en la calle, exactamente lo contrario de lo que ocurre
cosa asLPorque una media docena haga eso, no tienen que pagar todos. Por
aqu.
el contrario, si Siio Paulo creci tanto fue tambin gracias a ellos. Si ellos no
Emprendedor inmobiliario, cuarenta y tantos aos, propietario de una
vinieran ac, nosotros tendramos que hacer el trabajo duro. Solo que nues-
empresa de desarrollo inmobiliario, vive con la mujer y tres hijos en Morumbi.
tra mano de obra sera ms cara, no? Para construir el metro, pagan lo
que ellos quieren; nosotros no bamos a aceptar, nosotros exigiramos, no
aceptaramos eso. Mi sueo, incluso, para que no se diga que no tengo ga- a He interpretado las repetidas y simultneas afirmaciones y negacio-
nas de salir de Siio Paulo, es ir un da al Norte para ayudar a que el Norte to ~ nes de los prejuicios con relacin a algunas categoras sociales, como una
mejore. Por ejemplo: crear un sistema de irrigacin para que ellos no sufran If oscilacin entre dos tipos de registros del habla del crimen. Hay, no obs-
ms lo que sufren, educar esa gente, comenzar desde abajo, instruyndolos, tante, otra interpretacin complementaria. Las citas indican cmo las
mostrarIes lo que es la vida, darIes cultura [oo.] No es que yo est en contra personas intentan disociarse de lo que saben que son prejuicios y depre-
ciaciones, a pesar de que obviamente los comparten. Esa conciencia y am-
bigedad marca otras dimensiones de la sociedad brasilea, como el caso
del prejuicio contra los negros. Considerando lo que fue dicho contra los
favelados y nordestinos, es especialmente significativo que en ninguna
ocasin durante las entrevistas alguien haya hecho una declaracin direc-
ta contra los negros o afirmado que ellos fueran criminales. Tan slo o
una declaracin, recogida en la cita 2.19a, en la cual las mujeres que ha-
can strip-tease en la favela fueron identificadas como negras, pero sin
ms elaboracin.
A pesar de esa ausencia en el habla del crimen, se sabe que la discri-
minacin contra los negros atraviesa la sociedad brasilea. Estudios re-
cientes que utilizan datos del Censo de 1980 y 1991 muestran que, sea
cual fuera el indicador utilizado, los negros estn en peor situacin social
(Goldani, 1994; Hasenbalg, 1996; Lopes, 1993; Silva y Hase.balg, 1992;
Telles, 1992, 1993 y 1995a). Estos estudios, junto con el Movimiento Ne-
gro, desafan el mito de la democracia racial brasilea. Una de las princi-
pales tcticas que han ayudado a mantener ese mito es un sofisticado c-
digo de urbanidad que considera de mal gusto nombrar a las personas
negras directamente negras y colocar en palabras cualquier ofensa a
ellas, como si fuese posible eliminar el racismo al no pronunciarse elertas
palabras. Esa es una de las razones por las cuales varios censos brasileos
omiten cuestiones sobre raza y por la cual las personas usan todo tipo de
eufemismos (moreno, oscuro, por ejemplo) para referirse a una persona
negra.21 Es por eso tambin que el Movimiento Negro encuentra dificul-
tades para reclutar activistas que opten por identificarse pblicamente
como negros (abandonando categoras ms blancas, como mulato) y
que los juicios desde que la Constitucin de 1988 defini el racismo como
un crimen, han sido raros y frustrantes (vase Guimaraes, 1997). La
constante necesidad de censurar las palabras aprendidas en el contexto de
las relaciones raciales puede muy bien haber inf!uenciado la expresin
de depreciaciones en relacin con otras categoras sociales. A pesar de
que las personas expresen juicios negativos con relacin a los nordestinos
y favelados (tambin posibles eufemismos para negros) y a los pobres en
general, intentan corregirse, atribuir la opinin a otros, relativizarla. El
arte de discriminar y al mismo tiempo negar que se lo haga, slo puede
estar lleno de ambigedades. Pero es un arte en que los brasileos son
maestros (Caldeira, 1988a).
21. La negacin de categoras raciales es compartida por otros pases latinoamericanos
que tambin tuvieron esclavitud y a fines del siglo XIX adoptaron versiones de la teora del blan-
queamiento. Esos son pases que habitualmeme no registran raza en sus censos (Hasenbalg,
1996). Para Venezuela, vase Wright (1990); para Colombia, vase Wade (1993); y para Cuba,
vase Helg (1990).
En formas a veces ms elaboradas, a veces menos, los residentes que
entrevist en todos los barrios usaron algunos de esos modos de expre-
sin paradojales en relacin con los pobres, a los favelados, a las perso-
nas que viven en los conventillos y a los nordestinos. Sin embargo, algu-
nos residentes de Morumbi ofrecieron una descripcin diferente de los
criminales. Ellos asocian el aumento del crimen al trfico de drogas y a
operaciones criminales cada vez ms sofisticadas. Una ama de casa me
dijo que ninguna de las personas que ella conoca que haban sido asalta-
das, haba sido robada por un mendigo. Los grandes asaltos -argu-
ment- son hechos por gente muy bien vestida, muy bien arreglada, y si
un tipo con chaqueta se te acerca, debes tener cuidado, porque la chaque-
ta siempre esconde un arma. Otra pareja, que fue robada en un restau-
rante y que decidi aceptar el miedo al crimen como un precio que hay
que pagar para vivir en Sao Paulo, ciudad que a ellos les gusta, habl so-
bre la discrepancia entre la imagen comn del criminal como pobre y la
realidad ms probable de ser robado por alguien que no parece pobre.
2.23.
Q (esposa)-Hoy en da, creo que ante cualquier persona que cruza la
calle nos ponemos as.
P (marido)-S, pero normalmenteest ligado a la figura de un tipo ms
pobre no es cierto? Hoy se oye mucho hablar de asaltos de automvilesde
una dupla que viene en moto. Vienendos tipos en una moto, paran aliado
de un automvil, te apuntan un arma y dicen salgan, baja el de atrs y
toma el automvil y se va, y los dos huyen. Ves, en una moto! Eso debe
ser... yo nunca vi, pero no deben ser tipos mal vestidos.
Director general y ea-propietario de una itldustria qumica, 37 aos, y su
esposa, que es ama de casa, 36 aos. Viven con los dos hijos en Morumbi.
En los barrios ricos, la imagen del criminal pobre no es muy detalla-
da, probablemente por la simple razn de que los residentes no temen ser
confundidos con los criminales. Sus discursos sobre criminales raramen-
te abandonan el campo de lo genrico y esa distancia social segura les
permite incluso una cierta proximidad simblica: alguien que es un crimi-
nal puede no coincidir con el estereotipo del criminal; puede incluso estar
bien vestido. Fue solo en Morumbi que los residentes se refirieron a la
imagen del moderno profesional del crimen, con chaquetas de cuero, mo-
tocicletas y armas, interesado en dlares y con recursos para crmenes so-
.~ fisticados como el secuestro, el crimen que la elite ms teme.
}
La proximidad real con el estereotipo del criminal, no obstante, re-
quiere un discurso elaborado de distanciamiento y separacin. Cuando
entrevist a las personas en la periferia o en Moca, me pregunt varias
veces si mi insistencia en el asunto del crimen no ira automticamente a
generar ansiedad, dudas sobre si yo sospechaba que ellos fueran crimina-
les, y la consecuente necesidad de enfatizar las diferencias. Las personas
pobres que entrevist siempre se esforzaron para distanciarse a s mismas
y a las otras personas honestas, trabajadoras de la imagen del criminal.
Esa ansiedad con relacin a la separacin no se origina exclusivamente en
el esfuerzo para exhibir un estatus social mejor o en un ejercicio simbli-
co. En verdad, la confusin entre personas pobres y criminales puede
tener serias consecuencias, considerando que la polica tambin opera
con los mismos estereotipos, frecuentemente confundiendo a los pobres
con criminales y a veces hasta matndolos. El aspecto paradojal del inten-
to de los pobres trabajadores por separarse del estereotipo del criminal es
que eso se lleva a cabo usando contra el vecino las mismas estrategias que
son usadas contra la propia persona. Como consecuencia, la categora de
criminal y su repertorio de prejuicios y depreciaciones raramente son re-
futados. Por el contrario, la categora es continuamente legitimada y los
prejuicios y estereotipos contra los pobres (favelados, nordestinos, resi-
dentes en conventillos) son representados diariamente.
El universo simblico del crimen no est limitado a referencias de ca-
rcter socioeconmico y no est restringido a los tipos de prejuicios y di-
famaciones que acabo de analizar. El crimen es tambin una cuestin del
mal, y sus explicaciones tambin tienen que ver con autoridad y construc-
ciones culturales destinadas a domesticar las fuerzas del mal. Es impor-
tante investigar estas concepciones sobre el control de la difusin del mal
porque los paulistas las usan para atacar los derechos humanos, para
apoyar abusos de la polica, justicieros y escuadrones de la muerte, y para
justificar la pena de muerte.
El crimen es una cuestin de autoridad. Las personas que entrevist
en Sao Paulo creen que el crecimiento del crimen es una seal de autori-
dad dbil, sea de la escuela, la familia, madre, iglesia, gobierno, polica o
sistema judicial. Esas autoridades son responsabilizadas de controlar la
difusin del mal. En el habla del crimen, el mal se considera algo podero-
so y que se esparce fcilmente. Una vez que alcanza a alguien en una po-
sicin dbil-por ejemplo, alguien en los espacios impropios o sin los atri-
butos apropiados a un miembro de la sociedad- es probable que domine
a esa persona, y es difcil librarse de l. Las personas que entrevist sen-
tan que las autoridades e instituciones estaban fracasando claramente en
su tarea de controlar lugares y comportamientos, o sea, estaban dejando
espacios abiertos para que el mal se esparciera.
Los verbos utilizados para describir el crecimiento del crimen y el con-
texto en que este ocurre, fueron infiltrar, infectar y contaminar. Una conse-
cuencia importante de esa teora de contagio y del fracaso de las autorida-
des en controlar el mal, es que las personas intensifican sus propias medidas
de encierro y control, de separacin y construccin de barreras, tanto sim-
blicas (como prejuicio y estigmatizacin de algunos grupos) como mate-
riales (muros, cercas y toda parafernalia electrnica de seguridad). Adems,
tienden a apoyar medidas privadas de proteccin que son violentas e ilega-
les, tales como la accin de justicieros y abusos de la polica.
Las entrevistas sugieren que las personas de todas las clases piensan
en el mal como una fuerza natural que puede ser controlada solo por los
trabajos de la cultura y de la razn. El modelo que muchos residentes de
Sao Paulo parecen tener se asemeja a la concepcin de Hobbes del estado
natural que fundamenta la necesidad del contrato social. Ante la falta de
un contrato que ate a las personas a reglas restrictivas, y ante la falta
de autoridades que puedan imponer ese contrato, existe una guerra de
todos contra todos. Cuando el contrato social falla, las personas retro-
ceden a la violencia del estado natural, o sea, a un universo de hostilidad,
represalia y venganza. Mientras el mal se esparce fcilmente, el orden y la
paz son difciles de mantener. Estas concepciones son tambin similares a
las de Girard (1977; vase tambin captulo 1).
El mal tambin es concebido en oposicin a la razn. Es aquello que
no tiene sentido y que se aprovecha de las personas cuya racionalidad es
vista como precaria. Nios, mujeres, adolescentes, los pobres y las perso-
nas cuya conciencia puede estar perturbada -como los usuarios de dro-
gas-, son considerados los ms vulnerables y que ms necesitan ser con-
trolados. Como se considera que los nios pequeos y las mujeres son
ms fciles de controlar, el grupo que corre mayor riesgo de ser afectado
por el mal es el de los jvenes. Ellos son muy jvenes para protegerse del
mal por s mismos, y por no ser totalmente racionales, toda,va necesitan
ser controlados. Por ser hombres, sin embargo, resisten al control y son
atrados por los ambientes en que abunda el mal, principalmente la calle.
All encuentran las drogas, que perturban su conciencia y los transforman
en blancos fciles para las fuerzas del mal.
El mal es algo asociado a la naturaleza humana, algo ante lo que
cualquiera es vulnerable. Sin embargo, como los pobres son vistos como
ms cercanos a la naturaleza y a la necesidad y ms distantes de la razn
y del comportamiento racional que las otras personas, y como estn fsi-
camente ms cercanos a los espacios del crimen, consecuentemente, son
considerados tambin como otro grupo que corre el riesgo de ser infecta-
do por el mal.
En lo que constituye una concepcin bastante difundida del orden
social, autoridad, instituciones, trabajo, razn y control son vistos como
las armas contra el mal. Cuando las personas ven que el crimen aumenta,
frecuentemente culpan a las instituciones pblicas y diagnostican la nece-
sidad de una autoridad fuerte (citas 2.4, 2.17). Cuando las instituciones
pblicas fallan, las personas sienten que tienen que resolver los proble-
mas por sus propios medios. Cuando se considera que el ambiente se
volvi muy peligroso, la mejor respuesta es construir barreras por todas
partes e intensificar todos los tipos de control privado. Las personas in-
tensifican sus prejuicios y para eso el habla del crimen es instrumental,
pero ellas tambin contratan guardias particulares, construyen muros,
adoptan medidas electrnicas de vigilancia, apoyan grupos de justicieros
y los actos ilegales y particulares de venganza de la polica.
Pregunt a residentes de Sao Paulo tanto en 1981-1982 como en
1989-1991 qu transformara a una persona en un criminal. Las respues-
tas fueron sorprendentemente parecidas. Algunas reunan varios elemen-
tos asociados al mal y a lo que es considerado impropio, mientras que
otras mencionaban solo pocos elementos. Un ejemplo de respuesta abar-
cadora es la que da una residente del Jardim Peri-Peri, en la periferia oes-
te de la ciudad, comentando un asesinato cerca de su casa que fue aparen-
temente motivado por una disputa por un suter.22
2.24.
-Creo que la misma ciudad contribuye a eso. Yo creo que, por ejemplo:
seguro que l vio al otro con un montn de suters, chaquetas, todo, y l sin
suter, pasando un fro desgraciado, viendo al otro vestido, fue y le dio no s
cuntas cuchilladas y le arranc el suter y se fue [".] Ahora, yo creo que es
la misma ciudad que contribuye a eso. Porque mira: la mayora que est
aqu, de dnde vinieron? Vinieron de all, del Nordeste, vinieron de all del
Sur, a pesar de que yo creo que la gente del Sur es ms civilizada no? Creo
que la gente del Nordeste, ellos viven en una condicin, del Norte y del Nor-
deste, ah, en una condicin as, de vida horrible, horrible [oo.] Ya esa maldi-
ta propaganda que hacen en la televisin y llevan all, esa imagen les llega:
Miren, la gente que va a Siio Paulo se hace rica. Entonces qu hacen? To-
man a toda la familia, venden lo poco que tienen y vienen ac. Cuando lle-
gan aqu, no tienen lugar donde quedarse. A veces tienen un conocido, van
a la casa del conocido, ah se queda esa montanera no?, en una casita,
quin sabe, de un par de habitaciones, cuarto y sala o cuarto y bao, cocina,
o incluso en una favela. Entonces son 10,20,30 personas dentro de una ca-
sa ... te imaginas lo que ocurre. Entonces, los hijos, viendo a los padres que
salen a trabajar, se quedan ah el da entero. Ah se juntan esos hijos, ms los
hijos del otro, ms los hijos del otro ... Y ms los hijos de no s quin ms...
22. Las entrevistas en el Jardim Peri-Peri fueron realizadas en 1981 por Clia Sakurai, in-
tegrante del equipo de investigacin del Cebrap.
y sin comer sabes? Los padres ganan poco, no hay condiciones. Entonces,
qu ocurre? Ya es una violencia, porque de ah l ve que hay uno que tiene
de todo sabes?: aquel tiene todo y no tengo nada! Vaya sacarle un poco
de lo que tiene, tal vez me va a beneficiar. Ves?: qu piensa la mayora de
los ladrones? Que van a poder tomar lo que los otros tienen, que la polica
nunca va a descubrir lo que robaron entiendes? Entonces, creo que es la
. propia condicin de vida de la gente [.,,] El hambre es lo peor que hay. En-
tonces, esa gente que viene de all para ac, ellos pasan hambre. Entonces,
no tienen con qu luchar. No tienen! No tienen con qu luchar. Entonces,
sabes, van a asaltar, van a matar, entiendes? para tener algo.
Operadora de computador en una fbrica grande, 33 aos, Jardim
Peri-Peri; vive con la madre, que es mucama, y con una ta.
Esta versin estereotipada de las causas del crimen acumula una lar-
ga lista de elementos. Siempre est la cuestin de los lugares impropios.
Aun si todos los nordestinos no vivieran en favelas, dice que viven en ca-
sas promiscuas con exceso de personas y sin las debidas separaciones,
donde nios se mezclan con otros innumerables nios desconocidos, to-
dos sin el debido acompaamiento de los padres. Como teln de fondo,
las condiciones sociales de siempre: hambre, pobreza, y la perturbadora
desigualdad en la distribucin de la renta. Finalmente est la impunidad,
el fracaso de la polica y del sistema judicial para punir los crmenes. La
combinacin de todos estos elementos crea una condicin de vida que de-
bilita a las personas, dejndolas sin capacidad para luchar. Luchar es un
verbo continuamente asociado a la idea de persistencia y trabajo duro; es
lo que lleva a las personas a ascender socialmente (vase Caldeira, 1984:
cap. 4). El verbo luchar y el sustantivo lucha son tambin usados en la pe-
riferia para referirse a los movimientos sociales. Se cree que las personas
en una posicin debilitada, que no pueden luchar adecuadamente, corren
un alto riesgo de ser infectadas por el mal.
Los mismos elementos fueron repetidos en muchas entrevistas.
Cuando preguntamos a un joven en Moca si l concordaba con que el
crimen estaba relacionado con los nordestinos, respondi que podra ser,
ya que las migraciones y los robos eran ambos motivados por razones
econmicas. Sin embargo, cuando le fue pedido que describiera qu tipo
de persona imaginaba que haba tomado su reloj, la respuesta fue muy di-
ferente.
~ 2.25.
-Mira, esa persona, yo imagino que hasta podra estar desempleada,
: puede ser una persona que ... mira, para caer en estas condiciones es muy f-
cil. Basta con tener, por ejemplo, una mala relacin familiar, basta con tener
una esposa que ... quin sabe, una mala relacin en general. Un fracaso en el
 trabajo. Bastan pequeas cosas. Y tambin hay un detalle: basta que tengas
una moral dbil, una educacin insignificante, basta que tengas una cultura
mediocre. Qu es eso? Eso infelizmente es la mayora. Entonces es de esa
mayora que surgen estas cosas. El asaltante pudo hasta haber venido de una
familia de clase media. Otro puede haber venido realmente de la favela. En-
tonces, yo creo que favorece, esas cosas generales, socIales, que es de la cul-
tura, que alcanza a todo el mundo, puede favorecer a todo el mundo que es
alcanzado enteramente por eso.
Desempleado formado en comunicaciones con especializacin en ra-
dio, 23 aos, Moca, vive con los padres.
Se necesitan ms que condiciones econmicas y polticas para pro-
ducir un criminal, pero ese ms es muy poco: cualquier pequeo empu-
jn en direccin a lo impropio -desempleo, una mala esposa, una frus-
tracin en elempleo o en la familia- puede inclinar la balanza. Resistir
al peligro requiere una mente fuerte, algo que se cree que los pobres no
tienen.
2.26.
-Todo aument 100% yel salario de la gente no aument ni un centa-
vo. Quiero decir, para quien gana poco, el salario o un poquito ms, quiero
decir, una persona de esas yo creo que se tira al abismo. Piensa bien: un pa-
dre de familia tiene tres, cuatro hijos, va a trabajar, trabaja, trabaja, trabaja,
ya aborrece el servicio, despus llega a casa y tampoco ve condiciones, no ve
salida, entonces yo creo que eso es lo que tira a muchas personas que no
piensan bien al abismo. Y ah comienzan a querer asaltar, a querer robar, a
querer matar, querer vengarse con la familia, vengarse con el compaero de
trabajo, con el patrn.
Trabajador semi-especializado, 39 aos, ]ardim das Camlias.
Pregunt a la militante de los movimientos de barrio citada en 2.19
qu pensaba ella que transformaba a los nios del Jardim das Camlias
en delincuentes.
2.27.
-Yo no s... A veces yo pienso as, a veces puede ser la convivencia del
padre y de la madre, una separacin, es el hijo que a veces ya nace subleva-
do con la vida, incluso con el padre y la madre. Yo creo que para que una
persona llegue a eso, ser que es un vicio? Muchos beben y dicen que beben
porque es un vicio, fuman porque ... quin sabe, es todo confuso. Creo que
para que una persona llegue a eso, quin sabe, yo creo que las malas compa-
i dad.
as tambin. A veces incluso los amigos ... a veces los propios amigos que lo
llevan, a veces no quiere ir y todo, pero vamos all y tal. .. Quiero decir que
es todo eso no? Ya viene de la casa, a veces es de la calle, quin sabe, pier-
de la cabeza. Despus que pierde la cabeza, listo.
Muchos de los entrevistados creen que las personas que tienen que
enfrentar condiciones de vida muy difciles o que crecen en ambientes ad-
versos, necesitan una mente fuerte para evitar la desesperacin y resistir
las malas influencias. Pero, si pierden la cabeza (es decir, su razn y capa-
cidad de juicio), estn perdidas. Y no hay mejor manera de perder la ca-
beza que involucrarse con drogas. En verdad, la correlacin entre drogas
y crimen fue una de las ms comunes en las entrevistas, y fue persistente-
mente descrita como un ciclo: las personas vienen de un medio inadecua-
do, quedan sujetas a las malas influencias en las calles, consiguen drogas
gratis, se encuentran perdidas y se vuelven viciosas, y finalmente se con-
vierten en criminales para poder sustentar su vicio.
Personas de todos los grupos sociales creen que una mente fuerte se
origina dentro de una familia fuerte, que discipline adecuadamente a sus
hijos y los mantenga a distancia de las malas compaas.
2.28.
E (madre) -Yo creo. Yo creo que, mira, esos mocosoS'criados. ah, uno
ve mocosos de 15, 16, 17 aos, todo el da en la calle. Ellos no piensan en
otra cosa, si ellos no hacen nada. T por lo menos estudias, es diferente.
Ellos no estudian, no trabajan, quieren dinro, no tienen de donde sacado,
qu es lo que van a hacer?
D (hija) -Y dnde entra el desempleo?
E -Ah, existe el desempleo, pero si buscaran, encontraran. Y por qu
aquellos que buscan, encuentran?
D -Cunta gente hay ah desempleada, buscando empleo y no encuen-
E -Yo creo que si buscara, encontrara, s. Ahora, se quedan ah en la
mala vida, en la buena, hay mocosos de 13 aos que ya andan con revlver
en la manol
D -Ahora, por qu? Por qu es que ellos andan con el revlver en la
mano? Porque la mayor parte de esos muchachos fueron criados sin que las
madres estuvieran en casa. Por qu? Porque las madres necesitaban traba-
jar para llevar el alimento a la casa. Entonces, quiero decir, qu es lo que ese
muchacho va a aprender en la calle. A robar! Van a faltar cosas en casa por-
que la madre gana un salario pequeo, no alcanza para tener todo en casa,
entonces l comienza a robar. Entonces, quiero decir, los culpables no son
ellos: es culpa de la sociedad!
E -Yo creo que la culpa est en todo el mundo, no est solo en la socie-
D -Entonces la sociedad es todo el mundo.
[La discusin contina y E argumenta que las madres no deberan ir a
trabajar y dejar a sus hijos de 15, 16 aos en la casa sin trabajar. Ella pien-
 sa que si las madres tuvieran ms autoridad, eso no ocurrira. Sin embargo,
ella dice que la autoridad no significa autoritarismo, porque la relacin en-
tre padres e hijos debera estar basada en la amistad y la confianza, no en la
imposicin del punto de vista de una de las partes. Argumenta que si el nio
no siente que puede confiar en los padres y conversar con ellos, puede aca-
bar prefiriendo confiar en otra persona en la calle. Ella cree que todo sera
ms fcil si hubiera ms dilogo entre padres e hijos, y si los padre.<pudie-
ran ver menos televisin y conversar ms con los hijos. En ese punto, el en-
trevistador pregunt si su hijo de 10 aos acostumbraba jugar en la calle.]
-Ese nio, su hijo, juega en la calle?
E -No, l estuvo trabajando hasta esta semana.
-Ese muchachito?
E -Estuvo trabajando en la farmacia hasta esta semana. Sali esta se-
mana que es fin de ao y tiene problemas en la escuela.
D -l fue slo a la farmacia porque nosotros lo encerrbamos dentro
de casa ...
E -Para que no tuviera contacto con los otros.
D -Entonces, resulta que l se escapaba, sabes. Tomaba la llave y cuan-
do te descuidabas, estaba en la calle. Entonces, quiero decir, el contacto que
tiene con la gente no iba a ser bueno para l. Entonces nosotros lo pusimos
en la farmacia. No reciba prcticamente nada, era un dinerito para l mis-
mo, pero que alcanzaba para sacarlo de la calle.
E -Yo creo que el ambiente, las amistades influyen bastante. Las amis-
tades influyen bastante. Y hay amistades que estamos obligadas a evitar un
poco. Hay ciertas amistades que estamos obligadas a evitar, entonces eso fue
una manera de mantenerlo apartado de... las malas compaas.
Ama de casa, Cidade Jlia, cerca de 40 aos, y su hija de 20 aos. La
madre tiene otro hijo biolgico y dos adoptados.
La opinin de que es necesario controlar a los hijos y mantenerIos
apartados de los desconocidos est muy difundida entre todas las clases
sociales. Constituye un fuerte argumento en contra de vivir en edificios:
dada la proximidad, las personas de departamentos y condominios tie-
nen ms dificultad para controlar a los hijos y mantenerIos apartados de
cualquiera que pueda ser considerado inadecuado. Cuando se trata
de proximidad y amistades, las personas de todas las clases usan exac-
tamente las mismas frases. Aqu estn las opiniones de M, O Y P, tres re-
sidentes de Morumbi citadas en 2.14.
2.29.
-Y por qu ustedes prefieren vivir en casa y no en uno de esos condo-
minios?
O -Libertad. Para m, la libertad en primer lugar, y el contacto de mu-
chos nios que yo no podra separar, controlar la amistad de mis hijos.
P -Cierto.
O -El famoso miedo a la droga. Mi cuada vive en un condominio. Y
todo el da Ios de aqu para all, no sabes de quin son los hijos ...
M -Porque all las casas no estn cercadas, la casa no tiene cerca, no
tiene nada ...
O -El muro bien grande a la vuelta.
M -Slo el muro del condominio, pero la casa, solo el csped y ensegui-
da ya est la otra casa. Tipo americano.
O -Todo abierto, y t no sabes el contacto que tiene tu hijo ... Si quie-
res que sea con ese, todo bien, pero cmo lo puedes separar? No hay un
muro, cmo vas a decir: no, hijo, t recibes los hijos que me parecen los
mejores, voy a seleccionar estos amigos? Porque hoy en da uno debe selec-
cionar, yo creo no?, uno debe por lo menos seleccionar las amistades. Y no
se puede, entonces no voy de ninguna manera [oo.] Sabes, las ideas de unos
Ios se transmiten a otros nios, porque un nio puede ser muy calmo,
tranquilo, pero con la influencia de un grupo ms pesado ... Porque hubo un
caso de un nio que rob la casa de otro nio para robar un dlar para com-
prar marihuana, no vaya decir el nombre, pero fue un caso que ocurri ...
Yo no lo aguantara, no vivira ahodeInguna manera. Puede ocurrirle a mis
hijos tambin, pero ah, paciencia, pero yo intent hacer lo posible, y en el
momento, slo cuando yo sienta que ellos realmente tient!llla cabecita lista
para enfrentar el mundo solos, vaya abrir la puerta tranquila, que hagan lo
que quieran, pero hasta entonces quiero tener el control.
Cualquiera sea la clase social, las personas parecen compartir la idea
de que las malas' influencias se propagan fcilmente y que la principal ma-
nera de evitar su propagacin es controlar a los hijos con cuidado. Dos de
las mujeres de la clase alta que acabo de citar y la mujer de la clase traba-
jadora que cit anteriormente, son amas de casa que decidieron no tra-
bajar para controlar adecuadamente a sus hijos. Ellas se sienten incmo-
das con eso. La mujer de la clase trabajadora siente que la carga para su
marido es realmente pesada; y las mujeres de la clase alta (una de las cua-
les tiene educacin universitaria) sienten la presin de su ambiente social,
en el que un nmero creciente de mujerestrabaja. Todas creen, sin embar-
go, que su sacrificio es necesario para el bienestar de los hijos. Ellas y va-
rios otros entrevistados sugirieron que las mujeres que trabajan fuera son
responsables por los eventuales desvos de los hijos. As, las mujeres que
trabajan tienen que lidiar con un fuerte sentimiento de culpa. A pesar de
que los hombres corren un riesgo mayor de volverse criminales, las ma-
dres son ms responsabilizadas que los padres por el comportamiento cri-
minal de sus hijos. De acuerdo con el estereotipo compartido por muchas
personas que entrevist, las mujeres que trabajan abandonan sus hijos en
las calles y no logran mantenerIos en el buen camino (por ejemplo
en las citas 2.19,2.24,2.28). Es obvio que ese punto de vista no toma en
consideracin el hecho de que la mayora de los nios cuyas madres tra-
bajan, no quedan solos y abandonados en su casa, sino con las abuelas,
tas, vecinos, hermanos y hermanas, profesoras, empleadas, etctera. Mu-
chas personas insisten, sin embargo, en que la madre debe quedarse cer-
ca, como si su sola presencia pudiera mantener las cosas como se debe.
Se puede argumentar que el mal es uno de los elementos ms de-
mocrticos en el universo del crimen. Viene de todos los lugares, puede
afectar a cualquiera (aunque los dbiles sean ms vulnerables), y conse-
cuentemente requiere que todos sean controlados. Sin embargo, las con-
secuencias de esa preocupacin por la vigilancia constante trascienden el
universo del crimen. Las personas acostumbradas a ejercitar un alto nivel
de control tienen grandes dificultades para aceptar cualquier lmite a su
vigilancia o reconocer los derechos individuales de los otros. Ellas no
creen que sus hijos tengan derecho a la privacidad o a escoger como, por
ejemplo, seleccionando con quin jugar. Los nios deben hacer lo que sus
padres quieren que hagan y jugar con los nios que ellos seleccionen -las
lecciones sobre separacin y prejuicio comienzan temprano-. Slo resta
indagar cundo comienza el derecho de eleccin, especialmente el dere-
cho de aquellos que necesitan un control ms rgido, como los jvenes
y las mujeres. Tambin se puede especular que la falencia de la escuela p-
blica en el Brasil no es solo una cuestin de falla institucional: ser que
los padres de la clase alta consideraran a los nios de la clase trabajado-
ra como posibles compaeros para los juegos de sus hijos? Los padres de
Moca dejaran a sus hijos jugar con nordestinos?
Otro elemento revelado en las discusiones sobre control de las malas
influencias es la necesidad de ocupar la mente y el tiempo de las personas.
Un seor del ]ardim das Camlias me dijo una vez que una mente vaca
es la oficina del diablo. 23 En la cultura popular se considera que la me-
jor proteccin contra la influencia del diablo es el trabajo, como tambin
demostr Alba Zaluar en muchos de sus estudios sobre el universo del
crimen en Ro de ]aneiro y sobre las relaciones entre .los trabajadores y
delincuentes en los barrios pobres.24 Sin embargo, si las personas no es-
tn trabajando, deben por lo menos estar ocupadas con algo. El nio
mencionado en la cita 2.28 fue enviado a trabajar en la farmacia para que
se mantuviera ocupado y fuera de las calles. El tiempo ocioso es un ries-
go para todos. Los hombres pueden perder la cabeza cuando estn
desempleado s, y se dice que las mujeres que no tienen nada para hacer de-
jan la mente abierta a las malas influencias.
23. Otra versin de esto es el dicho popular: .e1 ocio es el padre de todos los males .
24. Vase Zaluar (1983, 1985, 1987, 1990, 1994). Sobre las concepciones del trabajo en
el Jardim das Camlias, vase Caldeira (1984: cap. 4).
Las personas tambin creen que es difcil resocializar a los presos
tanto porque no es fcil erradicar el mal despus que infect a una perso-
na, como porque en los presidios estn sin hacer nada. As, muchos pien-
san que el nico camino para resocializar prisioneros es forzarlos a ad-
quirir alguna especializacin profesional durante el tiempo de prisin.
Esta es, por ejemplo, la opinin de un entrevistado de Moca. l piensa
que uno de los problemas de las prisiones es que las personas que estn
ah por causas pequeas, por ejemplo, muchachos pobres que robaron
algo por necesidad, son colocadas junto a criminales peligrosos y absor-
ben por smosis todo el mal conocimiento. En vez de eso, deberan ser
forzados a elegir un tipo de trabajo y aprender a ejercerlo.
2.30.
-Se trata de no dejar que est ocioso, es como aquella historia, es
como ... ahora viene mi lado machista: es como la mujer que se queda en ca-
sa sola, no?, sin trabajar, se queda el da entero y ah se queda pensando en
tonteras ... Dnde estar l, ql1etodava no lleg? Entonces, pnganlo a
trabajar que va a estar ms ocupado.25
Dueo de un bar, Moca. Tiene diploma de abogado pero no ejerce la
profesin; soltero, vive con tres compaeros de cuarto.
Las personas consideran que rehabilitar a alguien que entra en el
camino equivocado es casi siempre imposible. Muchos de los que de-
fienden la pena de muerte apuntan al peligro representado por aquellos
dominados por el mal. Dicen que la muerte es la nica manera eficaz de
extinguir el mal. Controlar el mal es siempre una tarea intensa, difcil. El
mal se esparce fcilmente por smosis, a travs del contacto; basta un
momento de distraccin, una mente temporariamente ociosa, una situa-
cin de inestabilidad, con sus lmites indefinidos y el miedo a las mezclas.
Como consecuencia, las personas quieren barreras para evitar la difusin
del mal y para reorganizar un mundo muy fcilmente presa del caos.
Los elementos que analic hasta ahora no agotan las explicaciones
del crimen dadas por los residentes de Silo Paulo. Otra serie aborda los
problemas del individuo, tanto morales como psicolgicos. Estas explica-
ciones son frecuentemente evocadas cuando las referencias al ambiente y
a lo que se considera apropiado son insuficientes para explicar un crimen.
Cuando las personas vienen de los lugares correctos y tuvieron una super-
visin adecuada, cuando las apariencias contradicen el comportamiento,
todava puede encontrarse una comprensin de la violencia en la <<natu-
25. La equivalencia entre mujer y prisionera en esta cita de un macho. no debe pasar
desapercibida.
raleza -o ms exactamente en la naturaleza pervertida- y, en algunos e -Si fueran pobres, la polica los agarraba, les pegaba ...
casos, en la conciencia pervertida. Los residentes de Sao Paulo dicen que A -Si fueran pobres, la polica los agarraba, les pegaba, les haca de to-
las personas ricas pueden robar por maldad. La violencia tambin pue- do; pero como son ricos, pueden ser hasta hijos de un general, de un myor,
de ser justificada por un drama psicolgico o locura, un caso extremo si la polica los agarra, los tiene que soltar.
de perder la cabeza. A veces las personas se vuelven criminales simple-
mente porque ese es su destino. . Para los residentes del Jardim das Camlias y de Moca, las perso-
Estos tipos de argumentos son usados especialmente para explicar el nas ricas disfrutan del privilegio de estar por encima de la ley y de la so-
uso excesivo de la violencia. La violacin, por ejemplo, en general requie- ciedad porque su posicin social les garantiza que no sern castigadas.
re una explicacin basada en la perversidad. Adems, las referencias a un La percepcin de esta desigualdad adicional, que pervierte las clasifica-
desvo de la naturaleza humana y de la razn surgen para justificar crme- ciones y los contratos sociales, est en el centro del total pesimismo que
nes en que el uso excesivo de la violencia se considera gratuito, como en muchos residentes de Sao Paulo sienten con respecto a las posibilidades
de creacin de una sociedad ms justa en el Brasil. Como es difcil impo-
el caso de un ladrn que, despus de tomar todo lo que quera, mata a la
ner el orden por medio de las instituciones existentes, que son incapaces
persona que fue robada. Como dijo un estudiante universitario que vive
de controlar el mal y, por lo tanto, de construir una sociedad mejor, las
en Moca cOn los padres: Algo as no tiene explicacin; solo puede ser
personas sienten que estn constantemente expuestas a las fuerzas natu-
que estaba fuera de s, drogado. Solo los crmenes contra la propiedad
rales del mal y al abuso de quienes se colocan por encima de la ley. Para
pueden ser explicados por razones socioeconmicas.
protegerse, deben confiar en sus propios medios de aislamiento, control,
Las explicaciones que se refieren a perversin, destino, azar y emo-
separacin y distanciamiento. O sea~para sentirse seguras, deben cons-
cin son usadas tambin para explicar crmenes cometidos por quienes
truir muros.
no encajan en ninguno de los estereotipos. Los crmenes cometidos por
personas de las clases ms altas que, como se dice, tienen todo de lo bue-
no y lo mejof, slo pueden ser explicados por algn tipo de perversidad.
Dos estudiantes universitarios entrevistados en Moca separaron clara-
mente crmenes motivados por razones econmicas (cometidos por al-
guien que est, por ejemplo, desempleado y desesperado) y crmenes co-
metidos por personas que tienen aquella naturaleza. Ellos creen que el
uso de drogas est muy diseminado, no solo entre las personas de las cla-
ses bajas, sino tambin en las clases media y alta, con las cuales ellos tie-
nen contacto en barrios como los Jardines. En verdad, ellos creen que el
uso es ms comn en los grupos ms ricos, porque tienen ms dinero pa-
ra enviciarse y roban por razones estpidas, como para tomar pequeas
cosas, como un par de zapatillas.
Los jvenes de la clase trabajadora del Jardim das Camlias tambin
creen que los crmenes cometidos por las personas de la clase alta estn
asociados con drogas -como lo estn los crmenes en general, en su opi-
nin-. Sin embargo, en el caso de las clases altas, las drogas por s solas
no ofrecen una explicacin.

2.31.
A -y hay gente que hasta roba y no necesita, roba porque es descara-
do. Que hubo una poca que estaban los hijos de barones tirando bombas
dentro de los restaurantes. Por qu hacen eso? Yo creo que es una diversin
para ellos, no tienen qu hacer, y quieren acabar con nuestra paciencia.
 La segregacin -tanto social como espacial- es una caracterstica im-
portante de las ciudades. Las reglas que organizan el espacio urbano son
bsicamente patrones de diferenciacin social y de separacin. Esas re-
glas varan cultural e histricamente, revelan los principios que estructu-
ran la vida pblica e indican cmo los grupos sociales se interrelacionan
en el espacio de la ciudad. A lo largo del siglo xx la segregacin social tu-
vo por lo menos tres formas diferentes de expresin en el espacio urbano
de Sao Paulo. La primera se extendi desde fines del siglo XIX hasta 1940
y produjo una ciudad concentrada en la que los diferentes grupos socia-
les se compriman en un rea urbana pequea y estaban segregados por
tipos de vivienda. La segunda forma urbana, la de centro-periferia, domi-
n el desarrollo de la ciudad desde la dcada de 1940 hasta la de 1980.
En esta los diferentes grupos sociales estn separados por grandes distan-
cias: las clases media y alta se concentran en los barrios centrales con bue-
na infraestructura, y los pobres viven en las precarias y distantes perife-
rias. Aunque los residentes y cientficos sociales todava conciban y
discutan la ciudad en trminos del segundo patrn, una tercera forma se
viene configurando desde la dcada de 1980 y modificando considerable-
mente la ciudad y su regin metropolitana. Superpuestas al patrn cen-
tro-periferia, las transformaciones recientes estn generando espacios en
los cuales los diferentes grupos sociales muchas veces estn prximos pe-
ro separados por muros y tecnologas de seguridad, y tienden a no circu-
lar o interactuar en reas comunes. El principal instrumento de este nue-
vo patrn de segregacin espacial es lo que llamo enclaves fortificados.
Se trata de espacios privatizados, cerrados y monitoreados, para residen-
cia, consumo, recreacin y trabajo. Su principal justificacin es el miedo
al crimen violento. Estos nuevos espacios atraen a aquellos que estn
abandonando la esfera pblica tradicional de las calles, dejndola para
los pobres, los marginados y los sin techo.
Mi inters por describir y analizar estos cambios, especialmente los
de los ltimos 15 aos, es doble. Primero, quiero demostrar la necesidad
de rehacer el mapa cognitivo de la segregacin social en la ciudad, actua-
lizando las referencias a travs de las cuales son entendidas la vida coti-
diana y las relaciones sociales. A no ser que la oposicin centro-periferia
sea revisada y la manera por la cual se concibe la incorporacin de la
desigualdad social en el espacio urbano sea modificada, no ser posible
entender los presentes desafos de la ciudad. Segundo, quiero mostrar que
esos cambios espaciales y sus instrumentos estn transformando signifi-
cativamente la vida pblica y el espacio pblico. En ciudades fragmenta-
das por enclaves fortificados es difcil mantener los principios de accesi-
bilidad y libre circulacin que estn entre los valores ms importantes de
las ciudades modernas. Con la construccin de enclaves fortificados, el
carcter del espacio pblico cambia, as como la participacin de los ciu-
dadanos en la vida pblica. Las transformaciones en la esfera pblica de
Sao Paulo son semejantes a los cambios que estn ocurriendo en otras
ciudades alrededor del mundo y expresan, por lo tanto, una versin par-
ticular de un patrn ms difundido de segregacin espacial y transforma-
cin en la esfera pblica.
El historiador de arte T. J. Clark analiza la organizacin de la vida
urbana y de la interaccin de clases en el Pars de fines del siglo XIX y
muestra el modo en que esta se expresa en la pintura moderna. Escribien-
do sobre el cuadro Place de la Concorde, de Degas, y sobre los persona-
jes representados en l, T. J. Clark argumenta que
la escena tpica -eso sugiri ciertamente la nueva pintura- probablemente
era aquella en la que las clases coexistan pero no se tocaban; donde cada
una estaba absorta en un tipo de sueo crptico, volcada hacia s misma o
hacia algn espectculo, dejando escapar seales ambiguas [...] Las clases
existen, pero los espacios de Haussmann permiten que no sean vistas. [...] La
Historia existe, pero los espacios de Haussmann tienen lugar para que sea
escondida. [...] [La] desatencin [de los personajes de Degas] est sustenta-
da por los espacios vacos y por el fluir de las escenas (Clark, 1984: 73, 75).
Este insight sobre la relacin entre formas urbanas, interacciones de
clases y expresin artstica sugiere maneras de considerar los patrones
de segregacin espacial de Sao Paulo, especialmente las transformaciones'
recientes. En su anlisis de las pinturas impresionistas de Pars, Clark
identifica las principales caractersticas del nuevo tipo de espacio pblico
(y su representacin) ejemplificadas a fines del siglo XIX por la reconstruc-
cin de Pars promovida por Haussmann. Los nuevos bulevares incor-
poraban las condiciones para el anonimato y el individualismo, permi-
tiendo tanto la libre circulacin como la desatencin a las diferencias, y
ayudando as a consolidar la imagen de un espacio pblico abierto e igua-
litario. Esos son exactamente los valores que estn en jaque actualmente
en Sao Paulo y en muchas otras ciudades donde el espacio pblico ya no
i .~
l
se relaciona con el ideal moderno de universalidad. En vez de eso, pro-
mueve la separacin y la idea de que los grupos sociales deben vivir en
enclaves homogneos, aislados de aquellos que se perciben como diferen-
tes. Consecuentemente, el nuevo patrn de segregacin espacial sirve de
. base a un nuevo tipo de esfera pblica que acenta las diferencias de cla-
se y las estrategias de separacin.
A continuacin delineo las caractersticas generales de los tres patro-
nes de segregacin de la ciudad usando indicadores geogrficos, demo-
grficos y socioeconmicos. En el captulo 7 analizo el aspecto ms reve-
lador del nuevo modelo de segregacin: espacios amurallados y privados
creados por las clases media y alta. En el captulo 8 discuto las transfor-
maciones resultantes en la vida pblica y en las interacciones pblicas y
uso el caso de Los ngeles como comparacitf.
Desde 1890 hasta cerca de 1940, el espacio urbano y la vida social
en Sao Paulo se caracterizaron por la concentracin y la heterogeneidad.l
En la ltima dcada del siglo XIX, la poblacin de Sao Paulo creci el
13,96% al ao (vase tabla 6), pero el rea urbanizada no se expandi
proporcionalmente. Alrededor de 1914, la densidad de p.pblacin de la
ciudad era de 110 hablha, comparada con 83 hab/ha en 1881 (R Villa~a,
citado por Rolnik, 1997: 165). Con el advenimiento de la industriali-
zacin, la otrora sosegada ciudad volcada a los servicios y negocios fi-
nancieros asociados a la exportacin de caf -la actividad econmica
dominante en el estado de Sao Paulo hasta la dcada de 1930- fue trans-
formada en un espacio urbano catico. A comienzos del siglo, la cons-
truccin era intensa: se erguan nuevas fbricas una detrs de otra, y las
residencias deban ser construidas rpidamente para abrigar las olas de
trabajadores que llegaban cada ao.2 Las funciones no estaban separadas
espacialmente, las fbricas se construan cerca de las casas, y comercios y
servicios se intercalaban con residencias.
1. El anlisis histrico de Sao Pauto durante el perodo de 1890-1940 se basa en los si-
guientes estudios: Bonduki (1982 y 1983), Langenbuch (1971), Morse (1970) y Rolnik (1983,
1994 Y 1997). Ribeiro (1993) desarrolla un anlisis semejante para el caso de Ro de Janeiro.
2. Los nuevos habitantes de la ciudad que llegaban para trabajar en fbricas recin construi-
das eran principalmente inmigrantes europeos. Llegaron al Brasil incentivados por una poltica
destinada a importar trabajadores blancos cualificados para sustiruir a los ex esclavos negros y
.blanquear. la poblacin brasilea. En 1893 las personas nacidas en el exterior representaban el
55% de la poblacin de la ciudad, de acuerdo con el censo. Ese fue el pico de inmigracin extran-
jera, que disminuy despus de 1900, cuando la tasa de crecimiento de la poblacin comenz a
caer. En 1920 los extranjeros representaban el 36% de la poblacin (Fausto, 1984: 10)
Tabla 6 nas fbricas construan esas casas adosadas para sus trabajadores espe-
Evolucin de la poblacin cializados tanto como una forma de atraerIos con la oferta de mejores vi-
Ciudad de sao Paulo y Regin Metropolitana, 1872-1996 viendas, como para disciplinarios con la amenaza del desalojo.
Ao Sao Paulo Tasa de Otros Tasa de Regin Tasa de En una ciudad concentrada como era Sao Paulo, que haba crecido y
creCI- municipios creCI- metro- creci- cambiado rpidamente, las preocupaciones por la discriminacin, clasifi-
miento de la RM miento politana miento cacin y control de la poblacin eran intensas a comienzos del siglo.
anual (%) anual (%) . Total anual (%) Como tambin fue tpico en las ciudades europeas en el inicio de la indus-
trializacin, esas preocupaciones eran frecuentemente expresadas en t~r-
1872 31.385
minos de salud e higiene, siempre asociadas a la moralidad. Las cuestIO-
1890 64.934 4,12
nes sobre cmo abrigar a los pobres y cmo organizar el espacio urbano
1900 239.820 13,96
1920 579.033 4,51
en una sociedad que se industrial izaba, establO ligadas al saneamiento.
1940 1.326.261 4,23 241.784 1.568.045
En conjunto, ellas se convirtieron en el tema central de las preocupacio-
1950 2.198.096 5,18 464.690 6,75 2.662.786 5,44 nes de la elite y de las polticas pblicas durante las primeras dcadas del
1960 3.781.446 5,58 957.960 7,50 4.739.406 5,93 siglo xx.
1970 5.924.615 4,59 2.215.115 8,74 8.139.730 5,56 La elite paulista diagnostic los desrdenes sociales de la ciudad en
1980 8.493.217 3,67 4.095.508 6,34 12.588.725 4,46 trminos de enfermedad, suciedad y promiscuidad, ideas asociadas de in-
1991 9.646.185 1,16 5.798.756 3,21 15.444.941 1,88 mediato al crimen. En 1890 el estado de Sao Paulo cre el Servicio Sani-
1996 9.839.436 0,40 6.743.798 3,07 16.583.234 1,43 tario, seguido por el Cdigo Sanitario de 1894. De inmediato, ag~ntes del
Estado comenzaron a visitar las viviendas de los pobres, especIalmente
Fuente:Para 1872-1991, IBGE, CensoBrasileo;para 1996, JBGE, Recuento 1996. los conventillos en busca de enfermos y llevando estadsticas y registros.
, 6
Obs.: La regin metropolitana de Sao Paulo est formada por el municipio (ciu- Esas visitas generaban reacciones negativas: la asociacin de servicios sa-
dad) de Sao Paulo y otros 38 municipiosadyacentes (OM).
nitarios con el control social resultaba clara para las clases trabajadoras.4
Adems de controlar a los pobres, la elite comenz a separarse de ellos.
Temiendo epidemias -as como temen el crimen hoy- e identificando a
Aunque la elite y los trabajadores vivieran relativamente prximos
los pobres y sus condiciones de vida con enfermedades y epidemias, los
unoS de los otros, haba una tendencia de la elite a ocupar la parte ms
miembros de las elites comenzaron a mudarse de las reas densamente
alta de la ciudad -en direccin al espign central donde se localizara la
pobladas de la ciudad hacia regiones un poco apartadas y con emprendi-
Avenida Paulista-, y de los trabajadores a vivir en las reas ms bajas,
mientas inmobiliarios exclusivos. Una de estas regiones era el nuevo ba-
bordeando las mrgenes de los ros Tamanduate y Tiete, y prximos al
rrio con el sugestivo nombre de Higienpolis. Tambin se mudaron hacia
sistema ferroviario. En el comienzo del siglo, la segregacin social se ex-
otras dos reas exclusivas: Campos Elsios y la Avenida Paulista. Al mis-
presaba tambin en las viviendas: mientras la elite (de la industria y de la
mo tiempo, los representantes de las elites en la administracin municipal
produccin de caf) y una pequea clase media vivan en mansiones o ca-
y en instituciones como la Federacin de Industrias estaban planeando
sas propias, ms del 80% de las habitaciones de Sao Paulo eran alquila-
organizar, limpiar y abrir el centro de la ciudad como Haussmann ha.ba
das (Bonduki, 1983: 146). La propiedad de una casa definitivamente no
hecho en Pars, y apartar a los trabajadores, instalndolos en casas umfa-
era una opcin para los trabajadores, quienes en su mayora vivan en
miliares que elevaran sus patrones morales. Identificaron la concentra-
conventillos o casas de vecindad, todos superpoblados.3 Esas construc-
ciones precarias constituan una buena inversin en la poca y prolifera-
ron por la ciudad. En esa poca no haba edificios de departamentos pa-
4. Una de las principales revueltas populares en la poca no se origin en el espacio del tra-
ra alquilar. Una minora de trabajadores, bsicamente los especializados, bajo, sino que se origin ante la decisin del gobierno de vacunar a la poblacin contra la virue-
alquilaban casas solo para sus familias, en general casas adosadas. Algu- la y enviar agentes sanitarios hacia las reas pobres de Ro de Janeiro con el fin de desinfect~r
sus casas y destruir aquellas supuestamente infectadas. La Revuelta de la Vacuna bhgatona
ocurri en 1904, cuando el prefecto Pereira Passos lanz un programa radical de reforma urba-
3. En 1990 el promedio de personas por edificio en Sao Paulo era de 11,07 (Bonduki, na del tipo haussmanniano, abriendo grandes avenidas en el centro de la ciudad y destruyendo
1982: 85). muchas habitaciones de residentes pobres.
cin de trabajadores y las condiciones anti-higinicas asociadas a ellos
como un mal que deba ser eliminado de la vida de la ciudad. Imaginaron
la dispersin, el aislamiento, la apertura y la limpieza como soluciones
para el medio urbano catico y sus tensiones sociales.
Durante las dcadas de 1920 y 1930 -aos que pueden considerarse
un perodo de transicin entre diferentes patrones de organizacin de las
diferencias soC''llesen la ciudad y entre diferentes modos de intervencin
de las autoridades pblicas- las preocupaciones por el saneamiento y el
control social son evidentes en, por lo menos, cuatro niveles polticos e
institucionales: el gobierno municipal, la asociacin de los industriales,
los movimientos sindicales y populares, y el gobierno federal.
En el mbito municipal, los prefectos y sus secretarios procuraron
abrir avenidas, alargar calles, embellecer y organizar el centro de la ciu-
dad. Sin embargo, la ciudad estaba mal equipada para lidiar con las
transformaciones urbanas resultantes del inmenso influjo de nuevos resi-
dentes de comienzos de siglo. Las concepciones sobre el planeamiento ur-
bano y sobre el papel de la intervencin estatal en el espacio eran bastan-
te precarias hasta la segunda dcada del siglo (Morse, 1970: caps. 19 y
21; Leme, 1991). La nica legislacin urbana anterior -el Cdigo de Pos-
turas [Cdigo de Procedimientos] de 1875, revisado y consolidado en
1886- mostraba una preocupacin por el saneamiento, recursos natura-
les y ordenamiento del espacio pblico y del comportamiento pblico. El
cdigo estableca el largo de las calles yavenidas, la altura de los edificios
y el nmero de pisos, la dimensin de puertas y ventanas, adems de pro-
hibir la mayora de los tipos de uso privado de las calles, que deberan
mantenerse abiertas a la circulacin (vase Rolnik, 1997: 32-35). Las pri-
meras leyes sobre construccin y zonificacin fueron promulgadas en la
mitad de la dcada de 1910, mientras que las piezas ms importantes de
la intervencin urbana aparecieron a fines de los aos veinte.5
5. La Ley Municipal 1.874, de 1915, cre la primera divisin de la ciudad en cuatro zonas
(central, urbana, suburbana y rural) y exigi que las plantas de construccin fueran aprobadas
por la administracin municipal. El Acto 849, de 1916, reglament la construccin. La Ley Mu-
nicipal 2.611, de 1923, estableci dimensiones mnimas para un lote urbano (300 m1) y reglas
para la pavimentacin de las calles. Tambin estableci que para emprendimientos mayores a
40.000 m1, el constructor debera donar espacios para calles y reas verdes. Por lo que parece,
esa ley fue inf!uenciada por City of So Paulo Improvements and Free Hold Land Co. Ltd., la
compaa que estaba lanzando nuevos emprendimientos inmobiliarios inspirados en las ciuda-
des jardn inglesas desde 1912. Esos emprendimientos originaron los barrios llamados Jardi-
nes-, que han alojado a las clases media y alta desde la dcada de 1920 (Siio Paulo, Sempla,
1995: 15). En 1929 la ciudad aprob su primer Cdigo de obras (Ley Municipal 3.427, Cdigo
Arthur Saboya), que sistematiz la mayor parte de la legislacin anterior y estableci un mnimo
de tres pisos por edificio en el rea central, alentando de esa forma la construccin vertical. Ese
cdigo fue reconsolidado en 1934. Vase Morse (1970: 366-367) para una crtica de ese plano.
El principal efecto de esa legislacin urbana inicial fue establecer la
disyuncin entre un territorio central para la elite (el permetro urbano),
regido por leyes especiales que eran siempre cumplidas, y las regiones
suburbanas y rurales habitadas por los pobres y relativamente no legisla-
das, donde las leyes eran cumplidas con menos rigor. El mecanismo que
produjo esa disyuncin es equivalente al que describ en el captulo 4 en
relacin con la polica: ambivalencia legal. Ese mecanismo es constitutivo
de la ocupacin de la tierra brasilea y de la legislacin desde el inicio de
la colonizacin (Holston, 1991b). Como las fronteras de lo legal y lo ile-
gal estn mal definidas, el ejecutivo tiene la autoridad de hecho para dar
la palabra final en las disputas por la tierra y determinar la legalidad caso
por caso. Las leyes urbanas de 1910 establecieron una divisin de la ciu-
dad en cuatro zonas: central, urbana, suburbana y rural. La mayora de
las leyes creadas en esa poca solo se aplicaban a las zonas central y ur-
bana, dejando a las otras regiones (hacia donde se estaban mudando los
pobres) no reglamentadas. Cuando se extenda la legislacin a esas zonas,
como las exigencias de registro de emprendimientos y reglas para abrir
calles, de inmediato se formulaban excepciones. Las exigencias de que las
nuevas calles tuvieran infraestructura y dimensiones mnimas, por ejem-
plo, pudieron ser legalmente ignoradas despus de 1923 cqando una nue-
va ley ofreci la posibilidad de creacin de calles particulares en las re-
giones suburbanas y rurales. Los preceptos legales para el permetro
urbano no se aplicaban a esas calles particulares. Pero probablemente
el mejor ejemplo de ese mecanismo se refiere a la instalacin de infraes-
tructura urbana por la ciudad, que desde el inicio del siglo dependa del
estatus legal de la calle. Muchas de las nuevas calles, especialmente en las
zonas suburbana y rural, eran por principio o irregulares o ilegales, y as
carecan de infraestructura urbana. Y aunque ellas hayan sido progresi-
vamente asimiladas a la legalidad urbana por medio de varias amnistas
(1936, 1950, 1962 Y 1968), los decretos eran suficientemente ambiguos
como para dejar al ejecutivo la determinacin de cules calles llenaban
los criterios para la legalizacin y, por consiguiente, para la mejora urba-
na, y cules no los llenaban.6
El emprendimiento urbanstico ms famoso del gobierno municipal,
a comienzos del siglo, llev a una transformacin del patrn de segrega-
cin y represent un cambio en la concepcin de la intervencin del Esta-
do en la planificacin urbana. Fue el Plan de Avenidas, elaborado por
Francisco Prestes Maia durante la administracin de Jos Pires do Rio, el
.~
} 6. Vase Holston (1991b) para un anlisis de la relacin entre las prcticas ilegales y la
ocupacin de la tierra en el Brasil y especialmente en la periferia de Siio Paulo. Vase Rolnik
(1997) para un anlisis de la legislacin urbana y de la misma dinmica legaVilegalentre 1886 y
1936.
ltimo prefecto de la Vieja Repblica.7 El plan propona cambiar el siste-
ma de circulacin de la ciudad abriendo una serie de avenidas que partie-
ran del centro hasta los suburbios. Exigi una considerable demolicin y
remo delacin de la regin central, cuya zona comercial fue reformada
y aumentada, estimulando la especulacin inmobiliaria. Consecuente-
mente, los trabajadores que no podan pagar los elevados alquileres, aca-
baron siendo expulsados del centro. El Plan de las Avenidas tambin op-
t por invertir en las calles en vez de expandir el servicio de tranvas. Una
de las principales causas de la concentracin de la ciudad era que el trans-
porte colectivo se basaba en el sistema de tranvas, que requera instala-
ciones caras y, por lo tanto, se expanda lentamente. Debido a que ese sis-
tema cubra slo una pequea rea de la ciudad, era difcil desalojar a los
residentes pobres del centro de la ciudad, donde trabajaban. El lanza-
miento de un sistema de mnibus, asociado a la progresiva apertura de
nuevas avenidas, posibilit la expansin de la ciudad en direccin a la pe-
riferia.
La segunda fuente de influencia en las transformaciones urbanas vi-
no del grupo de industriales congregados en la Federacin de Industrias y
liderados por Roberto Simonsen. Estos estaban interesados en estudiar
los patrones de consumo y vivienda de las clases trabajadoras a fin de re-
formarlos. Promovieron la creacin de una serie de instituciones que se
especializaron en el estudio y documentacin de las condiciones de vida
de las clases trabajadoras, especialmente la habitacin popular, conside-
rada el gran problema social (Bonduki, 1983: 147). Convencidos de
que los empleado res no podan cargar con la responsabilidad de resolver
ese problema, los industriales eran favorables a la adquisicin de la casa
propia por parte de los trabajadores, lo que podra reducir sus gastos en
vivienda y aumentar sus posibilidades de consumo. Obviamente, tambin
estaban interesados en organizar el espacio de la ciudad para la expan-
sin industrial.
La tercera fuente era el movimiento sindical, que se volvi bastante
fuerte bajo la influencia anarquista. Este promovi una ser'ie de huelgas
importantes en Sao Paulo durante la dcada de 1910 (Fausto, 1977) yen
la dcada de 1920 se uni a otros movimientos de oposicin que llevaron
a la derrota de la Vieja Repblica. La habitacin era un tema central en
los movimientos de trabajadores, expresado principalmente en discusio-
nes sobre el alquiler y su control. Desde la dcada de 1910 los sindicatos
anarquistas propusieron la formacin de <<ligasde inquilinos para boi-
7. Aunque las decisiones importantes basadas en el plan hayan comenzado a tomarse a fi
nes de la dcada de 1920, las principales obras fueron ejecutadas despus de 1938, durante la
administracin de Prestes Maia.
cotear el pago de alquileres. A pesar de esa movilizacin, y a despecho de
su contribucin en el cambio del rgimen poltico, la cuestin de la vi-
vienda acab siendo tratada individualmente por cada trabajador, y no
colectivamente.
Finalmente, la cuarta influencia en la transformacin urbana fue el
gobierno federal, especialmente despus de la Revolucin de 1930. El re-
cin creado Ministerio de Trabajo defendi la creacin de oportunidades
para que las clases urbanas adquirieran la casa propia. As como los in-
dustriales, los representantes del Ministerio de Trabajo tambin estaban
interesados en recortar gastos de alquiler y diseminar el valor de la casa
propia, que consideraban una de las bases de la estabilidad social. El go-
bierno federal tom varias iniciativas para propagar la casa propia, no
todas igualmente exitosas.8 El factor que tendra el mayor impacto en la
ciudad y en los arreglos habitacionales de los sectores trabajadores ocu-
rri en 1942, en el contexto de una crisis habitacional marcada por al-
quileres altos provocados por la crisis econmica asociada a la Segunda
Guerra Mundial y por la reforma de las regiones centrales en varias ciu-
dades brasileas. Ese factor fue la Ley de Inquilinato, que congel todos
los alquileres residenciales en los valores de diciembre de 1941. Esa me-
dida hubiera debido durar dos aos, pero fue sucesivanfente renovada
hasta 1964, con solo algunos pequeos aumentos en respuesta a la infla-
cin. En Sao Paulo la consecuencia inmediata fue una disminucin del
mercado de alquileres, ya que se dej de construir unidades de alquiler.
Eso aceler la partida de trabajadores hacia la periferia, donde podan
encontrar terrenos baratos (e irregulares) para construir sus casas.9
La interseccin de esas diferentes iniciativas y polticas, asociada al
pronunciado aumento de poblacin causado por migraciones internas
desde el comienzo de la dcada de 1930, llev a un nuevo patrn de
segregacin urbana, que caracterizara a Sio Paulo en los 50 aos si-
guientes.lO En el nuevo ordenamiento, pobres y ricos viviran separados:
distancia, crecimiento econmico y represin poltica permitiran una pe-
culiar desatencin de uno en relacin con el otro.
8. En 1937 el gobierno federal cre los Institutos de Previdencia (institutos de previsin),
yen 1946, la Fundacin de la Casa Popular, para construir casas de bajo costo para trabajado-
res. Pero estas nunca cumplieron su funcin: las pocas casas construidas fueron distribuidas de
acuerdo con criterios c1ientelsticos. Vargas tambin renov las Cajas Econmicas, que comen-
zaron a financiar casas para la clase media.
9. Para un anlisis de las varias dimensiones de la Ley de Inquilinato, vase Bonduki (1983
~ y 1994). Para un anlisis de la poltica laboral de Vargas, vase Santos (1979).
~ 10. Desde 1934 se impusieron varias restricciones a la inmigracin extranjera. En el mis-
- mQ perodo, sequas en el Nordeste hicieron que muchos se desplazaran hacia Siio PauIo. Duran-
te el perodo de 1935-1939, 96% de las 285.000 personas que migraron hacia el estado de Siio
Paulo eran brasileos (Morse, 1970: 302).

El nuevo patrn de urbanizacin es comnmente llamado centro-
periferia y ha dominado el desarrollo de Sao Paulo desde los aos cua-
renta. Ese patrn tiene cuatro caractersticas principales: 1) es disperso
en vez de concentrado -la densidad de poblacin cay de 110 hab/ha en
1914 a 53 hab/ha en 1963 (F.Villa~a, citado por Rolnik, 1997: 165); 2)
las clases sociales viven lejos unas de las otras en el espacio de la ciudad:
las clases media y alta en los barrios centrales, legalizados y bien equi-
pados; los pobres en la periferia, precaria y casi siempre ilegal; 3) la ad-
quisicin de la casa propia se vuelve la regla para la mayora de los re-
sidentes de la ciudad, ricos y pobres; y 4) el sistema de transporte se
basa en el uso del mnibus para las clases trabajadoras y automviles
para las clases media y alta. u Este patrn de urbanizacin se consolid
al mismo tiempo en que la ciudad se volvi el centro industrial del pas,
con la expansin de industrias pesadas en sustitucin de las manufactu-
ras textiles y de alimentos (un cambio asociado a la implantacin de la
produccin de automviles), y cuando la ciudad recibi un gran flujo
de migrantes del Nordeste del Brasil.12 Durante ese perodo, la expan-
sin urbana y la dinmica industrial superaron los lmites del municipio
de Sao Paulo, provocando rpidas transformaciones en los municipios
circundantes, oficialmente integrantes de la regin metropolitana de
Sao Paulo.
mnibus, ilegalidad y autoconstrucdn:
la expansin de la periferia
El lanzamiento del sistema de transporte pblico basado en mnibus
fue fundamental para el desarrollo del nuevo patrn de urbanizacin.
Aunque el precio de la tierra en la periferia fuera relativamente bajo y hu-
biera lotes en venta desde la dcada de 1910,13 estos permanecieron deso-
cupados principalmente debido a la falta de transporte. Hasta el final de
11. El anlisis que sigue est basado en Brant et al. (1989), Bonduki (1983), Caldeira
(1984), Camargo et al. (1976) y Langenbuch (1971).
12. El crecimiento de la poblacin se muestra en la tabla 6. Entre' 1950 y 1960, ms de
1.000.000 de personas se establecieron en la regin metropolitana. Entre 1960 y 1970 Y entre
1970 y 1980, el nmero de migrantes sobrepas los 2.000.000 por perodo (Perillo, 1993: 2).
13. Cf. Langenbuch (1971). Especuladores inmobiliarios compraron la mayora de los lo-
tes vendidos antes de los aos treina, los cuales permanecieron desocupados. Para una historia
de un barrio de la periferia creado en la dcada de 1920, pero solo ocupado en los aos sesenta,
vase Caldeira (1984).
los aos treinta, los nicos lotes ocupados fuera del centro eran los prxi-
mos a las estaciones ferroviarias. Sin embargo, eran pocos y su posibili-
dad de expansin, limitada, pues las personas deban caminar hasta la es-
14
tacin. A fines de la dcada de 1930, la apertura de nuevas avenidas
hizo posible h1 difusin del uso de los mnibus. Los primeros comenza-
ron a rodar en 1924 y al final de la dcada ya desafiaban el monopolio
del sistema de tranvas perteneciente a la Sao Paulo Tramway Light &
Power Co., popularmente conocida como Light.15 Al necesitar menos in-
fraestructura y ser, por lo tanto, ms flexibles, los mnibus pasaron a cir-
cular por calles no asfaltadas de barrios distantes del centro de la ciudad.
Mientras en 1948 los desplazamientos en tranva abarcaban el 52,2 % del
total de viajes en transporte pblico, en 1966 estos haban cado al 2,4%
del total. Al mismo tiempo, los desplazamientos en mnibus subieron del
43,6% en 1948 al 91,2 % en 1966 (Velze, R., citado por Kowarick y Bon-
duki, 1994: 153). Los tranvas dejaron de operar en 1968.
El principal agente de expansin de los servicios de mnibus no fue
el gobierno, sino los empresarios particulares, la mayora de los cuales
eran especuladores inmobiliarios.16 Como consecuencia, el sistema era
irregular y aleatorio, proyectado para servir sobre todo a los intereses in-
mobiliarios. Esto hizo posible vender lotes ubicados en medio de la sel-
va y ayud a crear un tipo peculiar de espacio urbano en el cual reas
ocupadas y vacas se intercalaban aleatoriamente por vastas reas. No
haba ninguna planificacin previa y las regiones ocupadas eran aquellas
en las cuales los especuladores haban decidido invertir. Su estrategia era
dejar reas vacas en medio de las ocupadas para que fueran colocadas
ms tarde en el mercado a precios ms elevados.
La urbanizacin de la periferia se dej principalmente para la inicia-
tiva privada, con poco controlo ayuda de las autoridades gubernamenta-
les hasta la dcada de 1970. A despecho de los discursos de la elite y del
gobierno en favor tanto de la difusin de la casa propia para los pobres
como de una planificacin racional para la expansin de la ciudad, el
14. En 1948 slo el 4,2% de los desplazamientos urbanos en transporte colectivo entre la
casa y el trabajo se haca en tren; durante las dcadas de 1950 y 1960, el porcentaje de los des-
plazamientos en tren nunca super el 6,6% del total (Velze, R., citado por Kowarick y Bonduki,
1994: 153).
15. Ese monopolio se quebr al final de los aos veinte, cuando la ciudad decidi no reno-
var el contrato con la Light y negarle el monopolio del sistema de mnibus. Al mismo tiempo, el
gobierno municipal decidi comenzar a construir la Avenida 9 de Julho, la primera de las nue
vas avenidas radiales.
16. En 1948 los mnibus pblicos abarcaban el 31 % de los desplazamientos entre la casa
y el trabajo, y los mnibus particulares, el 12,6%. En 1966, sin embargo, la situacin se haba
invertido: los mnibus particulares realizaban el 75,7% de los desplazamientos y los mnibus
pblicos, solo el 15,5% (Velze, R., citado por Kowarick y Bonduki, 1994: 153).
proceso de apertura y venta de lotes en la periferia, que expandi la ciu-
dad drsticamente a partir de los aos cuarenta, fue catico. La propia le-
gislacin garantizaba la excepcionalidad de la periferia: mientras regula-
ba cuidadosamente lo que defina como permetro urbano, dejaba las
zonas suburbana y rural casi sin reglamentacin y, por lo tanto, abiertas
a las ms diversas formas de explotacin. Los especuladores inmobilia-
rios desarrollaron varias prcticas ilegales o irregulares para maximizar
sus beneficios: de la usurpacin y el fraude a la no provisin de servicios
urbanos bsicos e incumplimiento de las dimensiones mnimas del lote
exigidas por ley. El resultado de esas prcticas es que la mayora de los
trabajadores que compraron terrenos en la periferia para construir sus
casas descubri con el tiempo que sus propiedades estaban perjudicadas
por alguna forma de ilegalidad y sus ttulos no podan ser registrados. O
ellos haban comprado un terreno usurpado, o no lograban regularizado
porque sus dimensiones estaban por debajo de los lmites exigidos por
ley, o porque e~aba ubicado en loteos sin la infraestructura exigida por
los cdigos municipales. Adems, los trabajadores normalmente cons-
truan sus casas sin aprobar la planta en la municipalidad, ya que gene-
ralmente no podan cargar con el costo que eso significaba~ As, incluso
cuando los lotes eran legales, frecuentemente la construccin no lo era Y
La Secretara de Planeamiento de Sao Paulo estim en el inicio de los
aos noventa que el 65% de toda la poblacin de la ciudad viva en resi-
dencias afectadas por al menos una de las varias formas de ilegalidad (Rol-
nik et al., s.d.: 95). Aunque los trabajadores siempre entendieron que es
precisamente la condicin de ilegalidad de los lotes y de la construccin y el
carcter legal precario de la periferia como un todo, lo que permite que el-
los se conviertan en propietarios y resuelvan sus problemas de vivienda
(vase Caldeira, 1984: caps. 1-3; Holston, 1991b). Los lotes en la periferia
eran accesibles a los trabajadores tanto en funcin de su ilegalidad como
porque estaban en medio de la selva: en barrios sin asfalto, electricidad,
agua, desages, telfono, escuelas u hospitales y conectados a la ciudad por
un sistema deficiente de mnibus en los cuales gastaban muchas horas por
da.18 Tales infraestructuras urbanas y servicios tendieron a ser instalados o
mejorados solo durante perodos democrticos y bajo la presin poltica de
17. Todas estas formas de ilegalidad o irregularidad afectan a las personas que compran
sus lotes de buena fe y pagan por ellos. Ellos constituyen un caso diferente del de las favelas, que
se forman por la invasin de tierras y donde las personas normalmente no compran los lotes
(aunque puedan comprar sus casillas).
18. En 1977, en la zona este de la ciudad, donde se ubica el]ardim das Camlias, los resi-
dentes que usaban mnibus para ir al trabajo gastaban un promedio de 13 horas fuera de casa,
yendo o viniendo del trabajo y trabajando. En 1987 la situacin permanecainalterada (Caldei-
ra, 1984: 62, Metro, 1989: 41).
movimientos de residentes de la periferia. En los aos cincuenta, polticos
populistas, en especial Janio Quadros, establecieron la poltica de cambiar
infraestructura urbana por votos, prctica que acab urbanizando el pri-
mer anillo de la periferia (incluyendo la famosa Vila Maria), que en su mo-
mento se convirti en su principal base poltica. La movilizacin ms im-
portante de residentes de la periferia, sin embargo, comenz en los aos
setenta y se caracteriz por la organizacin de los movimientos sociales au-
tnomos.
Los residentes de la periferia tambin fueron desatendidos por el
hecho de que nunca pudieron contar con ningn tipo de financiamiento
para construir sus casas. Los pocos programas creados para ellos, o te-
nan exigencias que no podan cumplir, o fueron rpidamente redireccio-
nados hacia la clase media, como es el caso del Banco Nacional de Habi-
tacin (BNH). Por lo tanto, los trabajadores terminaron construyendo sus
casas por medio de la autoconstruccin, el proceso a largo plazo por el
cual compran un lote, construyen un cuarto o una casilla en los fondos
del lote, donde pasan a vivir, y entonces gastan dcadas expandiendo y
mejorando la construccin, amueblando y decorando la casa (vanse fo-
tos 1,2 y 3). Ese proceso modific radicalmente el estatus residencial de
la mayora de la poblacin. A partir de los aos cuarenta la adquisicin
de la casa propia en Sao Paulo se expandi considerablemente, al mismo
tiempo que el alquiler disminuy. Mientras en 1920 slo el 19,1 % de los
domicilios era propiedad de los residentes, en 1960 esa tasa subi al41 %
y, en 1991, el 63,2% ya estaba en esa categora.19 Hoy, la proporcin de
habitaciones propias en los barrios perifricos (68,51 %) es mayor que el
promedio de la ciudad (63,57%), confirmando la diseminacin de la au-
toconstruccin como la principal alternativa habitacional de los sectores
trabajadores (vase tabla 7).
La expansin del rea urbanizada de la regin metropolitana de Sao
Paulo, que resulta bsicamente del desplazamiento de los trabajadores en
direccin a la periferia y de la instalacin de industrias en algunas de esas
regiones, est expresada en el mapa UO Este muestra que la mayor ex-
pansin ocurri durante los aos cincuenta. Desde la dcada de 1940
hasta la de 1980, el proceso de expansin perifrica afect no solo a la
ciudad de Sao Paulo, sino tambin a los 38 municipios circundantes que
formaron un conurbano para constituir su regin metropolitana. Varios
de esos municipios presentan la misma precariedad urbana y las mismas
altas tasas de crecimiento de poblacin que los distritos de la periferia de
19. Para 1920, Bonduki (1982: 146); para 1960 y 1991, Censo Brasileo.
20. Agradezco al Laboratorio de Espacializacin de Datos del Cebrap, y especial(llente a
Ciro Biderman y Anderson Kazuo Nakano, por la asistencia en la elaboracin de los mapas usa-
dos en este captulo.
 la capital, y funcionan como su extensin. Algunos de esos municipios
tambin re acondicionaron muchas de las nuevas industrias instalads en
. la regin en las dcadas de 1950 y 1960. La principal rea de desarrollo
industrial fue la regin sudeste de la ciudad -el ABCo-.21
A medida que la metrpolis se expandi, las preocupaciones de las
autoridades pblicas por regular el espacio construido, domar la expan-
sin descontrolada y remediar los efectos ms perversos, tambin au-
mentaron. Las regulaciones y planes se multiplicaron a partir de los
aos sesenta. Sin embargo, como ya haba ocurrido antes, sus efectos se
sintieron principalmente en las reas centrales ocupadas por las clases

Mapa 1 (pg. 223)

Expansin del rea Urbana, Regin Metropolitana de Sao Paulo, 1949-1992

- Municipio de Sao Paulo

_1949

\1111962
_1992

Fotos 1, 2 Y3: Diferentes etapas de una casa autoeonstruida 21. En el Apndice se encuentra un mapa de la regin metropolitana con los nombres de
en el Jardim das Camlias, 1980, 1989 Y 1993. todos los municipios (mapa 3).
media y alta, mientras las periferias permanecieron desatendidas hasta
la dcada de 1970.
El patrn de habitacin de la clase media de Sao Paulo tambin
cambi, especialmente despus del final de los aos sesenta. Sus miem-
bros tambin se convirtieron en propietarios, pero a travs de un proce-
so completamente diferente. Al contrario de lo que ocurra con los sec-
tores trabajadores, las clases media y alta recibieron financiamiento y
no tuvieron que construir sus casas. Se mudaron a edificios de departa-
mentos, el primer tipo de habitacin que fue producido por grandes
empresas y cuyo mercado se expandi de forma significativa en los
aos setenta, transformando los barrios centrales. Adems, los edificios
eran el principal tipo de construccin para oficinas, no solo en el centro
sino tambin en nuevas reas comerciales en las regiones sur y oeste de
la ciudad.
Un anlisis de la historia de la verticalizacin de Sao Paulo permite
entender cmo las autoridades pblicas, tanto locales como federales, in-
tentaron regular la expansin urbana y estructuraron las reas ms ricas
de la ciudad. La zonificacin municipal y los reglamentos de construccio-
nes determinaron dnde podan ser construidos los edificios y qu dimen-
siones podan tener, adems de haber creado barreras a la construccin
de edificios de departamentos para sectores de baja renta. Las polticas
federales dictaron las condiciones de financiamiento de departamentos
para la clase media y para la proliferacin de grandes emprendimientos
inmobiliarios que dominaron el mercado de residencias colectivas a par-
tir de la dcada de 1970. En conjunto, las polticas municipales y federa-
les ayudaron a transformar los edificios de departamentos en el principal
tipo de vivienda de las clases media y alta.
La construccin de edificios en Sao Paulo comenz en la primera d-
cada del siglo XX y se localiz en el centro de la ciudad. Conforme lo
demuestra Ndia Somekh Martins Ferreira, hasta 1940 el 70% de todos
los edificios se localizaba en los barrios centrales, y el 65% era no residen-
cial. En 1940, apenas el 4,6% de la poblacin de Sao Paulo viva en depar-
tamentos y solo el 2,1 % de los domicilios estaba en edificios de departa-
mentos (Ferreira, 1987: 75).22Durante la dcada de 1940, la construccin
22. El anlisis de la construccin vertical de Sao Paulo para el perodo de 1940-1970 est
basado en Ferreira (1987). La fuente de Ferreira es el registro de elevadores en la ciudad de Sao
Paulo. Desde 1940 todos los elevadores deben ser registrados en la municipalidad. Esos registros
contienen el domicilio de cada edificio y el ao en que fueron colocados en el mercado.
de edificios continu limitada a la regin central y a unos pocos barrios
circundantes, pero el porcentaje de edificios residenciales comenz a au-
mentar. En aquella poca ya era posible vender separadamente unidades
en edificios de departamentos, pero la mayora de los edificios residencia-
les'era para alquilerY De acuerdo con Carlos Lemas (1978: 54), cuando
se inici la construccin de edificios de departamentos residenciales en los
aos cuarenta, estos eran estigmatizados y asociados a conventillos, po-
breza y falta de privacidad y libertad. Los departamentos eran, por lo tan-
to, una solucin indeseada para la clase media. Eso se confirma por una
investigacin realizada por Ibope (Instituto Brasileo de Opinin Pblica
y Estadstica) en diciembre de 1945 entre los residentes de las clases media
y alta de la ciudad de SaoPaulo, en la que el 90,8% de los entrevistados
declar preferir las casas a los departamentos, y el 83,3 % estaba, de he-
cho, viviendo en casas.24En esa poca, la mayora de los entrevistados pa-
gaba alquiler: solo el 17,2 % de los hombres entrevistados posea residen-
cia propia; el 53,2 % tena la intencin de comprar una casa, pero solo el
1,6% tena la intencin de comprar un departamento.
Hasta el final de la dcada de 1950, la construccin de edificios no
estuvo muy controlada por la administracin municipal. De 1957 en ade-
lante, sin embargo, las leyes municipales destinadas a controlar la expan-
sin de la ciudad afectaron en particular a la construccin de edificios.
Las leyes tuvieron dos efectos principales: por un lado, cerraron el merca-
do inmobiliario de edificios de departamentos para la poblacin de baja
renta; por otro, direccionaron los nuevos edificios hacia fuera del centro.
Ambos efectos acompaaron la remodelacin de la regin central que ex-
puls a los pobres hacia las nuevas periferias. Esas tendencias han persis-
tido desde los aos cincuenta hasta el presente.
En 1957, la Ley Municipal 5.261 limit por primera vez el coefi-
ciente de aprovechamiento del terreno: no podra exceder a 6 veces en
los predios comerciales y 4 veces en los predios residenciales (es decir, el
total del rea construida no poda ser mayor que 4 o 6 veces el tamao
dellote).25 Adems, esa ley determin que la cota mnima de terreno por
23. El Decreto 5.481 del 25 de junio de 1928 reglament la venta de departamentos indi-
viduales en edificios con ms de cinco pisos (Ferreira, 1987: 72). En los Estados Unidos, la pro-
piedad en condominio no fue reglamentada sino hasta 1961 (McKenzie, 1994: 94).
24. Las investigaciones originales de lbope estn en el Archivo Edgard Leuenroth, en la
Unicamp. Los datos citados arriba son del volumen 2 de las investigaciones de 1945. Los docu-
~ mentos no estn numerados y son identificados solo por la fecha.
l 25. Esta ley fue inspirada por Anhaia Melo, prefecto y planificador de Sao Paulo, que era
favorable al control de la expansin vertical y de la densidad poblacional de la ciudad. l utili-
z la expresin en ingls floor space index para referirse al coeficiente de aprovechamiento (Rol-
nik, 1997: 197). Utilizo la traduccin ms literal.
departamento debera ser de 35 m2; es decir, a cada unidad debera
corresponder por lo menos 35 m2 del rea del terreno. Aunque esa ley
nunca haya sido enteramente cumplida -las empresas siempre enviaban
a la municipalidad sus plantas de edificios residenciales como si fueran
comerciales, consiguiendo as aumentar el coeficiente de aprovecha-
miento-, termin causando un aumento del tamao de los departamen-
tos y forzando el desplazamiento de nuevos edificios residenciales hacia
regiones afuera del centro de la ciudad, donde los lotes eran ms bara-
tos. Desde esa poca, los departamentos se convirtieron en una forma de
vivienda casi exclusiva de la clase media.
Si las leyes municipales explican por qu la construccin de depar-
tamentos de baja renta fue interrumpida y por qu los edificios comen-
zaron a ser levantados fuera de la regin central, no explican por qu al-
gunos aos ms tarde la clase media se estaba mudando hacia un tipo de
residencia que antes haba rechazado fuertemente. Este fenmeno puede
ser mejor entendido si se considera la prxima intervencin importante
del Estado en el mercado inmobiliario de departamentos, esta vez en el
mbito federal: la creacin, en 1964, del BNH y del SFH (Sistema Finan-
ciero de Habitacin). Este sistema, que comenz a operar en gran escala
en 1967, fue creado especficamente para promover la construccin y fi-
nanciamiento de la casa propia para familias de renta baja y muy baja.
Sin embargo, como es sabido, en la dcada de 1970 el BNH se convirti
en la principal fuente de financiamiento para la clase media, y lo que
ms financiaba eran departamentos en edificios recin construidos. Del
total de recursos provistos por el SFH entre 1965 y 1985, apenas el 6,4%
fue para familias con renta menor a 3,5 salarios mnimos (Brant et al.,
1989: 98).26
El SFH provoc una fuerte transformacin en un mercado inmobilia-
rio que vena siendo dominado por constructores relativamente pequeos
y familias que construan sus propias residencias. Este estimul la crea-
cin de grandes empresas de emprendimientos inmobiliarios, que toma-
ban dinero prestado del SFH para construir edificios o complejos habita-
cionales para ser vendidos con financiamiento del BNH. Aunque los datos
para Sao Paulo no estn disponibles, Ribeiro y Lago muestran que en Ro
de Janeiro, del total de emprendimientos inmobiliarios registrados en la
ciudad a fines de 1980, el 60% haba iniciado sus actividades durante la
dcada de 1970 (1995: 375). Esos constructores tenan mucho ms capi-
26. Vase Sachs (1990) para un anlisis de las polticas habitacionales durante la existen-
cia del BNH. Debido a las altas tasas de inflacin en el Brasil, los ingresos son usualmente expre-
sados en trminos de salarios mnimos para facilitar las comparaciones. En 1998, el salario m-
nimo era de 108 dlares.
tal que los constructores anteriores y dominaron completamente el mer-
cado inmobiliario a partir de los aos setenta, primero en las regiones
centrales de las reas metropolitanas y mssecientemente tambin en las
periferias. Esos constructores construan sobre todo edificios, pero tam-
bin algunos condominios cerrados horizontales.
Especialmente durante la dcada de 1970, los aos del milagro
econmico, el BNH (asociado a grandes constructores) desempe un
papel fundamental en el mercado inmobiliario. En Sao Paulo, el 80,8%
de los edificios de departamentos residenciales colocados en el mercado
entre 1977 y 1982 recibi financia miento del BNH (Salgado, 1987: 58).
La entrada del SFH en el mercado inmobiliario hizo que el nmero de
edificios de departamentos registrados por ao en el municipio de Sao
Paulo se duplicara y aun ms.27 Considerando que el 63% de las unida-
des financiadas por el SFH entre 1970 y 1974 era para el as llamado
mercado medio (es decir, para la clase media), el 25% para el mercado
econmico y solo el 12 % para el mercado popular (Rolnik et al., s.d.:
111), no es difcil concluir que los edificios de departamentos eran vi-
viendas de clase media. En otras palabras, la clase media consegua
prstamos baratos subsidiados por el gobierno, y los sectores trabaja-
dores, que no tenan recursos para comprar en el mercado formal y que
solo raramente alcanzaban las exigencias del BNH para un pedido de
prstamo, construan sus casas por cuenta propia en la periferia sin nin-
guna ayuda financiera. Adems, el financiamiento masivo de edificios
de departamentos por parte del SFH es probablemente una de las princi-
pales razones por las cuales la clase media en Sao Paulo abandon el
sueo de vivir en casas.
Tal como sera de esperar, durante la dcada de 1970 la distribucin
de departamentos por la ciudad se expandi considerablemente, princi-
palmente en la parte sudoeste de la ciudad. El tipo de edificios y su distri-
bucin espacial fueron nuevamente inf!uenciados por una nueva regla-
mentacin municipal: el Cdigo de Zonificacin de Sao Paulo, aprobado
en 1972, que dividi la ciudad en ocho zonas con diferentes coeficientes
de aprovechamiento y tipos de uso del suelo (residencia, comercio, indus-
tria, servicios, etctera). El mayor coeficiente de aprovechamiento en la
ciudad fue fijado en 4 y se aplicaba a un rea correspondiente a solo el
10% de la regin urbana total. La mayor parte de los barrios de elite que-
d en zonas clasificadas como exclusivamente residenciales y con coefi-
27. El nmero de edificios de departamentos registrado por ao en el municipio de $ao
Paulo salt de un promedio de 265 entre 1959 y 1969 a 580 entre 1970 y 1976 (Ferreira, 1987:
25). Para anlisis sobre Ro de Janeiro que muestran un patrn semejante, vase Ribeiro (1993)
y Ribeiro y Lago (1995).
cientes bajos de aprovechamiento. Una vez que result ms difcil apro-
bar plantas fraudulentas despus de que el BNH comenz a financiar la
construccin (slo financiaba residencias), el nuevo cdigo caus un au-
mento en los precios de los terrenos y reforz la tendencia al desplaza-
miento de los edificios lejos de las regiones centrales.
Los edificios de departamentos de clase media continuaron constru-
yndose principalmente en direccin al sudoeste y cada vez ms lejos del
centro. Al mismo tiempo, a mediados de los aos setenta, se construye-
ron los primeros grandes condominios cerrados sobre un patrn de casi
clubes, algunos de ellos fuera de la ciudad. Este tipo de emprendimiento
inmobiliario fue estimulado por la nueva zonificacin, que permita que
los edificios excedieran los coeficientes de aprovechamiento en algunas
reas si disminuan la tasa de ocupacin y creaban reas verdes y equi-
pamientos para uso colectivo. La construccin de edificios comerciales y
de oficinas durante la dcada de 1970 sigui la misma tendencia espa-
cial. El centro de So Paulo ya no era el nico ncleo comercial y de ser-
vicios. Las oficinas se dispersaban por la Avenida Paulista, por los Jardi-
nes y por la Avenida Faria Lima, todos en la parte sudoeste de la ciudad.
Se construyeron edificios comerciales y residenciales uno tras otro en un
rea cada vez mayor.
En la dcada de 1970 So Paulo se haba convertido en una ciudad
en la cual las personas de diferentes clases sociales no solo estaban sepa-
radas por grandes distancias, sino que tambin tenan tipos de vivienda y
calidad de vida urbana radicalmente diferentes. Desde el final de los aos
sesenta, la ciudad ha realizado estudios que indican esas disparidades. En
1968, el PUB (Plano Urbanstico Bsico) mostr que el 52,4% de los do-
micilios no tena conexin de agua, el 41,3% no estaba conectado a la
red de cloacas y el 15,9% no dispona de recoleccin de residuos (citado
por Camargo et al., 1976: 28).28Adems, el plan seal que el 60% de las
calles no estaba asfaltado y 76% no tena iluminacin pblica (So Pau-
lo, Sempla, 1995: 19). La distribucin de infraestructura y de servicios
pblicos era bastante desigual. Mientras en el centro el 1,3% de los do-
micilios no tena agua corriente, el 4,5% no estaba conectado a la red de
cloacas, el 1,7% no tena asfalto y el 0,8% no tena recoleccin de resi-
28. El PUB fue la base para el primer plan urbanstico general de la ciudad, el Plan Director
de Desarrollo Integrado aprobado en 1971 (Ley Municipal 7.688).
duos; en un distrito nuevo en la periferia este, como Itaquera, en el
89,3% de los domicilios no haba agua corriente, el 96,9% no dispona
de cloacas, el 87,5% no tena asfalto y el 71,9% no dispona de recolec-
cin de residuos.29
La expansin de la periferia bajo esas condiciones precarias cre se-
rios problemas de saneamiento y salud. Las tasas de mortalidad, y espe-
cialmente de mortalidad infantil, que haban disminuido entre 1940 y
1960, aumentaron desde 1960 hasta mediados de la dcada de 1970. La
expectativa de vida disminuy de 62,3 aos en el perodo de 1957-1967
a 60,8 aos en el perodo de 1969-1971. Al mismo tiempo, la mortalidad
infantil aument de 62 (por 1.000 nacidos vivos) a 80 en 1975. Las tasas
de mortalidad infantil eran mucho ms altas en la periferia que en los dis-
tritos centrales. En 1975, por ejemplo, en Sao Miguel Paulista, en la peri-
feria este, la tasa de mortalidad infantil era de 134, mientras que en el Jar-
dim Paulista era de 44,6 (Sao Paulo, Emplasa, 1982: 419).
En resumen, en la dcada de 1970 los pobres vivan en la periferia,
en barrios precarios y en casas autoconstruidas; las clases media y alta vi-
van en barrios bien equipados y centrales, una porcin significativa de
ellas en edificios de departamentos (vanse fotos 4 y 5). El sueo de la
elite de la Vieja Repblica haba sido realizado: la mayoria era propieta-
ria de casa propia y los pobres estaban fuera de su camino. Ese patrn de
segregacin social dependa del sistema vial, automviles y mnibus,30 y
su consolidacin ocurri al mismo tiempo que So Paulo y su regin me-
tropolitana se convirtieran en el principal centro industrial del pas y su
ms importante polo econmico. Las nuevas industrias (muchas de ellas
metalrgicas) se ubicaban en la periferia de la ciudad y en los municipios
circundantes. El comercio y los servicios, sin embargo, permanecieron en
las regiones centrales, no solo en el viejo centro, sino tambin prximos
a las nuevas reas de residencia de las clases media y alta en direccin a
la zona sur de la ciudad.
Tanto el Censo de 1970 como el de 1980 demostraron la extensin
de la divisin de la ciudad entre centro y periferia. Un estudio de 1977
producido por la Seplan (Secretara de Economa y Planeamiento del Es-
tado de So Paulo), basado en los datos del Censo de 1970, ilustr la se-
gregacin. Hizo un anlisis discriminado por pasos usando las siguientes
29. Una documentacin detallada de las desigualdades sociales y espaciales en la ciudad y
en la regin metropolitana a mediados de la dcada de 1970, se encuentra en Camargo et al.
(1976). Vase Caldeira (1984) para un anlisis del proceso de expansin de la periferia y para
un estudio de caso en Sao Miguel, en la periferia este, a fines de los aos setenta.
30. Sao Paulo tena 63.000 vehculos motorizados en circulacin en 1950; en 1966 eran
415.000, y en 1993 eran 4.100.000 (Morse, 1970: 373; Sao Paulo, Sempla, 1995: 89).

Foto 4: Consolar,:ao,un barrio central de Sao Paulo
que combina edificioscomercialesy residenciales,1980.
Foto 5: Jardim das Camlias,barrio de la periferia este
de la ciudad de SaoPaulo, 1980.
variables para cada distrito de la ciudad: renta familiar, saneamiento b-
sico, densidad demogrfica, crecimiento de poblacin, uso residencial del
suelo urbano y mortalidad proporcional. Ese estudio mostr que los dis-
tritos de la ciudad estaban distribuidos en ocho regiones homogneas, es-
to es, grupos de barrios con caractersticas sociales y urbanas similares.
La regin 1 era la central, la ms rica y bien equipada; la regin VIII era
la ms pobre, con menos infraestructura urbana y la ms distante del cen-
tro (Sao Paulo, Seplan, 1977); las otras quedaban en posiciones interme-
dias, estando las ms ricas ms prximas al centro. Datos del Censo de
1980 confirmaron ese patrn. En la regin 1, que abrigaba solo el 6,9%
de los domicilios y el 6,3 % de la poblacin, el 99, 1% de los domicilios te-
na conexin elctrica, el 97,6% estaba conectado a la red general de
cloacas y el 73,2 % dispona de telfono. En la regin VIII, que abarcaba
el 22% de los domicilios y el 24,1 % de la poblacin, el 98,8% de los do-
micilios tena conexin elctrica, pero solo el 19,1 % estaba conectado a
la red de cloacas y solo el 4,9% dispona de telfono. En trminos de ren-
ta familiar media, en la regin 1, aquellos con renta de hasta cinco sala-
rios mnimos, eran el 18,4% del total; en la regin VIII, eran el 64,6% del
total (Caldeira, 1984: 26-28).
Esta separacin de los grupos sociales en la ciudad estuvo asociada a
un perodo de relativa desatencin a las diferencias de clase. Por lo menos
tres factores contribuyeron para esa desatencin y ayudaron a crear un si-
lencio y una separacin entre las clases, que muchos interpretaron como
una seal de paz social. Primero, la separacin espacial de las clases vol-
vi poco frecuentes sus encuentros y los restringi principalmente a la cir-
culacin en algunas regiones centrales. Segundo, el crecimiento econmi-
co a partir de los aos cincuenta, y especialmente durante los aos setenta
-los aos del milagro-, gener optimismo y ayud a fortalecer la
creencia en el progreso y en la movilidad social. Tercero, la represin de
los gobiernos militares suprimi las organizaciones polticas y la expre-
sin pblica de oposicin al rgimen.
Pero la calma no dur mucho. En los ltimos aos del rgimen
militar, el movimiento sindical fue reorganizado en la regin metropoli-
tana de Sao Paulo y los movimientos sociales que exigan servicios y
equipamientos urbanos se articularon por toda la periferia. La elite no
haba previsto que la propiedad de la casa, en vez de ser un medio de es-
tabilidad social y docilidad de la clase trabajadora ira, por el contrario,
a politizar a los residentes de la periferia, llevndolos a reivindicar sus
derechos a la ciudad. Tan pronto como se inici la apertura poltica a
mediados de la dcada de 1970, los movimientos sociales emergieron en
toda la periferia. Los residentes pobres de Sao Paulo, que haban sido ol-
vidados en el silencio de los mrgenes de la ciudad, aprendieron rpida-
mente que si lograban organizarse, probablemente podran mejorar la
 31
calidad de vida en sus barrios. La movilizacin poltica de aquellos que
has:a ~ntonces haban sido excluidos de la arena poltica, hizo visible la
penfena y ayud a la poblacin de Sao Paulo a percibir el patrn de
segregacin social y organizacin espacial de la ciudad. El modelo cen-
tro-periferia pas a ser invocado en negociaciones polticas entre los fun-
cionarios del gobierno y los representantes de los movimientos sociales.
Fue tambin el modelo usado por los medios de comunicacin de masa
en ~us frecuentes reportajes sobre manifestaciones, y por los cientficos
SOCIales,que observaron fascinados la politizacin que no haban previs-
to. Ese modelo se convirti, as, en una referencia comn para residen-
tes, organizaciones polticas, planificadores y cientficos sociales. No
~~stant~, a medida que l~ periferia encontraba su camino en la vida po-
Ittlca e tntelectual de la CIUdad,otros procesos ya estaban modificando
su configuracin de forma tal que, en un corto perodo de tiempo el mo-
delo centro-periferia ya no fue capaz de representar acertadam~nte las
dinmicas socio-espaciales de la ciudad.
Sao Paulo de finales de los aos noventa es ms diversa y fragmenta-
da de lo que era e.nlos aos setenta. Una combinacin de procesos, algu-
nos de ellos semejantes a los que afectan a otras ciudades, transform el
patrn de distribucin de grupos sociales y actividades a travs de la re-
gin metr.opolitana. Sao.Paulo contina siendo altamente segregada, pe-
r? las deSIgualdades SOCialesson ahora producidas e inscritas en el espa-
CIOurbano de modos diferentes. La oposicin centro-periferia contina
~arcando l~ ciudad, pero los procesos que produjeron ese patrn cam-
bIaron conSiderablemente, y nuevas formas ya estn generando otros ti-
pos de espacios y una distribucin diferente de las clases sociales y activi-
dades ~conmicas. Sao Paulo es hoy una regin metropolitana ms
compleja, que no puede ser mapeada por la simple oposicin centro rico
v~rsus periferia pobre. Ya no ofrece la posibilidad de ignorar las diferen-
cias de clase; antes que nada es una ciudad de muros con una poblacin
obsesionada con la seguridad y la discriminacin social.
~ueron .varios los procesos que se combinaron para provocar los
cambIOSreCIentes en el patrn de segregacin espacial de Sao Paulo. En
, ,31. La organi~cin poltica en los barrios de la periferia estuvo influenciada por la Iglesia
Catoltca y sus orgamzadores locales, inspirados por la teora de la liberacin. La organizacin
tambin fue facilitada por la apertura poltica que llev al fin del rgimen militar. Vanse R. Car-
doso (1983), Singer y Brant (1983) y, en ingls, Kowarick (1989) y Stepan (1989). Para una vi-
sin general de este proceso en Amrica Latina, vase Escobar y lvarez (1992).
1
i las dcadas de 1980 y 1990 la tasa de crecimiento de poblacin en Sao
Paulo cay significativamente, como resultado de una acentuada cada en
I las tasas de fecundidad (vase captulo 1) combinada con emigracin. Es-
I to es, se revirtieron las tendencias demogrficas que haban caracterizado
a la ciudad en los ltimos 100 aos. Ese cambio demogrfico se combin
con una transformacin en los patrones residenciales, especialmente para
los residentes ms ricos y los ms pobres. Por primera vez en la historia
de la Sao Paulo moderna, los residentes ricos estn dejando las regiones
centrales de la capital para habitar regiones distantes. Aunque la riqueza
contine geogrficamente concentrada, la mayora de los barrios centra-
les de clase media y alta perdieron poblacin en el perodo de 1980-1996,
mientras que la proporcin de residentes ms ricos aument sustancial-
mente en algunos municipios en el noroeste de la regin metropolitana y
en distritos en el sudoeste de la ciudad habitados anteriormente por per-
sonas pobres. En esas nuevas reas, el principal tipo de habitacin es el
enclave fortificado. Al mismo tiempo, la adquisicin de la casa propia
por medio de la autoconstruccin en la periferia se volvi una alternativa
menos viable para los trabajadores pobres. Esto es resultado de la combi-
nacin de dos procesos: el empobrecimiento causado por la crisis econ-
mica de los aos ochenta y las mejoras en la infraestructura urbana en la
periferia, inclusive la legalizacin de terrenos, resultante de la presin de
los movimientos sociales y de un nuevo tipo de accin de los gobiernos
municipales. En otras palabras, mientras que las rentas disminuyeron, la
periferia mejor y se hizo ms cara. Como resultado, muchos residentes
pobres tuvieron que dejar de lado el sueo de la casa propia y optar cada
vez ms por vivir en favelas o en conventillos, los que aumentaron SUStan-
cialmente.
La dinmica econmica y la distribucin de actividades econmicas
tambin cambiaron. El sector industrial, especialmente en la ciudad de
Sao Paulo, perdi su preponderancia frente a nuevas actividades tercia-
rias. Las antiguas reas industriales decayeron, mientras que nuevas zo-
nas de oficinas y comercio atrajeron tanto a residentes ricos como altas
inversiones. Finalmente, el aumento del crimen violento y del miedo des-
de mediados de los aos ochenta, provoc la fortificacin de la ciudad, a
medida que los residentes de todas las clases sociales buscaron proteger
sus espacios de residencia y trabajo. Adems, como el miedo al crimen
aument, los prejuicios articulados en el habla del crimen no solo ayuda-
ron a exacerbar la separacin de los diferentes grupos sociales, sino tam-
bin a aumentar las tensiones y sospechas entre ellos.
a A fin de analizar esos procesos y sus efectos en el patrn de segrega-
l cin en Sao Paulo y en su regin metropolitana, utilizo indicadores demo-
grficos y socioeconmicos de los Censos de 1980 y 1991, del Recuento
de Poblacin de 1996 y de las PNAD, todos producidos por elIBGE.Para
un anlisis de las transformaciones recientes en el espacio urbano, todas
esas fuentes presentan limitaciones. Las PNAD solo estn disponibles para
la regin metropolitana como un todo. Para un anlisis ms detallado, es
necesario separar la informacin por municipios o por distritos. Sin em-
bargo, la subdivisin de la ciudad en distritos fue cQmpletamente rehecha
entre los dos censos, volviendo imposible la comparacin.32 Como no hay
otros datos adecuados para 1980, el anlisis que sigue aborda cada ao e
intenta comparar sus tendencias principales.33 No existe el mismo proble-
ma para los otros municipios de la regin metropolitana, que son ms pe-
queos y ms homogneos y cuyos lmites permanecieron prcticamente rada con una expansin del 37,5% entre 1965 y 1J80. En la regin me-
inalterados. .' . tropolitana la expansin urbana continu siendo significativa -24% (de
32. El Censo de 1980 presenta datos para 56 distritos y subdistritos de la ciudad de Sao
Paulo y el Censo de 1991 presenta datos para 96 distritos. Los nuevos distritos no son subdivi-
siones de los antiguos, pero tienen lmites totalmente diferentes, haciendo imposible la creacin
de unidades comparables. La Secretara Municipal de Planeamiento (Sempla) elabor una tabla
que estima la poblacin de 1980 de acuerdo con los nuevos distritos. Esa es la nica informacin
disponible de una forma comparable de acuerdo con los nuevos distritos para el perodo de
1980-1991. Adems, la Emplasa (Empresa Metropolitana de Planejamento da Grande Sao Pau-
lo) produjo algunos pocos indicadores comparables para los viejos distritos. El Contagem de
1996, que tiene datos organizados de acuerdo con los nuevos distritos, se restringe a algunos in-
dicadores demogrficos.
33. Una fuente alternativa de informacin seran las Pesquisas 00 (Origen-Destino) [Inves-
tigaciones 001 realizadas por la Companhia do Metropolitano de Sao Paulo (Metro) en 1977 y
1987. Estas presentan resultados para pequeas subdivisiones de la ciudad llamadas zonas de
trfico. Aunque esas subdivisiones tambin sean diferentes para las dos fechas, el Departamento
de Planeamiento de la Secretara de Planeamiento del Municipio de Sao Paulo cre unidades
comparables durante la administracin de Luiza Erundina. Us esos datos en mi tesis, pero de-
cid abandonarlos despus de la publicacin del Censo de 1991, pues los datos para 1987 difie-
ren considerablemente de los resultados del censo. La Pesquisa 00-87 us estimativas de pobla-
ciones que el censo prob que estaban equivocadas (por ejemplo, para la ciudad de Sao Paulo,
la Pesquisa 00 estim un crecimiento anual de poblacin del 3,2% en vez del 1,1 % observado
por el censo). Como consecuencia, la mayora de las informaciones en que me bas antes de la
publicacin del censo (y que usaban la densidad de poblacin como una variable) era incorrec-
ta. Las discrepancias eran especialmente elevadas en relacin con algunos barrios fundamenta-
les para mi anlisis, como Moca, que tuvo un crecimiento de poblacin negativo (-1,6%) de
acuerdo con el Censo de 1991, pero un crecimiento anual significativo de acuerdo con la Pesqui-
sa 00-87 (2%). En el anlisis actual no utilizo ningn dato de la Pesquisa 00 que dependa de es-
timaciones de poblaciones. Sin embargo, uso sus datos sobre construcciones, basados en los re-
gistros municipales de propiedad urbana (TPCL . Cadastro de Propriedade Urbana [Registro de
Propiedad Urbana]). Los resultados de las Pesquisas 00 estn en: Sao Paulo, Emplasa (1978),
Metro (1989), y Rolnik et al. (s.d.). No se publicaron daros de acuerdo con las zonas de trfico.
Me gustara agradecer al Departamento de Planeamiento del municipio de Sao Paulo (de la ad-
ministracin Erundina) y especialmente a Raquel Rolnik y Helosa Proen~a por haber permitido
mi acceso a esos datos no publicados.
En las dcadas de 1980 y 1990 las imgenes de crecimiento rpido e
ininterrumpido que caracterizaron a la ciudad desde el siglo XIX perdie-
ron sus referencias. Desde algunas perspectivas, la ciudad que no puede
parar casi par. Su rea urbanizada continu expandindose y su pobla-
cin, creciendo, pero a tasas que no se comparan con las anteriores (va-
se mapa 1). El rea urbana del municipio creci el 12,68% entre 1980 y
1994 (de 733,4 km2a 826,4 km2 [Sao Paulo, Sempla, 1995: 30]), compa-
1.423,3 km2 en 1980, a 1.765 km2 en 1990)- pero mucho ms baja que
el aumento del 91,2% en el perodo 1965-1980 (Marcondes, 1995, cita-
do por Leme y Meyer, 1996: 9).34Sin embargo, una de las inversiones
ms significativas de los aos ochenta y especialmente de los aos noven-
ta fue la acentuada declinacin del crecimiento de poblacin. Como
muestra la tabla 6, la tasa anual de crecimiento de poblacin en la ciudad
fue del 1,16% entre 1980 y 1991, y del 0,4% entre 1991 y 1996, compa-
rada con el 3,67% en los aos setenta. Para los otros municipios de la re-
gin metropolitana, las tasas fueron todava altas, del 3,21 % yel 3,07%
respectivamente, pero la mitad de la tasa del 6,34 % de los aos setenta.
Entre 1980 y 1991, casi 760.000 personas dejaron la ciudad de Sao Pau-
lo (Sao Paulo, Emplasa, 1994: 136). La parte central y ms urbanizada de
la ciudad fue la que perdi ms poblacin, mientras que las partes oeste
y norte de la regin metropolitana ganaron.
De los distritos de la ciudad, 40,6% (en los cuales viva el 33,5% de
la poblacin en 1991) tuvo un crecimiento negativo de la poblacin en el
perodo de 1980-1991;35 y, de 1991 a 1996, el 59,4 % de los distritos per-
di poblacin. Esos nmeros incluyen todo el centro expandido de la ciu-
dad, dotado de mejor infraestructura urbana y donde vive la poblacin
ms rica. La tendencia del centro de crecer menos que la periferia se hizo
clara desde los aos cincuenta, cuando algunas de las regiones industria-
les ms antiguas de la ciudad (Pari, Brs, Moca, Bom Retiro) y el centro
viejo (S, Santa Ifigenia) comenzaron a perder poblacin,36 aunque la ma-
34. La ciudad de Sao Paulo tiene un rea total de 1.509 km2 El rea total de la regin me-
tropolitana es de 8.051 km2
35. Para el anlisis del crecimiento de poblacin de acuerdo con los 96 distritos nuevos,
uso la estimacin de poblacin de 1980 realizada por Sempla, Secretara Municipal de Planea-
miento, sobre la base de datos del censo, adems de datos del Censo de 1991 y del Recuento de
1996. Vase en el mapa 4 del Apndice los 96 distritos nuevos de la ciudad de Sao Paulo.
36. El 7,5% de los distritos de la ciudad perdi poblacin en los aos setenta. Estos distri-
tos tenan el 1,87% de la poblacin en 1980. Para un anlisis del crecimiento de la poblacin de
yora de las regiones centrales continuara creciendo. En la dcada de
1980, sin embargo, el proceso de prdida de poblacin afect a los ba-
rrios tradicionales de clase media como Santo Amaro, Pinheiros, Conso-
la;ao, Perdizes, Vila Mariana e Itaim Bibi, que haban crecido mucho en
las dcadas anteriores. Esos distritos continuaron perdiendo poblacin a
tasas aun ms altas durante la dcada de 1990.37 El mismo proceso afec-
t al primer anillo de la periferia que se haba formado principalmente en
las dcadas de 1940 y 1950 (Vila Maria, Ipiranga, Vila.Guilherme, Vila
Prudente, Santana). Adems, las reas ms distantes de la periferia que
haban crecido ms del 10% al ao en la dcada de 1960, prcticametne
no crecieron (menos del 1% al ao) durante la dcada de 1980 y perdie-
ron poblacin durante el comienzo de los aos noventa. Esas regiones in-
cluyen Freguesia do 6, Limao, Campo Belo, Sao Miguel, Socorro, Ja;a-
na, Artur Alvim y Jaguar, barrios distribuidos en todas las direcciones
de la periferia y que vieron significativas mejoras en su infraestructura ur-
bana durante la dcada de 1980. Las nicas reas que continuaron te-
niendo altas tasas de crecimiento fueron las de los lmites de la ciudad y
que no haban sido urbanizadas con anterioridad.38
En los otros municipios de la regin metropolitana, la media de cre-
cimiento de la poblacin fue significativa mente ms alta que en la capital
(tabla 6). Las tasas ms bajas de crecimiento fueron o de los municipios
rurales en las fronteras de la regin o en importantes centros industriales,
como las regiones del ABCD y Osasco, formadas por los municipios ms
urbanizados y con mejor infraestructura urbana. Algunos de esos muni-
cipios tambin tuvieron emigracin, mientras que todos los otros recibie-
ron nuevos migrantes.39 Las tasas ms altas se registraron en el oeste y
norte de la regin metropolitana, y en los aos ochenta en algunos muni-
cipios de la parte este. En general, las reas al oeste de la capital revelan
una nueva dinmica econmica y social. Su crecimiento de poblacin pa-
rece deberse al desplazamiento de residentes de la ciudad de Sao Paulo,
acuerdo con los viejos distritos de la' ciudad durante el perodo de 1940-1980, vase Caldeira
(1984: cap. 1).
37. Las tasas medias anuales de crecimiento de poblacin entre 1980 y 1991, Y 1991 Y
1996, respectivamente, fueron: -0,61 y -3,80 en Itaim Bibi, -1,90 Y-3,57 en Santo Amaro, -1,35
y -2,53 en Consola~iio, -1,67 y -2,43 en Pinheiros, -0,68 y -1,33 en Villa Mariana, -0,69 y -0,95
en Perdizes.
38. Por ejemplo, en Cidade Tiradentes (antes, una parte del viejo distrito de Guaianases,
en el limite este), que tuvo la mayor tasa anual de crecimient.o de poblacin en los aos ochenta
(24,55%) y la segunda ms alta entre 1991 y 1996 (11,06%), 90,3% de la poblacin vive en
reas clasificadas como rurales. Marsilac (anteriormente parte de Parelheiros, en el lmite sur),
el distrito con las peores condiciones de infraestructura, es totalmente rural.
39. Adems de Siio Paulo, Osasco, Santo Andr, Siio Caetano y Salespolis tuvieron emi-
gracin entre 1980 y 1991 (Siio Paulo, Emplasa, 1994: 136).
especialmente los ms ricos, as como a transformaciones econmicas. La
ciudad con la tasa ms elevada de migracin en la regin metropolitana
fue Santana do Parnaba. Este municipio recibi intensa inversin inmo-
biliaria para residencias de la clase alta as como para nuevos complejos
de oficinas y de comercio. Mientras tanto, el crecimiento del lado este pa-
rece representar la continuacin del modelo de autoconstruccin. No
obstante, estas son tendencias generales: la regin oeste tambin tiene
auto construccin, mientras que la zona este presenta varios nuevos em-
prendimientos para el sector terciario.
La expansin de la ciudad en direccin a sus reas fronterizas, cau-
sada por el asentamiento de residentes ms pobres continu, aunque a un
ritmo mucho ms lento que el de las dcadas anteriores. En 1991 los 20
distritos con mayor porcentaje de jefes de domicilio que ganaran en pro-
medio menos de tres salarios mnimos por mes, eran distritos en los lmi-
tes de la ciudad, especialmente en la regin este.40 En once de esos distri-
tos, ms del 50% de los jefes de domicilio ganaba menosGdetres salarios
mnimos. Como sera de esperar, los distritos ms pobres tienden tambin
a ser homogneamente pobres, con una proporcin muy pequea de resi-
dentes con rentas ms altas. En los distritos ms pobres, la proporcin de
residentes que ganaban menos de tres salarios mnimos en relacin con
aquellos que ganaban ms de 20 est en torno de 350 a 1.
Los residentes ms pobres de Sao Paulo que se estn estableciendo en
los lmites de la ciudad continan valindose de la autoconstruccin y de
la ilegalidad, como indica una comparacin entre los datos del censo y el
registro de propiedades urbanas de la ciudad. Las reas de la periferia que
tuvieron el mayor crecimiento de poblacin y de nmero de domicilios,
son tambin aquellas en las que hay mayores discrepancias entre el nme-
ro de domicilios contados por el Censo de 1991 yel nmero de unidades
residenciales oficialmente registrado en el TPa en 1990. El TPCL (Catastro
de Propiedades Urbanas) es el registro de las construcciones urbanas del
municipio. Incluye slo las construcciones legales, mientras que el Censo
40. En julio de 1997 la nica informacin disponible sobre renta del Censo de 1991 de
acuerdo con los distritos de la ciudad, se refera a la renta de los jefes de domicilio. Las informa-
ciones sobre la fuerza de trabajo y la poblacin econmicamente activa no estn disponibles por
distrito. Lamentablemente, las informaciones sobre la renta de los jefes de domicilio no estn
disponibles para el Censo de 1980, lo que nuevamente vuelve difciles las comparaciones y los
anlisis diacrnicos. En 1991 (septiembre), el valor del salario mnimo era de Cz$ 36.161, o
aproximadamente 65 dlares; en 1997, era de 112 reales o 100 dlares.
registra todos los tipos de domicilio.41 Siendo as, la discrepancia entre las
dos fuentes indica la extensin de! fenmeno de la construccin ilegal o
irregular. La discrepancia ms impresionante ocurre en e! distrito de
Guaianases, en e! lmite este de la ciudad, donde la diferencia entre las dos
fuentes era del j433,12%!42 Guaianases tuvo un crecimiento de poblacin
del 145% entre 1980 y 1991 (e! mayor de la ciudad) y un aumento de!
230% en e! nmero de domicilios, pero e! aumento en e! rea residencial
construida registrada fue de apenas e! 65,8% entre 1977 y 1987.43 En con-
traste, en barrios residenciales centrales, donde vive la poblacin ms rica
y hay un predominio de edificios de departamentos y que siempre consti-
tuy la ciudad legal, la diferencia entre los datos de! Censo sobre los do-
micilios y e! TPCL es muy pequea (menos de! 5%).44 Pero hay otros datos
que indican que e! modelo de autoconstruccin y expansin perifrica pa-
s por algunas transformaciones importantes durante los aos ochenta y
noventa. Esos aos presentaron condiciones paradjicas para los pobres.
Al mismo tiempo que las clases trabajadoras se convirtieron en importan-
tes actores polticos, organizando movimientos sociales y exigiendo sus
derechos a la ciudad y a mejores condiciones de vida, y al mismo tiempo
que la periferia mejor significativamente en trminos de infraestructura
urbana, sus rentas disminuyeron y se restringi su capacidad de convertir-
se en propietarios a travs de la autoconstruccin.
Todos los indicadores d infraestructura urbana mejoraron tanto en
la capital como en la regin metropolitana en el perodo de 1980-1991.
Los cambios fueron especialmente importantes en la periferia y, conse-
cuentemente, disminuyeron e! grado de desigualdad en el acceso a la in-
41. Los datos TPCL estn organizados de acuerdo con los viejos distritos. Para el Censo de
1991, uso una tabulacin especial de domicilios con base en los viejos distritos realizada por Em-
plasa (Sao Paulo, Emplasa, 1994: 349).
42. El TPCL registr 19.537 unidades residenciales en Guaianases en 1990, mientras que el
censo registr 104.155 domicilios en 1991. Para la ciudad como un todo, el censo registr
2.539.953 domicilios, mientras que el TPCL en 1990 registr 1.684.994, una diferencia del
50,74%. Este es un problema antiguo. Rolnik descubri altas proporciones de construcciones no
regularizadas a fines del siglo XIX y en el inicio del siglo XX (1997: 60, 77).
43. El re residencial construida corresponde al nmero total de metros cuadrados cons-
truidos registrados en el municipio (TPCL). Los datos TPCL referentes a los viejos distritos para
1990 estn en Sao Paulo, Sempla (1992: 148-150); para 1977 y 1987 estos no fueron publica-
dos y se originaron en la Pesquisa on. Otros ejemplos de grandes diferencias en la periferia son:
198% en Itaim Paulista, 189% en Jaragu, 186% en Sao Mateus, 172% en Itaquera y 163% en
Capela do Socorro.
44. Algunas de las diferencias son: 1,18% en Cerqueira Csar, 1,92% en el Jardim Amri-
ca y -6% en el Jardim Paulista. En varios distritos centrales la diferencia es negativa, esto es, el
TPCL registra ms unidades que los domicilios encontrados por el censo. Esa discrepancia puede
ser causada por la existencia de residencias legales desocupadas (especialmente departamentos)
y por la transformacin de viejas residencias en reas comerciales.
fraestructura urbana y a los servicios pblicos. Debido a las modificacio-
nes en los lmites de los distritos usados por los Censos de 1980 y de
. 1991, es difcil analizar en detalle lo que ocurri en las diferentes regio-
nes de la ciudad durante la dcada de 1980. Con el objetivo de delinear
ese problema y describir lo que ocurri en la periferia, agregu varios
distritos y cre una gran rea comparable a la periferia ms pobre de los
aos ochenta. Us como referencia el estudio de la Sepian que estableci
ocho reas homogneas de la ciudad en tr;ninos socioeconmicos (Sao
Paulo, Seplan, 1977). Consider los 12 distritos que e! estudio de la Se-
plan clasific como pertenecientes al rea VIII, e! rea ms pobre y pre-
caria de la ciudad en 1980. Estudi esos 12 distritos en e! mapa e identi-
fiqu los 28 distritos correspondientes a ellos en 1991. Sus lmites no
corresponden exactamente, pero son muy prximos. Los datos compa-
rativos indican amplios procesos de cambio entre 1980 y 1991.45 La
. tabla 7 resume los indicadores para esa rea y para la ciudad en 1980 y
, 1991.
Mientras que los distritos centrales de la ciudad perdieron pobla-
cin, la periferia ms pobre creci en promedio e! 3,26% al ao en la d-
cada de 1980. En 1991, la regin abrigaba aproximadamente un tercio
de los residentes de Sao Paulo. Su infraestructura urbana Jllejor signifi-
cativamente: en 1991, e! 74% de los domicilios estaba conectado a la red
de cloacas (comparado con e! 19,1 % en 1980), e! 96,03% tena agua
corriente y el 96,5% tena recoleccin de residuos. El asfalto de calles y la
iluminacin pblica tambin aumentaron y la regin este recibi una l-
nea de metro que mejor e! transporte pblico. Adems, innumerables
puestos de salud, guarderas y escuelas fueron construidos por los gobier-
nos municipal y estatal en esos distritos. En consecuencia, aunque los ren-
dimientos hayan permanecido bajos (48,78% de los jefes de domicilio ga-
naba menos de tres salarios mnimos en 1991), la calidad de vida en la
periferia mejor (vanse fotos 6 y 7). Un buen indicador es la tasa de
mortalidad infantil. En la capital cay de! 50,62 % (por cada 1.000 naci-
dos vivos) en 1980, al 26,03% en 1991. En la periferia ms pobre, la dis-
minucin fue toda.va ms radical. En Sao Miguel Paulista, uno de los dis-
tritos ms carencia dos -donde queda el Jardim das Camlias-, la tasa de
45. Los 12 distritos precarios de 1980 son: Brasilndia, Capela do Socorro, Ermelino Ma-
tarazzo, Guaianases, Itaim Paulista, Itaquera, Jaragu, Parelheiros, Perus, Sao Mateus (algunas
veces incluido en Itaquera-Guaianases), Sao Miguel Paulista y Vila Nova Cachoerinha. Los 28
a distritos correspondientes a 1991, son: Anhangera, Brasilndia, Cachoerinha, Cidade Dutra,
} Cidade Tiradentes, Ermelino Matarazzo, Graja, Guaianases, Iguatemi, Itaim Paulista, Itaque-
ra, Jaragu, Jardim ngela, Jardim Helena, Jardim Sao Lus, Jos Bonifcio, Lajeado, Marsilac,
Parelheiros, Parque do Carmo, Perus, Ponte Rasa, Sao Mateus, Sao Miguel, Sao Rafael, Soco-
rro, Vila Curu~ y Vila Jacu.
Tabla 7
Indicadores socioeconmicos, 1980 y 1991
Periferia y ciudad de So Paulo

Periferia Periferia Sao Paulo Sao Paulo

1980 1991 1980 1991
Poblacin 2.044.689 3.062.538 8.493.226
9.646.185
Domicilios 453.140 732.491 2.062.196
2.539.953
% de domicilios
con red cloacal 19,12 74,00 57,73 86,31
% de domicilios
con agua corriente 79,31 96,03 92,16 98,41
% de domicilios propios 54,42 68,51 51,40 63,57
% de domicilios alquilados 34,62 22,56 40,02 28,75
% diferencia entre
domicilios
y residencias registradasl 164,23 69,51
% de residencias verticales2 5,71 33,62
Fuentes: para poblacin y domicilios: Censos 1980 y 1991. Para residencias ofi-
cialmente registradas: TPCL, en Sao Paulo, Sempla (1992: 148-150).
Notas:
I Relativo a la diferencia proporcional entre el nmero de domicilios recabados
por el Censo en 1991 yel nmero de unidades residenciales registradas por el
municipio (TPCL) en 1990.
2 Relativo a las unidades residenciales verticales registradas (TPCL) en 1990.

mortalidad infantil cay de 134 en 1975 a 80,46 en 1980 ya 27,29 en

1994. Otro indicador de cambios en la calidad de vida es la construccin
de una serie de modernos centros de consumo y recreacin en la periferia,
como shopping centers y grandes supermercados.
La mejora significativa en la periferia es en gran parte resultado de
la accin poltica de sus residentes que, desde fines de los aos setenta,
organizaron una serie de movimientos sociales para exigir sus derechos
a la ciudad. Esos movimientos sociales son un elemento fundamental
tanto en la democratizacin de la sociedad brasilea como en el cambio
en la calidad de vida en muchas grandes ciudades. Sao Paulo es proba-
Fotos 6 Y7: Una calle en eIJardim das Camlias en 1980 y 1989.
blemente el mejor ejemplo de esos procesos. Los movimientos sociales y '8 :
A comienzos de los aos ochenta, solo una calle del barrio estaba asfaltada y
la democratizacin poltica forzaron transformaciones en la accin del 0
ninguna posea calzadas, iluminacin o cloacas. En 1990, todas las ~aIles tc;nan
Estado, especialmente de la administracin local, que reorient sus pol- asfalto, calzadas, iluminacin y cloacas, aunque muchas casas estuvIesen aun en
ticas de modo de atender las reivindicaciones de los residentes de la pe- construccin.
riferia.46 Incluso polticos de derecha percibieron que su futuro en un sis-
tema de elecciones libres dependa de la atencin que le prestaran a la
periferia. A fines de la dcada de 1970 y comienzos de la de 1980 las ad-
ministraciones local y estatal de So Paulo (as como de varios otros es-
tados brasileos) patrocinaron diversos proyectos de elevada inversin
en infraestructura, especialmente saneamiento, que transformaron al
Brasil en d mayor tomador de emprstitos del Banco Mundial en el rea
de desarrollo urbano (Melo, 1995: 343).
Los movimientos sociales infiuenciaron la accin 'de administracin
local no solo en la creacin de servicios pblicos y de infraestructura ur-
bana, sino tambin en la transformacin del estatus legal de la periferia.
Una de las principales reivindicaciones de los movimientos sociales era la
legalizacin de las propiedades en la periferia. Estos forzaron a las admi-
nistraciones municipales a dar varias amnistas a los emprendedores ile-
gales, haciendo posible la regularizacin de sus lotes y llevndolos hacia
el mercado formal de inmuebles. La aprobacin de la Ley Lehman (Ley
Federal 6.766) en 1979, hizo ms fcil el procesamiento de constructores
inmobiliarios que vendan tierras sin la infraestructura requerida por la
ley y de esa forma desalent esa prctica comn.47 Sin embargo, tambin
disminuy el stock de lotes regulares y baratos disponibles ya que el va-
lor de los terrenos aument como resultado tanto de la construccin de
infraestructura y equipamiento urbano como de la regularizacin de lo-
tes. Como los emprendimientos legales y los lotes en reas con mejor in-
fraestructura son obviamente ms caros que los lotes ilegales en regiones
precarias, los barrios que recibieron esas mejoras se volvieron mucho ms
caros para la ya empobrecida poblacin.48
Este fenmeno de mejora ms la legalizacin, asociado a una dismi-
nucin en el crecimiento de la poblacin, es ms evidente no en los lmites
de la ciudad, donde la expansin a travs de la autoconstruccin conti-
na, sino en el anillo interno adyacente, que constituy la nueva periferia
en los aos setenta. Un buen ejemplo de esa transformacin es el rea en
46. Como muestra R. Cardoso (1985), los aparatos del Estado ya se estaban volviendo
sensibles a la necesidad de nuevas polticas sociales cuando fueron blanco de reivindicaciones de
los movimientos sociales. Pudieron, entonces, atender sus exigencias de manera relativamente
rpida.
47. De acuerdo con los clculos de la Secretara Municipal de Planeamiento, en 1981 ha-
ba 3.567 emprendimientos inmobiliarios ilegales en la periferia de Siio Paulo, correspondientes
al 35% de su rea urbana. En 1990 los emprendimientos inmobiliarios ilegales haban cado al
16% del rea urbana (Rolnik et al., s.d.: 94-95).
48. Las entrevistas con jvenes residentes de la periferia analizadas en el captulo 2 confir-
man sus sentimientos de que rehacer el camino de sus padres en la ciudad haba sido imposible
para ellos.
la periferia este a lo largo de la nueva lnea de metro y en torno de los vie-
jos centros de los distritos. El nuevo distrito de So Miguel Paulista, por
ejemplo, que corresponde a la parte ms antigua del distrito mayor ante-
rior, tuvo un crecimiento de poblacin del 2,77% de 1980 a 1991, mien-
tras que la mayora de los distritos en el margen este de la ciudad creci
entre el 35% y el 85%. No obstante, en varias regiones de la periferia es-
te,.incluyendo So Miguel, la tasa de construcciones oficialmente regis-
tradas aument considerablemente en el perodo de 1977 a 1987 (123%
en So Miguel, 110% en Ermelino y 84% en Itaquera), indicando su me-
jora y legalizacin. Aunque ese proceso todava sea limitado, parece que
algunas de esas regiones estn comenzando a entrar en el mercado inmo-
biliario legal y a pasar por un proceso de capitalizacin en la produccin
de viviendas, a medida que mayores constructores comienzan a invertir y
a construir viviendas legales, especialmente edificios de departamentos.49
Ese !po de vivienda es menos accesible a la poblacin ms pobre.
En suma, el crecimiento de la pobreza, combinado con mejores con-
diciones y terrenos ms valorizados en la periferia, expuls a los ms po-
bres hacia los lmites de la ciudad o hacia otros municipios de la regin
metropolitana, volvi ms difcil la autoconstruccin y forz a una parte
considerable de la poblacin ms pobre a vivir en favelaS'o conventillos.
Los residentes de favelas representaban el 1,1 % de la poblacin de la ciu-
dad en 1973, el 4,4% en 1980, el 8,9% en 1987 y el 19,1 % en 1993 -o
sea, ms de 1.900.000 personas. La mayora de las favelas se ubicaba, en
1993, en la periferia, especialmente en las zonas sur y norte (Freguesia do
6, Campo Limpo, Capela do Socorro y Pirituba-]aragu) (Seade, 1990:
63; y So Paulo, Sempla, 1995: 1.977).
Las estimaciones sobre el nmero de personas que viven en con ven-
tillos en la ciudad de So Paulo varan enormemente. Sempla estima que
en 1991, el 15,8% (1.506.709) de la poblacin del municipio viva en
conventillos (So Paulo, Sempla, 1995: 79-80). Este es un nmero mucho
mayor que aquel al que lleg la Fipe (Fundacin Instituto de Pesquisas
Econmicas), Universidad de Sao Paulo) para 1993: 595.110 o 6% de la
poblacin distribuidos en casi 24.000 conventillos.50 La mayora (55,6%)
de los residentes tiene menos de 25 aos y la mayora de los jefes de domi-
cilio (54,3%) tiene entre 15 y 34 aos de edad (Fipe, 1994: 13,14). Este
dato apoya la hiptesis de que los conventillos son una alternativa para
una nueva generacin de pobres urbanos para la cual la autoconstruccin
se hizo inaccesible.
.~
} 49. El mismo proceso parece estar ocurriendo en la periferia de Ro de Janeiro, como lo in-
dican Ribeiro y Lago (1995).
50. Un conventillo normalmente tiene muchos cuartos. En promedio, hay 6,7 familias por
conventillo, pero en algunas reas, como Moca, el nmero es ms alto (12,1).
 Todas las fuentes estn de acuerdo, sin embargo, sobre la localizacin Mapa 2
de los conventillos. Aunque haya conventillos en la periferia, la mayora Renta Mensual Media de los Jefes de Domicilio (en salarios mnimos)
est o en el centro viejo (S) o en antiguas regiones industriales y barrios Regin Metropolitana de Sio Paulo, 1991
de clase media baja decadentes, en los cuales muchas casas y fbricas es-
tn siendo transformadas en conventillos (Moca, Brs, Belm y Liberda-
de). Algunas de esas regiones mostraron una disminucin continua de la
poblacin desde por lo menos el inicio de los aos sesenta. De hecho, las
tasas ms altas de prdida de poblacin estn en distritos industriales y ba-
rrios obreros formados a comienzos del siglo xx. En la dcada de 1990,
sin embargo, partes de esos barrios mostraron seales de recuperacin y
un inicio de ennoblecimiento. Moca es uno de esos casos. Aunque sus re-
sidentes consideren el crecimiento de los conventillos uno de sus principa-
les problemas, hay tambin otros procesos que estn modificando el ba-
rrio. Estos incluyen la apertura de la lnea este-oeste del metro, que ha sido
acompaada por la construccin de nuevos edificios de departamentos pa-
ra las clases medias, algunos de los cuales son condominios cerrados. Al-
gunas fbricas tambin fueron transformadas en centros de recreacin y
consumo. Esas transformaciones en los patrones urbanos, residenciales y
sociales en esas regiones contribuyen al sentimiento de incertidumbre y
prdida experimentado por los antiguos residentes. -- Municipy:> de Sao Paulo
O 0.0 a 3.00
It\'::~;!':13.00 a 5.00

ifi!I. 5.00 a 9.00

La riqueza contina estando altamente concentrada en una parte
muy pequea de la ciudad de Sao Paulo, como muestra el mapa 2. Sien-
do as, el patrn centro-periferia todava moldea el espacio urbano. Sin
embargo, varios indicadores sugieren claramente cambios recientes en ese
patrn. A pesar de que la concentracin de riqueza todava sea significa-
tiva, un desplazamiento sin precedentes de residentes ricos y la construc-
cin de nuevas reas de comercio y servicios estn reformulando el pa-
trn espacial de segregacin social.
En las dcadas de 1980 y 1990, las clases media y alta cambiaron su
estilo de vida y su uso de la ciudad de diversas maneras. Como conse-
cuencia, los distritos en los cuales acostumbraban vivir o aquellos hacia
los cuales se estaban mudando, pasaron por varios cambios. En 1991, so-
lo el 11,4% de los distritos de la ciudad tena una poblacin en la cual
ms del 25% de los jefes de domicilio ganaba ms de 20 salarios mnimos
(SM). Esos distritos abrigan al 10% de la poblacin, pero al41 % de los
jefes de domicilio que ganan ms de 20 SM por mes.51 La mayora de esos
51. Esos distritos son: Jardim Paulista, Moema, Alto de Pinheiros, Morumbi, Consola~o,
Pinheiros, ltaim Bibi, Santo Amaro, Perd7..es, Campo Belo y Vila Andrade. Valga recordar que Sio
_ 9.00 a 30.00
distritos perdi poblacin o creci muy poco entre 1980 y 1991. Slo dos
tuvieron crecimiento de poblacin: Morumbi (2,33%) y Vila Andrade
(5,93%). Entre 1991 y 1996, con excepcin de Vila Andrade, todos los
otros perdieron poblacin. Las disminuciones ms acentuadas ocurrieron
en barrios tradicionales de clase media que haban tenido las tasas ms al-
tas de crecimiento en la dcada de 1970, asociadas con el boom de los de-
partamentos y del financiamiento para la clase media. La mayora de
ellos tienen las tasas ms altas de construccin vertical y de densidad de
Paulo, como el Brasil en general, es una sociedad desigual, con una elite pequea, extremadamen-
te rica y una enorme poblacin empobrecida. La desigualdad social se volvi todava peor duran-
te los aos noventa. Como consecuencia, no es de sorprender que la poblacin ms rica sea bastan-
te pequea. Solo el 7,16% de los jefes de domicilio en la ciudad ganaban ms de 205M en 1991.
 poblacin en la ciudad. Dos de esos distritos Uardim Paulista y Moema)
son los ms homogneamente ricos de la ciudad.52
Debido al hecho de que una proporcin significativa de personas de
la clase media y alta vive en edificios de departamentos, ya sea en los
barrios que crecieron en los aos setenta, o en los nuevos barrios hacia
los cuales comenzaron a mudarse en los aos ochenta, examinar el mer-
cado inmobiliario de departamentos puede ayudar a entender su despla-
zamiento.53En las dcadas de 1980 y 1990, el mercado de departamentos
en Sao Paulo fue muy diferente de lo que haba sido en los a<;>ssetenta.
Esecambio se debi ni:> solo a la crisis econmica de comienzo de los aos
ochenta sino tambin a la reduccin de financiamientos del BNH, que en
1987 cayeron al 10% de lo que haban sido en 1980 (NEPP, 1989: 492).
La nica excepcin fue 1986, el ao del Plan Cruzado, cuando una recu-
peracin efmera de la economa hizo bajar la inflacin, aument los lu-
cros de muchas especulaciones financieras e hizo crecer tanto el nmero
de emprendimientos inmobiliarios (677) como el precio por metro cua-
drado.54 Despus de eso, no obstante, el mercado cay aun ms, especial-
mente despus de la disolucin del BNH a fines de 1986 y del retorno de
la inflacin, con el fracaso del Plan Cruzado. En 1991 y 1992 el nmero
de nuevos emprendimientos fue el ms bajo registrado desde mediados de
la dcada de 1970 (cerca de 150). Con inflacin elevada y virtualmente
sin opciones de financiamiento, se hizo mucho ms difcil para la clase
media comprar departamentos. Como resultado, hay indicaciones de lo
que algunos analistas llaman elitizacin en la produccin de departa-
mentos, es decir, la construccin de unidades mayores y ms sofisticadas
para las clases ms altas (Ferraz Filho, 1992: 29).55 Despus de 1993, el
52. La proporcin de los jefes de domicilio que ganan ms de 205M en relacin con los que
ganan menos de 3, es de 4,59 en el Jardim Paulista y de 3,98 en Moema. Solo en 11 distritos de
la ciudad esa proporcin es mayor que 1.
53. Los departamentos representaban el 20,8% del nmero total de domicilios en la ciu-
dad de Siio Paulo en 1991, de acuerdo con el censo.
54. La fuente para el nmero y la ubicacin de edificios de departamentos colocados en el
mercado entre 1976 y 1996 es la Embraesp - Empresa Brasileira de Estudos de Patrimonio SIC
Ltda. (Informes Anuales).
55. Durante la dcada de 1980, uno de los temas ms constantes en artculos periodsticos
sobre bienes inmuebles era la asociacin de la crisis econmica con los -departamentos de lujo>.
Este parece ser el sector del mercado de construccin de departamentos que ms fluctu en los
ltimos 15 aos. Los departamentos de cuatro dormitorios representaban el 30,77% de los de-
partamentos lanzados al mercado en 1985, y el 20% en 1984 y 1986. No obstante, esa propor-
cin cay para un promedio del 6,8% de 1987 a 1993 (Embraesp, 1994: 6). Esta aument nue-
vamente despus de 1994, y el promedio para 1994-1996 fue de 20,47% departamentos despus
de 1985. A despecho de esto, el rea promedio de los departamentos con cuatro dormitorios es
casi el doble de la de los departamentos con tres dormitorios (185 m2 de rea til comparados
con 85,57 m2). Adems, mientras el rea promedio de los departamentos de tres dormitorios se
nmero de emprendimientos comenz a crecer nuevamente y la media
anual para el perodo de 1993-1996 (365) fue ms alta que para los diez
aos que precedieron el fin del BNH (280) (Embraesp, 1997: 7). Uno de
los factores de ese crecimiento es la emergencia de cooperativas de futu-
ros propietarios y sistemas de autofinanciamiento, que en 1996 fueron
responsables por el 10% de los nuevos emprendimientos. Su introduc-
cin caus una disminucin en el precio promedio de los departamentos
en 1996 (Embraesp, 1997: 32). El fin de la inflacin elevada, derivado del
xito del Plan Real, as como las nuevas oportunidades para financia-
mientos a largo plazo, hicieron posible el crecimiento del mercado inmo-
biliario despus de 1993. .
A pesar de la crisis inmobiliaria, los edificios de departamentos con-
tinuaron construyndose. En 1957 era posible encontrar departamentos
en 20 distritos centrales; en 1979 se encontraban en 47 distritos (Ferrei-
ra, 1987: 77, 141).56En 1991 haba un significativo nmero de departa-
mentos en 84 de los 96 distritos de la ciudad. Los departamentos no solo
se extendieron, sino que tambin se construan segn varios patrones
-desde complejos populares construidos por compaas gubernamentales
de vivienda hasta lujosos emprendimientos inmobiliarios-o Uno de los fe-
nmenos ms interesantes y que produjo los cambios ms"importantes en
la manera de vivir de las clases media y alta, fue la diseminacin de los
condominios cerrados. Se trata de un tipo de emprendimiento de mlti-
ples residencias, sobre todo edificios, invariablemente fortificados, con
entradas controladas por sistemas de seguridad, que normalmente ocu-
pan un gran terreno con reas verdes e incluyen todo tipo de instalacio-
nes para uso colectivo. En la dcada de 1990 se convirtieron en el tipo de
residencia preferida por los ricos.
Los condominios cerrados no estn construidos en los barrios cen-
trales tradicionales, ya que requieren grandes lotes que solo son accesi-
bles en reas no muy densamente pobladas. El cambio en el estilo predo-
minante de edificios de departamentos est marcado por una alteracin
en la relacin entre rea total de terreno y rea construida. De acuerdo
con el TPCL, de 1980 a 1990 el rea total construida de edificios residen-
ciales en la ciudad creci el 59,27%, mientras que el rea total usada por
edificios residenciales creci el 75,34%. Como resultado, el coeficiente de
aprovechamiento de edificios de departamentos residenciales en Sao Pau-
lo cay de 4,36 a 3,95.57 El hecho de que las construcciones de departa-
.~ mantuvo constante entre 1990 y 1997, el rea promedio de los departamentos de cuatro dormi-
} torios vari considerablemente (Embraesp, 1997: 9).
56. Hubo 55 distritos desde los aos cincuenta hasta los aos ochenta.
57. Los datos del11'CLpara 1980 no fueron publicados; para 1990 aparecen en Siio Paulo,
Sempla (1992). El coeficiente de aprovechamiento puede calcularse separadamente para reas re-
mentos se mudaran desde las regiones centrales hacia las regiones ms pe-
rifricas es atestiguado por el desarrollo sin precedentes de dos distritos
al sudoeste de la ciudad: Morumbi y Vila Andrade.
Estos dos distritos no centrales y adyacentes son emblemticos de los
cambios ms dramticos que ocurrieron en la ciudad. (Cambios similares
estn ocurriendo en algunos municipios al noroeste de la regin metropoli-
tana.) Estos fueron afectados por la intensa inversin inmobiliaria no solo
de los nuevos tipos de residencias para los ricos, sino tambin de nuevos
complejos de edificios comerciales y de oficinas. El hecho de que los nue-
vos emprendimientos se hayan ubicado en esas reas se debe parcialmente
a su cdigo de zonificacin favorable, que permita tanto el uso mixto (en
vez de exclusivamente residencial, como ocurre en partes de los distritos
centrales) como un coeficiente de aprovechamiento elevado (4). Algunas de
esas regiones eran rurales o habitadas por personas pobres. Como resulta-
do, con la expansin de los nuevos emprendimientos, los distritos pasaron
a presentar un nuevo patrn de organizacin espacial, que mezcla residen-
tes ricos y pobres por un lado, y residencia y trabajo por otro, creando as
un nuevo patrn de desigualdad social y de heterogeneidad funcional.
Morumbi y Vila Andrade tuvieron un significativo crecimiento de
poblacin en los aos ochenta.58 A pesar de que Morumbi es un barrio de
clase alta desde hace por lo menos 25 aos, cambi radicalmente despus
del inicio de la dcada de 1980. Lo que era un barrio de enormes mansio-
nes, terrenos vacos y reas verdes, fue transformado, despus de una d-
cada de construccin frentica, en un distrito de edificios. A fines de los
aos setenta, fue descubierto por constructores inmobiliarios que deci-
dieron aprovechar el bajo costo de los terrenos y el cdigo de zonificacin
favorable y lo transformaron en el barrio con el nmero ms elevado de
nuevos emprendimientos inmobiliarios de la ciudad durante las dcadas
de 1980 y 1990. Ms de 400 nuevos emprendimientos residenciales con
ms de 14.000 unidade~ sS construyeron entre 1980 y 1996.59 A pesar de

sidenciales horiiontales o verticales y es un indicador relativamente confiable de construcciones

verticales, que en general son registradas. En 1990 el TPCL registr 566.466 departamentos, mien-
tras que el Censo de 1991 registr 529.991 en la ciudad de Sio Paulo, una diferencia de 6,9%. En
lo que se refiere a las casas, por su parte, el TPCL registr 1.118.531 en 1990, mientras el Censo
de 1991 registr 1.984.710, una diferencia del 77,4%. Los distritos en los cuales la diferencia en-
tre propiedad registrada y los domicilios identificados por el censo es pequea, son aquellos con
mayor proporcin de edificios de departamentos y familias de renta elevada (Consola~io,Jardim
Paulista, Jardim Amrica, Cerqueira Csar, Pinheiros y Perdizes).
58. Las tasas anuales de crecimiento de la poblacin para 1980-1991 y para 1991-1996
son del 2,33% y e1-0,75% en Morumbi, y del 5,93% y el 4,93% en Vila Andrade.
59. De 1980 a 1987 hubo 217 nuevos emprendimientos inmobiliarios en Morumbi,
Fotos 8 Y 9: Condominio cerrado Portal de Morumbi:
correspondientes a 4.972 unidades, la mayor parte de lujo. De 1993 a 1996 el nmero de em-
prendimientos fue de 177, y las unidades, 8.849.
entrada principal y calle lateral no pavimentada.
eso, el barrio todava tiene slo el 0,6% de los departamentos de la ciu-
dad, comparados a los 5,75% del Jardim Paulista. Mientras en el Jardim
Paulista 88% de los domicilios est conformado por departamentos, en
Morumbi lo es solo el 33,6%. Vila Andrade, adyacente a Morumbi, es
una extensin del mismo proceso en un rea que era ms pobre y que
contina expandindose, mientras la expansin de Morumbi parece ir
perdiendo dinamismo en los ltimos aos.
Tal como mencion, la novedad en Morumbi y en Vila Andrade no es
solo el volumen de construccin, sino tambin el tipo de edificios: los com-
plejos habitacionales amurallados. Los condominios cerrados comenzaron
a construirse en los aos setenta, durante el boom del mercado inmobilia-
rio y del financiamiento estatal. El emprendimiento que dio inicio al desa-
rrollo acelerado de Morumbi fue el Portal de Morumbi. Ese complejo de
16 edificios de 25 pisos cada uno fue inaugurado en 1976. Tiene 800 de-
partamentos, la mitad con cuatro dormitorios, la otra mitad con tres, y
abriga a 3.500 residentes, un tercio de ellos con menos de 14 aos de edad.
El rea total del emprendimiento es de 160.000 m2, de los cuales 120.000
m2 son reas comunes que incluyen parques e instalaciones deportivas. Ese
complejo fue literalmente erguido en el medio de la nada. Toda la infraes-
tructura urbana necesaria (incluyendo electricidad, agua y asfalto) fue pro-
vista por el constructor inmobiliario, la Constructora Alfredo Mathias.
Hasta hoy, las calles que pasan por los fondos del complejo continan sin
urbanizacin y sin asfalto o calzadas (vanse fotos 8 y 9).
Este tipo de emprendimiento, con bajo coeficiente de aprovechamiento
ya que la transformacin es reciente y todava hay en el barrio muchas man-
siones y espacios desocupados, explica por qu Morumbi y Vila Andrade to-
dava tienen una densidad de poblacin considerablemente ms baja que el
Jardim Paulista (3.500 y 4.200 hab/km2, respectivamente, en comparacin
con 16.900 habIkm2). Existen tambin importantes diferencias sociales en-
tre las dos regiones. Aunque ambas concentren riqueza, Morumbi y Vila
Andrade no son tan homognea mente ricas como los viejos barrios centra-
les. En Morumbi, hoy, el 43,9% de los jefes de domicilio gana ms de 20 SM
(elporcentaje ms alto de la ciudad), mientras que en Vila Andrade esa pro-
porcin es del 26,2%. La renta promedio en Morumbi es de 28,82 SM (el
promedio ms alto de la ciudad), y en Vila Andrade, de 17,94. Sin embargo,
en las dos regiones la proporcin de jefes de domicilio que ganan ms de
20 SM en relacin con los que ganan menos de 3 es significativamente ms
baja que en el Jardim Paulista (2,55 en Morumbi y 0,87 en Vila Andrade,
comparados con 4,59 en Jardim Paulista y 3,98 en Moema).60Mientras en
60. Adems de Morumbi, las medias ms altas de rentas de jefes de domicilio en 1991 fue-
ron: 22,53 en el Jardim Paulista, 21,44 en Alto de Pinheiros y 22,08 en Moema.
el Jardim Paulista slo el 8,36% de los residentes gana menos de 3 SM, en
Morumbi 17,22% est en esa franja, y en Vila Andrade, 30,02% (ms que
los 26,19% que ganan ms de 20 SM). Esa mayor heterogeneidad en la dis-
tribucin de renta es una caracterstica de las nuevas reas de expansin de
la ciudad y de la regin metropolitana, donde los emprendimientos inmobi-
liarios para personas con rentas ms altas estn localizados en regiones que
eran pobres y escasamente habitadas, y donde los departamentos para las
clases altas se construyen alIado de inmensas favelas.
Los vecinos de los condominios cerrados alrededor del Real Parque
y de la Avenida Giovanni Gronchi, en el corazn de Morumbi, son resi-
dentes de dos de las ms famosas favelas de Sao Paulo. En 1987 haba
233.429 personas viviendo en favelas en los distritos del oeste y sudoeste
de la ciudad, lo que corresponda al 28,62% de los residentes de favelas
de Sao Paulo.61 En 1993 los residentes de favelas de esos distritos aumen-
taron a 482.304, lo que representaba el 25,36% de los residentes de fave-
las de Sao Paulo (Sao Paulo, Sempla, 1995: 76).
Despus de 15 aos de intenso desarrollo inmobiliario para las cla-
ses ms altas en regiones con infraestructura precaria, combinada con la
proliferacin de favelas, Morumbi exhibe un cuadro impresionante de
desigualdad social y ejemplifica la nueva faz de la segregaGin social en la
ciudad (vanse fotos 10 y 11). Cuando se observa el rea en torno de su
avenida principal, la Avenida Giovanni Gronchi, y los anuncios de sus
edificios, uno se queda perplejo por la imaginacin de los constructores
inmobiliarios para dotar a cada complejo de departamentos de caracte-
rsticas distintas: adems de la arquitectura monumental y de los nom-
bres vagamente aristocrticos, los edificios tienen caractersticas exticas,
como una piscina para cada departamento, tres cuartos de servicio, salas
de espera para conductores en la planta baja, salas especiales para guar-
dar cristales, porcelanas y platera, y otras. Todo ese lujo contrasta con la
visin que se tiene desde las ventanas de los departamentos: las ms de
5.000 casillas de la favela Paraispolis, una de las ms grandes de Sao
Paulo, que provee los empleados domsticos para los condominios veci-
nos. Para personas interesadas en vivir exclusivamente entre sus pares,
los muros tienen que ser realmente altos, y las residencias para las clases
altas no disimulan sus cercas electrificadas encima de los muros, as como
las cmaras de video y los guardias particulares.
61. No estn disponibles los nmeros exactos de favelas en Morumbi y en Vila Andrade,
porque los resultados del Censo de Favelas son proporcionados de acuerdo con otra clasificacin
espacial: las administraciones regionales. Para la estimacin presentada en el texto, consider la
poblacin que viva en favelas en las administraciones de Butana y Campo Limpo, que incluyen
a Morumbi y Vila Andrade, pero son ms grandes que esos distritos.

Foto 10: Morumbi, desigualdad
entre vecinos:edificiode
departamentos con piscinas
individualesy vista hacia la favela,
1992.
Foto 11: Morumbi, vista area:
edificiosde lujo justo al lado de las
casillasde la favela, 1992.
La construccin intensa, de acuerdo con los intereses de los empren-
dedores inmobiliarios y con poca planificacin o control por parte del Es-
tado, adems de transformar completamente el paisaje, cre un espacio
catico. Se construyeron edificios inmensos, uno despus del otro en
calles estrechas y con infraestructura inadecuada. En Vila Andrade, por
ejemplo, solo el 57,6% de los domicilios estn conectados a la red cloa-
cal, un porcentaje ms bajo que el de varios distritos de la periferia pobre
(para el total de la periferia el porcentaje es del 74%). Los edificios son
inmensos y muchas de las nuevas calles no tienen calzada -probablemen-
te con la intencin de mantener distantes a las personas que no tienen au-
tomvil-. El trfico es intenso y los congestionamiento~, una rutina.62 A
pesar de las elevadas inversiones de la ciudad y de la construccin de
puentes, tneles y vas rpidas que conectan Morumbi con el centro de la
ciudad a travs del ro Pinheiros, las vas de acceso son insuficientes y el
transporte pblico es simplemente malo. Esto dificulta la vida cotidiana
de los ms pobres, pero tambin es inconveniente para las clases medias,
ya que el barrio todava carece de servicios bsicos y de comercio. A
pesar de que algunos grandes shopping centers e hipermercados estn
ahora operando en la regin, el abastecimiento cotidiano de alimentos re-
quiere de automvil, un tipo de dependencia que puede evitarse en la ma-
yora de los barrios centrales de Sao Paulo donde, como se dice, por lo
menos el pan puede comprarse a pie. El transporte de los nios y adoles-
centes tambin depende de los automviles, incluso para ir a las escuelas
privadas del barrio, que se cuentan como uno de los mejores servicios all
disponibles.63
Al contrario de los barrios centrales de la ciudad y de las regiones po-
bres de la periferia, Morumbi y Vila Andrade no son lugares donde los
residentes caminen rutinariamente por las calles. Irnicamente, esos ba-
rrios, con sus calles estrechas, mala infraestructura y conexiones preca-
rias con el resto de la ciudad, dependen de automviles para casi todo.
62. En el Portal do Morumbi, por ejemplo, que est situado en una calle estrecha y tiene
solo dos salidas, en hora pi~o, especialmente de maana, el congestionamiento llega a ser tan in-
tenso que a los residentes puede llevarles ms de media hora cruzar los lmites de sus muros y lle-
gar a la avenida que los une a la ciudad.
63. En So Paulo, as como en el resto del Brasil, las clases media y alta envan a sus hijos
exclusivamente a escuelas privadas. Las clases altas siempre lo han hecho, pero desde la dcada
de 1970 se ha convertido en una prctica general tambin para las clases medias. Con excepcin
de las universidades, el sistema de educacin pblica -<omo la mayora de los servicios pblicos-
fue degenerndose rpidamente hasta convertirse en un servicio slo para aquellos que no pueden
afrontar el costo de las escuelas privadas. Atradas por los terrenos baratos y por la posibilidad de
construir grandes instalaciones, muchas de las escuelas privadas tradicionales se mudaron a Mo-
rumbi o abrieron nuevas flliales. Eso se menciona algunas veces como un motivo para que las per-
sonas se muden a Morumbi.
Consecuentemente, mudarse a un departamento de lujo en la regin sig-
nifica soportar trfico pesado y servicios urbanos deficientes. Sin embar-
go, para los residentes de los nuevos complejos cerrados, los inconvenien-
tes parecen ser ms que compensados por la sensacin de seguridad que
ganan tras los muros, viviendo exclusivamente entre iguales y lejos de lo
que consideran ser los peligros de la ciudad.
Recesin, desindustrializadn y los nuevos espados
para actividades terdarias
No es solo el patrn residencial y la distribucin de residentes de di-
ferentes grupos sociales lo que est cambiando en la regin metropolita-
na. En las dcadas de 1980 y 1990, Silo Paulo pas por una significativa
recesin econmica y por un cambio en la estructura de sus actividades
econmicas. Entre 1980 y 1990 el valor agregado total, o VAT, disminuy
(-3,75%) en Silo Paulo.64 En 1990 el valor agregado total per cpita era
de solo el 61,6% del que haba sido en 1985 (Arajo, 1993: 35, 36). La
crisis afect especialmente al sector industrial, que haba sido el ms di-
nmico de la ciudad y de la regin metropolitana desde la dcada de
1950. Aunque la produccin industrial de la regin metropolitana de Silo
Paulo continuara representando el 30,7% de la produccin nacional en
1987, esa proporcin es significativamente ms baja que los 43,5% de
1970 (Arajo, 1992: 56).
Mientras en 1970 la ciudad de Silo Paulo detentaba casi la mitad de
la fuerza de trabajo industrial del estado, en 1991 detentaba menos de un
tercio (Gonc;:alvesy Semeghini, 1992; Leme y Meyer, 1997: 71). La dismi-
nucin de la participacin del sector industrial en la economa urbana
ocurri en todo el estado de Silo Paulo, pero fue especialmente acentuada
en la capital,65 Mientras en el interior del estado el sector industrial en
1991, tena prcticamente la misma proporcin de fuerza de trabajo
(38,4%) que en 1970 (39,7%), despus de haber aumentado en 1980
(45,1 %), en la capital la participacin del sector industrial en la fuerza de
trabajo disminuy significativamente hasta alcanzar 32,1 % en 1991, des-
pus de haber crecido de forma constante desde los aos cincuenta, al-
64. El valor agregado total (VAT) corresponde, para cada municipio, al valor de las salidas
de mercaderas, sumado al valor de las prestaciones de servicios en su territorio, deducido el va-
lor de las entradas de mercaderas, en cada ao fiscal. Este ndice est calculado por la Secreta-
ra de Hacienda.
65. En el estado de Sao Paulo la participacin del sector industrial en la produccin total
cay del 47,1 % en 1980 al 41,3% en 1991. Simultneamente, la participacin de las activida-
des terciarias aument del 49,7% al 54,6%.
canzado el 42% en 1980 (Gonc;:alvesy Semeghini, 1992; Leme y Meyer,
1997: 64).66 En la regin metropolitana considerada como un todo, el
. porcentaje de participacin del sector industrial en el total de la fuerza de
trabajo ocupada cay continuamente en los ltimos aos: del 36,5% en
1988 al 29,6% en 1993 (Leme y Meyer, 1997: 77).
A medida que el sector industrial se redujo, el papel de las activida-
des terciarias en la economa urbana aument.67 Existe un gran debate
entre los cientficos sociales sobre si la expansin del sector terciario se
debe a un aumento de actividades modernas o tradicionales. Algu-
nos (por ejemplo, Gonc;:alvesy Semeghini, 1992; Arajo, 1992) argumen-
tan que la expansin del sector terciario es un reflejo del desarrollo de un
tipo de produccin ms flexible, en el cual muchas actividades antes re-
gistradas como produccin industrial comenzaron a ser adquiridas como
, servicios, y en el ual el papel de la tecnologa moderna y de las activida-
. des financieras se expandi. Otros, sin embargo, intentan relativizar esas
aseveraciones, mostrando que las actividades del sector terciario que de
hecho se expandieron son muy precarias, como por ejemplo el comercio
ambulante y actividades no especializadas y mal remuneradas desempe-
adas sin contratos formales de trabajo (por ejemplo, Leme y Meyer,
1997: 63-79). Aunque desarrollar esta hiptesis est ms a:l.ldel alcance
de este trabajo, me gustara sugerir que los dos procesos probablemente
estn ocurriendo concomitantemente y, en ese sentido, lo que est suce-
diendo en Silo Paulo no sera diferente de los procesos de reestructuracin
industrial que ocurren en otras ciudades, como Los ngeles y las llama-
das ciudades globales (Scott y Soja, 1996; Sassen, 1991). Es una caracte-
rstica de esos procesos que tanto el polo ms dinmico como el polo ms
precario de la economa se expandan simultneamente, provocando for-
mas agudas de desigualdad social.
Esos cambios econmicos traen todo tipo de implicancias para el
medio urbano, desde el abandono o conversin de fbricas hasta la
creacin de nuevos espacios urbanos y nuevos tipos de instalaciones pa-
ra comercio y oficinas. Despus de haberse desplazado del viejo centro
hacia la Avenida Paulista y hacia la Avenida Paria Lima en los aos
sesenta, los principales complejos de edificios de oficinas se estn mu-
dando ahora hacia el sudoeste, a lo largo del ro Pinheiros y en la mis-
ma direccin de los nuevos complejos habitacionales, shopping centers
.~ 66. Aument del 34,7% en 1960 (Seade, 1990: 24) al 39,6% en 1970 (Gon~alves y Se-
} meghini,1992).
67. Los estudios de economa urbana que estoy citando consideran solo dos sectores: el in-
dustrial y el terciario. Por lo tanto, el porcentaje del sector terciario en las actividades econmi-
cas es complementario a las actividades industriales: 67,9% para la ciudad en 1991.
e hipermercados.68 De esa forma, los nuevos espacios urbanos para las
actividades terciarias se estn desarrollando por medio de un proceso
bien conocido en los Estados Unidos: el desplazamiento de empleos y re-
sidencias de reas centrales y urbanizadas hacia reas distantes en los
suburbios. Los nuevos complejos de edificios son el resultado de gran-
des inversiones, frecuentemente de constructores inmobiliarios que
abandonaron- el mercado residencial cuando este se volvi muy difcil
(Ferraz Filho, 1992: 29). Estos siguen el mismo patrn arquitectnico y
de planificacin de los condominios cerrados, y si no son necesaria-
mente -amurallados como los complejos residenciales, ciertamente son
fortificados y utilizan extensos servicios de seguridad para mantener a
distancia a las personas indeseadas -y para controlar a sus propios tra-
bajadores-. Como mundos autosuficientes, estos ordenamiento s son ex-
tremadamente verstiles y pueden instalarse en cualquier lugar donde el
terreno sea lo suficientemente barato como para hacer lucrativa la in-
versin. Como OCurrecon los complejos residenciales, estn siendo ins-
talados en regiones que antes eran pobres. La avenida que simboliza la
nueva expansin, la Eng. Lus Carlos Berrini, rpidamente desplaz a
una antigua favela, gracias a un programa pagado por los nuevos ocu-
pantes de la regin. En 1998 la mayora de las viviendas precarias haba
desaparecido, pero todava se vean algunas de ellas y algunos bares pa-
ra los sectores ms pobres. Se puede esperar, sin embargo, que en un
corto perodo de tiempo la avenida est completamente transformada
por los nuevos edificios, que exhiben una versin local del estilo arqui-
tectnico posmoderno y totalmente purgada de los residentes pobres.
Hasta que eso ocurra, la avenida Berrini ofrece un espectculo de desi-
gualdad social de la misma calidad que el de Morumbi, con sus condo-
minios cerrados acechando a las favelas.
Finalmente, el desplazamiento de las nuevas actividades terciarias en
direccin al oeste, recrea una oposicin entre las partes este y oeste de la
ciudad que el modelo centro-periferia haba eclipsado. Mientras que las
nuevas inversiones en complejos de oficinas y condominios cerrados para
la clase alta estn concentradas en el lado oeste de la metrpolis, la regin
este, tradicionalmente ms industrial, perdi dinamismo con la disminu-
cin de las actividades industriales. Algunas de las viejas fbricas fueron
transformadas en shopping centers, tiendas o centros de recreacin, pero
muchas simplemente fueron abandonadas. Mientras que las zonas este y
68. El rea de la ciudad afectada por el movimiento de las actividades terciarias sigue al ro
Pinheiros, en ambas mrgenes, desde Lapa -pasando por Butanti y Morumbi- hasta Campo
Limpo al oeste, y desde Alto de Pinheiros hasta Santo Amaro, pasando por Ibirapuera y por ViJa
Olmpia, al este. En todas esas reas podemos observar la combinacin de condominios cerra
dos de la clase alta con favelas y de enclaves residenciales con centros comerciales y de oficinas.
sudeste continan siendo las ms pobres, ms industriales, que se expan-
den sobre todo por medio de construcciones ilegales y carecen de un n-
mero significativo de emprendimientos inmobiliarios para la clase alta, la
frontera oeste de la ciudad abriga a las clases ms altas, sus emprendi-
mientos residenciales y las nuevas actividades terciarias modernas. Esa
oposicin ayuda a llevar ms complejidad al paisaje de la ciudad, ya
transformado por la mejora de la periferia y por el relativo despobla-
miento del centro rico. Para completar el cuadro, sin embargo, es necesa-
rio e~aminar la regin metropolitana como un todo.
Los otros municipios de la regin metropolitana fueron tratados mu-
chas veces como una simple extensin de la periferia de la capital. Eso fue
verdad en las dcadas de 1960 y 1970, pero entre 1985 y 2000 los proce-
sos que afectan a esas ciudades han sido ms complejos, modificando las
antiguas relaciones con el centro; La infraestructura urbana mejor signi-
ficativamente, como en la periferia de la capital. Desde el punto de vista
demogrfico, los otros municipios continan creciendo ms que el centro
(tabla 6), y en ese sentido todava muestran el comportamiento tpico de
la periferia. Desde el punto de vista econmico, sin embargo, la crisis de
los aos ochenta afect de manera diferenciada a los municipios que eran
muy industrializados y a los que no lo eran, modificando la relacin de
simple complementariedad con la capital. Mientras que las regiones ms
industriales sufrieron drsticamente los efectos de la crisis, grandes inver-
siones inmobiliarias y en actividades terciarias en lugares que hasta en-
tonces eran bsicamente rurales, generaron un buen desempeo econmi-
co con tasas continuas de crecimiento en las regiones al oeste y noroeste
(Arajo, 1993: 37). El dinamismo de esas regiones es tal que por primera
vez algunos de esos municipios pasan a recibir migrantes ricos del centro.
Aunque Sao Paulo haya sido el municipio ms afectado por la crisis
de los aos ochenta, Osasco y la regin del ABCD tambin fueron afecta-
dos.69 Esta ltima puede ser vista como un smbolo de la antigua era del
desarrollo industrial, que abriga un gran nmero de industrias metalrgi-
cas. Hasta hoy el ABCD tiene la mayor concentracin de empleos indus-
triales de la regin metropolitana, y fue el centro del importante movi-
miento sindical del cual emergieron el PT Ysus lderes ms significativos.
69. Entre 1980 y 1990 la tasa promedio de variacin del valor agregado total (VAT) fue ne-
gativa en los municipios industriales como, por ejemplo, en Silo Paulo (-3,75%), en Osasco
(-2,19%) y en la regin del A.SCD: -4,46% en Santo Andr, -2,96% en Sao Bernardo, -7,27% en
Sao Caetano, -0,26% en Mau, y 1,23% en Diadema (Arajo, 1993: 35)-
La regin tiene una de las mejores infraestructuras urbanas del rea me-
tropolitana y algunas de las rentas promedio ms altas. Solo cinco muni-
cipios de la regin metropolitana tienen ms de 5% de jefes de domicilio
que ganan ms de 20 SM, y dos de ellos estn en la regin del ABCD: Sao
Bernardo (5,8%) y Sao Caetano (6,3%).70 Sin embargo, contrariamente
a lo que ocurri en el pasado, en los ltimos aos el desempeo econmi-
co de esos municipios fue pobre y su poblacin creci muy poco (Sao
Caetano perdi poblacin entre 1985 y 2000).
Varios municipios de las zonas este y norte de la regin metropolita-
na tambin son industriales y sufrieron con la recesin econmica.71
Estos estn entre los municipios ms pobres de la regin metropolitana.72
En ninguno de los municipios de la regin este la proporcin de los jefes
de domicilio que ganan ms de 20 SM es mayor aI3%; y en todos los mu-
nicipios de la regin, entre 30% y 50% de los jefes de domicilio gana me-
nos de dos salarios mnimos por mes.
En contraste, los municipios al oeste y noroeste como Santana do
Parnaba, Barueri y Cajamar revelan un cuadro de gran dinamismo eco-
nmico y representan un nuevo tipo de desarrollo. Esas reas tuvieron las
tasas ms expresivas de crecimiento de poblacin en el perodo de 1980-
1996. Ellas tambin tuvieron un notable desempeo econmico en una
dcada marcada por el estancamiento econmico.73 Ese desempeo est
asociado a elevadas inversiones en emprendimientos inmobiliarios (en su
mayora condominios cerrados), complejos de oficinas, centros empresa-
riales y shopping centers, en un patrn semejante al de los nuevos subur-
bios norteamericanos. Este patrn se completa por el hecho de que mu-
chos de los nuevos habitantes de esas reas son migrantes de clase media
y alta (probablemente muchos de los que abandonaron la parte central de
la capital) y no de los sectores trabajadores, como tradicionalmente ocu-
rra en la periferia. El mapa 2 muestra que Santana do Parnaba, la ciu-
dad con renta ms elevada de toda la regin metropolitana (9,8 SM), tie-
ne un nivel de riqueza que slo exista anteriormente en algunos de los
distritos centrales de Sao Paulo.
70. Solo el 2,85% de los jefes de domicilio de otros municipios de la regin metropolitana
ganan ms de 20 SM. De ese total, 40,69% todava est concentrado en el ABCD, con otro 7,26%
en Osasco. Vase mapa 2.
71. Las tasas de crecimiento del VAT para e! perodo de 1980-1990 para municipios de las
regiones este y norte, fueron: -2,58% en Mogi das Cruzes, -1,99% en Suzano, -1,60% en Biriti-
ba Mirim, -0,59 en Guarulhos, -4,49% en Santa Isabe!, -2,95% en Franco da Rocha, y -1,91 %
en Caieiras (Arajo, 1993: 35).
72. Los municipios ms pobres estn todos en la periferia de la regin metropolitana y la
mayora es todava significativamente rural.
73. Entre 1980 y 1990 el VAT aument considerablemente en Barueri (12,62%), Santana
do Parnaba (5,87%) y Cajamar (8,68%) (Arajo, 1993: 35).
Santana do Parnaba ejemplifica lo que se podra llamar nueva subur-
banizacin de Sao Paulo. Su crecimiento no es como la expansin tradicio-
nal-en direccin a la periferia pobre e industrial-, ni como la de los anti-
guos suburbios residenciales norteamericanos de las dcadas de 1950 y
1960, pero s n nuevo tipo de suburbanizacin de los aos ochenta y no-
venta que re~e residencias y actividades terciarias. Santana do Parnaba
no tuvo el mismo desempeo econmico de los municipios adyacentes de
Barueri y Cajamar, pero muestra una manera ms clara de cmo la regin
se est convirtiendo en un enclave de las nuevas clases media y alta. Fue el
municipio con la tasa anual ms alta de crecimiento de la poblacin en los
aos ochenta (12,76%) y con la mayor renta.74 El 90% del crecimiento de
la poblacin durante los aos ochenta se debi a la migracin, y el muni-
cipio tuvo el mayor porcentaje de crecimiento resultante de la migracin
en la regin metropolitana: 245% (Sao Paulo, Emplasa, 1994: 137). Los
migrantes eran sobre todo de los sectores medio y alto. En la medida en
que se instalaron en regiones que eran bsicamente rurales y bastante po-
bres,7Screaron una situacin de dramtica desigualdad social, testimonia-
da por el hecho de que el coeficiente de GINI en Santana do Parnaba es de
0,7102, el ms alto de la regin metropolitana.76
Una de las diferencias entre Morumbi y las nuevas regiones ricas del
rea metropolitana es que los condominios cerrados de estas ltimas son,
en su mayora, horizontales en vez de verticales, es decir, consisten en
reas amuralladas con casas independientes en vez de edificios de depar-
tamentos. Los condominios cerrados horizontales se expandieron al mis-
mo tiempo en que Morumbi estaba construyendo sus edificios, y compar-
ten las mismas imgenes de los complejos de departamentos. Hoy esos
condominios son comunes no solo en la regin metropolitana, sino por
todo el interior del estado, especialmente en las regiones ms ricas e in-
dustrializadas. Uno de los ms conocidos y antiguos es Alphaville -as lla-
mado en alusin al famoso filme de Godard sobre una ciudad imaginaria
en un futuro dominado por la tecnologa-o Ese condominio incluye no
74. El crecimiento de la poblacin entre 1991 y 1996 fue del 8,7%. En 1991, el 14% de
los jefes de domicilio tena una renta mayor a 20 salarios mnimos. Es e! nico municipio (con
excepcin de Sao Paulo) en e! cual ms de! 10% de los jefes est en esta categora. En 1991 la
renta promedio de los jefes (en salarios mnimos) en los municipios de la regin noroeste era: 9,8
en Santana do Parnaba, 6,2 en Barueri; 5,9 en Cotia, y 3,2 en Cajamar.
75. En 1980, solo e! 1,5% de la poblacin econmicamente activa de Santana do Parna-
ba ganaba ms de 20 SM, mientras que e! 53,7% ganaba menos de 2 salarios mnimos.
a 76. El segundo ms alto es e! de Barueri: 0,6480. El coeficiente de GINI para la ciudad de
l Sao Paulo es de 0,5857, y para la regin metropolitana, 0,5748. Cajamar, que tuvo un buen de-
sempeo econmico pero que no recibi residentes de renta elevada, tuvo un coeficiente de GINI
significativamente menor: 0,4635. La mayora de los municipios en la regin este tiene coeficien-
tes de GINI comparativamente bajos.
solo casas dentro de unidades amuralladas, sino shopping centers y cen- nas de las clases altas viven en regiones centrales y bien equipadas, pero
tros de oficinas. Junto con los emprendimientos inmobiliarios vecinos de tambin en nuevos enclaves cerrados en regiones precarias y distantes,
Aldeia da Serra y Tambor, en los municipios de Barueri y Santana do cerca de los ms pobres, en la capital o fuera de ella; los empleos tercia-
Parnaba, toda la regin fue agresivamente comercializada en el Brasil co- rios se estn mudando hacia reas todava no urbanizadas y la oposicin
mo una edge city, o sea, una verdadera representante del nuevo tipo de entre oeste (ms rico) y este (ms pobre) se est volviendo ms visible. Es
suburbio norteamericano. tambin una regin metropolitana en la cual las distancias fsicas que
acostumbraban separar a los diferentes grupos sociales pueden haberse
achicado, pero cuyos muros, que cercan las propiedades, son ms altos y
los sistemas de vigilancia, ms ostensivos. Es una ciudad de muros en que
la calidad del espacio pblico est cambiando inmensamente y de mane-
Sao Paulo es, actualmente, una regin metropolitana ms diversifi- ras opuestas a lo que se podra esperar de una sociedad que fue capaz de
cada y compleja de lo que era a mediados de dcada de 1980 , cuando consolidar una democracia poltica. De hecho, la segregacin y el proce-
el modelo centro-periferia era suficiente para describir su patrn de se- so de ostensiva separacin social cristalizado en las ltimas dcadas pue-
gregacin y desigualdad social. Una combinacin de procesos caus su de ser visto como una reaccin a la ampliacin de ese proceso de demo-
transformacin. Entre ellos se incluye la reversin del crecimiento de- cratizacin, toda vez que funciona para estigmatizar, controlar y excluir
mogrfico; la recesin econmica, la desindustrializacin y la expansin a aquellos que terminaron de forzar su reconocimiento como ciudadanos,
de las actividades terciarias; la mejora de la periferia combinada con el con pleno derecho de involucrarse en la construccin del futuro y del pai-
empobrecimiento de los sectores trabajadores; el desplazamiento de saje de la ciudad.
parte de las clases media y alta hacia fuera del centro; y la amplia difu-
sin del miedo al crimen, que llev a personas de todas las clases socia-
les a buscar formas ms seguras de vivienda. En consecuencia, no solo
aument la desigualdad en Sao Paulo -el coeficiente de GINI en la regin
metropolitana creci de 0,516 en 1981 a 0,586 en 1991- sino que tam-
bin se hizo ms visible y explcita en la medida en que los residentes ri-
cos y pobres viven ms prximos unos de los otros en las nuevas reas
de expansin de la ciudad y de la regin metropolitana. Esas nuevas
reas tienen, de hecho, los peores coeficientes de GINI y los paisajes ms
impactantes de la coexistencia de pobreza y riqueza. Adems, en el con-
texto de creciente miedo al crimen y de preocupacin por la decadencia
social, los residentes no muestran tolerancia con relacin a personas de
diferentes grupos sociales ni inters por encontrar soluciones comunes
para sus problemas urbanos. En vez de eso, adoptan tcnicas cada vez
ms sofisticadas de distanciamiento y divisin social. As, los enclaves
fortificados -edificios de departamentos, condominios cerrados, com-
plejos de oficinas o shopping centers- constituyen la esencia de.una nue-
va manera de organizar la segregacin, la discriminacin social y la
reestructuracin econmica en Sao Paulo. Las diferentes clases sociales
viven ms prximas unas de las otras en algunas reas, pero se mantie-
nen separadas por barreras fsicas y sistemas de identificacin y control.
Sao Paulo, a fines de los aos noventa, es una metrpolis con ms fa-
velas y conventillos, pero sus muchos barrios pobres de la periferia mejo-
raron considerablemente; las viejas reas centrales fueron transformadas
por procesos combinados de acondicionamiento y decadencia; las perso-
7. ENCLAVES FORTIFICADOS:
LEVANTANDO MUROS Y CREANDO UN NUEVO ORDEN PRIVADO

El viga en la garita fortificada es nuevo en e! servicio

y tiene la obligacin de detenerme en e! condominio. Pre-
gunta mi nombre y destino, observando mis zapatos. Llama
a la casa 16 y dice que hay un ciudadano diciendo que es
hermano de la duea de casa. La casa 16 responde algo que
al vigilante no le gusta y hace hum. El portn de barras
de hierro verde y argollas doradas se abre con pequeos
trancos, como resistindose a darme paso. El vigilante me
ve subiendo la ladera, repara en mi calzado y cree que soy
el primer peatn autorizado a trasponer aquel portn. La
casa 16, al final de! condominio, tiene otro intercomunica-
dar, otro portn electrnico y dos guardias armados. Los
perros ladran a coro y dejan de ladrar de golpe. Un nio
con una camiseta en la mano abre la puertita lateral y me
hace entrar al jardn con un gesto de la camiseta. [oo.]
El empleado no sabe qu puerta de la casa merezco,
pues no vine a hacer una entrega ni tengo aspecto de visita.
Se detiene, tuerce la camiseta para escurrir la duda y se de-
cide por la puerta de! garaje, que no es ni aqu ni all. Obe-
deciendo las seales convulsivas de la camiseta, rodeo los
automviles en e! garaje transparente, subo por una escale-
ra de caracol y doy con una especie de sala de estar con un
descomunal cielorraso, piso de granito, pared inclinada de
vidrio, otras paredes blancas y desnudas, mucho eco, una
sala de estar donde nunca vi a nadie sentado. A la izquierda
de la sala se extiende la gran escalera que viene del segundo
piso. Y al pie de la gran escalera hay una salita que ellos lla-
man jardn de invierno, anexa al patio interno donde viva
el ficus. Ah est mi hermana de peignoir, tomando el desa-
yuno en una mesa oval.

Chico Buarque, Estorvo, 1991, pgs. 14, 16

En esa novela de 1991, Chico Buarque -el poeta y cantante de las pa-
siones urbanas y la vida diaria, de la resistencia al rgimen militar en la
dcada de 1970, y la esperanza del cambio poltico en los tempranas aos
ochenta- capta la experiencia de vivir detrs de muros y vigilado por
guardias, marca del nuevo estilo de vida en las ciudades brasileas.l La
novela ocurre en Ro, pero podra muy bien ser en Sao Paulo o en cual-
quier otra ciudad de muros. En esas ciudades, y especialmente para su
elite, un acto banal como una visita a la hermana implica lidiar con guar-
dias particulares, identificacin, clasificacin, portones de hierro, in-
tercomunicadores, portones electrnicos, perros -y mucha sospecha-o El
hombre que se aproxima al portn es un buen candidato a ser sospecho-
so ya que anda a pie en vez de conducir un automvil, o sea, usa el espa-
cio pblico de la ciudad de una manera ell"que los residentes del condo-
minio rechazan. Los condominios cerrados, el nuevo tipo de vivienda
fortificada de la elite, no son lugares en los cuales las personas caminen o
por los cuales pasen. Son lugares distantes, a los que se accede slo en au-
tomvil y por sus residentes, unos pocos visitantes y, est claro, los em-
pleados, que deben ser mantenidos bajo control y comnmente son enca-
minados hacia una entrada especial -la famosa entrada de servicio-o
Alguien con apariencia equivocada y que insiste en caminar, slo puede
suscitar dudas y reacciones ambiguas en los empleados, que tienen que
reproducir en la prctica los cdigos de clasificacin de sus patrones.
Los condominios cerrados constituyen el tipo ms deseable de vi-
vienda para las clases altas en Sao Paulo hoy en da. En este captulo ana-
lizo ese nuevo tipo de residencia a partir de una serie de perspectivas in-
terrelacionadas. Primero, defino a los condominios cerrados y su relacin
tanto con otros tipos de vivienda que predominaron en el pasado, como
con otros enclaves que producen segregacin semejante. Los condomi-
nios cerrados no son un fenmeno aislado, sino la versin residencial de
una nueva forma de segregacin en las ciudades contemporneas. En
segundo lugar, analizo los elementos que transformaron los edificios resi-
denciales de Sao Paulo, y especialmente los condominios cerrados, en re-
sidencias de prestigio: seguridad, equipamientos de uso colectivo, servi-
cios y ubicacin. En tercer lugar, discuto algunos aspectos problemticos
de la vida cotidiana dentro de los muros de los condominios: la dificultad
de llegar a regulaciones consensuales y hacer cumplir reglas, cuya expre-
sin ms dramtica es la criminalidad de adolescentes, especialmente el
vandalismo y los accidentes de automvil causados por jvenes que con-
ducen sin habilitacin. En cuarto lugar, analizo las ambigedades, con-
tradicciones y rechazos que este nuevo modelo genera, en la medida en
que los residentes de la ciudad lo contraponen a otros espacios, opciones
de vivienda y estilos de vida existentes en la ciudad. A pesar de que el nue-
1. Estorvo es una fantstica crnica de la vida contempornea en el Brasil expresada en
trminos de crisis econmica, transformacin urbana y desarticulacin social, incluyendo senti-
mientos de desorientacin e incertidumbre acerca del futuro.
va modelo no haya eliminado todas las otras posibilidades, proporciona
el principal paradigma de distincin con relacin al cual las otras alterna-
tivas tienden a ser medidas. Existe hoy en la ciudad una esttica de la se-
guridad definida por el nuevo modelo, que simultneamente gua trans-
formaciones en todos los tipos de vivienda y determina lo que confiere
ms prestigio.
Los condominios cerrados son la versin residencial de una catego-
ra ms amplia de nuevos emprendimientos urbanos que llamo enclaves
fortificados. Ellos estn cambiando considerablemente la manera como
las personas de las clases media y alta viven, consumen, trabajan y gastan
su tiempo de ocio. Estn cambiando el panorama de la ciudad, su patrn
de segregacin espacial y el carcter del espacio pblico y de las interac-
ciones pblicas entre las clases. Los enclaves fortificados incluyen com-
plejos de oficinas, shopping centers y, cada vez ms, otros espacios que
han sido adaptados para que se ajusten a ese modelo, como escuelas, hos-
pitales, centros de recreacin y parques temticos. Todoslos tipos de en-
claves fortificados comparten algunas caractersticas bsicas. Son propie-
dad privada para uso colectivo y enfatizan el valor de lo que es privado y
restringido, al mismo tiempo que desvalorizan lo que es pblico y abier-
to en la ciudad. Estn demarcados fsicamente y aislados por muros, re-
jas, espacios vacos y detalles arquitectnicos. Estn volcados hacia el
interior y no en direccin a la calle, cuya vida pblica rechazan explcita-
mente. Estn controlados por guardias armados y sistemas de seguridad
que imponen las reglas de inclusin y exclusin. Son flexibles: debido a
su tamao, las nuevas tecnologas de comunicacin, organizacin del tra-
bajo y a los sistemas de seguridad, son espacios autnomos, independien-
tes de su entorno, que pueden ser situados prcticamente en cualquier
lugar. En otras palabras, en contraste con formas anteriores de emprendi-
mientas comerciales y residenciales, pertenecen no a sus alrededores in-
mediatos, sino a redes invisibles (Cenzatti y Crawford, 1998).2 En conse-
cuencia, aunque tiendan a ser espacios para las clases altas, pueden
situarse en reas rurales o en la periferia, aliado de favelas o casas auto-
construidas. Finalmente, los enclaves tienden a ser ambientes socialmen-
te homogneos. Quienes eligen habitar estos espacios valorizan vivir en-
2. Vase Cenzatti y Crawford (1998) para un anlisis de espacios semipblicos, esto es,
los espacios interiores de shopping centers, hoteles, aeropuertos, etctera, que, aunque sean pro-
piedad privada, tienen uso pblico. Ellos no discuten la versin residencial de los enclaves.
tre personas selectas (o sea, del mismo grupo social) y lejos de interaccio-
nes indeseadas, movimiento, heterogeneidad, peligro e imprevisibilidad
de las calles. Los enclaves privados y fortificados cultivan una relacin de
negacin y ruptura con el resto de la ciudad y con lo que puede ser llama-
do un estilo moderno de espacio pblico abierto a la libre circulacin.
Estos estn transformando la naturaleza del espacio pblico y la calidad
de las interacciones pblicas en la ciudad, que se estn volviendo cada vez
ms marcadas por la sospecha y la restriccin.
Los enclaves fortificados confieren estatus. La construccin de sm-
bolos de estatus es un proceso que elabora diferencias sociales y crea me-
dios para la afirmacin de distancia y desigualdad sociales. Los enclaves
son literales en su creacin de separacin. Estn claramente demarcados
por todos los tipos de barreras fsicas y artificios de distanciamiento y su
presencia en el espacio de la ciudad es una evidente afirmacin de diferen-
ciacin social. Ofrecen una nueva manera de establecer fronteras entre
grupos sociales, creando nuevas jerarquas entre ellos y, por lo tanto, or-
ganizando explcitamente las diferencias como desigualdad. El uso de
medios literales de separacin es complementado por una elaboracin
simblica que transforma el enclaustramiento, el aislamiento, la restric-
cin y la vigilancia en smbolos de estatus. Esa elaboracin es evidente en
los anuncios inmobiliarios.
La transformacin de los enclaves fortificados en espacios de presti-
gio exigi algunos cambios importantes en los valores de las clases altas.
Primero, las residencias colectivas pasaron a ser preferidas a las residen-
cias individuales. Las viviendas colectivas, como edificios de departamen-
tos, estuvieron desvalorizadas por un largo tiempo en Sao Paulo a causa
de su asociacin con los conventillos. Hasta hace poco tiempo las casas
eran el paradigma de la residencia digna y la evidencia del estatus moral
y social. Los valores de privacidad, libertad individual y familia nuclear
contenidos en la casa independiente, sustentaron tanto la guerra contra
los conventillos como la difusin de la casa propia entre los sectores tra-
bajadores. Segundo, las reas aisladas, no urbanizadas y distantes fueron
transformadas en espacios ms valorizados que los tradicionales barrios
centrales y con buena infraestructura. Ese cambio requiri la inversin de
los valores que haban prevalecido entre la dcada de 1940 y la de 1980,
cuando el centro era inequvocamente asociado a los ricos, y la periferia,
a los pobres. Por primera vez, algo como el suburbio americano se volvi
popular entre la elite, y la distancia del centro fue resignificada para otor-
gar estatus en vez de estigma.
Vivir en edificios con varias familias, compartiendo tanto el uso
como la propiedad de reas comunes, no es una experiencia nueva para
la clase medida brasilea. Los condominios existen en Sao Paulo desde
1928. Aunque haya llevado un buen tiempo para que perdieran el estig-
ma de conventillo y se volvieran populares entre la clase media, los depar-
tamentos se generalizaron a partir de la dcada de 1970, dados los cam-
bios en los financiamientos y el boom de construcciones que le sigui.
Varios elementos, sin embargo, diferencian los departamentos de la dca-
da de 1970 de los condominios cerrados de las de 1980 y 1990. A pesar
de que el antiguo tipo de departamento contine construyndose y su
. mercado se haya expandido incluso hasta los sectores trabajadores, los
, emprendimientos ms sofisticados y caros son de otro tipo. Una diferen-
: cia es la ubicacin: mientras que en los aos setenta los edificios residen-
ciales todava estaban concentrados en los barrios centrales, los condomi-
nios cerrados de la dcada de 1990 tienen a situarse en reas distantes.
Mientras que los antiguos departamentos integraban la red urbana, los
condominios recientes tienden a ignorada. Segundo, los condominios ce-
rrados son por definicin amurallados, mientras que los edificios de los
aos setenta solan ser abiertos hacia las calles. Aunque la mayora de es-
tos haya sido cercada recientemente, el aislamiento no era parte de su
concepcin inicial, pero s una adaptacin al nuevo paradigma. Tercero,
el nuevo tipo de condominio cerrado acostumbra tener grandes (algunas
veces, muy grandes) reas y equipamientos de uso colectivo, mientras que
en la generacin anterior los espacios comunes se limitaban generalmen-
te a garajes, reas de circulacin, pequeos playgrounds y tal vez un sa-
ln de fiestas.3
Mientras los condominios de la dcada de 1970 eran bsicamente
edificios de departamentos, en los aos noventa pueden ser de dos tipos:
vertical u horizontal. Los primeros son generalmente una serie de edifi-
cios en grandes reas con varios equipamientos de uso colectivo, y son el
tipo predominante en Sao Paulo. Los ltimos consisten en una serie de ca-
sas -este tipo predomina en los otros municipios de la regin metropoli-
tana-. Las casas generalmente son construidas por los mismos propieta-
rios, no por los empresarios, al contrario de lo que es la regla en los
Estados Unidos. En consecuencia, no tienen un diseo uniforme, aunque
varios empresarios incluyan en los ttulos de venta varias regulaciones re-
3. Algunos de los condominios recientes tienen ms de 100.000 ro2 para uso colectivo y
pueden ser comparados con clubes sofisticados. Algunos son tan grandes como un barrio, con
ms de 20.000 habitantes y varias calles internas. Estn invariablemente cerrados.

ferentes a retiros, reas abiertas, muros y cercas, tamao de la casa y uso
(solo residencial). Pero continan siendo condominios, ya que la propie-
dad y el uso de reas comunes son compartidos colectivamente y los resi-
dentes tienen que obedecer las convenciones del condominio.
Los condominios cerrados brasileos no son obviamente una inven-
cin original, pero comparten varias caractersticas con los CID (common
interest developments o desarrollos de intereses comunes) y suburbios
americanos. Sin embargo, algunas diferencias entre ellos son esclarecedo-
ras.4 Primero, los condominios cerrados brasileos son invariablemente
amurallados y con acceso controlado, mientras que en los Estados Uni-
dos los emprendimientos cerrados (gated communities) constituyen solo
cerca del 20% de los CID.s Segundo, los tipos ms comunes de condomi-
nios cerrados en Siio Paulo an son los de edificios de departamentos y, a
pesar de que pueden ser vendidos como un medio de escapar de la ciudad
y sus peligros, todava son ms urbanos que suburbanos. Los primeros
complejos construidos de acuerdo con el modelo cerrado son un buen
ejemplo. El Ilha do Sul, construido en 1973, es un complejo de clase me-
dia de seis edificios, cada uno con 80 departamentos de tres dormitorios,
ubicado en la zona oeste de la ciudad (Alto de Pinheiros). Sus principales
innovaciones eran, por un lado, ofrecer comodidades como un club de
ms de 10.000 m2, incluyendo instalaciones deportivas, un restaurante y
un teatro y, por el otro, la seguridad: est amurallado y el acceso est con-
trolado por seguridad privada. En esa poca el crimen no era la principal
preocupacin de la ciudad, y la prctica de controlar la circulacin era en
verdad temida por varios grupos: en 1973 era el auge de la dictadura mi-
litar y para muchos, cualquier investigacin de identidad era vista como
amenazadora. Ese hecho indica cmo el enclaustramiento fue una eStra-
tegia inmobiliaria y de mercadotecnia que se volvi dominante en las d-
cadas siguientes: hoy los procedimientos de seguridad son requisito en to-
dos los tipos de edificios que aspiren a tener prestigio. Durante el final de
4. Vase McKenzie (1994) para un anlisis de los CID en los Estados Unidos. Segn Mc-
Kenzie los OD comparten tres caractersticas que los distinguen de otros tipos de vivienda: pro-
piedad en comn; participacin obligatoria en la asociacin de residentes, y rgimen privado de
convenciones restrictivas impuesto por los residentes. Estos pueden ser de tres tipos: desarrollos
de unidades planeadas (o PUD -p/anned unit deve/opmetlts), que consisten en casas aisladas cons-
truidas de acuerdo con un mismo plano maestro, en general en los suburbios; condominios, co
mnmente edificios; y cooperativas (o co-ops), es decir, departamentos en los que los condmi-
nos tienen participacin accionaria en el edificio como un todo, en vez de ser propietarios de una
unidad (1994: 19).
5. Blakely y Snyder (1997: 7, 180) estiman que el 19% de todas las 190 asociaciones inte-
grantes del CAl (Community Association Institute) en 1996 eran condominios cerrados. Estos
corresponderan a ms de 3 millones de unidades. No hay estimaciones disponibles del nmero
de condominios cerrados en Siio Paulo.
1
la dcada de 1970 y la de 1980, la mayora de los condominios cerrados
construidos en Siio Paulo eran verticales y estaban ubicados en Morum-
. bi, siguiendo el ejemplo del Portal do Morumbi.
Los condominios horizontales comenzaron a ser construidos a fines
de los aos setenta, especialmente en los municipios adyacentes a la capi-
tal en la parte oeste de la regin metropolitana. Estos presentan algunas
diferencias interesantes en relacin con sus equivalente americano. Aun-
que la homogeneidad social sea obviamente valorizada, la homogeneidad
del proyecto no lo es: casas con la misma planta y fachada son desvalori-
zadas y poco comunes. Tradicionalmente, en Siio Paulo, las casas es-
tandarizadashan sido construidas para los sectores trabajadores y son
desvalorizadas no solo por la poblacin en general, sino tambin por las
personas que no tienen otra opcin que vivir en ellas. Los residentes ha-
o cen esfuerzos increbles para transformar sus casas y darles lo que llaman
. personalidad, es decir, una apariencia individualizada.6
El alto valor ligado a la personalidad" de la casa, compartido por
todas las clases sociales, probablemente explica por qu las casas estan-
darizadas no son comunes entre la elite. Eso tambin es responsable pro-
bablemente por el hecho de que los edificios de departamentos tambin
deben mostrar personalidad", y los edificios de Morumbi exhiben una
considerable variacin en el intento por distinguirse individualmente.
Ms importante, sin embargo, es que ese rechazo por la homogeneidad
incluso entre personas que forman parte de un mismo grupo social puede
estar relacionada con el hecho de que en la justificacin ideolgica de los
condominios cerrados de Siio Paulo no hay ninguna referencia positiva a
la idea de comunidad, algo siempre invocado en los emprendimientos
norteamericanos. Los condominios nunca son llamados comunidades
-como ocurre en los Estados Unidos, donde reciben el nombre de gated
communities-, ni son anunciados como un tipo de vivienda que pueda
realzar el valor de hacer cosas en conjunto. En verdad, los residentes bra-
sileos parecen despreciar bastante esa idea de comunidad. Otro punto
interesante de comparacin con los Estados Unidos es el uso de contratos
y convenciones restrictivos (restrictive covenants). Aunque los condomi-
nios brasileos tengan necesariamente convenciones, y aunque estas sean
segregadoras, histricamente no han sido un instrumento de la industria
inmobiliaria, como es el caso en los Estados Unidos, segn McKenzie
(1994: especialmente cap. 2). Solamente en la ltima generacin de gran-
o~
o~
} } 6. Vengo estudiando con jarnes Holston las transformaciones en las viviendas de la clase
trabajadora. Uno de los barrios en nuestro estudio fue inicialmente construido por un construc-
tor inmobiliario en la dcada de 1970, con casas estandarizadas. Las casas se fueron alterando a
tal punto que despus de 20 aos es casi imposible identificar las plantas y fachadas originales.
des condominios los constructores comenzaron a incluir sus restricciones
en los contratos de venta. En los viejos tipos de edificios de departamen-
tos, estas se limitaban a la preservacin de la arquitectura y de la facha-
da, lo que es un asunto totalmente diferente en los edificios. En el caso de
las casas estandarizadas de la clase trabajadora, esas restricciones nunca
existieron o nunca se cumplieron, y las modificaciones constantes son la
regla.
Los condominios horizontales de las dcadas de 1980 y 1990 repre-
sentan el proceso de suburbanizacin de Sao Paulo. Ese proceso todava
es incipiente si se lo compara con los Estados Unidos? Antes de los aos
ochenta, si los constructores inmobiliarios actuaron como planificadores
urbanos privados, eso fue ms evidente en la expansin de la periferia po-
bre que la creacin de suburbios ricos. Muy recientemente, los casos ms
famosos de barrios planeados para la elite eran aquellos proyectados a
comienzos del siglo xx, incluyendo Higienpolis, la Avenida Paulista y
las famosas ciudades-jardn proyectadas en la dcada de 1920.8 Esas
reas, sin embargo, siempre fueron centrales, no haba ninguna propie-
dad comn, y las casas eran construidas individualmente. Adems, aun-
que esos emprendirnientos tuvieran contratos con restricciones con rela-
cin al proyecto y al uso, algunas de sus regulaciones se convirtieron en
norma, ya que fueron incorporadas al Cdigo de Obras de la ciudad en
1929. Hoy estn reglamentados por los cdigos de zonificacin de la ciu-
dad, no por las determinaciones de los contratos originales.
Los emprendimientos inmobiliarios para la elite lejos del centro de
la ciudad se volvieron significativos solo a fines de la dcada de 1970.
Fue tambin en esa poca que unos pocos constructores comenzaron a
construir algo semejante a las new towns y edge cities norteamericanas,
es decir, reas suburbanas que combinan emprendimientos residenciales
con centros comerciales y espacio para oficinas. Algunos de esos desa-
rrollos ms famosos y agresivos en trminos de mercadotecnia son Alp-
haville, Aldeia da Serra y Tambor, en los municipios de Santana do Par-
naba y Barueri, la nueva rea de emprendimientos para las clases
medias y altas en la regin metropolitana. AlphavilIe comenz en la d-
cada de 1970, construida por los mismos constructores de Ilha do Sul,
los cuales promovieron posteriormente otros condominios horizontales
en las reas prximas. Construido en un rea de 26 km2que se extiende
por dos municipios (Barueri y Santana do Parnaba), AlphavilIe est di-
vidida en varias reas residenciales amuralladas -cada una enclaustrada
7. Para el caso norteamericano, vanse Jackson (1985) y McKenzie (1994).
8. Esas ciudades jardn existen hasta hoy y dieron origen al rea ms rica de la ciudad,lIa-
mada Jardins. Con sus tpicas calles circulares, la primera de ellas, Jardim Amrica, fue planea.
da en Inglaterra por la firma de Barry Parker y Raymond Unwin.
por muros de 3,5 m de altura y accesibles solo por una entrada contro-
lada-, un complejo de edificios de oficinas (Centro Empresarial) y un
. centro comercial alrededor de un shopping center (Centro Comercial).
Las partes que fueron construidas en primer trmino, a mediados de los
aos setenta, feron el centro de oficinas y dos de las reas residenciales.
En el inicio de la dcada de 1990, AlphavilIe tena un rea urbanizada de
2
13 km y una poblacin fija Ge cerca de 20.000 habitantes. El Centro
Empresarial abrigaba a 360 empresas y el Centro comercial, a 600 em-
presas. En promedio, la poblacin fluctuante diaria era de 75.000 no re-
sidentes.9 En 1989, el 55,4% del ingreso de impuestos de Barueri vena
de Alphaville (Leme y Meyer, 1997: 20). La seguridad es uno de los prin-
cipales elementos en su publicidad y una de las principales obsesiones de
. todos los involucrados con el emprendimiento. Al inicio de la dcada
de 1990 su fuerza de seguridad privada tena ms de 800 hombres y 80
, vehculos. Cada unidad (Residenciales, Centro Comercial y Centro Em-
presarial) contrata su propia seguridad para mantener el orden interno,
y existe hasta una fuerza de seguridad comn para cuidar los espacios
pblicos (las avenidas e incluso la ruta que lleva a Sao Paulo).
El objetivo de las propagandas es seducir. Los anuncios usan un re-
pertorio de imgenes y valores que habla a la sensibilidad y fantasa de las
personas a fin de alcanzar sus deseos. Como Aug indica en su anlisis de
los anuncios de los chateaux y domaines franceses, su efecto yace en el
descubrimiento o en la sbita revelacin a un individuo especfico de un
lugar donde, imagina, la vida ser posible para l (1989: 28-29).10 Para
conseguir ese efecto, los anuncios y las personas a quienes ellos apelan
tienen que compartir un repertorio comn. Si los anuncios fallan en arti-
cular imgenes que las personas puedan entender y reconocer como
suyas, fallan en seducir. Por lo tanto, los anuncios inmobiliarios constitu-
yen una buena fuente de informacin sobre los estilos de vida y los valo-
res de las personas cuyos deseos elaboran y ayudan a moldear. A conti-
nuacin analizo anuncios de departamentos y condominios cerrados
publicados en el peridico O Estado de Sao Paulo en el perodo de 1975-
.a 9. Datos de la constructora Alburquerque, Takaoka S.A., publicados en el boletn interno
} de Alphaville (Jornal de Alpbavi/le, XIV (3): S, 1991). A fines de la dcada de 1990 la poblacin
residente parece haber crecido a 30.000, y el promedio de poblacin fluctuante, a 80.000 (co-
municacin verbal de representantes de la constructora).
10. Vase Aug (1989) para un anlisis del sistema de propaganda inmobiliaria.
 1996.0 Durante ese perodo, fue elaborado un nuevo tipo de residencia
colectiva y cercada, como el ms prestigioso y deseable para las clases
media y alta de Sao Paulo. El anlisis revela los elementos de los patrones
actuales de diferenciacin y distincin sociales. Muestra cmo las clases
altas construyen su lugar en la sociedad y su visin del tipo de residencia
donde <<lavida sera posible para ellas.
A travs de las ms diversas culturas y clases sociales, el hogar cris-
taliza importantes sistemas simblicos y moldea sensibilidades individua-
les.!2 La vivienda y el estatus social estn obviamente asociados y en va-
rias sociedades la residencia es una forma de que las personas se afirmen
pblicamente. En consecuencia, la construccin o adquisicin de una
casa es uno de los proyectos ms importantes que las personas deben rea-
lizar. La casa hace declaraciones tanto pblicas como personales, ya que
relaciona lo pblico y lo domstico. Al crear una casa las personas no
solo descubren y crean su posicin social sino que tambin moldean su
mundo interior.
Para las clases trabajadoras paulistas, sus casas autoconstruidas son
claramente su proyecto de vida ms importante y consumen la mayora
de sus energas y recursos por muchos aos. Esas casas expresan sus vi-
siones sobre su pertenencia a la sociedad y sobre qu es ser moderno. A
travs de sus casas, los residentes desarrollan un discurso mediante el cual
hablaQ simultneamente sobre la sociedad y sobre s mismos. En el caso
de los trabajadores pobres en Sao Paulo, el proceso involucra no la com-
pra de una casa ya lista, sino todo un proceso de construccin, tanto ma-
terial como simblico. Ellos no compran una casa, sino que literalmente
la construyen. As, bsicamente no existen anuncios en peridicos para
las casas de la clase trabajadora en Sao Paulo. En los barrios de la clase
trabajadora, el mercado inmobiliario cuenta casi exclusivamente con pe-
queas oficinas locales, comunicacin interpersonal y la distribucin de
pequeos panfletos en cruces de trnsito. Los anuncios en peridicos
existen solo para viviendas para las clases media y alta, especialmente
edificios de departamentos.
Para las clases media y alta, la creacin de una residencia est media-
da por anuncios publicitarios y por las industrias inmobiliaria y de la
construccin. En los ltimos veinte aos, esos anuncios elaboraron lo que
llaman un nuevo concepto de vivienda y lo transformaron en el tipo
11. La muestra de anuncios analizada se hizo seleccionando dos ediciones, generalmente
de domingo, de cada ao (uno de la primera mitad del ao y una de la segunda). Examin todos
los anuncios inmobiliarios de cada edicin seleccionada.
12. Vase, por ejemplo, el clsico anlisis de Bachelard (1964) sobre la relacin entre casa
y memoria; el de Bourdieu (1972) sobre la casa Kabyle; y el de Cunningham (1964) sobre la casa
Atoni.
ms deseable de residencia. u Este nuevo concepto de vivienda articula
. cinco elementos bsicos: seguridad, aislamiento, homogeneidad social,
equipamientos y servicios. La imagen que otorga el mayor estatus (y es
ms seductora) es la de la residencia enclaustrada, fortificada y aislada,
un ambiente seguro en el cual alguien puede usar varios equipamientos y
servicios y vivir slo con personas que se perciben como iguales. Los
anuncios presentan la imagen de islas a las cuales se puede retornar todos
los das para escapar de la ciudad y para encontrar un mundo exclusivo
de placer entre iguales. Los enclaves son, por lo tanto, opuestos a la ciu-
dad, representada como un mundo deteriorado en el cual hay slo polu-
cin y barullo pero, lo que es ms importante, confusin y mezcla, esto
es, heterogeneidad social.
Los condominios cerrados corresponden a la versin ideal de ese
nuevo concepto de vivienda, un ideal con relacin al cual las otras for-
, mas menos completas son siempre medidas. Se supone que los condomi-
nios cerrados son mundos separados. Sus anuncios proponen un estilo
de vida total, superior al de la ciudad, incluso cuando son construidos
dentro de ella. El Portal do Morumbi fue uno de los primeros condomi-
nios cerrados en Sao Paulo. El4 de septiembre de 1975 el complejo fue
publicitado en el peridico O Estado de Silo Pauta en un anuncio de p-
gina entera. Una serie de pequeas ilustraciones mostraba lo que sera la
vida de sus residentes hora a hora, desde las 7 de la maana hasta las 11
de la noche. Se mostraba a las personas en la piscina, en la sala de ejerci-
cios, en el sauna, en el ptayground y caminando por los jardines. El texto
principal deca:
13. Hay muchas maneras posibles de abordar los anuncios. Eleg enfatizar el simbolismo
de la casa, pero un abordaje alternativo sera identificar cmo expresan las variaciones de las po-
lticas habitacionales y cdigos de construccin analizados en el captulo 6. A pesar de que los
anuncios no mencionan los cdigos de zonificacin, reglamentaciones restrictivas, crisis econ-
mica y dificultades de financiamiento, todas esas cuestiones pueden ser ledas en el lenguaje es-
pecfico de la publicidad. En verdad, el nuevo concepto de vivienda' es una respuesta a la ne-
cesidad de los constructores inmobiliarios de construir edificios de departamentos lejos del
centro y en inmensos lotes a causa de los cdigos de zonificacin y del aumento del precio de la
tierra. En los anuncios, sin embargo, esa necesidad aparece transfigurada en elija un estilo de
vida-o De la misma manera, si los departamentos estn siendo construidos con reas internas
ms pequeas, tanto a causa del menor poder adquisitivo de los compradores como de la nece-
sidad de mantener una cierta tasa de utilizacin, el espacio reducido es anunciado como solu-
cin racional. perfectamente adaptada a la -vida moderna de personas dinmicas . A pesar de
que los anuncios ofrecen material para una interpretacin de la vida domstica de las familias
de clase media paulistas (por ejemplo, por medio de un anlisis de la distribucin de espacios y
funciones, del uso de materiales y otros), concentro el anlisis sobre todo en lo que esas residen-
cias expresan pblicamente en el espacio de la ciudad.
 Aqu todos los das son domingo.
Constructora Alfredo Mathias.
Playground, canchas, centro mdico.
Los paseos al aire libre a cualquier hora de! da y de la noche vuelven a
ser un placer plenamente posible y absolutamente seguro en e! Portal do
Morumbi. Vigilancia las 24 horas del da. Seguridad perfecta en la creciente
inseguridad de la ciudad (O Estado de Siio Paulo, 4 de septiembre de 1975).
El anuncio sugiere un mundo claramente distinguible de la ciudad al-
rededor: una vida de placer seguro, un eterno domingo. Para garantizar
esa inversin, guardias en estado de alerta 24 horas al da. Por lo menos
diez aos antes de que el crimen violento aumentara y se convirtiera en
una de las principales preocupaciones de los residentes de Sao Paulo, la
inseguridad de la ciudad ya se estaba construyendo en las imgenes de las
inmobiliarias para justificar un nuevo tipo de emprendimiento urbano y
de inversin. Esa prctica persiste hasta el presente.
Granja Julieta. Vaya all y viva feliz.
3 dormitorios, 2 baos, 1.000 m2 de jardines, piscinas, playground, sa-
ln de fiestas, todos con garaje.
Una plaza es una plaza: usted no tiene vecinos por encima suyo, lejos
de la polucin ambiental y visual. Sol por entero, aire puro y mucho silen-
cio. Todo el complejo est rodeado por altas cercas protectoras. El portn de
los garajes posee garanta de control. Playground: da libertad segura a los
nios y paz a los adultos. Estatus, confort. Todas las ventajas de un comple-
jo residencial cerrado, con encantos de un club sofisticado (O Estado de Siio
Paulo, 11 de enero de 1976).
Apelando a la ecologa, salud, orden, recreacin y, claro, seguridad,
los anuncios presentan los condominios cerrados como lo opuest? al
caos, polucin y peligros de la ciudad. Estas imgenes son compartl?as
por los que deciden dejar el centro para habitar los nuevos .compleJos,
aun cuando estn situados en reas con infraestructura precarIa y que re-
quieran largas horas en el trnsito.
7.1.
-Me fui de la Avenida Paulista a causa del ruido. [oo.] Los fines de sema-
na estaba e! movimiento de aquellos restaurantes, de todo aquello. Entonces
se fue haciendo imposible vivir [oo.] Y la circulacin de gente durante todo el
da enfrente de donde yo viva, era como si fuera e! centro de la ciudad: eran
office-boys, aquel movimiento permanente, permanente.
Ama de casa, 52 aos, vive en Morumbi con su marido, ejecutivo de
una multinacional, y dos hijos.
El aislamiento y la distancia del centro de la ciudad y su intensa vida
urbana son tomados como condiciones para un estilo de vida mejor. Los
anuncios comnmente se refieren al paisaje natural de los emprendimien-
tos, con reas verdes, parques y lagos, y usan frases con apelativos ecol-
gicos. Los condominios tambin son representados frecuentemente como
islas instaladas en medio de alrededores nobles.
Quin dice que el departamento no combina con la naturaleza? Aqu
est la prueba de lo contrario. [oo.] Un departamento perfecto, donde usted y
su familia van a sentirse en total armona con la naturaleza. 2 dormitorios,
sala con 2 ambientes, cocina y rea de servicio espaciosa. Finsimas termina-
ciones, condominio cercado por muros y rejas de hierro, garita con porteros
24 horas al da, intercomunicador, garaje. Tranquilidad permanente: e! ver-
de a su alrededor ser permanente, una vista externa para descansar los ojos
y e! espritu (O Estado de Siio Paulo, 12 de octubre de 1986).
Despierte al hombre libre que existe en usted. Mdese a la Chcara Flo-
ra. Aqu va a poder ser gente toda la semana y no slo los sbados y domin-
gos. Aqu usted va a vivir rodeado de verde, respirando aire puro. [oo.] Aqu us-
ted va a cambiar de vida sin salir de Sao Paulo. [oo.] Seguridad total con cercas
y garita con intercomunicador (O Estado de Siio Paulo, 22 de enero de 1989).
El derecho a no ser perturbado. Estamos ofreciendo a usted un concepto
habitacional completamente nuevo y revolucionario. Casas de dos dormito-
rios. Toda la seguridad para usted y la tranquilidad para sus hijos. Las residen-
cias forman un complejo totalmente protegido por muros. El acceso es permi-
tido exclusivamente a los residentes. La portera controla todo. Pero usted
nunca estar aislado. 5.000 metros cuadrados de jardines y reas de recrea-
cin, con dos piscinas. [oo.] Vila das Merd~s (O Estado de Siio Paulo, 6 de ene-
ro de 1980).
Slo con seguridad total el nuevo concepto de vivienda est com-
pleto. Seguridad significa cercos y muros, guardias privados 24 horas al
da y una serie interminable de instalaciones y tecnologas -garitas con
bao y telfono, puertas dobles en el garaje, monitoreo por circuito cerra-
do de vdeo, etctera. Seguridad y control son las condiciones para man-
tener a los otros afuera, para asegurar no solo exclusin sino tambin
felicidad, armona, e incluso libertad. Relacionar la seguridad ex-
clusivamente con el crimen es ignorar todos sus otros significados. Los
nuevos sistemas de seguridad no solo ofrecen proteccin contra el cri-
men, sino tambin crean espacios segregados en los cuales la exclusin es
!
cuidadosa y rigurosamente practicada. Ellos aseguran el derecho a no
l ser perturbado, probablemente una alusin a la vida en la ciudad y a los
encuentros en las calles con personas de otros grupos sociales, mendigos
y sin techo.
 Adems de ser distantes, segregados y seguros, se supone que los
condominios cerrados sean universos autocontenidos. Los residentes de-
ben tener a su disposicin casi todo lo que necesitan para que puedan evi-
tar la vida pblica de la ciudad. Para ello, los equipamientos de uso colec-
tivo transforman a muchos condominios en sofisticados clubes.
Verteville4 -en Alphaville- solucionesreales para problemas actuales
[...] Vistaa dos lagosy bosques.Respirehondo! Densidadde poblacin
muy reducida. Convivenciasin inconveniencia:centro de convivenciacom-
pleto y sper sofisticado.Valela pena conocerlo: 4 piscinas(la grande, la cli-
matizada, la infantil y la de shock trmico e hidromasaje).Bar acutico. [oo.]
Saunas. Saln de ballet, esgrima y gimnasia. Sala de bronceado y masajes.
Vestuariocompleto.Mini drugstore con libros, revistas,tabaquera, etctera
[...] programas diarios de actividadesorientadas a nios, deportes, bibliote-
ca, huerta, crianza de pequeos animales,etctera.Una administracininde-
pendiente:totalmentediferentede lo convencional,creando nuevosservicios,
sorprendentesy fundamentalescomo: asistenciaespeciala los nios [oo.], ser-
vicioopcional de mucamas, servicioopcional de abastecimientos:usted ten-
dr quin haga sus compras de supermercado. Serviciode lavado de au-
tomvil. Transporte hacia los dems barrios de Sio Paulo. Seguridad
absoluta, inclusiveelectrnica.3 suitesms escritorio y 3 garajes. 420 m2 de
rea total (O Estado de Siio Pauta, 4 de octubre de 1987).
A pesar de la mercadotecnia insistente de las numerosas instalacio-
nes para uso comn, en todos los edificios y condominios en que realic
investigaciones su uso es muy bajo, con excepcin de los playgrounds. Tal
vez eso refleja de qu manera los residentes se sienten poco cmodos con
la idea de compartir un espacio residencial, algo que los anuncios inten-
tan rebatir sugiriendo que la sociabilidad sera posible sin inconvenien-
cia y que la densidad de la poblacin es baja. El poco uso de las reas
comunes podra tambin indicar que la presencia de todas esas instalacio-
nes -algunas de ellas bastante lujosas- es ms una marca de estatus que .
una condicin necesaria para una vida cotidiana ms gratificante. En
otras palabras, esas instalaciones parecen tener que ver ms con la osten-
tacin que con un nuevo patrn de sociabilidad entre vecinos o con nue-
vos conceptos de vida privada. Slo los nios parecen desarrollar su so-
ciabilidad en los condominios, pero incluso eso parece no sobrevivir
despus que ellos desarrollan otras relaciones en sus escuelas privadas o
en los clubes que las familias no dejan de frecuentar.
Adems de los equipamientos de uso colectivo, los condominios ce-
rrados de Sao Paulo ofrecen un amplio abanico de servicios: psiclogos y )
profesores de gimnasia para cuidar de la recreacin de los nios, clases de
todo tipo para todas las edades, deportes organizados, bibliotecas, jardi-
nera, cuidado de mascotas, mdicos, centros de mensajes, comida conge-
lada,14 servicio domstico, cocineras, personal de limpieza, choferes, lava
autos, transporte y empleados para hacer las compras de supermercado.
Si la lista no corresponde a sus sueos, no hay de qu preocuparse, ya que
todo lo que usted quiera tambin entra en la lista de los servicios.
No es solo en los. grandes condominios que imperan los servicios.
Uno de los tipos de vivienda que Se est haciendo cada vez ms popular
entre la clase media, es el flat. En general, son departamentos pequeos
(con uno o a lo mximo dos do;mitorios) en edificios que ofrecen todos
los servicios de un hotel. En razn de su popularidad, el precio por metro
cuadrado de los departamentos de un dormitorio ha sido ms alto que en
departamentos de cuatro dormitorios (Embraesp, 1994: 4).
La expansin de los servicios domsticos no es algo exclusivo del
Brasil. Como muestra Sassen (1991: caps. 1 y 8), en las llamadas ciuda-
des globales, la expansin de los segmentos de alta renta exige un aumen-
to de empleos de baja remuneracin: yuppies y trabajadores pobres mi-
grantes, dependen unos de los otros. Cualquier anlisis del lado afluente
de Los ngeles revela la presencia de un increble nmero de inmigrantes
que trabajan como empleadas domsticas, nieras y jardineros para man-
tener el lujoso estilo de vida de las casas protegidas por se!vicios de segu-
ridad armada (vase, por ejemplo, Rieff, 1991). En Sao Paulo, sin embar-
go, los servicios domsticos en condominios cerrados son la versin
actual de un antiguo patrn. Los servicios son una obsesin entre las cla-
ses media y alta brasileas. Una de las razones ms comunes que las per-
sonas dan para justificar la mudanza hacia un edificio de departamentos,
es la imposibilidad de encontrar buenos servicios; o sea, bsicamente la
imposibilidad de tener empleadas que duerman en el empleo y se hagan
cargo de la casa y de los nios. Elaborando ese tema, el anuncio de un
departamento en Ibirapuera us como ilustracin la foto de una mujer
negra gorda y sonriente -el estereotipo de la buena empleada, con su alu-
sin a la imagen de una esclava- usando uniforme y sosteniendo un plu-
mero. El anuncio deca:
Un departamento donde no faltan los buenos servicios para que su
familia viva tranquila. El primer departamento que ya viene con servicios
(O Estado de Siio Pauta, 12 de octubre de 1986).
Al mismo tiempo en que los servicios ofrecidos por los condominios
enfatizan la tradicin brasilea de tener empleados domsticos, introdu-
cen importantes cambios. Un arreglo en el cual administraciones dife-
14. Las familias brasileas de clase media que ya no pueden sostener una cocinera que
viva en la casa, han desarrollado otra solucin: contratan a una cocinera que en un da prepara
y congela alimentos para varios das.
 rentes e independientes ofrecen varios tipos de servicios es muy distinto
de las antiguas relaciones personalizadas del trabajo domstico. Las ta-
reas en el nuevo contexto son ofrecidas como mltiples servicios tempo-
rarios, en lugar de la antigua relacin ms permanente e individualizada
con personas que vivan en la casa (por ejemplo, una persona que prepa-
ra comida congelada una vez por mes en vez de una cocinera, o una mu-
cama que trabaja una vez por semana en vez de una que vive en la casa).
Muchas veces, los nuevos servicios son gerenciados por la administracin
del condominio y ya no a travs de la relacin personal entred.emplea-
do y la familia (normalmente la duea de casa). Esos cambios hacen el
abastecimiento de servicios formal e impersonal, pero sin afectar necesa-
riamente la naturaleza de las tareas que las clases media y alta pagan a
otros para desempear.1S
Adems de esos cambios en los servicios ms tradicionales, se crea-
ron otros nuevos, siendo el ms obvio de ellos la seguridad privada (va-
se captulo 5).16 En los condominios ese servicio combina nuevos y anti-
guos patrones. Aunque en los ltimos aos la industria de la seguridad
privada haya crecido considerablemente, en la mayora de los condomi-
nios a que tuve acceso, esos servicios asumen la forma de seguridad or-
gnica, es decI; guardias contratados directamente por el condominio,
con frecuencia bajo la rbrica de otros servicios (como limpieza, por
ejemplo) o sin un contrato legal de trabajo. Muchos de los guardias de
condominios no tienen entrenamiento formal para el trabajo y estn tra-
bajando en condiciones ilegales (muchos son policas que desempean
servicios particulares en sus horas de descanso y usan armas de la poli-
ca). Aun as, la existencia de un mercado oficial de servicios de seguridad
-regulado por una ley federal, con cursos de entrenamiento y obligacio-
nes laborales- encuadra la relacin de trabajo en trminos muy diferentes
de los del mercado tradicional de servicios domsticos, totalmente asen-
tado en acuerdos personales, e introduce nuevos problemas y preocupa-
ciones. El carcter dudoso de los acuerdos laborales tambin se est con-
15. Este cambio ya se refleja en los nuevos datos sobre la fuerza de trabajo. De 1980 a
1991, el sector de servicios domsticos de la fuerza de trabajo urbana disminuy -0,3% por ao
en la ciudad de 5o Paulo, mientras que todos los otros subsectores del terciario, aumentaron.
Los servicios personales y los servicios de reparacin y manutencin aumentaron un 3,3% y un
4,2 % al ao. Eso puede indicar un cambio en la manera por la cual los servicios son ejecutados,
en vez de una disminucin del uso de servicios domstico. Por ejemplo, los servicios de limpieza
realizados por empleados de una empresa no son clasificados como servicio domstico, aun
cuando se realicen en una casa, sino como servicios de manutencin y reparacin (Leme y
Meyer, 1997: 66).
16. De 1980 a 1991 los servicios de seguridad particular aumentaron un 4,9% al ao en
la ciudad de 5o Paulo (Leme y Meyer, 1997: 66).
virtiendo en una fuente de gran ansiedad en algunas circunstancias. Por
ejemplo, los residentes tienen dificultad para despedir guardias con quie-
nes tienen solo acuerdos verbales, pero que aprendieron mucho sobre sus
hbitos y podran usar ese conocimiento contra ellos o trabajar con cri-
minales para chantajear a sus antiguos patrones.
Los nuevos tipos de servicios no hicieron desaparecer a las tradicio-
nales empleadas domsticas o los contratos de trabajo negociados perso-
nalmente y verbalmente, pero el encuadre de esas relaciones cambi. En
muchas residencias de clase media, el espacio para las empl~adas dismi-
nuy, y muchas familias ya no pueden pagar por ellas (sin hablar de dos
o tres empleadas, algo que era comn entre la clase media de una genera-
cin atrs). Por otro lado, el servicio domstico ahora est reglamentado
por ley. La Constitucin de 1988 extiende a los empleados domsticos los
beneficios de la ley laboral (vacaciones remuneradas, un da de descanso
remunerado por semana, dcimo tercer salario, previsin social, jornada
de ocho horas y pago de horas extras). Como sera de esperar, la resisten-
cia a esa ley fue intensa y uno de los caminos para pasar por encima de
e.l!aes contratar mltiples servicios temporarios en vez de una empleada
fiJa. En general, las empleadas bajo acuerdos permanentes estn negn-
dose a trabajar sin un contrato y estn aprendiendo a usar la justicia del
trabajo, que es probablemente la nica rama del sistema judicial del Bra-
sil que puede beneficiar a los trabajadores. Sin embargo, el cumplimiento
de la limitacin de horas de trabajo contina siendo ampliamente vulne-
rado, en especial en el caso de las empleadas que duermen en el empleo,
y los ~ontratos no se extienden a los trabajadores irregulares (jornaleros,
por ejemplo). Los empleados domsticos contratados por la administra-
cin del condominio suelen tener contratos formales y de acuerdo con la
legislacin.
La ubicacin espacial de los empleados y servicios en los edificios
siempre fue un problema para la clase media. Las soluciones varan, pero
una de las ms emblemticas se refiere a las reas de circulacin en edifi-
cios de departamentos. A pesar de los muchos cambios recientes, la tradi-
cin de separar las entradas y los elevadores en social y de servicio
parece intocada: se espera que las personas de diferentes clases sociales
no se mezclen o interacten en las reas pblicas de los edificios, aunque
esa separacin sea ahora ilegaJ.l7 La clase media puede renunciar a sus
.! 17. En 1995 la ciudad de 5o Paulo aprob una ley prohibiendo cualquier tipo de discri-
) minacin en el uso de e1evadores.Aunque todos los elevadores exhiban una copia de la ley,en el
uso cotidiano la divisin entre lo social y lo de servicio contina siendo observada: Vase Hols-
ton (1989: 174-181) para un anlisis del sistema de separacin espacial en los departamentos
modemistas proyectados por Oscar Niemeyer en Brasilia.
 casas, puede abandonar las reas centrales de la ciudad, puede mudarse
hacia espacios menores a los que estaba acostumbrada y puede tener me-
nos empleados domsticos, pero no abdica de la separacin espacial en-
tre sus familias y las personas que les prestan servicios. Algunas veces la
distincin parece ridcula, porque los dos elevadores o puertas estn co-
locados lado a lado. A medida que el espacio disminuye y las soluciones
,lado-a-lado se difunden, los departamentos que tienen reas de circula-
cin totalmente independientes, capitallzan ese acto al anunciar: hall so-
cial independiente del hall de servicio (por ejemplo, O Estado de Sao
Paulo, 24 de enero de 1988). La idea es antigua: la separacin fsica co-
mo una forma de prestigio de clase.
Las reas de servicio tambin cambiaron recientemente. Los espacios
para cuarto y bao de la empleada, lavandera y despensa han disminui-
do considerablemente en razn de los altos costos (son reas normalmen-
te de ladrillos y con mucha caera), y estn comenzando a aparecer en
algunos de los desarrollos ms recientes, soluciones como la lavandera
colectiva en la planta baja y vestuario colectivo para empleadas que no
viven con la familia. (El bao separado de la empleada en cada departa-
mento, sin embargo, contina apareciendo incluso en las plantas ms pe-
queas.) En edificios para la clase alta, la existencia de dos o tres cuartos
de empleada se anuncia como parte de las lujosas instalaciones del depar-
tamento. Lo notable es que, mientras situaciones semejantes a esas en
otros pases dieron como resultado la reduccin de los empleados doms-
ticos, el desarrollo de mquinas para servicios domsticos y la mayor par-
ticipacin de todos los miembros de la familia en las tareas domsticas,
en Sao Paulo se inventan soluciones ingeniosas que permiten mantener
prcticamente inalterado el concepto tradicional de servicio domstico
-sin hablar de la divisin de gnero de las tareas domsticas-.IB
A medida que el nmero de trabajadores por condominio aumenta,
que los trabajos domsticos cambian de carcter, que los servicios crea-
tivos proliferan para las clases media y alta, que no pueden pasar sin
ellos, los mecanismos de control se diversifican. Cuando las administra-
ciones creativas de los nuevos enclaves se hacen cargo del gerenciamien-
to del trabajo, estas pueden imponer formas ms estrictas de control que,
si son adoptadas en una interaccin ms personal entre empleados do-
msticos y las familias que los contratan, podran crear relaciones diarias
imposibles. Ese control ms profesional puede ser anunciado como un
nuevo servicio:
18. Para una discusin reveladora de cmo la profesionalizacin de las mujeres de clase
media y alta ha tenido poca repercusin en la organizacin de la vida domstica, vase Ardaillon
(1997),
El estilo avant-garde en una inversin top class. Ritz Flat. Proyecto Top
Class [...]. Departamentos top class [...]. Plata top class [...]. Vida social y
p,lacer to~ class [...]. Ubicacin top class [...]. Equipamientos top class: m-
sl~a ~mblental, antena ~olectiva de TV y FM, control de garaje, portones elec-
tro~lcos, central de VIdeocasete, entrada de servicio aislada de la parte
soc~~l,con control especfico. Administracin y servicios top class [...]. Ren-
tabIlidad top class (O Estado de Silo Paulo, 11 de enero de 1987).
. En este ejemplo, los empleados son fundamentales para el emprendi-
miento top class, ya que se trata de un flat. El mtodo bsico de los
controles especficos consiste en dar poderes a algunos trabajadores
para controlar a otros. En varios condominios, incluyendo por lo menos
dos donde hice trabajo de campo, tanto los empleados del condominio
como las empleadas y mucamas de departamentos individuales (incluso
las que vivan all) tenan que mostrar su carnet de identificacin para en-
trar y salir del condominio. Muchas veces, ellas y sus pertenencias perso-
nal~s son revisados diariamente al dejar el trabajo. Esos arreglos en gene-
ral mvolucran a hombres que controlan mujeres.
Las clases media y alta estn creando su sueo de independencia y li-
bertad -tanto de la ciudad y su mezcla de clases como de las tareas do-
msticas diarias- con base en la dependencia de servicios realizados por
personas de la clase trabajadora. Ellos entregan armas para que guardias
mal pagados controlen sus propios movimientos de entrada y salida de
los condominios. Piden a sus office-boys mal pagados que les resuelvan
todos los problemas burocrticos, desde pagar sus cuentas y esperar en
todo tipo de filas, hasta transportar cantidades increbles de dinero. Tam-
bin piden a sus empleadas mal pagadas -que no es raro que vivan en las
favelas del otro lado del muro del condominio- que laven y planchen sus
ropas, arreglen sus camas, compren y preparen su comida y frecuente-
mente cuiden a sus hijos el da entero. Los miembros de las clases altas
temen el contacto con los pobres y la contaminacin, pero continan de-
pendiendo de sus empleados pobres. Ellos solo pueden estar angustiados
por encontrar la manera apropiada de controlar a esas personas con las
cuales mantienen tales relaciones ambiguas de dependencia y elusin in-
timidad y desconfianza. '
De hecho, el significado del control va ms all del gerenciamiento
de empleados. Ya que la seguridad total es esencial para este tipo de resi-
dencia, el control es ejercido continuamente no solo sobre los empleados,
sino sobre todos los visitantes, incluso la propia familia del residente. Si
los propietarios pueden resistir ese controlo ignorado, los visitantes y es-
peCialmente las personas de la clase baja no tienen alternativa de sujetar-
se a l. Una vez establecido, ese control es en verdad control de clase, que
ayuda a mantener el condominio como un mundo homogneo y aislado.
El control completa el nuevo concepto de vivienda, esto es, la imagen
de un mundo exclusivo, aislado, disciplinado, fortificado, homogneo y
autosuficiente, que parece sintetizar la nocin de un estilo de vida alter-
nativo que personifica lo que la elite paulista de la dcada de 1990 llama
libertad.
Esos universos totales y autnomos parecen capaces de realizar las
ms extraas fantasas. Una de ellas es el deseo de traer el pasado de vuel-
ta, al estilo retro posmoderno. Por ejemplo, el condominio cerrado hori-
zontal Aldeia da Serra fue totalmente concebido como una recreacin del
pasado. Fue construido por los mismos constructores que hicieron
Alphaville: parece que ellos pueden jugar igualmente bien con la cons-
truccin de ficciones del pasado y del futuro! Lanzado en 1980, Aldeia da
Serra es un parque residencial temtico para personas que sienten nostal-
gias de aquel tiempo antiguo. Intenta imitar una aldea colonial al colo-
car en su plaza central un quiosco y una capilla original adornada con
pintuns y esculturas barrocas compradas en anticuarios o copiadas de
las iglesias de Ouro Preto. Tambin hay piezas de equipamiento de anti-
guas haciendas distribuidas por todos los distritos residenciales -las vi-
viendas-, los mismos distritos que estn protegidos por cercas, guardias
armados y sistemas de seguridad. El simulacro de un pueblito del pasado
protegido por guardias armados constituye, de hecho, una realizacin
posmoderna.
Aldeia da Serra, junto con Alphaville y Tambor, est entre los ejem-
plos ms agresivos de inversin inmobiliaria que combina condominios
cerrados, shopping centers y complejos de oficinas de acuerdo con el mo
delo de los nuevos suburbios americanos.19 En octubre de 1993, una am-
plia campaa de publicidad en Sao Paulo elabor las semejanzas de esa
rea con los enclaves de los Estados Unidos. Fue una campaa para ven-
der la idea de una edge city (expresin usada en ingls) como una forma
de aumentar la repercusin y el precio de esos enclaves. Uno de los prin-
cipales personajes de la campaa fue Joel Garreau, un periodista nor-
teamericano y autor del libro Edge City - Life on the New Frontier. Su
fotografa apareci en anuncios de pgina entera en revistas y peridicos,
vino a Sao Paulo a hablar para un grupo selecto de corredores de inmue-
bles y fue uno de los principales participantes en un programa de televi-
19. Uso la expresin .suburbios antiguos para referirme a los que eran bsicamente resi-
dencias y de los cuales los moradores se trasladaban hada los empleos en el centro de la ciudad.
Uso suburbios nuevos para referirme ajos que combinan residencias con oficinas y centros co-
merciales. Hay muchos rrulos para esos nuevos tipos de suburbio en la literarura norteameri-
cana, como edge cities, outer cities, o expolis. En el Brasil, el fenmeno todava no tiene un
nombres, a pesar de los esfuerzos de algunos constructores inmobiliarios. Para una crtica de la
nocin de edge city, vase Beauregard, 1995.
sin de 30 minutos, vendiendo esos tres emprendimientos como si fueran
un pedazo del Primer Mundo cado en la regin metropolitana de Sao
Paulo.
Como mllestra el captulo 6, la regin del oeste en la cual se ubican
estos emprendimientos, es la parte de la regin metropolitana ms afecta-
da por las transformaciones socioeconmicas y demogrficas en las lti-
mas dos dcadas. Desde la dcada de 1970, constructores inmobiliarios
han invertido fuertemente en el rea, beneficindose del bajo precio de
los terrenos y de las ventajas ofrecidas por las administraciones locales,
atrayendo a residentes ricos e importantes actividades terciarias para sus
desarrollo. La campaa de 1993 se basaba en muchas imgenes de con-
dominios cerrados ya bien difundidas, pero les dio un toque de novedad
al bautizados edge cities -un nombre que no logr captar la atencin de
los paulistas, que continan refirindose a esa rea por el nombre del de-
sarrollo ms antiguo, Alphaville-.20
El programa publicitario para la televisin transmitido en Sao Paulo
por la Red Manchete el sbado 16 de octubre de 1993, explcitamente
ilustra las conexiones con el modelos de los Estados Unidos, as como al
gunas peculiaridades locales. El programa combin escenas de las edge
cities de los Estados Unidos (Reston, Virginia, y Columb1a, Maryland)21
y de los tres emprendimientos que se anunciaban en Sao Paulo. Garreau
-que hablaba en ingls con subttulos en portugus- describi las edge
cities como la forma predominante del crecimiento urbano actual y us
Los ngeles y sus mltiples centros como ejemplo. Haba interesantes di-
ferencias en la forma en que el programa present las edge cities brasile-
as en comparacin con las norteamericanas. Residentes de enclaves en
ambos pases fueron entrevistados frente a piscinas, lagos y reas verdes,
enfatizando tanto el carcter lujoso como antiurbano de los desarrollos.
Sin embargo, si las edge cities norteamericanas tienen muros externos,
controles de entrada y personal de seguridad, no se mostraron. En el ca-
so paulista, sin embargo, son cruciales y fueron enfatizados. A una cierta
altura, el programa muestra una escena filmada desde un helicptero: el
personal de seguridad privada del condominio brasileo intercepta un
vehculo sospechoso -una Kombi- fuera de los muros; revisan fsica-
mente a los ocupantes, que son forzados a colocar los brazos hacia arri-
20. Tal vez una de las razones por las cuales el rtulo no peg sea el hecho de que la tra-
duccin en porrugus usada en los anuncios cidade de contorno (ciudad de contorno) no tiene
mucho sentido.
21. Ambas son .ciudades nuevas- (new towns), construidas y financiadas privadamente y
entre las ms grandes de ese tipo de emprendimiento (McKenzie, 1994: 100). En la dcada de
1990, con todo, ambas fueron similadas al conurbano del Gran Washington. No pueden con-
siderarse ejemplos tpicos de las edge cities de esa dcada.
ba contra el automvil. Aunque sea ilegal para un servicio de seguridad
privada realizar en una calle pblica ese tipo de accin, eso, junto con es-
cenas de visitantes presentando documentos de identificacin en los por-
tones de entrada, asegura a los residentes ricos (y espectadores) que las
personas sospechosas (pobres) sern mantenidas a distancia y bajo
control. Otra escena reveladora es una entrevista en ingls con un resi-
dente de una edge city norteamericana. l cita como una de las principa-
les razones para mudarse all el hecho de que quera vivir en una comuni-
dad racialmente integrada. Esa observacin es suprimida de los subttulos
en portugus y sustituida por la formulacin de que su comunidad tena
muchas personas interesantes. En So Paulo, la idea de una comunidad
racialmente integrada pondra en riesgo todo el negocio.
Importar modelos del Primer Mundo y usarlos para vender todo tipo
de mercaderas es obviamente una prctica comn en pases del Tercer
Mundo. El paralelo entre los ejemplos brasileos y norteamericanos su-
giere que, aunque el grado de segregacin vare, todava usa dispositivos
semejantes en ambos casos. Colocados lado a lado con los casos nor-
teamericanos, los mtodos brasileos de segregacin (muros altos, guar-
dias armados por todos lados, control ostensivo de los pobres) parecen
obvios y exagerados. Con todo, revelan de modo caricaturesco algunas
caractersticas del modelo norteamericano original. La cuestin de la se-
gregacin racial tambin ofrece un contraste interesante. Apuntar a la in-
tegracin racial como algo positivo en un CID estadounidense es algo an-
malo, dada la larga historia de contratos restrictivos y segregacin racial
en esa forma de vivienda en los Estados Unidos (d. McKenzie, 1994: es-
pecialmente cap. 2). En el Brasil, eso sera impensable dada la etiqueta
tradicional de las relaciones raciales que hace que la cuestin nunca sea
mencionada. Como en la vida cotidiana, el anuncio simplemente silencia
la referencia a la raza; y como si eso no fuera un problema, los negros
continan siendo asediados y enviados hacia la entrada de servicio.

El ideal del condominio cerrado es la creacin de un orden privado en

el cual los residentes puedan evitar muchos de los problemas de la ciudad y
disfrutar de un estilo de vida alternativo con personas del mismo grupo so-
cial. El anuncio de un emprendimiento de lujo en Morumbi convierte a esa
concepcin en inconfundiblemente clara. Llamado Place de Vosges, es una
rplica de la famosa plaza parisiense. Sus departamentos ms grandes tie-
nen cuatro dormitorios y 268 m2 (adems de cuatro garajes y reas exter-
nas para un rea total de 539 m2 por unidad (y costaban 476.000 dlares. Figura 1: Anuncio del condominio cerrado Place des Vosges, publicado
En 1993, cuando la construccin comenz, fue anunciada con la frase: en O Estado de Sio Paulo, 15-3-1996, pg. A16.
 Condominio Place des Vosges. Otro igual a este solo en Pars (O Estado
de So Paulo, 17 de octubre de 1993). Los anuncios del emprendimiento se
concentraron en las similitudes entre los dos hasta 1996, cuando comenza-
ron a destacar las diferencias (vase figura 1). La nueva propaganda mos-
traba una fotografa de la plaza parisiense y un diseo del enclave de Mo-
rumbi y anunciaba: Place del Vosges. La nica diferencia es que la de Pars
es pblica. y la suya es privada (O Estado de Sao Paulo, 15 de marzo de
1996).
Aunque los nuevos enclaves valoricen el universo privado y rechacen
la ciudad y sus espacios pblicos, organizar la vida en comn dentro de
los muros de esas reas residenciales colectivas aparece como bastante
complicado. Muchas personas que entrevist en los condominios con-
cuerdan con que resolvieron la mayora de los problemas asociados al
mundo externo, pero estn enfrentando continuamente conflictos inter-
nos. Sienten que los condominios, de hecho, son seguros, si con eso se
quiere decir que son capaces de evitar el crimen y controlar interferencias
externas. Sin embargo, la vida entre iguales parece estar distante del
ideal de armona que algunos anuncios quieren construir.
Igualdad social y una comunidad de intereses no constituyen auto-
mticamente las bases para una vida pblica. Concordar respecto de re-
gias comunes parece ser uno de los ms difciles aspectos de la vida coti-
diana en las residencias colectivas. Adems, aun si se concuerda con las
reglas,hacerlas cumplir puede ser difcil, especialmente en el caso de ni-
os y adolescentes. El problema central de los condominios y edificios pa-
rece ser cmo funcionar como una sociedad con algn tipo de vida pbli-
ca. Muchos residentes parecen tratar a todo el complejo como casas
particulares donde pueden hacer 10 que se les ocurre. Interpretan libertad
como ausencia de reglas y responsabilidades en relacin con los vecinos.
Nuevamente es revelador hacer algunas comparaciones con los
enclaves norteamericanos. En los Estados Unidos, community es una de-
signacin comn para condominios de varios tipos. En Sao Paulo, los
constructores inmobiliarios no se ven a s mismos como community hui/-
ders, y los anuncios no presentan a los condominios cerrados como un
nuevo tipo de vida comunitaria, sino solo como un lugar de residencia
para grupos sociales homogneos. En otras palabras, los anuncios no en-
fatizan una comunidad de valores e intereses compartidos, no intentan
crear ninguna sensacin de pertenencia a una comunidad y no apelan a la
importancia de un espacio que pueda facilitar interacciones cara a cara.
Para los emprendedores inmobiliarios brasileos y sus clientes, las venta-
jas de la homogeneidad social no implican el deseo de una sociabilidad
local. Aunque el estudio de Blakely y Snyder (1997: especialmente el cap.
6) sobre comunidades cerradas (gated communities) en los Estados uni-
dos revele que los residentes tienen poco inters en involucrarse en una
sociabilidad local y con actividades colectivas, y aunque el nivel de parti-
cipacin en asociaciones de residentes sea bajo, la referencia a la comuni-
dad es tanto un recurso retrico para vender condominios cerrados como
un criterio ideolgico para avalar la vida dentro de los muros.22 A conti-
nuacin critico la vida comn dentro de los muros, pero no porque deje
de crear un s~ntido de comunidad. Critico los condominios por no crear
una vida pblica regulada por principios democrticos, responsabilidad
pblica y civilidad.
Una segunda diferencia importante entre los condominios brasileos
y los norteamericanos y que tambin revela los problemas para construir
una vida pblica y democrtica en los enclaves de Sao Paulo, se refiere a
las reglas internas y a las formas en que ellas son aplicadas. Todos los
condominios paulistas tienen convenciones, algunas elaboradas por las
constructoras, algunas por los residentes. Estas son un tema frecuente de
debate en reuniones de condominio y constantemente estn siendo rees-
critas. Hacer cumplir las reglas escritas en esas convenciones es un gran
problema. Todas las disputas tienden a ser tratadas como un asunto pri-
vado entre los residentes. Solo en casos extremos la disputa llega hasta el
sistema judicial (normalmente en casos de falta de pago de las tasas de
condominio o cuando es preciso forzar a un residente a reparar daos en
su unidad que afecten a otros residentes), al contrario de los Estados Uni-
dos, donde el reclamo al sistema judicial es amplio. En otras palabras,
aunque tanto en el Brasil como en los Estados Unidos (McKenzie, 1994:
12-23) las disputas entre residentes de condominios sean muy comunes,
en Sao Paulo estas tienden a ser tratadas de forma privada y no como
cuestiones de inters pblico o de la ley.
Las reuniones de condominio son las principales arenas del conflic-
to, aunque las discusiones entre vecinos sean tambin muy comunes. Mi
observacin de varias reuniones en diferentes condominios revel que
los conflictos y agresiones eran rutinarios en el proceso de tomar la
mayora de las decisiones. Las personas podan llegar a ser desagrada-
bles e irrespetuosas si era imposible imponer su voluntad. Aunque se es-
pere que todas las decisiones de condominio sean votadas, las discusio-
22. El libro de Blakely y Snyder (1997) avala la vida dentro de las gated communities en re-
lacin con un ideal de comunidad definido por dos criterios: las sensaciones de pertenencia y par-
ticipacin pblica (captulos 2 y 6). Compartiendo con residentes de los suburbios un sentimien-
to antiurbano y refirindose a una vida comunitaria idealizada de -dcadas pasadas -barrios
i donde las personas se conocan y cuidaban una de las otras (1997: 166), estos autores critican
las comunidades cerradas no por la segregacin que ellas pueden imponer, sino bsicamente por-
que fallan en producir buenas comunidades. Su consejo para la sustitucin de portones tiene co-
mo objetivo principalmente la creacin de comunidades mejores e incluye recetas de neotra-
dicionalismo y -espacio defensivo (cap. 8).
nes pueden durar horas antes de que se decida votar, pues las personas
prefieren intentar convencer unas a las otras y hacer prevalecer sus opi-
niones.
La incomodidad con procedimientos democrticos como el voto o el
respeto por las opiniones contrarias no ocurre slo en los sectores altos.
Estudios sobre movimientos sociales de la clase trabajadora observaron
incomodidades similares (por ejemplo, Caldeira, 1987 y 1988aj. En ese
contexto, estos se expresaban en una preferencia ideolgica por el con-
senso (cuyo origen puede ser relacionado a las organizaciones marxistas)
y en una valorizacin de la nocin de comunidad que no es muy comn
en la vida poltica brasilea. Varios movimientos, especialmente los orga-
nizados por la Iglesia Catlica bajo la forma de las Comunidades Eclesia-
les de Base (CEB),. se organizaban con base en la idea de que representan
una comunidad local de personas supuestamente iguales; cuando las dife-
rencias emergan, deban ser niveladas de modo de mantener la fuerza de
la comunidad poltica (Durham, 1984). Una de las principales cuestiones
que revelan las dificultades para crear y respetar reglas comunes es el
comportamiento de los adolescentes, especialmente los muchachos. El re-
sidente encargado de la seguridad en uno de los condominios (un ejecuti-
vo de nivel intermedio casado y con dos hijos), comenz su entrevista di-
ciendo:
7.2.
-Lo que ms nos afecta es la seguridad interna, son nuestros hijos. La
cuestin de la seguridadexterna ya fue resuelta hace mucho tiempo.
La asociacin de los problemas centrales de los condominios con
nuestros hijos" expresa una opinin generalizada que me fue repetida
por dos personas encargadas de organizar la seguridad, varios residentes
y un sndico. Los delitos practicados por nuestros hijos" varan, yendo
desde pequeos hurtos o actos de vandalismo contra las instalaciones co-
lectivas (siendo el ms comn de ellos la destruccin de extintores de in-
cendio) hasta el consumo de drogas. Uno de los problemas ms comunes
y probablemente con consecuencias ms serias es el aumento del nmero
de accidentes de automvil causados por adolescentes sin habilitacin pa-
ra conducir. El nmero de adolescentes de los sectores altos que conducen
antes de los 18 aos aument considerablemente en la dcada de 1990,
muchas veces con la connivencia de los padres (vanse citas 5.22 y 5.23).
Para la elite brasilea no solo es fcil desobedecer la ley, sino que algunas
prcticas ilegales pueden convertirse en una especie de moda. Una de las
razones por las cuales ocurre eso es que nadie es procesado si se lo en-
cuentra conduciendo sin habilitacin, o incluso si est involucrado en un
accidente. Segn la ley, los padres son responsables por el comportamien-
to de sus hijos menores, pero los casos de cumplimiento de la ley son ra-
ros, incluso en casos de accidentes y muertes.23
Dentro de los condominios, la falta de respeto a la leyes casi una re-
gla. Las personas se sienten ms libres para desobedecer la ley porque es-
tn en espacios privados de los cuales la polica es mantenida lejos, y por-
que las calles de los complejos se consideran como extensiones de sus
jardines. En verdad, cuando las personas tienen nociones frgiles sobre el
inters pblico, responsabilidad pblica y respeto por los derechos de
otras personas, es improbable que lleguen a adquirir esas nociones dentro
de los condominios. Por el contrario, la vida dentro de los universos pri-
vados solo contribuye a debilitar todava ms sus nociones de responsa-
bilidad pblica. Si el trnsito en general est marcado por una falta de
respeto a los reglamentos, la situacin dentro de los condominios alcan-
za niveles absurdos. El caso de Alphaville, sobre el cual obtuve estadsti-
cas, ejemplifica esto de forma clara. Entre marzo de 1989 y enero de
1991, la polica registr 646 accidentes de automvil, 925 heridos y 6
muertos en Alphaville. El 80% de los accidentes ocurri dentro de las
reas residenciales, o sea, dentro de los muros y en las calles privadas, a
las cuales solo los residentes y sus visitantes tienen acceso. La mayora de
los accidentes fue causada por adolescentes y la mayor~ de las vctimas
eran o nios o adolescentes que jugaban en las calles (slo una de las per-
sonas que muri tena ms de 18 aos).24A pesar de que el nmero es ex-
tremadamente alto, ha sido imposible controlado. La dificultad est aso-
ciada, por un lado, a la permisividad" de algunos padres que continan
entregando los automviles a sus hijos y, por otro, al hecho de que los re-
sidentes prefieren mantener a la polica del lado de fuera de sus muros;
as, los encargados de mantener el orden interno son los empleados de los
23. Un hecho atroz fue el que ocurri en Brasilia en agosto de 1996. Un joven que condu-
ca un vehculo utilitario a alta velocidad atropell y mat a un trabajador que caminaba por la
orilla del camino. El joven no se detuvo ni prest ayuda alguna a la vctima. Al da siguiente, se
supo que el conductor era hijo de Odacir Klein, en esa poca Ministro de Transporte. El propio
ministro estaba en el automvil al momento del accidente. Cuando eso se hizo pblico, el minis-
tro tuvo que renunciar, pero su hijo sali prcticamente sin castigo del episodio. La jueza Maria
Leonor Leiko Agueno, conocida en Brasilia por ser blanda con crmenes cometidos por la elite,
decidi no responsabilizar a Fabrcio Klein por no prestar socorro a la vctima argumentando
que -como el albail ya estaba muerto, no necesitaba ayuda- (O Globo, 21 de enero de 1997,
pgs. 2-9). Adems, suspendi el proceso contra Klein basada en una clusula especial que per-
mite a los jueces suspender juicios de crmenes en que la pena prevista es de menos de un ao de
prisin.
24. -Alphaville vive odia de Twin Peaks" em debate sobre drogas e Violencia [Alphaville
vive "da de Twin Peaks" en debate sobre drogas y violencia], Folha de So Paulo, 10 de abril de
1991. Los nmeros estn probablemente subestimados, ya que los residentes no tienen inters en
pedir ayuda a la polica o en relatar crmenes que ocurren dentro de sus muros.
condominios y guardias privados. Los adolescentes de las clases alt~s tra-
tan a esos guardias de seguridad ~omo a ~us empl~ados y se r~husan a
obedecerles: amenazan a los guardias de ongen humilde que seran despe-
didos por sus padres si insisten en incomodarlos con sus reglamentos. Eso
ocurre tanto con relacin a conducir como al consumo de drogas. Aun-
que no se disponga de estadsticas, en varias entrevistas los residentes lla-
maron la atencin hacia el hecho de que las drogas son comunes dentro
de los condominios. (Lo mismo vale para el caso de las escuelas privadas
de elite. )25
Problemas como el de los adolescentes que desobedecen la ley son
tpicos controvertidos dentro de los condominios: V~ri~s residentes
consideran que hacer pblicos esos problemas va a dismmUlr el val.or de .
su propiedad. Adems, ven a esos problemas c.~mo un .as~n~o pnvado
que debe ser tratado internamente: una cuestlOn de disciplma, n? .de
ley! Los secretos se mantienen especia~men~e en el caso de condommlOs
como Alphaville, famoso por su segundad mterna y donde hub? un au-
mento increble en el valor de la propiedad a lo largo de la decada de
1990. A veces, sin embargo, los residentes enfrentan la desaprobacin de
los vecinos y quiebran el silencio, proporcionando informaciones a la
prensa. Un residente de Alphaville ha.bl a la Folha de So Paulo en
1990 y sus comentarios captan la esenCia de los proble.mas de u.~a comu-
nidad que se considera al margen del resto de l~ sOCiedad. DiJO que la
polica no entra en Alphaville porque es mantemda afuera por parte de
los residentes.
Ellosinhiben a la polica. Usan la viejafrase ustedsabe con quin est ha-
blando? Todo aqu es encubierto. Hay una ley para los mortales pero no
para los residentesde Alphaville (Folha de sao Paulo, Alphaville,e! "~on-
dominio-paraso" de Sao Paulo, ahora teme los asaltos, 20 de abnl de
1990).26
Cuando los problemas son clasificados como internos, parece preva-
lecer la actitud de evitar interferencias y publicidad. Con todo, las reac-
ciones son diferentes cuando un problema de seguridad externo cam-
bia la vida del condominio, surgiendo una oportunidad de percibir
algunos de los problemas de los mundos enclaustrados. Un problema
25. El consumo de drogas es un problema permanente tanto en las escuelas privadas ~o~o
en las pblicas. Las ltimas, especialmente aquellas que quedan en barrios pobres de la pe~lfena,
son estigmatizadas como lugares de trfico de drogas. Podra esperarse que las escu.elas pnvadas
de los sectores altos fueran capaces de controlar la prctica, pero eso no ha ocurn do. .
26. Vase DaMatta (1979) para un anlisis del uso de la frase Usted sabe CO? qu~en.esta
hablando? como un medio de imponer distancia social y el reconocimiento de la mfenondad
social.
externo de ese tipo llev a Alphaville a las pginas de crimen de todos
los peridicos en febrero de 1991. Una joven de 18 aos que haba creci-
do en el condominio fue secuestrada en el estacionamiento del club de
tenis, violada y asesinada. El cariz que tom este suceso es notable en ca-
da detalle, revelando aspectos paradoja les no solo del mantenimiento del
orden dentro de un lugar de elite como Alphaville, sino tambin de la so-
ciedad brasilea en general. Inmediatamente despus de que el caso se
hiciera pblico, la autora del crimen fue imputada a ex obreros de la
construccin que haban trabajado en el condominio. Por tratarse del
asesinato de una persona de la clase alta, la porica actu rpidamente,
los medios de comunicacin divulgaron cada aspecto de las investigacio-
nes, adems de fotografas de la nia y de su familia. Tres hombres (que
no eran obreros de la construccin) fueron finalmente acusados del cri-
men y llevados presos. Al da siguiente, los peridicos publicaron sus fo-
tos: era visible que haban sido golpeados y sus cejas y bigotes haban si-
do afeitados. Los peridicos y revistas informaron a la poblacin que eso
era una seal de que ellos haban sido violados por los otros prisioneros,
y que eso era un tratamiento comn con las personas acusadas de vio-
lacin. Nada se hizo para investigar cmo ocurri el abu~o o para casti-
gar a las personas responsables, y ninguna medida se tom para impedir
que ocurriera; todo fue relatado como una rutina. El peridico O Estado
de So Paulo inform a sus lectores:
Un viejo cdigo de honor existente entre los presos fue aplicado en e! fin de
semana a dos involucrados en la muerte de la estudiante. Joanilson,
el Grande y Antonio Carlos, e! Cota, fueron golpeadosy violentadospor los
compaeros de celda en la prisin de Jandira. Entre los detenidos, e! viola-
dor es rechazado y debe ser castigado por e! crimen que cometi (O Estado
de sao Paulo, 26 de febrero de 1991).
El peridico Folha da Tarde inform a los lectores sobre el destino
del tercer sospechoso en los siguientes trminos:
Edgar,al igual que s\.!sdos compaeros, no pas impune por la ley de la pri-
sin: el violador se convierte en mujer de los otros presos. Al ser indagado
sobre si haba sido violado, Baianinhorespondi con un gesto afirmativo
de la cabeza. Baianinhono fue golpeado como su compaero Joanilson de
Lima, el Grande. Eso solo ocurri porque l no reaccion a la violacin,
segn un carcelero. Aun as, su rostro y su brazo estaban lleno de hemato-
i
o
mas. Me golpearon slo un poco, dijo Baianinho. [oo.] Un cardenal
de la Polica Civil -director de departamento-, que no quiso identificarse,
afirm anteayer que los autores de la violaciny de! asesinato no quedarn
vivosms de dos das dentro de un presidiocomo la Casa de Detencin. El-
 los lo agarrarn durante el bao de solo de noche, dijo (Folha da Tarde,
27 de febrero de 1991).27
Tortura, violacin, golpizas de prisioneros, sexismo, falta de respe-
to por la ley y por los derechos humanos, son tratados como hechos tri-
viales por la prensa. La trivializacin de esos hechos hace que parezcan
tan naturales que reportado no causa ninguna reaccin mayor. Pero
como golpiza s y violaciones no son una rutina tan frecuente para la cla-
se alta, el evento afect la vida cotidiana y la seguridad de Alphaville.
Parece que el asesinato de la estudiante y los acontecimientos que siguie-
ron mostraron a quienes haban elegido vivir por encima de la ley que te-
nan problemas que enfrentar. Algunos das despus del asesinato, un
grupo de residentes fue hasta el Secretario de Seguridad Pblica del esta-
do para solicitar su ayuda para resolver el problema del crimen interno
que haba sido dejado de lado hasta el momento. Crearon el Conseg
-Consejo de Seguridad- formado por representantes de los residentes y
de las policas civil y militar. Los residentes simultneamente crearon la
Asociacin de Madres de Alphaville, que comenz a promover conferen-
cias y debates en el condominio. Todas las personas involucradas con las
que pude conversar, o cuyas opiniones salieron en la prensa, parecen ha-
ber decidido instalar la culpa de los problemas en la desintegracin de la
familia. Desde los representantes de los constructores hasta la asociacin
de madres y la polica, todos concordaban en que el origen de los pro-
blemas con los adolescentes era la falta de amor y de atencin. La
principal solucin propuesta fue ms amor y atencin, familias ms
fuertes y ms control, esto es, una solucin de acuerdo con las con-
cepciones del sentido comn sobre cmo evitar la difusin del mal (cap-
tulo 2). No se pens en discutir la cuestin en trminos de un orden
pblico o responsabilidad pblica. El juez Mariano Cassavia Neto, diri-
gindose a los residentes en una reunin inmediatamente despus de los
acontecimientos de febrero, present las cosas de la siguiente manera:
No quiero transformar esto en una Gestapo, pero ustedes deben acompaar
el da a da de sus hijos. En la cabeza de los traficantes, ellos son el mercado
consumidor. Vamos a intentar proteger a nuestros hijos. Qudense ms
tiempo con ellos. La prevencin comienza dentro de casa. [...] Ustedessa-
ben con quin andan? Cundo los besaron por ltima vez? (Folha de So
27. La cobertura de ese evento revela la manera rutinaria y no cuestionada por la cual los
periodistas brasileos usan frases sexistas, como la que define a un hombre que es sodomizado a
la fuerza como mujer. del violador; o frases que reproducen estereotipos, como la que justifica
la violacin de un violador como un comportamiento que est de acuerdo con un cdigo de ho-
nor . Eso tambin refleja lo que Michael Taussig llama terror as usual. (1992: captulo 2).
Paulo, Alphavillevive "da de Twin Peaks" en debate sobre drogas y vio-
lencia, 10 de abril de 1991).
En otras palabras, los problemas son domsticos y deben resolverse
privadamente. Si el control interno (domstico, privado) fuera reforzado,
las leyes de la sociedad no tendran que intervenir. Esa nocin est tan
.arraigada que, asociada a la desconfianza generalizada con relacin a la
polica, hace que nadie piense que ella podra hacer cumplir el orden p-
blico dentro del condominio. La polica debera solo mantener lejos de
los muros a los traficantes de drogas, violadores y asesinos (sin importar
qu mtodos use para eso). Los representantes del poder pblico final-
mente fueron al condominio, llamados por las madres, pero solo para
aconsejar. El mismo juez, sin embargo, parece ser consciente de cun pa-
radjica es la situacin. En el mismo discurso, dice:
Parece que hay otras leyes por aqu. Comenc diciendo que iba a arrestar a
los padres de jvenes infractores y los llamados no pararon. Uno quera am-
nista porque tambin era juez, otro era primo de un juez, otro era prefecto,
otro deca ser primo de un juez de la Cmara de Apelaciones, solo faltaba
que dijeran que eran hermanos de Romeu Turna y de la mipistra Zlia Car-
doso de Mell028(Fa/ha de So Pau/o, 10 de abril de 1991).
Fue aplaudido. No obstante, el episodio slo ejemplifica la reproduc-
cin del statu qua: la creacin de reglas privadas; la manipulacin priva-
da del orden pblico que es posible para quienes son miembros de la elite;
y el no cumplimiento de la ley -jen verdad, el juez slo amenaz a los pa-
dres con la idea de que pretenda cumplir la ley!-.
Este caso revela la complejidad de las relaciones entre los dominios
pblico y privado en la sociedad brasilea, que estn marcadas por una
increble desigualdad social y la tendencia a desvalorizar explcitamente
la esfera pblica. Eso ocurre no solo debido a la proliferacin de enclaves
privados, sino tambin porque los espacios que solan ser pblicos y en
los cuales se mantena un cierto respeto por el inters colectivo, estn
siendo privatizados. A medida que los parques pblicos son cercados, las
calles son cerradas con cadenas y controladas por guardias particulares,
y los barrios son transformados en enclaves cerrados con la ayuda de la
administracin municipal, la posibilidad de tratamientos justos en la es-
fera pblica por lo general relativamente ausentes en ella, es cada vez me-
nor. Aunque el Brasil siempre haya sido una sociedad desigual, la privati-
28. Romeu Turna era en ese momento el jefe de la polica federal y Zlia Cardoso de
Mello, la ministra ms poderosa, a cargo de la economa. La mayora de estos ejemplos de ma-
nipulacin de las relaciones personales para eludir la ley remiten a alguien en el sistema judicial.
zacin de la esfera pblica que vengo describiendo es algo nuevo, y la ten-
dencia a crear islas particulares de privilegios parece haberse fortalecido.
Los residentes de City Boac;ava -un rea de casas de clase media y
alta en Alto de Pinheiros- estn intentando llegar a un consenso para soli-
citar a la Emurb (el rgano municipal que trata sobre problemas urbanos y
autoriza los cerramientos de barrios) la construccin de barreras en las ca-
lles que llevan al barrio. En este caso, el crimen no es la razn principal, ya
que ellos consideran eficiente su sistema de seguridad privada. Su problema
es que se est construyendo un nuevo parque municipal en las proximida-
des y ellos quieren impedir que sus visitantes estacionen sus automviles en
las calles de Boac;ava.De acuerdo con el presidente de la asociacin del ba-
rrio, el cerramiento es la nica manera de librar a los residentes de ese "pro-
blema?9 Recientemente, sin embargo, las calles todava se consideraban
espacio pblico incluso por la elite. Por ejemplo, uno de los barrios ms ri-
cos de la parte central de Sao Paulo, el Pacaembu, se desarroll en la dca-
da de 1930 bajo la inspiracin del modelo de ciudad-jardn y en su rea
central tiene el estadio municipal de ftbol. Hasta hoy, los residentes de vi-
viendas de lujo nunca cerraron las calles a los automviles de decenas de
millares de personas que comparecen a los juegos y a otros eventos cada se-
mana (desde conciertos de rock hasta encuentros religiosos). Tampoco los
residentes de Morumbi, que viven en torno del mayor estadio de ftbol de
la ciudad, construido en la dcada de 1960, hicieron eso. Tal vez lo inten-
ten el futuro y quin sabe la administracin de la ciudad los ayude en ese
sentido, como hizo la administracin del PT a comienzos de la dcada de
1990. Sin embargo, el hecho de que no haya sido un problema antes es una
indicacin de la extensin de las transformaciones.
Todas esas tendencias en direccin a la privatizacin y al rechazo del
orden pblico se hicieron especialmente visibles durante el perodo de
consolidacin del rgimen democrtico. La creacin de una esfera pbli-
ca ms igualitaria formaba parte del pn;>yectode democratizacin y, de
hecho, extendi la ciudadana poltica de los sectores trabajadores que, a
travs de sus movimientos sociales, por primera vez participaron real-
mente de la vida poltica brasilea. As, es posible interpretar la retirada
de la elite hacia enclaves privados como una forma de resistencia a la de-
mocratizacin.30 Sin embargo, procesos semejantes de privatizacin que
29 . Bairros residenciais querem fechar mas. [Barrios residenciales quieren cerrar calles),
O Estado de Sao Pauto, 18 de junio de 1991.
30. Esa democratizacin no fue alcanzada sin problemas. En verdad, ha estado bastante li
mitada en varias reas, especialmente con relacin a lo que llamamos componente civil de ciu-
dadana (Holston y Caldeira, 1998). A pesar de eso, la democracia, especialmente la democracia
poltica, se extendi en la dcada de 1980, enviando un mensaje que varios sectores de la elite
interpretaron como amenazador.
ocurrieron en otras partes del mundo -como los Estados Unidos donde
'hay una democracia consolidada- deben alertarnos sobre los l~ites de
esa interpretacin. La comparacin sugiere, sin embargo, que si la cues-
tin no fuera la democratizacin poltica, puede ser la inclusin de perso-
nas anteriormente excluidas o marginalizadas, tanto poltica como so-
cialmente. En los Estados Unidos, por ejemplo, la evasin de los blancos
hacia los suburbios en los aos sesenta y setenta y hacia las comunidades
cerradas en los aos noventa, puede estar ligada a la relativa expansin
de los derechos de ciudadana de la poblacin negra y a la incorporacin
en la sociedad norteamericana de un nmero creciente de inmigrantes. En
Europa, el aumento del racismo y los nuevos patrones de segregacin pa-
recen estar asociados a la expansin de los derechos de la ciudadana a in-
migrantes.31
Aunque las tendencias en el sentido de la privatizacin y secesin de
los ricos sean claras, especialmente en nuevas reas y emprendimientos
inmobiliarios, Sao Paulo todava no est totalmente regulada por ellas.
Estas ideas y prcticas son poderosas, en parte porque estn asociadas a
la elite, pero tambin generan ambigedades y resistencias, especialmen-
te a medida que otros grupos sociales las adoptan.
o
Los condominios cerrados son el tipo ms prestigioso de vivienda en
Sao Paulo hoy en da. Las referencias a sus elementos aparecen en todos
los tipos de emprendimientos inmobiliarios. Seguridad, cercamiento, ais-
lamiento, equipamientos colectivos y servicios integran un cdigo de dis-
tincin que las personas de todas las clases sociales de la ciudad entien-
den y utilizan para elaborar, transformar y dar significado a sus espacios.
Sin embargo, las maneras de usar e interpretar los elementos del cdigo,
varan a travs de la ciudad. Las variaciones revelan situaciones en las
cuales los residentes resisten a ese cdigo o en que este es adaptado para
coexistir con valores opuestos, generando resultados ambiguos y contra-
dictorios. Los rechazos y ambigedades ocurren especialmente con
relacin a tres puntos sobre los cuales los enclaves fortificados operan las
transformaciones ms profundas: evaluaciones sobre viviendas colectivas
en oposicin a las casas aisladas; sobre las reas centrales y bien urbani-
zadas de la ciudad en contraste con las reas distantes; y sobre residencias
cerradas versus residencias abiertas. Las diferentes evaluaciones frecuen-
31. Para los Estados Unidos, vase Massey y Denton (1993) y McKenzie (1994). Para
Europa, vase Wieviorka (1991, 1993) YWieviorka et al. (1992).
temente combinan y revelan diferentes perspectivas de clase en la inter-
pretacin de los arreglos habitacionales.
Las clases media y alta conforman la mayora de los residentes de
departamentos y condominios cerrados. Ya estn bastante acostumbra-
das a viviendas colectivas y se mudan cada vez ms a ellas por razones
financieras, de seguridad y de estatus. La idea de que los departamentos
son ms seguros que las casas est tan arraigada en Sao Paulo que mu-
chos anuncios de casas usan frases del tipo: Residencias refinadas con
la seguridad de un departamento (O Estado de Sao Paulo, 16 de enero
de 1983). Sin embargo, las percepciones negativas de los departamentos
persisten y pueden ser expresadas inclusive en anuncios de edificios de la
clase media.
Maison Adriana. Entre Av.Santo Amaro y el Parque Ibirapuera. A su
alrededor estarn siempre los palacetes de un lugar estrictamente residen-
cial, sin la incomodidad de otro edificio(O Estado de Sio Pauto, 6 de febre-
ro de 1977).
El primer 2 dormitorios sin vecinos-confortablemente aislado en el pi-
so-. [...] Moema. [...] Se impone por su avanzado proyecto arquitectnico,
en forma de cruz, que permite que cada departamento quede aislado en el
piso. (O Estado de Sio Pauta, 2 de septiembrede 1979).
Morumbi KingsVille.Definitivamenteel ms increblelanzamiento en
Morumbi. [...] Surge ahora un nuevo concepto en habitacin: el sistema
double stair side-by-side,que permite la construccin de departamentos con
dos plantas en la misma losa, con entradas privadas, tanto la social como la
de servicio.Astenemos un departamento por piso, pues los accesossociales
son alternados: los departamentos impares estn en el primero y los pares,
en el segundo, utilizando de esa forma un nico elevador social (O Estado
de SiaPauto, 12 de octubre de 1986).
Realmente es necesario usar mucha creatividad y manipulacin de
palabras -de ser necesario con el auxilio de lenguas extranjeras- para
equiparar los departamentos en edificios con varias unidades por piso, a
la imagen de casas aisladas. La proximidad es una cuestin delicada en-
tre los paulistas, incluso la proximidad de aquellos que supuestamente
son iguales en trminos sociales. Esta actitud es sustentada con fervor por
los residentes de casas de Morumbi que entrevist. Sus casas son peque-
as fortalezas. Todas tienen varios perros y sistemas de alarma electrni-
cos (en una de ellas, los sensores de la alarma fueron colocados a interva-
los de 20 cm a lo largo de toda la pared externa); una casa tiene inmen-
sas rejas en todas las ventanas, lo que les da un aspecto de ventanas de
prisin, y una puerta de hierro que separa los dormitorios del resto de la
casa, la cual se cierra todas las noches. Los residentes de esas fortalezas
creen que su parafernalia de seguridad es preferible a vivir cerca de otras
personas, en condominios cerrados o departamentos: solo en sus casas in-
dependientes ellos se sienten suficientemente aislados y en control, espe-
cialmente de los encuentros de sus hijos. Los residentes de casas fuera de
condominios cerrados parecen tener una necesidad ms profunda de ais-
lamiento y control-lo que llaman libertad- y un fuerte miedo de los ex-
traos, incluso nios y vecinos de la misma clase social. Su idea de que las
fortalezas pueden protegerlos del crimen y de contactos e interacciones
sociales indeseados parece ser ms fuerte que la de los residentes en con-
dominios.
En Moca, donde la obsesin por los conventillos y por distanciarse
de ellos es fuerte, la valoracin de los edificios de departamentos es toda-
va ms negativa y difundida. Cuando alguien se muda de una casa a un
departamento, sienten que su calidad de vida se deterior, en algunos ca-
sos (vase captulo 1) ven la mudanza como una decadencia social. Sien-
ten que perdieron su libertad, independencia y control sobre sus vidas,
adems de perder el estatus que asocian a la propiedad de una casa.
Moca todava es un barrio de casas. En 1990, el 63,2 % del rea residen-
cial construida era de casas, pero el rea de construcciones verticales casi
se duplic entre 1986 y 1990 (Sao Paulo, Sempla, 1992: 148-149 y Sea-
de, 1990: 42).
As, a pesar de sus objeciones, los residentes de Moca estn mu-
dndose cada vez ms hacia edificios de departamentos, algunos de el-
los condominios cerrados (pero menos lujosos que los de Morumbi).
Esos nuevos edificios expresan el proceso de mejora del barrio que co-
menz en 1970 y est asociado a la apertura de lneas de metro e impor-
tantes mejoras en infraestructura. Este proceso, que est ocurriendo en
varias reas de la ciudad que eran barrios de clase media baja, est cam-
biando el mercado inmobiliario y llevando a barrios como Moca, San-
tana y Tatuap hacia las pginas de los peridicos que discuten lo que
est de moda en trminos de vivienda. En ese contexto de transfor-
macin, los nuevos edificios de departamentos incorporan simultnea-
mente significados de aprisionamiento y seguridad, de decadencia y de
prestigio.
En la periferia pobre hay pocos edificios de departamentos y la ma-
yora de los residentes vive en casas autoconstruidas. En todo el viejo dis-
trito de Sao Miguel Paulista, por ejemplo, solo el 2,76% del rea residen-
cial construida era de departamentos en 1990 (Sao Paulo, Sempla, 1992:
 148-149).32 Los departamentos para las clases trabajadoras normalmen-
te estn construidos por agencias estatales como la Cohab (Compaa
Metropolitana Habitacional), son extremadamente desvalorizados, y
asociados con una alta criminalidad y al consumo de drogas. De acuerdo
con el Censo de 1991, esos departamentos representan el3% del nmero
total de domicilios y la mayora de ellos (66,5 %) est ubicada en distritos
en la periferia este, la ms pobre.33 En el Jardim das Camlias, tambin en
la periferia este, no hay departamentos y todos los residentes viven en ca-
sas. Ellos valoran bastante su espacio y consideran la mudanza a un de-
partamento de la Cohab como una opcin totalmente indeseada. Adems
del estigma de criminalidad y del miedo de quedar cerca de malas in-
fluencias, los residentes del Jardim das Camlias valoran poder proyec-
tar sus casas de acuerdo con su gusto y personalidad y evalan negativa-
mente la idea de someterse a un proyecto listo y estandarizado. No solo
lo que es colectivo, sino tambin lo que es estandarizado y uniforme se
considera malo y feo -una visin alguna vez compartida por la clase me-
dia que viva en casas. En esas evaluaciones negativas sobre los edificios
de departamentos, los juicios estticos se combinan con visiones de movi-
lidad social y con un discurso moral sobre los peligros de la proximidad,
la necesidad de autocontrol y el valor de la individualidad. Esa confluen-
cia de discursos y significados es compartida por personas del Jardim das
Camlias, de Moca y de Morumbi. Es la razn por la cual son raras las
casas estandarizadas para la elite, incluso dentro de condominios, y las
constructoras de departamentos de clase media y alta enfatizan fuerte-
mente la originalidad del proyecto en sus anuncios. Actualmente, la ma-
yora de los propietarios de casas fuera de condominios es de los sectores
trabajadores o de la clase media baja, y son ellos los que explcitamente
Sustentan el discurso sobre los valores morales contenidos en la propie-
dad de una casa independiente, frecuentemente dirigiendo contra la clase
alta los mismos tipos de juicios y prejuicios que otrora la elite elabor pa-
ra estigmatizar a los pobres y sus viviendas colectivas.
La segunda cuestin en torno a la cual hay mucha ambigedad y
desacuerdo es la oposicin a la ciudad y el abandono de las reas bien
32. Este porcentaje sobreestima las construcciones verticales, ya que los datos TPCL en que
est basado se refieren solo a las construcciones legalmente registradas, o sea, un pequeo por-
centaje de los domicilios en esa rea de la periferia.
33. En la regin este de la ciudad, los departamentos en complejos populares del tipo
Cohab constituyen el 9,36% del total de domicilios, de acuerdo con el Censo de 1991.
equipadas y centrales de la ciudad. No todo el mundo est dispuesto a
abandonar la ciudad para obtener estatus de la negacin de la vida urba-
na. Algunos, de hecho, luchan para permanecer en sus barrios tradiciona-
les, sean ellos en las reas centrales, tradicionales, de clases media y alta
donde los edificios de departamentos de lujo han sido comunes hace
tiempo; sean los barrios intermedios e incluso perifrico s donde tradicio-
nalmente la clase media baja o la clase baja ha vivido y que estn pasan-
do por una renovacin. En los dos casos, hay un llamamiento al viejo
estilo de vida ofrecido por la ciudad y a la tradicin en lugar de la trans-
formacin:
Los anuncios para nuevos edificios en reas antiguas y bien valori-
zadas de'las clases media y alta, como Jardines, Higienpolis o Pinhei-
ros, exaltan exactamente las cualidades urbanas que los condominios
refutan, reforzando la imagen de esos barrios como nobles y sofisti-
cados.
Mansao de Itu. [En los Jardines ... ] En una poca en que se economiza
hasta con cerraduras, nosotros presentamos en cada detalle lo mejor. En un
lugar absolutamente dentro de la civilizacin (O Estado de So Pauto, 11 de
enero de 1976). o
Ed. Villa Velasquez. Los Jardines constiruyen hoy el polo mximo de
atraccin de Sao Paulo. [...] Es ah que circula la beautiful people. [...] Viva
donde ocurren las cosas (O Estado de So Pauto, 8 de septiembre de 1985).
Volvieron los buenos tiempos. Usted ya puede vivir como antes. En un
departamento de alto nivel, en un barrio de los ms nobles de Sao Paulo: Hi-
gienpolis. Un barrio que no perdi sus caractersticas. Hoy, Higienpolis
ala su condicin de barrio aristocrtico a toda una moderna infraestrucru-
ra (O Estado de So Pauta, 28 de octubre de 1990).
Viva en una Villa Madrilea en medio de Pinheiros. Para quien no quie-
re huir. Todo en Mansoes de Pinheiros ayuda a usted a superar la obsesin
callejera. Son departamentos que ayudan a resucitar el placer de quedarse en
casa (O Estado de So Pauto, 2 de septiembre de 1979).
Estar en el corazn de la ciudad todava parece ser atrayente para al-
gunos, especialmente si el lugar puede ser -como en los condominios- va-
lorizado por su proximidad con los ricos, sus mansiones, estilo aristocr-
tico y civilizado (sea lo que sea lo que eso signifique), o simplemente su
belleza. Sin embargo, los anuncios revelan el poder del nuevo concepto
de vivienda al incluir frases como para quien no quiere huir o supe-
rar la obsesin callejera, que reconocen que esas ya no son las nicas op-
ciones de prestigio.
 Como los condominios cerrados incorporan prestigio, no es de sor-
prender que los anuncios para otros tipos de edificios hagan referencia a
ellos. En los anuncios de edificios de departamentos en barrios tradicio-
nales de clase media baja y de las clases trabajadores, es imposible tener
el lujo de Morumbi, pero estn presentes algunas seales en direccin a
su modelo.
Dos y tres dormitorios. [...] Garantice su lugar en' este proyecto inteli-
gente. 72 m2 de rea privada. Sala para dos ambientes. Piscina infantil. Pisci-
na adultos. Sauna. Vestuario. Cancha de squash. Pista de cooperoPlayground.
Saln de fiestas. Saln infantil. Parrilla. Quiosco. Saln de gimnasia. Jardines
y plazas. Garaje en el subsuelo. Lavandera colectiva. wc de empleada. Cen-
tral de video. Depsito individual. Central de mensajes. El Residencial Ilhas
Gregas est ubicado en un excelente punto de Tatuap. Queda a 200 m del
metro y, adems de diversas reas verdes alrededor, posee una vista panor-
mica hacia el parque municipal (O Estado de Sio Paulo, 28 de octubre de
1990).
Incluso cuando el espacio disponible por departamento es de 72 m2,
todos los elementos posibles del <<lluevaconcepto de vivienda tienen que
ser expresados en el emprendimiento: desde dos piscinas hasta un bao
independiente de empleada por departamento. Sin embargo, tambin
queda claro que para atraer a la clase media baja y a la clase trabajadora,
los anuncios necesitan cambiar algunos de sus nfasis. Por ejemplo, fre-
cuentemente mencionan la existencia de transporte pblico -crucial para
quien puede no tener automvil-, servicios pblicos e infraestructura ur-
bana: la vista del parque municipal sustituye la del rea verde particular
del condominio privado.
Los anuncios para departamentos en barrios como Moca tienen
que lidiar con los sentimientos ambivalentes de miembros de los sectores
medios bajos sobre viviendas colectivas y sobre abandonar el centro de la
ciudad y su estilo de espacio pblico. Algunos de ellos intentan fundir el
<<lluevaconcepto de vivienda y valores tradicionales locales, de modo
que parezcan ms una continuacin que una ruptura con el pasado. Esos
anuncios no apelan a las personas de fuera que podran mudarse all
-como hacen los de Morumbi- sino a residentes locales que ascienden so-
cialmente. Los emprendimientos frecuentemente son presentados como
una nueva etapa en la tradicin del barrio.
Piazza de Capri -la nueva manera de vivir en la tradicional Moca-.
[oo.]Piscina, solarium y cancha de bochas. Portera 24 horas al da, servicio
completo de lavandera. Playground y jardines. Espacio para que sus hijos
i 34. El juego de bachas no es comn en otras reas de la ciudad, pero es una obsesin en
sean nios de verdad. Saln de fiestas, saln de juegos y un cine exclusivo
para su familia. Guardera: usted sale y deja a su beb seguro. Piazza de Ca-
pri, la manera ms confortable y segura de vivir en Moca [...] Moca: his-
toria y tradicin. Piazza de Capri: la ms completa infraestructura de servi-
cios y placer (O Estado de Sao Paulo, 24 de enero de 1982).34
Suelte a su familia en el Jardim Tropical. Vila Carrao, el barrio que
acerca a las personas. Hace que creen races. Porque aqu, felizmente, toda-
va se cultivan las amistades, la familia, las tradiciones. Por todo eso, es na-
tural que quienes viven en Vila Carrao no quieran cambiar de barrio. [".]
Para su seguridad, el emprendimiento est totalmente cercado, con portera
nica y vigilancia (O Estado de Sao Paulo, 2 de septiembre de 1984).
Alto de Santana. [.,,]4 dormitorios, 2 suites, 2 espacios en el garaje. Ed.
Piazza Navona. [oo.] Vivir en Santana es un privilegio. Quien lo tiene no lo
cambia por nada. Este es un barrio completo con comercio, servicios, escue-
las, restaurantes, etctera, con la tranquilidad tpica de las calles arboladas y
acceso fcil a todos los puntos de la ciudad (O Estado de Sao Paulo, 12 de
octubre de 1986).
En estos anuncios podemos leer una antipata con relacin a la par-
te central de la ciudad y a algunas ideas asociadas a la vida en la ciudad,
pero una apreciacin de otros aspectos de la vida pblica$y urbana y de
la sociabilidad local. Estos anuncios intentan capitalizar la infraestructu-
ra pblica y urbana de los barrios, los servicios y la proximidad con el
centro de la ciudad (exactamente lo que Morumbi no tiene). Esas cuali-
dades urbanas vienen junto con valores antiguos (de los que los barrios
centrales presumiblemente carecen), esto es, tranquilidad y valores loca-
les, tradicionales y familiares que pueden compensar la supuesta ausencia
de esos valores en el resto de la ciudad. Incluso las amistades pueden
ser presentadas como una ventaja, sugiriendo que la proximidad es bue-
na si es del tipo tradicional.. Los anuncios sugieren que las personas no
deberan mudarse hacia nuevas reas de la ciudad para exhibir estatus y
s permanecer donde estn sus races. Eso es particularmente significativo
en barrios como Moca y Santana, que sufrieron un xodo de la genera-
cin ms joven durante la dcada de 1970. Ahora que esos barrios se es-
tn renovando y pueden ofrecer el mismo tipo de emprendimientos inmo-
biliarios que Morumbi, puede ser nuevamente ventajoso vivir all, y la
tradicin hasta puede estar de moda.
Un emprendimiento en Sao Miguel Paulista, una de las reas ms po-
bres de Sao Paulo, fue anunciado de la siguiente manera:
Moca. La mencin frecuente a canchas de bachas en los anuncios en el rea, seala que el em-
prendimiento est destinado a mooquenses. La referencia a la guardera puede atraer a personas
que no tienen empleadas domsticas de tiempo completo.
 El2 dormitorios con el ms alto nivel de S. Miguel Paulista [...]. La ter-
minacin est cuidada en los mnimos detalles: carpinteras de aluminio,
azulejos decorados, alfombramiento instalado en el color que usted elija.
Adems, el jardim Independencia est todo cerrado, garantizando la seguri-
dad de su familia, inclusive los juegos de los nios en el playground. All,
hasta su automvil tiene la proteccin de un garaje (O Estado de sao Pauta,
3 de octubre de 1982).
Jardim Independencia es el nombre de este emprendimiento. Para
personas acostumbradas a vivir en espacios extremadamente pequeos y
que no tienen automvil, la proteccin del automvil se vuelve realmen-
te algo especial. En otro anuncio, tambin en un barrio de clase traba-
jadora en la zona este, donde las personas normalmente desprecian las vi-
viendas colectivas, la razn de la independencia se hace ms explcita:
Aproveche el nuevo plan de la casa propia [...]. Conozca las nuevas
condiciones: menores cuotas. [...] Renta familiar ms accesible. Utilice su
FGfS para disminuir todava ms las cuotas. Financiado por Nossa Caixa.
Nosotros, residentes del Conjunto Residencialjardim Centenrio, estamos
preparando una fiesta maravillosa de bienvenida para usted y su familia. To-
dos los que viven aqu ya estn definitivamente libres del tormento del alqui-
ler.Aqu todo es placentero, todos son amigos. [...] Seguridad: usted va a vi-
vir en un condominio cerrado, completamente cercado por muros y garita
centralizada. [...] Placer [...] confort: aqu usted va a estar cerca de todo: [...]
panadera, supermercado, farmacia, paradas de mnibus. [...) Lo mejor de
Sapopemba est aqu (O Estado de sao Pauta, 24 de enero de 1988).
Librarse del alquiler es el sueo de todos, lo que se hizo ms difcil
despus de la recesin econmica y del fin del financiamiento del BNH. El
nfasis en la posibilidad de financiamiento es tpico tanto en anuncios pa-
ra la clase baja como para la clase alta del perodo. Lo que es atpico es la
imagen de la bienvenida dada por los vecinos, 10 que en Morumbi proba-
blemente sera considerado de mal gusto, o incluso intimidante. Slo en-
contr referencias positivas a la sociabilidad dentro del condominio, en
los anuncios para la clase baja y para los estratos ms bajos de la clase
media. Eso es lo ms cerca que llegaron los anuncios a la idea de comuni-
dad -totalmente difundida en el contexto norteamericano-o En So Pau-
10, esa idea es manipulada por los constructores inmobiliarios como un
valor de los otros, no de la elite.
El anuncio anterior tiene otro elemento que probablemente no surgi-
ra si fuera dirigido a la clase alta: la mencin a la panadera del barrio, a
la farmacia y a la parada de mnibus, que interesa a trabajadores que no
tienen automvil y que hasta una dcada atrs no era muy comn en nin-
gn barrio de periferia. Las personas ms pobres no estn dispuestas a
dejar la ciudad y sus conveniencias; por el contrario, estn ansiosas por
volverse todava ms urbanizadas, tanto al transformarse en propietarios
como al incorporarse ms plenamente al mercado de consumo que ella
ofrece. Los paulistas de clase baja y media baja quieren formar parte de
la sociedad, no escapar de ella. Cuando perciben que no pueden disfrutar
del espacio de la ciudad y de su vida pblica como gustaran, se sienten
restringidos y aprisionados. Retirarse de la vida pblica de la ciudad y del
uso de sus espacios pblicos es probablemente un privilegio solo para
aquellos cuya participacin en ella es un hecho dado y que puedeQ soar
con crear universos mejores y ms exclusivos.
El enclaustramiento de viviendas es el tercer tem que genera senti-
mientos ambivalentes y contradictorios entre los residentes de So Paulo.
Sean casas familiares independientes, sean edificios de departamentos y
condominios, todos los tipos de vivienda en la So Paulo actual pasaron
por procesos de enclaustramiento en respuesta al miedo al crimen. La ne-
cesidad de cercar y cerrar afect a residentes pobres y ricds y transform
su manera de vivir y la calidad de las interacciones pblicas en la ciudad.
Sin embargo, los sentimientos con relacin a esos enclaustramientos pa-
recen diferir considerablemente.
Ni los residentes de casas aisladas en Morumbi, ni los residentes de
viviendas colectivas parecen evaluar sus enclaustramientos negativamen-
te. Los residentes de la clase alta en condominios cerrados y edificios aso-
cian vivir dentro de una de esas fortalezas a las sensaciones de libertad y
proteccin, sin hablar de la alta calidad de vida. Las personas que viven
en casas independientes expresan 10 mismo con relacin a sus fortalezas
individuales, aunque no puedan imaginar que los condominios ofrezcan
lo mismo. En ninguno de estos casos, sin embargo, los residentes demues-
tran algn sentimiento de prdida con relacin a un tipo ms abierto de
residencia o a una sociabilidad pblica ms diversificada. Vivir en aisla-
miento se considera lo mejor; estn haciendo lo que quieren hacer -y de
ah su sentimiento de libertad-o Tambin es interesante notar que las per-
sonas que entrevist en Morumbi nunca usan argumentos de privacidad,
individualidad e intimidad para justificar sus preferencias. Los residentes
de Morumbi parecen temer la difusin del mal ms de lo que valorizan el
individualismo.35
i
35. Los argumentos que enfatizan la privacidad. individualidad e intimidad son frecuente-
mente asociados a la difusi6n del individualismo en las sociedades modernas occidentales ya la
destrucci6n de la vida pblica (por ejemplo, Sennett, 1974). Adems de no mencionar esas ideas

Mientras que los residentes de los condominios cerrados ven a sus
enclaves fortificados como espacios de libertad, y evalan sus cambios y
transformaciones en la casa como adquisiciones positivas, las personas
que continan viviendo en casas en e! ]ardim das Camlias, y especial-
mente en Moca, sienten que sus casas se transformaron en prisiones y
tienden a evaluar las transformaciones de forma negativa, alimentando
un sentimiento de prdida.
7.3.
-Usted vive en un~ casa?
-S, pero es una crcel.Tiene rejas de arriba abajo, y cornoestn las co-
sas, no se puede dejar la puerta abierta ni para lavar la vereda de! frente de
la casa.
Ama de casa, cerca de 40 aos; vive en Moca y est casada con el due-
o de un bar.
Una de las imgenes ms comunes usadas para describir sentimien-
tos de inseguridad y formas de lidiar con ellos fue la de las puertas cerra-
das.36 Esa imagen expresa no solo e! miedo de las personas, sino tambin
la realidad de las restricciones causadas tanto por la crisis econmica
como por e! miedo al crimen. Residentes de todos los barrios creen que
necesitan cercas, muros, rejas, barras en las ventanas, luces especiales y
campanillas con intercomunicadores, pero muchos no aprecian sus casas
ms seguras como apreciaban a aquellas abiertas y e! espacio social que
creaban. En muchos casos, las fachadas ahora estn escondidas; visitar a
al discutir sus opciones de vivienda, los residentes de Morumbi explcitamente rechazan cual-
quier nocin de que la privacidad y la individualidad deberan ser extendidas a sus hijos, criatu-
ras que ellos consideran que deben ser directa y estrictamente controladas y que no deberan ele-
gir sus propios amigos. Muchos hombres tienen discursos similares con relacin a las esposas.
Vase captulo 9.
36. La asociacin de puertas abiertas con orden y seguridad, y de puertas cerradas con de-
sorden e inseguridad no es corriente solo entre los paulistas de hoy. Esa imagen estructura la no-
vela Puertas abiertas, del escritor siciliano Leonardo Sciascia. l discute la aplicacin de la pena
de muerte a un preso comn en Palermo a fines de la dcada de 1930. Este es un dilogo entre
dos jueces:
-Como usted sabe, es de dominio pblico que aqu, desde que el fascismo lleg al poder,
podemos dormir con las puertas abiertas ...
>- Yo sigo cerrando la ma -dijo el juez.
>- Yo tambin: pero no podemos negar que las condiciones de seguridad pblica, de unos
quince aos para ac, mejoraron bastante. Incluso aqu en Sicilia, a pesar de todo. Ahora, cua-
lesquiera sean nuestras opiniones acerca de la pena de muerte, tenemos que admitir que la res-
tauracin sirve para inculcar en la cabeza de las personas la idea de un Estado que se preocupa
al mximo por la seguridad de los ciudadanos; la idea de que realmente las personas duerman
con las puertas abiertas.> (Sciascia, 1987: 17)
"-~!
un vecino significa pasar por llaves, trabas e intercomunicadores, incluso
en las reas ms pobres de la ciudad. En barrios ms antiguos -o sea, con
por lo menos 15 aos- las seales de la transformacin son obvias: las
cercas y muros modificaron e! diseo original de las casas y departamen-
tos. Muchas casas son menos confortables y acogedoras de lo que eran.
7.4.
-Siempre hay una primera [experiencia]no? los robos, los hurtos...
No haba esas rejas de hierro. El muro normal, como toda casa, un metro y
medio ms o menos, entrada slo para un automvil-hoy usted tiene para
dos automviles- que yo dejaba uno dentro de casa y otro en la calle,cubier-
to, bien cerradito. [...] Fue un mircoles,hace 12 aos. Yotena dos autom-
vilesnuevos, un Maverick y una camioneta. Dejaba la camioneta, que usa-
ba para trabajar, en e! garaje, porque no tena la documentacin lista. En
aquella poca la sala era ms grande: la achiqupara que entraran los autos,
para agrandar e!garaje. Fue un mircoles[...]. Entraron, se llevarone! auto
nuevo, salieron, saltaron e! muro. Desde ese da comenc a cerrar la casa.
[...] Comenca tornar providencias... las rejas de hierro que usted ve ah en
la puerta. [...] Ah comenzamosa cerrar la casa, porque hacamos un peda-
zo, despusotro pedazo e iba... Entoncescomenc... en la medidaen que va
haciendo, va haciendo ms seguro. Hierro, aluminio y co~reto. Una medio
da de seguridad. Pero gracias a Dios todava no es para asustarse. Nos va-
mos asegurando no?
Propietario de una pequea fundicin, cerca de 50 aos, vive en Mo-
ca con la mujer y dos hijos.
Una vez ms la narracin est dividida entre antes y despus de
aquel mircoles, 12 aos atrs que, en el caso, inici un proceso
de transformaciones de la casa. Inventarios de cambios hechos para vol-
ver la casa ms segura y muchas narraciones que relatan mudanzas de ca-
sas hacia departamentos son acompaadas por la expresin de sentimien-
tos de aprisionamiento que arruinan los placeres que una casa propia
debera ofrecer. Cmo es posible disfrutar de la misma forma de una ca-
sa cuya sala debe ser achicada para acomodar un garaje para proteger e!
automvil? en la cual la luz de! cuarto fue bloqueada por e! nuevo
muro? en la cual la vista de todas las ventanas est enmarcada por ba-
rras? Cmo es posible disfrutar de la misma manera de un jardn de los
fondos y de las reas comunes de un edificio de departamentos? La trans-
formacin de la casa en una prisin se agrega tanto a los sentimientos de
restriccin y prdida asociados a la crisis econmica como a la angustia
de decadencia social. La puerta cerrada es una fuerte metfora.
~
:: A pesar de que varios grupos de paulistas se resisten a las transforma-
ciones recientes y se resienten por la nueva manera en que estn viviendo,
e! nuevo concepto de vivienda es hegemnico en la ciudad. Adems de
ser comprendido por todos, influencia las decisiones y opciones de las per-
sonas, moldeando las transformaciones que realizan en sus hogares y esti-
los de vida. Este se transform en el modelo de lo que es ms apropiado,
ms prestigioso y, para muchos, ms deseable en trminos de residencia.
Entre todos los elementos de ese modelo, la seguridad es el que mejor sim-
boliza las actuales transformaciones. Vivir atrs de muros y cercas es una
experiencia cotidiana de los paulistas y los elementos asociados a la segu-
ridad constituyen un tipo de lenguaje a travs del cual las personas de to-
das las clases expresan no solo el miedo y la necesidad de proteccin, sino
tambin movilidad social, distincin y gusto. A pesar de que ese lenguaje
tiene varios dialectos de clase, tambin tiene algunas caractersticas gene-
rales que atraviesan a todas las clases. Para todos los grupos sociales, la se-
guridad es un elemento a travs del cual las personas piensan su lugar en
la sociedad y materialmente crean su espacio social.

Cercas, barras y muros son esenciales en la ciudad de hoy no solo

por razones de seguridad y segregacin, sino tambin por razones estti-
cas y de estatus. Todos los elementos asociados a la seguridad se volvie-
ron parte de un nuevo cdigo para la expresin de la distincin, un cdi-
go que llamo esttica de la seguridad. Este es un cdigo que incorpora
a la seguridad en un discurso sobre el gusto, transformndola en smbolo
de esta tus. En la Sao Paulo actual, cercas y barras son elementos de deco-
racin y de expresin de personalidad e inventiva. Son elementos de un
nuevo cdigo esttico. Esos elementos tienen que ser sofisticados, no s-
lo para proteger contra el crimen, sino tambin para expresar el estatus
social de los residentes: cmaras sofisticadas, intercomunicadores y por-
tones con apertura electrnica, sin hablar del proyecto y de la arquitectu-
ra defensivos, se convierten en afirmaciones de la posicin social. Son in-
versiones en la apariencia pblica y deben permitir la comparacin entre
vecinos, para mostrar tanto a quin le est yendo mejor socialmente co-
mo quin tiene el gusto ms sofisticado.
Algunos aos atrs, los residentes de las clases media y alta vean a la
seguridad como algo impuesto a la arquitectura de una forma artificial.
Este es todava el sentimiento de los residentes de Moca y del Jardim das
Camlias. Cuando se agrega a un proyecto concebido sin ella, la seguri-
dad puede incluso parecer y ser sentida como extraa. Pero ahora que la
seguridad forma parte de cualquier proyecto, los residentes ven sus exi-
gencias de modo distinto. En 1980, todava haba debates en los peridi- Fotos 12 Y 13: En Morumbi, las casas se esconden detrs de fachadas de
cos de Sao Paulo sobre los derechos de los propietarios de departamentos seguridad. Las aberturas en los muros, protegidas por vidrio a prueba de bala,
de agregar cercas y muros a sus edificios, a veces modificando el proyecto indican la presencia de guardias particulares. 1994.

Fotos 14, 15, 16 Y 17: Casas autoconstruidas en el jardim das Camlias y sus
rejas y portones de hierro. Los residentes eligen cuidadosamente el estilo de
cada uno de ellos e intentan siempre diferenciarse de los vecinos. La foto 16
muestra una solucin comn: el portn se proyecta hacia fuera para guardar el
automvil. 1994.
origina!.3? Este debate parece haber muerto. Son pocas las casas o depar-
tamentos que no tienen cercas -iY nadie anunciara un edificio sin muros
y dispositivos de seguridad!-. A comienzos de la dcada de 1990, era la
nueva arquitectura de seguridad la que se abra espacio en los artculos
periodsticos.38 Esta arquitectura crea medios explcitos de mantener apar-
tados a los indeseables, especialmente los sin techo.39 Despus de veinte
aos de elaboracin y de experimentos en un nuevo modo de segregacin,
el lenguaje de aislamiento y distanciamiento social se est volviendo cada
vez ms explcito y se esparce por la ciudad (vanse fotos 12 y 13).
Las transformaciones en las casas vinculadas a la seguridad represen-
tan una inversin significativa en una poca de dificultades econmicas.
Pero, a pesar de que la inversin sea alta y normalmente represente un
peso para una familia de renta baja, es considerada absolutamente nece-
. saria. El hombre que produce cercas y barras de ventanas para los resi-
, dentes del Jardim das Camlias en un pequeo taller frente a su casa, me
, mostr la larga lista de clientes del barrio, me explic lo caras que eran
las cercas para sus clientes pobres, de qu modo l les divida los pagos en
varias cuotas y de qu manera lidiaba con la inflacin para hacer sus ser-
vicios un pocos ms accesibles. Tambin me mostr con orgullo el ,cat-
logo con sus diseos de cercas y portones y me cont de su trabajo para
decorarlos y para transformar la cerca ms simple en algo agradable.
Aquella era su contribucin para hacer el barrio ms bonito, me dijo.
l realmente conoce su oficio y es consciente de que las cercas no tienen
que ver solo con la seguridad sino tambin con la esttica y la distincin
(vanse fotos 14, 15, 16 Y 17).
En el nivel ms elemental, una casa aislada con todas las seales de
distincin, definitivamente marca la distancia entre una casa y un con-
37. Nelson Kojranski, un abogado que escriba frecuentemente en el peridico Folha de
So Paulo sobre temas legales relacionados con la vida en edificios de departamentos, opin que
.es lcito concluir que no existe impedimento jurdico capaz de obstar la implantacin de rejas
cercando el terreno del edificio, aun cuando eso implique alguna mcula a la armona arquitec-
tnica de su fachada, si est determinada por la mayora de los condminos> (28 de enero de
1980).
38. Por ejemplo: .A arquitetura do medo domina Silo Paulo> [La arquitectura del miedo
domina Silo Paulo], Jornal da Tarde, 30 de septiembre de 1991. Este artculo relata que el IAB
(Instituto de Arquitectos del Brasil) estaba promoviendo encuentros para discutir la incorpora-
cin de la seguridad a los proyectos no solo de casas y departamentos, sino tambin de parques
y plazas. En 105 Estados Unidos existe hoy en da un discurso ms elaborado sobre la arquitec-
tura defensiva> que discuto en el captulo 8.
39. Por ejemplo: .Cerca em rvore pretende evitar medigos> [Cerca en rbol pretende evi-
tar mendigos], Folha de Sio Paulo, 10 de septiembre de 1994. El artculo cita varias estrategias
usadas para evitar que personas sin techo permanezcan en determinadas reas. Esas estrategias
incluyen el cercamiento de rboles, instalacin de chorros de agua en marquesinas de edificios,
colocacin de cadenas cerrando reas de entrada a edificios y otras.

Fotos 18, 19 Y20: La arquitectura de los edificios de la clase alta de Morumbi
tambin busca la singularidad, y frecuentemente contrasta con la precariedad de
las calles. 1994.
Fotos 21, 22 Y23: En Moca es posible encontrar por lo menos tres
generaciones de fachadas. La foto 21 muestra antiguas casas obreras gemelas,
construidas junto a la calzada. En la generacin siguiente, las casas en general
tenan un jardn al frente, abierto hacia la calle. Las fotos 22 y 23 presentan
algunas de esas casas de la segunda generacin aliado de otras modificadas de
acuerdo con las nuevas exigencias de seguridad. Las casas ms antiguas y
abiertas se empequeecen en contraste con el nuevo estilo, que determina que
los jardines al frente sean encerrados. 1989.
 ventillo o una favela. Sin embargo, son posibles comparaciones ms ex-
tensas porque los residentes de Sao Paulo de todas las clases sociales son
expertos en el nuevo cdigo de distincin. Naturalmente, las variaciones
son enormes entre barrios ricos y pobres pero en todos ellos, cuanto ms
ostensiblemente segura y cercada es la propiedad, mayor su estatus. Pare-
ce que los residentes de Sao Paulo estn aprendiendo a transformar res-
tricciones, limitaciones, incertezas y miedos en su provecho al manipular
la esttica de la seguridad: estn transformando sus casas en prisiones,
pero sus prisiones dicen mucho sobre su posicin social.
Una mirada sobre las casas o edificios de departamentos en cualquier
barrio de Sao Paulo muestra claramente cmo las cercas y muros hablan
sobre distincin y constituyen estilos de proyectos. En reas ricas como
Morumbi, la arquitectura individual de cada construccin y la competi-
cin por el detalle ms original para singularizar un emprendimiento, in-
tentan crear sentimientos de distincin (vanse fotos 18, 19 y 20). Los ba-
rrios construidos en otros momentos, como Moca y el Jardim das
Camlias, exhiben en cada calle los cambios en las modas. Fachadas ms
antiguas con cercas discretas y un diseo abierto parecen intimidadas an-
te el nuevo estilo de la arquitectura de seguridad (vanse las fotos 21, 22
y 23 para Moca y fotos 24, 25 y 26 para el Jardim das Gamlias).

Fotos 24 25 Y26: Las casas autoconstruidas del ]ardim das Camlias tambin .~
muestran'cmo las exigencias de seguridad cambian el estilo de las fachad~s. La }
foto 24 es un ejemplo tpico de casa con jardn abierto al frente, c~nstruI~a
hasta la dcada de 1970. Las fotos 25 y 26 muestran transformaCiones mas
recientes, con jardines cerrados y un segundo piso. 1994.
 Sao Paulo es hoy una ciudad de muros. Los residentes de la ciudad
no se arriesgaran a. tener una casa sin rejas o barrotes en las ventanas.
Barreras fsicas cercan espacios pblicos y privados: casas, edificios, par-
ques, plazas, complejos empresariales, reas de comercio y escuelas. A
medida que las elites se retiran hacia sus enclaves y abandonan los espa-
cios pblicos para los sin techo y los pobres, el nmero de espacios para
encuentros pblicos de personas de diferentes grupos sociales disminuye
considerablemente. Las rutinas diarias de aquellos que habitan espacios
segregados -protegidos por muros, sistemas de vigilancia y acceso res-
tringido- son muy diferentes de las rutinas anteriores en ambientes ms
abiertos y heterogneos.
Residentes de todos los grupos sociales argumentan que construyen
muros y cambian sus hbitos con el fin de protegerse del crimen. Entretan-
to, los efectos de esas estrategias de seguridad van mucho ms all de la ga-
ranta de proteccin. Al transformar el paisaje urbano, las estrategias de se-
guridad de los ciudadanos tambin afectan los patrones de circulacin,
trayectos diarios, hbitos y gestos relacionados con el uso de calles, del
transporte pblico, de parques y de todos los espacios pblicos. Cmo po-
dra no ser transformada la experiencia de andar en las calles si el escenario
est formado por altas rejas, guardias armados, calles cerradas y cmaras de
vdeo en lugar de jardines, vecinos conversando y la posibilidad de espiar es-
cenas familiares a travs de las ventanas? La idea de salir para un paseo a
pie, de pasar naturalmente por extraos, el acto de pasear en medio de una
multitud de personas annimas, que simboliza la experiencia moderna de la
ciudad, estn todos comprometidos en una ciudad de muros. Las personas
se sienten restringidas en sus movimientos, asustadas y controladas; salen
menos de noche, andan menos por las calles, y evitan las zonas prohibi-
das que solo hacen crecer en el mapa mental de cualquier residente de la
ciudad, en especial en el caso de las e1ites.Los encuentros en el espacio p-
blico se hacen cada da ms tensos, hasta violentos, porque tienen como re-
ferencia los estereotipos y miedos de las personas. Tensin, separacin, dis-
criminacin y sospecha son las nuevas marcas de la vida pblica.
Este captulo analiza los cambios en el espacio pblico y en la calidad
de vida pblica que resultan de la expansin de las estrategias de seguri-
dad: segregacin, distancia social y exclusin, y la implosin de la expe-
riencia de la vida pblica en la ciudad moderna. Primero, discuto la no-
cin moderna de lo pblico articulada con los ideales de apertura y acce-
sibilidad, tanto en el espacio de la ciudad como en la comunidad poltica.
Analizo dos crticas a ciudades industriales que permanecen comprometi-
das con valores modernos: el modernismo y la ciudad-jardn. Ambos
tuvieron influencia sobre los enclaves fortificados. A continuacin, com-
paro los espacios de los nuevos enclaves con los de la planificacin
modernista de la ciudad, mostrando que aquellos usan convenciones mo-
dernistas con la intencin de crear lo que este ltimo produjo involunta-
riamente: segregacin y fragmentacin. Tercero, usando datos etnogrfi-
cos y mi propia experiencia de Sao Paulo, discuto la relacin entre
cambios en el espacio construido y en la vida cotidiana en la ciudad, mos-
trando cmo la ltima est cada vez ms moldead.por la incivilidad y la
imposicin de distancia social. La comparacin con Los ngeles indica
que el patrn de segregacin de Sao Paulo no es algo nico, sino que ya
est muy difundido. En ambas ciudades, la nueva experiencia urbana est
estructura da no por los valores modernos de apertura y tolerancia a la
heterogeneidad, sino por la separacin y el control de lmites. Finalmen-
te, discuto algunas de las consecuencias polticas de esos cambios espacia-
les en trminos de expansin y restriccin de la democracia.
Es claro que los espacios pblicos de las ciudades y los tipos de rela-
cin que ah ocurren representan solo un aspecto de la vida pblica. Una
de las cuestiones ms desafiantes en el anlisis urbano permea las discu-
siones en este captulo: cmo concebir las relaciones entre forma urbana,
poltica y vida cotidiana Esas relaciones son muy complejas y general-
mente disyuntivas: procesos simultneos con significados opuestos pue-
den ocurrir en la misma esfera pblica. Sao Paulo ofrece un fuerte ejem-
plo de disyuncin, ya que su proceso de fortificacin coincide con la
organizacin de los movimientos sociales urbanos, la expansin de los
derechos de ciudadana de las clases trabajadoras y la democratizacin
poltica. Al enfatizar este tipo de disyuncin, me distancio fuertemente
del determinismo ecolgico que vera en los muros y en el patrn de se-
gregacin cristalizado en el medio urbano el origen determinante de pro-
cesos polticos.
Con todo, el espacio construido no es un tipo de escenario neutro
para la expansin de las relaciones sociales. La calidad del espacio cons-
truido inevitablemente influencia sobre la calidad de las interacciones so-
ciales que all tienen lugar. Esta no las determina completamente, ya que
siempre hay lugar para diversas y algunas veces subversivas apropia-
ciones de los espacios y para la organizacin de acciones sociales que se
i 1. Anlisis de varias dimensiones de la vida urbana moderna se encuentran en: Benjamin
oponen a aquellas moldeadas por prcticas espaciales. Sin embargo, los
espacios materiales que constituyen el escenario para la vida pblica in-
fluenCian los tipos de relaciones sociales posibles en ellos. Contra un
teln de fondo de muros y tecnologas de vigilancia, la vida en las calles
es muy diferente de la que Jane Jacobs describi en su famosa defensa del
espacio pblico urbano (1961: 50-54). Las ciudades metafricas (De
Certeau, 1984: 93) que las personas construyen en sus prcticas cotidia-
nas de espacio son inevitablemente diferentes en una ciudad moderna
abierta y en una ciudad de muros. En general, es necesaria una accin po-
ltica organizada para resistir a los muros o para desmantelar patrones de
segregacin. En la vida cotidiana es difcil contrarrestar los muros y ri-
tuales de sospecha y humillacin, como bien saben los residentes de Sao
Paulo.
Las calles abiertas a la libre circulacin de personas y vehculos repre-
sentan una de las imgenes ms vivas de las ciudades modernas. A pesar
de que las ciudades occidentales incorporan varias y hasta contradictorias
versiones de la modernidad, hay un gran consenso con respecto a cules
son los elementos bsicos de la experiencia moderna de vida pblica urba-
na: la primaca y la apertura de calles; la circulacin libretlos encuentros
impersonales y annimos de peatones; el uso pblico y espontneo de ca-
lles y plazas; y la presencia de personas de diferentes grupos sociales pa-
seando y observando a los otros que pasan, mirando escaparates, hacien-
do compras, sentndose en los cafs, participando de manifestaciones
polticas, apropindose de las calles para sus festivales y conmemoracio-
nes, o usando los espacios especialmente designados para el ocio de las
masas (parques, estadios, locales de exposiciones).! Estos elementos estn
asociados a la vida moderna en ciudades capitalistas por los menos desde
la reforma de Pars por el barn Haussmann en la segunda mitad del siglo
XIX. La transformacin de Pars promovida por el Estado bajo el coman-
do de Haussmann fue duramente criticada tanto por ciudadanos como
por ana listas, pero nadie niega que los nuevos bulevares fueron rpida-
mente apropiados por un enorme nmero de personas ansiosas por apro-
vechar tanto la vida pblica en las calles, protegidas por el anonimato,
como las posibilidades de consumo que vinieron con ella. Tanto el fllineur
(1986), Berman (1982), Clark (1984), Harvey (1985), Holston (1989) Jacobs (1961), Rabinow
(1989), Schorske (1961), Sennett (1974), Simmel (1971 [1903J, Vidler (1978), Wirth (1969
[1938]), Young (1990). Restrinjo mis discusiones a las ciudades occidentales, tanto en Europa
como en Amrica.
descrito por Baudelaire como el consumidor de las nuevas tiendas se con-
virtieron en smbolos del uso moderno del espacio pblico urbano.
En el centro de esa concepcin de vida pblica urbana se encuentran
dos nociones relacionadas: el espacio de la ciudad es un espacio abierto
para ser usado y aprovechado por todos, y la sociedad de consumo que
ella abriga es accesible a todos. Conforme argumenta Young, en el ideal de
vida urbana moderna las fronteras son abiertas e indeterminables
(1990: 239). Es claro que se nunca fue enteramente el caso, en Pars o en
cualquier otro lugar. Las ciudades modernas siempre estuvieron marcadas
por desigualdades sociales y segregacin espacial, y sus espacios son apro-
piados de maneras bastante diferentes por diversos grupos, dependiendo
de su posicin social y poder. La propia Pars demuestra la permanencia de
la desigualdad: la reforma de la ciudad durante el Segundo Imperio en ver-
dad fue una transformacin en el modo de segregacin espacial y organi-
zacin de las diferencias de clase, como Engels (1872) ya haba notado
(vase tambin Harvey, 1985). Como resultado, la literatura sobre ciuda-
des modernas frecuentemente enfatiz sus aspectos negativos, desde el cri-
men y la violencia al peligro de multitudes, anomia, individualismo exce-
sivo, congestionamiento y proliferacin de enfermedades. Sin embargo, a
despecho de las persistentes desigualdades e injusticias sociales, las ciuda-
des occidentales modernas inspiradas en ese modelo siempre mantuvieron
seales de apertura relacionadas en especial con la circulacin y el consu-
mo, seales que sustentaron el valor positivo ligado al espacio pblico
abierto y accesible a todos. Adems, las ocasionales apropiaciones violen-
tas de espacios pblicos por diferentes categoras de personas excluidas -el
ejemplo ms obvio son las barricadas erguidas durante las rebeliones de
trabajadores- tambin constituyeron el pblico moderno y simultnea-
mente contribuyeron a su expansin. La oposicin es inherente a la ciudad
moderna.
Algunos ana listas de la moderna vida urbana han sido especialmen-
te convincentes al enumerar los valores positivos de la ciudad y al defen-
der el espacio pblico moderno. En general, ellos no toman en considera-
cin el hecho de que la nocin moderna de lo pblico es, en verdad, un
tipo de espacio y una experiencia de vida urbana que no surgieron sino
hasta el proceso de urbanizacin industrial del siglo XIX. Recordar la es-
pecificidad histrica de esa nocin de 10 pblico es esencial para entender
su transformacin actual.
Jane Jacobs es una de las defensoras ms famosas de los valores de la
vida pblica moderna en las ciudades. Su anlisis del uso de calzadas y
parques enfatiza no solo la apertura y la accesibilidad, sino tambin la
etiqueta y las condiciones que hacen posibles y seguras las interacciones
pblicas entre extraos. Esas condiciones incluyen el control complejo y
voluntario ejercido por los residentes que ella rotula ojos sobre la calle
(Jacobs, 1961: 35), densidad, uso continuo, amplia diversidad de usos, y
una clara demarcacin entre espacio pblico y espacio privado. Cuando
esas condiciones desaparecen, argumenta ella, la libertad de la ciudad y
su civilizacin estn amenazadas. Eso ocurre, por ejemplo, cuando la
institucin delTurf (1961: 47-50) orienta construcciones urbanas y las
personas construyen barreras, cierran algunas reas y aslan a los otros
del lado de afuera. Eso tambin ocurre cuando se confunde la separacin
entre pblico y privado. La privacidad, argumenta Jacobs, es indispen-
sable en las ciudades (1961: 58). La vida pblica civilizada se mantie-
ne sobre la base de las relaciones en pblico dignas, formales y reservadas
-lo que podemos llamar civilidad-, adems de separadas de las vidas pri-
vadas. Donde no existen calzadas ni espacios pblicos vivos, y cuando las
relaciones en pblico comienzan a entrometerse en la vida privada y a re-
querir la convivencia entre vecinos, la libertad de la ciudad est amenaza-
'da; las personas tienden a imponer ciertos estandartes, creando un senti-
,do de homogeneidad que lleva a la insularidad y a la separacin. Cuando
no hay vida pblica, las alternativas a compartir mucho pueden ser no
compartir nada, y la sospecha y el miedo de los vecinos son resultados es-
perables. En suma, para Jacobs, tanto trazar lneas y fronteras en el espa-
cio de la ciudad como extender lo privado en 10 pblico amenaza los va-
lores bsicos de una buena vida pblica urbana.2
Iris Marion Young (1990) parte del anlisis de Jacobs para construir
un ideal normativo de vida en la ciudad que ella imagina como una al-
ternativa a las ciudades existentes y como una manera de reparacin de
sus muchas injusticias sociales. Young crea su modelo como un ideal y, as,
no discute sobre su especificidad histrica y moderna. Entretanto, sus ar-
gumentos y crticas de algunas visiones iluministas revelan su carcter mo-
derno. Young define la vida en la ciudad como el estar junto a extraos,
cuyo ideal es una apertura a la alteridad no asimilada (Young, 1990:
237,227). Como un ideal normativo, ella argumenta, la vida en la ciu-
dad ejemplifica las relaciones sociales de diferencia sin exclusin (Young
1990: 227). Por principio, esos ideales son incompatibles con cualquier
tipo de orden jerrquico (como el orden medieval de estamentos) y pueden
ser concebidos solo a partir de la suposicin de una igualdad universal de
los ciudadanos que constituye a las modernas sociedades occidentales.
2. Otros analistas de la vida urbana moderna presentan tipos semejantes de argumentos.
Richard Sennett (1974) ancla su tesis de la .cada del hombre pblico en una descripcin de la
prdida de formalidad en las interacciones en pblico asociada a la interiorizacin del individuo
ya las tiranas de la intimidad que marca a las sociedades contemporneas. T. J. Clark (1984:
cap. 1) describe la Pars moderna como un espacio pblico constituido para garantizar la .desa
tencin al otro, esto es, el anonimato y la posibilidad de interacciones con extraos en las cua
les la privacidad siempre es mantenida.
 Young concibe su modelo de vida en la ciudad como un instrumento
de crtica al comunitarismo, o sea, el ideal de la fusin de sujetos y de pri-
maca de las relaciones cara a cara como un modelo bsico de poltica de-
mocrtica. Este es exactamente el modelo utilizado para justificar la
construccin de enclaves fortificados y el retiro hacia la vida suburbana.
Usando argumentos paralelos a los de Jacobs, Young argumenta que el
ideal de comunidad niega la diferencia entre sujetos y frecuentemen-
te acta para excluir u oprimir a los que son diferentes. El compromiso
con un ideal de comunidad tiende a valorizar y a reforzar la homogenei-
dad y, as, tiene consecuencias excluyentes (Young, 1990: 234-235). Ella
alega que su ideal normativo es una elaboracin de las virtudes y posibi-
lidades no realizadas de la experiencia contempornea de las ciudades.
Las principales virtudes son cuatro: diferenciacin social sin exclusin;
diferenciacin del espacio social basada en la multiplicidad de usos; ero-
tismo, entendido de modo amplio como una atraccin por el otro, y pla-
cer y excitacin de ser sacado de una rutina segura para encontrar lo nue-
vo, lo extrao y lo sorprendente (Young, 1990: 139); y publicidad, que
se refiere al espacio pblico considerado por definicin un lugar abierto
y accesible a todos y donde siempre se corre el riesgo de encontrar a los
que son diferentes (Young, 1990: 238-241). En la vida pblica las dife-
rencias permanecen no asimiladas [...] El pblico es heterogneo, plural y
divertido (Young, 1990: 241). A pesar de que la realidad social en cual-
quier ciudad contempornea est llena de desigualdades e injusticias, el
ideal permite considerar, criticar y formular alternativas a ellas.
Los ideales modernos de lo pblico no se refieren solo a la vida en la
ciudad, ya que estn siempre ligados a concepciones de la poltica. La pro-
mesa de incorporacin a la sociedad moderna incluye no solo la ciudad y
el consumo, sino tambin la poltica. Las imgenes de la ciudad moderna
son de muchas maneras anlogas a las de la comunidad poltica liberal,
consolidadas sobre la base de un contrato social entre personas idealmen-
te iguales y libres. La ficcin del contrato social basado en un principio de
universalidad es radical-como el de la ciudad abierta- y ayud a destruir
el orden social jerrquico de los estamentos feudales que la precedi. Pero
es claro que solo con muchas luchas las definiciones de aquellos que po-
dran considerarse libres e iguales se expandieron. As como la ciudad
abierta, la comunidad poltica que incorpora a todos los ciudadanos nun-
ca existi. Aun as, sus ideales y su promesa de incorporacin continua
mantuvieron su poder por lo menos durante dos siglos, dando forma a ex-
periencias de ciudadana y vida en la ciudad y legitimando las acciones de
varios grupos excluidos en sus reivindicaciones por incorporacin.3
3. Una poderosa imagen de incorporacin progresiva es ofrecida en el ensayo clsico de
T. H. Marshall (1965 [1949)) sobre el desarrollo de la ciudadana. Su punto de partida es el re-
En la poltica contempornea, las promesas liberales no cumplidas
de ciudadana universal y, simultneamente, la reafirmacin de algunas
de esas promesas han sido articuladas por los nuevos movimientos socia-
les. Estos han asumido varias formas, sea afirmando los derechos de gru-
pos especficos (negros, poblaciones indgenas, gays y mujeres), sea inten-
tando expandir los derechos de grupos sociales excluidos (como en el
caso de los movimientos de residentes de la periferia de 5ao Paulo reivin-
dicando sus derechos a la ciudad). En general, especialmente en su en-
carnacin liberal, los movimientos sociales articulan lo que se puede lla-
mar como un ataque positivo a los ideales liberales modernos: su objetivo
es todava extender los derechos, la libertad, la justicia y la igualdad, y
ellos buscan modelos que incluyan a los excluidos y, as, alcancen esos
objetivos de una manera ms efectiva. En otras palabras, es un ataque
que mantiene y refuerza valores liberales bsicos, especialmente los de
universalidad e igualdad. Lo que distingue estos movimientos sociales li-
berales de un segundo tipo es el tratamiento de la diferencia.4 En la ver-
sin liberal, que Taylor (1992: 37) llama poltica de universalismo, los
movimientos sociales marcan diferencias con el fin de exponer injusticias.
Para los movimientos sociales que enfatizan <<laigual dignidad de todos
los ciudadanos, llamar la atencin sobre las diferencias ~ignifica luchar
por la expansin y por la igualacin de derechos (Taylor, 1992: 37). En
el fondo, su meta es borrar diferencias a travs de la incorporacin de
grupos discriminados a la condicin de ciudadana plena. Esos movi-
mientos apuntan a una vida pblica y una comunidad poltica en las
cuales el respeto igualitario por los derechos de todos eliminara la nece-
sidad de marcar diferencias y desigualdades. Dado su nfasis en princi-
conocimiento de que los derechos de ciudadana nunca fueron distribuidos igualitariamente,
pero se expandieron considerablemente a lo largo de! tiempo. Despus de diferenciar las dimen-
siones civil, poltica y social de la ciudadana, Marshall argumenta que ellas evolucionaron suce-
sivamente y que cada una llev aproximadamente un siglo para consolidarse. Ese ensayo no es-
conde el largo camino que condujo al reconocimiento de cada derecho, pero eso no amenaza su
tesis ms general de progreso continuo de la ciudadana, apoyada en la historia de su expansin.
La imagen de expansin progresiva de la ciudadana encuentra ecos en versiones contempor-
neas de la teora poltica que se conciben como .radicales_ y que no encuadran el anlisis en tr-
minos de incorporacin. Por ejemplo, e! anlisis de Laclau y Mouffe (1985) presenta a la demo-
cracia sobre la base de un imaginario caracterizado por e! .desplazamiento equivalencial- y que
intenta considerar las posibilidades de su hegemona de forma radical, en las sociedades contem-
porneas. Para crticas recientes de la visin optimista y' evolucionista de Marshall, vanse
Hirschman (1991) y Turner (1992).
4. El movimiento por los derechos civiles y e! movimiento feminista norteamericanos en
las dcadas de 1960 y 1970, as como los movimientos sociales urbanos en Amrica Latina a fi-
nes de los aos setenta y comienzo de los ochenta, son ejemplos de lo que llamo movimientos so-
ciales .liberales .
pios universales, no ven la diferencia como algo que deba ser mantenido
y valorizado.
Un segundo tipo de movimiento social, que ofrece una crtica allibe-
ralismo, puso en evidencia la cuestin de la diferencia. En esta segunda
categora, que Taylor llama poltica de diferencia, grupos minoritarios,
especialmente feministas, argumentan que las nociones liberales de uni-
versalismo estuvieron siempre constituidas sobre la base de la exclusin
de algunos. Estos insisten en que los derechos de grupos minoritarios solo
pueden ser considerados si son abordados desde la perspectiva de la dife-
rencia y no de la identidad (sameness).5 A pesar de que todava se refie-
ran a un principio de igualdad universal, reivindican el reconocimiento de
la identidad nica de cada grupo y su especificidad en relacin con todos
los otros (Taylor, 1992: 38-39). La interpretacin de Iris Marion Young
de una poltica de diferencia y de la vida en la ciudad como el dominio de
las relaciones sociales de diferencia sin exclusin representa una ver-
sin de esa crtica (Young, 1990). En el modelo de Young, las diferencias
tienen que permanecer no asimiladas; ellas no deberan desaparecer bajo
alguna ficcin de pertenencia universal. Aunque la ruptura con el libera-
lismo en esa visin sea explcita, todava constituye un ataque basado en
los principios de derechos, libertad, justicia e igualdad y, por lo tanto,
dentro de los parmetros de la modernidad.
Otros tericos de la democracia como Claude Lefort, Chantal
Mouffe, Ernesto Laclau y tienne Balibar ofrecen anlisis similares. Lo
que ellos tienen en comn, adems del nfasis en la no asimilacin de di-
ferencias, es la insistencia en una poltica democrtica y en un espacio p-
blico fundados en la incertidumbre y en la apertura y marcados por la ne-
gociacin de significado. Como dice Lefort, la democracia es Instituida y
mantenida por la disolucin de las marcas de certeza (Lefort, 1988: 19).
En una democracia, las bases del poder, de la ley, del conocimiento y de las
interacciones sociales son indeterminadas y el espacio pblico es el locus
donde se negocian el significado de lo social y de lo que est legitimado.
Estos ideales de poltica democrtica -apertura, indeterminacin,
fluidez y coexistencia de diferencias no asimiladas- encontraron algunas
de sus mejores expresiones en los espacios pblicos de las ciudades mo
5. Para una crtica feminista de la teora del contrato social, vase Pateman (1988), y para
una crtica del entendimiento legal de igualdad como sameness, vase Eisenstein (1988). Scott
(1996) ofrece un anlisis de la paradoja que marc la historia del feminismo liberal francs: su
necesidad de aceptar y rechazar simultneamente diferencias sexuales en la poltica. Vanse tam-
bin los debates sobre multiculturalismo y, especialmente, las reivindicaciones por derechos in-
dgenas en algunos pases de Amrica Latina, concebidas como derechos de naciones dentro de
un Estado-nacin (Stavenhagen, 1996; Findji, 1992) y el debate sobre el nacionalismo en Que-
bec (Kymlicka, 1996).
dernas.6 Estos espacios promueven interacciones entre personas que son
forzadas a confrontar sus anonimatos y los de otros sobre la base de la
ciudadana y a reconocer, as, y a respetar los derechos iguales del otro.
Est claro que hay varias maneras de subvertir aquella igualdad e invocar
diferencias deestatus y jerarquas. Sin embargo, el espacio de la ciudad
moderna, ms que cualquier otro, fuerza esa confrontacin y consecuen-
temente tiene el potencial de desafiar y nivelar esas jerarquas. En el espa-
cio de la ciudad moderna, diferentes ciudadanos negocian los trminos de
sus interacciones y de hecho interactan socialmente a despecho de sus
diferencias y desigualdades. Ese ideal de la ciudad abierta tolerante a las
diferencias sociales y a la negociacin en encuentros annimos, cristaliza
lo que llamo espacio pblico moderno y democrtico.
Ciudades como las contemporneas Sao Paulo y Los ngeles pre-
sentan un tipo totalmente distinto de espacio pblico urbano. La dife-
rencia no es del mismo tipo expresado sea por las reivindicaciones de los
movimientos sociales (de cualquier tipo), sea por las crticas a las nume-
rosas disfunciones de las ciudades modernas, que todava pretenden me-
jorar el espacio pblico moderno y hacer que se adapte a sus promesas.
En vez de eso, los espacios pblicos que se estn creando en esas ciuda-
des niegan las principales caractersticas del ideal modert).o democrtico
de espacio pblico urbano. Esas ciudades abrigan un tipo de espacio p-
blico que no hace ningn gesto en direccin a la apertura, indetermina-
cin, acomodacin de diferencias o igualdad y, que al revs de eso, toma
la desigualdad y la separacin como valores estructurantes. En verdad,
contradice los principios del espacio urbano moderno y expresa algunos
de los peores escenarios de incivilidad y privatizacin del espacio pbli-
co imaginados por Jacobs e Young. Las ciudades de muros y de enclaves
fortificados son ciudades de fronteras fijas y espacios de acceso restrin-
gido y controlado.
6. Es interesante observar que en vez de formular un modelo de democracia en trminos
puramente abstractos, Young lo ancla en la experiencia moderna de vida en la ciudad. Aunque
insista en las diferentes injusticias sociales y de segregacin que se encuentran en las ciudades, es
todava de su experiencia que ella deriva el modelo de un espacio democrtico en el cual las di-
ferencias permanecen -no asimiladas> y la heterogeneidad, la tolerancia en relacin con el otro,
.! la accesibilidad y las fronteras flexibles existen de alguna manera y pueden ser rescatadas como
} valores positivos. Vase Deursche (1996) para una crtica de las concepciones del espacio pbli-
co con relacin al papel del arte pblico en un contexto democrtico. Deutsche argumenta, ins-
pirada por Lefort, que el papel de ese arte debe ser exactamente el de desestabilizar lmites e
identidades.

Los enclaves fortificados y el tipo de espacio pblico que se estn
creando en Sao Paulo y en Los ngeles son el resultado de influencias
complejas y heterogneas. Algunas de ellas pueden ser relacionadas con
las crticas de la desigualdad, segregacin e injusticias sociales que cons-
tituyeron a las ciudades industriales. Dos de esas visiones influyeron en
especial en la nueva segregacin de los enclaves: la nocin de ciudad-jar-
dn y el modernismo. Este anlisis nos ayudar a entender cmo lo que
fue originariamente una crtica a los problemas de las ciudades industria-
les acab transformndose en una fuente de destruccin de sus ideales de-
mocrticos.
El modelo de la ciudad-jardn fue expresado por primera vez por
Ebenezer Howard en Inglaterra en e! siglo XIX.7 Considerando los proble-
mas de las grandes ciudades como insolubles, l propone sustituirlas por
ciudades pequeas. Sus residentes, especialmente los pobres, viviran cer-
ca de la naturaleza y basaran sus relaciones en la mutualidad y en la pro-
piedad colectiva de la tierra. Howard imagin las ciudades-jardn como
autosuficientes y, por lo tanto, diferentes de los suburbios tradicionales,
adonde los trabajadores solo regresan para dormir. En verdad, las ciuda-
des que l imagin, con su combinacin de vivienda y empleos en e!
sector terciario y en la industria, se acercan ms a los nuevos suburbios
contemporneos.8 Howard vislumbr sus ciudades en forma circular, cer-
cadas por un cinturn verde (como el adoptado por muchas ciudades in-
glesas) y ligadas a otras ciudades pequeas para formar otro crculo (co-
mo en e! concepto de ciudades-satlite). Las actividades econmicas,
residencia y administracin estaran separadas por reas verdes. En e!
centro, los edificios pblicos se aglomeraran para crear e! espritu cvi-
co. La ciudad sera planeada como una totalidad -de acuerdo con e!
concepto que se convirti en sinnimo de planificacin- y sera controla-
da por la autoridad pblica para evitar la especulacin y la irracionalidad
en su uso. Las ciudades-jardn seran gobernadas por una tecnocracia
7. El libro To-Morrow: A Peaceful Path to Social Reform, de Howard, fue publicado ori-
ginalmente en 1898. En 1902 fue reeditado como Carden Cities ofTomo"ow. En Inglaterra, sus
principales seguidores fueron Raymond Unwin y Barry Parker, que planearon la primera ciudad-
jardn y ayudaron a crear su idioma. Ellos tambin proyectaron la primera ciudad-jardn de So
Paulo. Para diferentes anlisis de la influencia de Howard en la planificacin urbana, vanse
Fishman (1988: parte I), Cirouard (1985: 351-363),]acobs (1961: 17-25), Kostof (1991: 75-82,
194-199) y McKenzie (1994: 1-6).
8. Vase ]ackson (1985) para una visin de la suburbanizacin de los Estados Unidos y
Fishman (1995), Beauregard (1995), Soja (1996a) y Garreau (1991) para diferentes visiones de
los camhios de carcter del su hurhio norteamericano.
corporativa controlada democrticamente y cuyos principales integrantes
seran electos por los residentes-locatarios.
El modelo de la ciudad-jardn fue muy influyente, generando nume-
rosas new towns, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, desde
e! comienzo de! siglo XX (Fishman, 1988: cap. 1). Los actuales condomi-
nios cerrados paulistas y los CID (cornrnon interest developrnents) nor-
teamericanos ejemplifican la influencia del modelo de la ciudad-jardn y
tambin cunto fue modificado. Los muros y el carcter privado de los
emprendimientos actuales, la ausencia de preocupacin por un orden ur-
bano como un todo y el estilo de vida.exclusivo y excluyente, contradicen
directamente los ideales originales. Sin embargo, e! imaginario de la ciu-
dad-jardn todava es significativo. En los Estados Unidos, ese modelo ha
sido frecuentemente asociado con los ideales polticos comunitarios, a pe-
sar de que estos no fueran necesariamente parte de la visin de Howard.9
No es difcil asociar ese concepto a los orgenes de los CID administrados
, por una asociacin de propietarios, que se estn convirtiendo en e! prin-
cipal tipo de residencia en los suburbios norteamericanos. !O De forma se-
mejante, como revel el anlisis de los anuncios, los condominios cerra-
dos brasileos se inspiran en el modelo de la ciudad-jardn. En contraste
con los CID estadounidenses, sin embargo, los condomini!;ls paulistas no
insisten en la cuestin de la comunidad. En Sao Paulo el comunitarismo
no es una ideologa importante y la inspiracin de la ciudad-jardn termi-
na siendo expresada de una manera ms cruda. Sin el discurso (presumi-
blemente positivo) sobre los valores de la comunidad local, sus intencio-
nes discriminatorias son las nicas que sobresalen.
Le Corbusier y la planificacin urbana modernista representan otra
crtica a la ciudad industrial y a su espacio pblico moderno, que fue apro-
piado y transformado por los nuevos enclaves. A pesar de las
muchas diferencias, la Ciudad Radiante de Le Corbusier tena algunos
vnculos con e! modelo de ciudad-jardn. En verdad, l mismo la describi
como una ciudad-jardn vertical (Jacobs, 1961: 22).11 Sus ideas sobre
densidad eran e! opuesto de las de Howard, e introdujo los rascacielos a sus
proyectos as como e! automvil y consideraciones sobre el flujo rpido de
9. Vase ms arriba e Young (1990: 227-236) para una crtica al comunitarismo y su ca-
rcter antiurbano y excluyente.
10. Para un anlisis de la expansin de los CID, vase McKenzie (1994). La asociacin de
sentimientos antiurbanos con ideales comunitarios es explcita en el anlisis de Blakely y Snyder
.! (1997) sohre condominios cerrados en los Estados Unidos. Aunque esos autores critiquen los
} portones, su sesgo antiurbano y su preocupacin por la comunidad. les impide captar el carc-
ter profundamente antidemocrtico de las comunidades cerradas.
11. Para las afinidades entre Le Corhusier y Howard, vanse Fishman (1988: 178 y cap.
21), ]acohs (1961: 21-25) y Girouard (1985: 360).
trnsito. Sin embargo, sus proyectos tenan varios elementos en comn con
la ciudad-jardn: antipata por la calle y destruccin de su unidad; segmen-
tacin espacial de las funciones; nfasis en la ciudad como un parque y en
la existencia de reas verdes intercaladas con reas construidas; y necesidad
de un plano integral continuamente controlado por autoridades pblicas.
La planificacin y el proyecto modernistas fueron influyentes en todo
el mundo, pero especialmente en el Brasil moderno y en Los ngeles. Tal
como Holston (1989) muestra, la construccin de la Brasilia modernista a
fines de los aos cincuenta cristaliz un modernismo internacional en su
transformacin del espacio pblico y lo transmiti al resto del pas. u El
modernismo ha sido el idioma dominante de la arquitectura y de la plani-
ficacin urbana brasileas hasta hoy. Como tal, este tambin ha sido aso-
ciado al prestigio y ha ayudado a crear espacios y a vender residencias pa-
ra la elite brasilea desde la dcada de 1950Y En los condominios
cerrados, sin embargo, la arquitectura modernista se vuelve no solo un
smbolo de estatus para la burguesa, para quien esa arquitectura puede
todava estar de moda, sino tambin uno de los principales medios de pro-
ducir segregacin. Para alcanzar sus metas de aislar, distanciar y seleccio-
nar, los enclaves fortificados usan algunos instrumentos de proyecto
oriundos del repertorio modernista de planificacin y arquitectura. Una
de las caractersticas comunes entre la planificacin modernista (y de la
ciudad-jardn) y los enclaves fortificados es su ataque a las calles como una
forma de espacio pblico. Tanto en la Brasilia modernista, conforme
muestra Holston (1989: cap. 4), como en las nuevas partes de Sao Paulo y
Los ngeles, las convenciones modernistas de proyecto urbano y arquitec-
tnico retiran a los peatones y sus interacciones annimas de las calles, de-
12. Vase Holston (1989) para un anlisis de Brasilia, su afiliacin al CIAM y las inversio-
nes y perversiones generadas a medida que el proyecto fue elaborado y la ciudad, poblada. Mis
consideraciones sobre Brasilia estn basadas en ese anlisis.
13. Siendo as, el modernismo no podra estar ausente de los anuncios de condominios ce-
rrados. En 1982 un conjunto de siete edificios en Morumbi fue anunciado como 1'Abitare, el
xito planeado [oo.) introdujo una de las tendencias ms modernas y victoriosas en materia de ar-
quitectura y urbanismo [oo.) l'Abitare devuelve el espacio vivencial a los residentes y refleja una
preocupacin tanto por el hombre y su calidad de vida, considerando las necesidades especficas
de las familias paulistas de clase media, como por las experiencias que en el lenguaje del famoso
arquitecto Le Corbusier dieron como resultado la concepcin de las "unidades de vecindad" ['00]
todo eso cercado y guardado por portera con vigilancia permanente [oo.) Ubicacin excelente
[oo.] el barrio es una prolongacin del rea tradicionalmente ocupada por las residencias de la
clase media superior (O Estado de Sao Paulo, 3 de octubre de 1982). Chico Buarque capt ese
uso de la arquitectura modernista como una forma de esta tus, en la novela Estorvo. La residen-
cia de la hermana en el condominio cerrado es un proyecto modernista. Se trata de una pir-
mide de vidrio, sin el vrtice., pero que necesita ser cercada para convertirse en una fortaleza. El
resultado es extrao, como observa el narrador: Yo siempre cre que aquella arquitectura pre-
miada prefera habitar otro espacio (1991: 14-15).
dicadas casi exclusivamente a la circulacin de vehculos. La calle como
elemento central de la vida pblica moderna es, entonces, eliminada. Sin
embargo, aun cuando los resultados tiendan a ser los mismos, los proyec-
tos originales del modernismo y de los enclaves actuales son radicalmente
diferentes. Pero vale la pena investigar cmo proyectos tan diferentes ter-
minaron usando estrategias semejantes y produciendo efectos similares.
La arquitectura modernista y la planificacin urbana surgen de una
crtica a las ciudades y sociedades industriales, que ellas queran transfor-
mar a travs de la remodelacin radical del espacio. Su ambicin es clara:
borrar diferencias sociales y crear igualdad en la ciudad racional del futu-
ro diseada por un arquitecto de vanguardia. En ese contexto, la calle
corredor es considerada como generadora de enfermedades y como un im-
pedimento para el progreso, ya que no lograra adaptarse a las necesida-
des de la nueva era de la mquina. Adems, la arquitectura modernista
, ataca a la calle porque constituye una organizacin arquitectnica de los
, dominios pblico y privado de la vida social que el modernismo busca su-
perar (Holston, 1989: 103). En las ciudades capitalistas, la organizacin
de lo pblico y de lo privado se expresa en la calle corredor y en su siste-
ma correlativo de espacios pblicos, incluyendo calzadas y plazas: una
masa slida de construcciones privadas contiguas encuadrJl y contiene el
vaco de las calles pblicas. La planificacin y la arquitectura modernistas
invierten esas relaciones slido-vaco/figura-fondo que han sido la base de
la estructura fsica de las ciudades occidentales. En la ciudad modernista,
las calles aparecen como vacos continuos y las construcciones como fi-
guras esculturales (Holston, 1989: 125). Al subvertir el cdigo existente
de orden urbano, la planificacin modernista objetiva y consigue borrar la
distincin representativa entre pblico y privado. El resultado es la subver-
sin del espacio pblico moderno anclada en esa separacin.
La planificacin urbana modernista aspiraba a transformar la ciu-
dad en un nico dominio pblico homogneo patrocinado por el Estado,
eliminar las diferencias para crear una ciudad racionalista universal, divi-
dida en sectores de acuerdo con funciones urbanas: residencia, trabajo,
recreacin, transporte, administracin y cvica. Brasilia es la expresin
ms completa de ese nuevo tipo de ciudad y de vida pblica.14 El resulta-
14. Brasilia fue creada a partir de la nada como un plano total. Muchas ciudades existen-
tes alrededor del mundo, por su parte, fueron sustancialmente modificadas por la intervencin
de la planificacin modernista. Adems, el modernismo se convirti en el patrn tipo de proyec-
~ .~ to en las ciudades dominadas por la Unin Sovitica. A travs del uso de espacios monumenta-
If l les y construcciones modemistas, la planificacin sovitica cre un tipo de espacio pblico que
tambin es completamente diferente del tipo moderno occidental: un espacio para desfiles, ma-
nifestaciones de grandes multitudes y espectculos patrocinados por el Estado, pero no para la
interaccin diaria de los peatones.
do, con todo, termin siendo el opuesto a las intenciones de los planifica-
dores. Brasilia es hoy la ciudad ms segregada del Brasil, no la ms igua-
litaria (Holston, 1989: cap. 8; Telles, 1995a). Al destruir la calle como es-
pacio para la vida pblica, la planificacin modernista tambin min la
diversidad urbana y la posibilidad de coexistencia de diferencias. El tipo
de espacio que crea promueve no la igualdad -como se pretendi- sino
solo una desigualdad ms explcita.
Irnicamente, entonces, los instrumentos de la planificacin moder-
nista, con poca adaptacin, sirven para producir desigualdad. Calles pro-
yectadas solo para el trfico de vehculos, ausencia de calzadas, enclaus-
tramiento e internalizacin de reas de comercio y grandes espacios vacos
que aslan edificios esculturales y reas residenciales ricas, efectivamente
crean y mantienen la separacin social. Esas creaciones modernistas trans-
forman radicalmente la vida pblica. En los nuevos enclaves fortificados,
estas son usadas no para destruir espacios privados y producir un espacio
pblico total y unificado, sino explcitamente para destruir los espacios
pblicos. Su objetivo es extender algunos dominios privados de forma que
ellos puedan cumplir funciones pblicas, pero de manera segregada.
Los enclaves fortificados contemporneos usan esencialmente instru-
mentos modernistas de proyecto, pero con algunas adaptaciones impor-
tantes. El tratamiento de la circulacin y del comercio es muy parecido:
en los dos casos, la circulacin de peatones es desalentada, el trfico de
vehculos es enfatizado, no hay calzadas y las reas de comercio se man-
tienen lejos de las calles, desalentando la interaccin pblica. Los grandes
espacios que separan edificios esculturales son otro punto en comn. Los
muros que circundan los enclaves son el distanciamiento ms claro del
idioma modernista, pero sus efectos no son extraos a la ciudad moder-
nista. En la planificacin modernista, como la de Brasilia, las reas resi-
denciales, comerciales y administrativas no deberan tener rejas o muros
sino solo ser delimitadas por reas verdes y vas rpidas, como en el mo-
delo de la ciudad-jardn y en varios suburbios norteamericanos actuales.
En Sao Paulo los muros se consideran esenciales para demarcar todos los
tipos de construcciones, especialmente los nuevos enclaves. Entretanto,
esa demarcacin de la propiedad privada no crea el mismo tipo de espa-
cio pblico (no modernista) que caracteriza a la ciudad industrial. Como
en los enclaves contemporneos los universos privados estn separados
por los vacos de espacios abiertos (como en el proyecto modernista), es-
tos quiebran la alineacin de la calle y no generan ms calles corredores.
Adems, cuando hay una alineacin de calle creada por muros y acentua-
da por sofisticadas tecnologas de seguridad, el espacio pblico residual
que se produce est en desacuerdo con la vida pblica moderna.
i teracciones annimas y tolerantes.
Una diferencia significativa entre el proyecto modernista y los en-
claves fortificados se refiere al uso de materiales y a las formas de cons-
truccin individuales. Las despojadas fachadas modernistas pueden ser
eliminadas de los enclaves en favor de ornamentos, irregularidades y ma-
teriales ostentosos que exhiben la individualidad y el estatus de sus resi-
dentes (vanse fotos 10, 18, 19 y 20). Las tecnologas de seguridad pue-
den tambin ayudar a asegurar el aura de exclusividad de los edificios. La
arquitectura de esos edificios tambin est en desacuerdo con el nfasis
modernista en la transparencia y en la exposicin de la vida privada (y,
por lo tanto, en el ataque a la vida privada) expresada en el uso de facha-
das de vidrio. En otras palabras, contra el nfasis modernista en lo pbli-
co, los enclaves acentan la internalizacin, la privacidad y la individua-
lidad, pero estas no se vinculan a su contraparte moderna, la sociabilidad
pblica formal, ya que las fachadas de los edificios ya no constituyen un
marco slido para una vida pblica significativa en las calles.
Los elementos de la arquitectura y de la planificacin modernistas
que sobreviven en la nueva forma urbana de los enclaves son los que des-
. truyen el espacio pblico y la vida social modernos: calles muertas trans-
formadas en vas rpidas, construcciones esculturales separadas por va-
cos y que ignoran la alineacin de las calles, muros y tecnologas de
seguridad que encuadran al espacio pblico como residual, enclaves vol-
cados hacia el interior, separacin de funciones y destrucc~n de espacios
diversos y heterogneos. Los artificios abandonados son aquellos ten-
dientes a crear igualdad, accesibilidad, transparencia y una nueva esfera
pblica (fachadas de vidrio, uniformidad de proyecto, ausencia de delimi-
tacin material como muros y rejas). En vez de crear un espacio en el que
las distinciones entre pblico y privado desaparezcan -haciendo pblico
todo el espacio, como los modernistas pretendan-los enclaves usan con-
venciones modernistas para crear espacios en los que la calidad privada
es enfatizada por encima de cualquier duda y en los que el pblico, un va-
co disforme tratado como resto, es considerado irrelevante. se fue exac-
tamente el destino de la arquitectura modernista y su espacio totalmen-
te pblico en Brasilia y en todas las ciudades que usan la planificacin
urbana modernista para construir y reconstruir (Holston, 1989). Sin em-
bargo, mientras en Brasilia ese resultado fue una perversin de las inten-
ciones y premisas iniciales, en los condominios cerrados y enclaves forti-
ficados representa una eleccin deliberada. En los enclaves, el objetivo es
segregar y cambiar el carcter de la vida pblica, transfiriendo activida-
des antes realizadas en espacios pblicos heterogneos hacia espacios pri-
vados que se construyeron como ambientes socialmente homogneos, y
destruyendo el potencial de las calles para proporcionar espacios para in-
Actualmente, en los nuevos tipos de espacios en ciudades como Sao
Paulo y Los ngeles, tendemos a no encontrar gestos de apertura y liber-
tad de circulacin a pesar de las diferencias, ni un universalismo tecno-
crtico que apunte a borrar tales diferencias. En Sao Paulo el viejo diseo
urbano moderno ha sido fragmentado por la insercin de los enclaves
privados independientes y bien delineados (de proyecto modernista), que
estn totalmente volcados hacia el interior. Los fragmentos fortificados
no se destinan a ser subordinados a un orden pblico total cimentado por
ideologas de apertura, accesibilidad, tolerancia de diferencias o prome-
sas de incorporacin. La heterogeneidad ahora debe ser tomada ms en
serio: los fragmentos expresan desigualdades irreconciliables, no simples
diferencias. En la ciudad de muros no hay tolerancia para con el otro o
por el diferente. El espacio pblico expresa la nueva intolerancia. Las
convenciones modernistas de proyecto usadas por los enclaves ayudan a
asegurar que diferentes mundos sociales se encuentren lo menos posible
en el espacio de la ciudad, o sea, que pertenezcan a espacios diferentes.
En una ciudad de muros y enclaves como Sao Paulo, el espacio p-
blico pas por una transformacin profunda. Vivenciado como ms peli-
groso, encuadrado por rejas y muros, fragmentado por los nuevos vacos
y enclaves, privatizado con cadenas que cierran las calles, guardias arma-
dos y garitas, el espacio pblico es cada vez ms abandonado por los sec-
tores ms altos. En la medida en que los espacios para los ms ricos son
cerrados y volcados hacia adentro, el espacio que sobra es abandonado a
aquellos que no pueden pagar para entrar. Como los mundos privatiza-
dos de los sectores ms altos estn organizados sobre la base de princi-
pios de homogeneidad y exclusin de otros, ellos son, por principio, lo
opuesto al espacio pblico moderno. Sin embargo, los espacios pblicos
restantes, territorios de miedo, tampoco pueden aspirar a los ideales mo-
dernos. La vida cotidiana en la ciudad de muros refuerza exactamente los
valores opuestos: incivilidad, intolerancia y discriminacin.
En el ideal de vida urbana moderna, las fronteras son abiertas e in-
determinables sugiere Young (1990: 239). Las fronteras fijas crean espa-
cios no modernos, un espacio pblico no democrtico. Sin embargo, las
relaciones entre forma urbana y poltica son complicadas, as como los
efectos de un espacio no pblico en la vida civil. Mis reflexiones sobre
esas complejidades tienen como referencia el hecho de que'la consolida-
cin de la ciudad de muros en Sao Paulo, con su espacio pblico no de-
mocrtico, coincidi con el proceso de democratizacin poltica. Fue
exactamente en el momento de eclosin de los movimientos sociales en la
periferia, cuando los sindicatos paralizaban las fbricas y llenaban esta-
dios con sus asambleas, cuando las personas votaban para los cargos eje-
cutivos por primera vez en veinte aos, que los residentes de la ciudad
comenzaron a erguir muros y a mudarse hacia enclaves fortificados.
Cuando el sistema poltico se abri, las calles se cerraron y el miedo al cri-
men se convirti en el habla de la ciudad.
En Sao Paulo, como en cualquier otra ciudad, el medio urbano es he-
terogneo y muestra seales de diferentes estratos de construcciones, usos
e intervenciones. El proceso actual de construccin de muros afecta a
todos los tipos de espacios en la ciudad y transforma los espacios y las ex-
periencias de vida pblica de diversas maneras. A continuacin, describo
diferentes tipos de transformacin material causados por el proceso de
fortificacin y discuto cmo afectan la calidad de vida pblica. A pesar
de que los cambios sean de diferentes tipos y tengan efectos diversos, to-
dos ellos refuerzan las fronteras y desalientan encuentros heterogneos.
Todos ellos crean fronteras vigiladas y consecuentemente dejan menos es-
pacio para la indeterminacin en los encuentros pblicos. Todos ellos
promueven intolerancia, sospecha y miedo.
Cuando las personas se desplazan por la ciudad, usan el espacio de
maneras individuales y creativas y, como nos recuerda De Certeau, rea-
lizan trayectorias fragmentadas que eluden la legibilidad (1984: cap 7).
Siendo as, cualquier descripcin de esas prcticas espaciales slo puede
ser fragmentaria y particular. Me baso aqu en lo que las personas me
dijeron y en lo que le y vi, pero principalmente en mis pbservaciones,
experiencias y memorias de la ciudad. Quiero sealar cambios y sugerir
diferentes experiencias en el uso de la ciudad, pero no tengo la preten-
sin de ser exhaustiva. En la Sao Paulo contempornea, el espacio p-
blico es el ms vaco y el uso de las calles, calzadas y plazas es ms raro
exactamente donde hay ms enclaves fortificados, especialmente los re-
sidenciales. En barrios como Morumbi, las calles son espacios vacos y
la calidad material de los espacios pblicos es simplemente mala (van-
se fotos 9, 20 y 28). Debido a la orientacin interna de los enclaves for-
tificados, muchas calles tienen calzadas no pavimentadas o incluso no
las tienen, y varias calles detrs de los condominios no estn asfaltadas
(vase foto 6). Las distancias entre los edificios son grandes. Los muros
son muy altos, sin proporcin con el cuerpo humano, y gran parte de el-
los todava tiene alambres electrificados. Las calles son para los auto-
mviles y la circulacin de peatones se vuelve una experiencia desagra-
dable. En verdad, los espacios son construidos intencionalmente para
producir ese efecto. Caminar en Morumbi es un estigma -el peatn es
pobre y sospechoso-o Las personas a pie pueden ser trabajadores que vi-
ven en las favelas prximas y que son tratados con distancia y desdn
-y, evidentemente, con miedo- por los vecinos ricos. Como las personas
de clase media y alta circulan en sus propios automviles y los otros ca-
minan o usan transporte pblico, existe poco contacto pblico entre
personas de clases sociales diferentes. No hay espacios comunes que los
renan.
 Los caminos dentro de las fave!as son espacios para caminar, pero las
fave!as acaban siendo tratadas como enclaves privados: solo residentes y
conocidos se aventuran a entrar y todo lo que se ve desde las calles pbli-
cas son algunas pocas entradas. En verdad, las fave!as slo pueden ser vis-
tas como un todo desde las ventanas de los departamentos encima de el-
las. Cuando tanto los residentes ricos como los pobres viven en enclaves,
cruzar muros es obviamente una actividad cuidadosamente vigilada, en la
cual las seales de clase son interpretadas para determinar niveles de sos-
pecha y asedio. Las calles vacas de fronteras fijas y diferencias visibles son
espacios de sospecha y no de tolerancia, de desatencin a las diferencias o
simplemente para caminar. No son espacios pblicos agradables.
Varios barrios estrictamente residenciales de la clase alta (partes anti-
guas de Morumbi, Alto de Pinheiros, Jardim Europa, por ejemplo) tienden
a tener calles vacas tambin, pero barrios ms antiguos, algunos de ellos
proyectados como ciudades-jardn, todava tienen buenas calles y calza-
das. En esas reas, no obstante, otros dispositivos restringen la circula-
cin. En muchos de esos barrios de clase media y alta, los residentes priva-
tizaron calles pblicas, cerrando su acceso con portones, cadenas o, menos
ostensivamente, con jardines, macetas y plantas. Nada de eso es especfico
solo de Sao Paulo. En los Estados Unidos, la misma prctica se est vol-
viendo comn, y los espacios que ella produjo fueron llamados comuni-
dades de zonas de seguridad por Blakely y Snyder (1997). Como la calle
an se considera un espacio abierto, su privatizacin todava genera opo-
sicin en los Estados Unidos. Algunos aos atrs, cuando ese proceso co-
menz en Sao Paulo, e! gobierno municipal reaccion y removi las cade-
nas. Sin embargo, como e! apoyo a la prctica aument, la ciudad la
incorpor en sus polticas: en 1990 e! gobierno municipal del PT comenz
a ofrecer los servicios de sus arquitectos y trabajadores de construccin a
los barrios de clase media interesados en enclaustramientos.15
A pesar de que esos barrios todava tienen bellas calles arboladas y
calzadas, hoy en da se volvi imposible una forma de entretenimiento
apreciada por mi familia cuando yo era nia: pasear por las calles de! Jar-
15. La disputa entre la ciudad de Sao Paulo y los residentes que cerraron sus calles con ca-
denas fue relatada en los peridicos O Estado de sao Paulo y Folha de sao Paulo (por ejemplo,
durante enero de 19851. El cambio en las concepciones pblicas y en la actitud de la administra-
cin municipal en relacin con los endaustramientos est registrada en .Bairros residenciais
querem fechar ruas', O Estado de sao Paulo, 18 de junio de 1991. En los Estados Unidos, el ce-
rramiento de calles tambin provoc oposicin. Una de las disputas ms famosas ocurri en
Whidey Heights, Los Angeles, donde los portones construidos por residentes fueron considera-
dos ilegales y se orden que nunca fueran cerrados. En muchas otras reas, sin embargo, fueron
cerrados. El caso de Whitley Heights fue discutido en innumerables ediciones del Los Angeles
Times (especialmente en 1994-1995) y por Blakely y Snyder (1997: 104-108).
dim Europa admirando las mansiones de los ricos. La mayora de ellas ya
no es visible: las casas estn escondidas detrs de los muros, y los alam-
bres electrificados y otras parafernalias de seguridad ayudan a imponer
distancia a quien todava se aventura por las calles. Caminar se volvi
desagradable, ya que las calles estn dominadas ahora por vigilantes par-
ticulares instalados en garitas, perros ladrando a los peatones y dispositi-
vos que bloquean la circulacin. Los pocos peatones se vuelven sospecho-
sos. Intent eso, con mi mquina fotogrfica y slo llam la atencin de
los guardias privados, que vinieron agresivamente en mi direccin, a pe-
sar de mi apariencia de clase media. La sensacin de estar bajo vigilancia
es inevitable, ya que los guardias' permanecen en las calzadas (y no den-
tro de las construcciones como en Morumbi), observan a todos los que
pasan y pueden dirigirse directamente a las personas que encuentran sos-
pechosas. Nada ms que lo esperado, ya que se les paga para sospechar y
mantener a los extraos apartados. Ese ejrcito particular est ah para
privatizar lo que solan ser espacios pblicos razonables.
Pas mi infancia a fines de la dcada de 1950 y comienzo de la de
1960 en un nuevo barrio de clase media, e! Sumar, que desde fines de los
aos sesenta est completamente urbanizado e incorporado al centro ex-
pandido. Cuando nos mudamos hacia all, las calles todava no estaban
asfaltadas, no haba sistema de cloacas ni telfono. Estbamos a solo dos
cuadras de un centro de recoleccin de basura de la ciudad, o sea, e! esta-
blo para los caballos que tiraban de los carros de recoleccin y que desfi-
laban por nuestra calle todas las maanas para gran diversin de los ni-
os. Algunas veces, cuando llova, e! bello Chevrolet 54 azul de mi padre,
directamente importado de los Estados Unidos y proyectado para otras
calles, quedaba atascado en e! barro, y l deba caminar e! kilmetro que
separaba nuestra casa de la Facultad de Medicina de la Universidad de Sao
Paulo, donde era profesor. No haba muchas casas en nuestra calle, yalgu-
nas parecan pequeas chacras, con sus huertas y gallinas en e! jardn. A
pesar de ser un barrio de clase media, a fines de los aos cincuenta toda-
va estaba en proceso de urbanizacin, como e! Jardim das Camlias, en la
periferia, cuando fui all por primera vez a fines de la dcada de 1970. La
ciudad creci tan rpido, Sumar es hoy tan urbano, que es extrao recor-
dar que hace no mucho tiempo estaba tan poco desarrollado.
Por muchos aos, la casa de mi familia tuvo un muro bajo. El portn
permaneca abierto todo e! da y slo se cerraba a la noche. Cuando e! ba-
rrio se desarroll, las calzadas se llenaron de gente y e! trfico aument con-
siderablemente en los aos setenta, mis padres subieron e! muro y comenza-
.! ron a cerrar e! portn durante e! da -ellos se incomodaban con los peatones
-o"
mirando hacia dentro de su sala de estar y queran privacidad-. Pero siem-
pre usbamos transportes colectivos y caminbamos por el barrio libremen-
te y sin preocupaciones, incluso a la noche. A comienzo de la dcada de
 1980, la casa de mi padre fue asaltada y el portn pas a ser trabado. Hoy
mi padre tiene un guardia particular dentro de los muros durante la noche y
el portn queda cerrado 24 horas al da. l nos pide que le avisemos por te-
lfono cuando vamos a ir a visitarlo de noche, para que el guardia pueda es-
tar preparado para abrir el portn y no necesitemos esperar del lado de fue-
ra. Todas las casas y edificios alrededor fueron reformados y agregaron
portones y muros. Hay varios guardias particulares en la cuadra. La calle,
que hoy combina residencias, oficinas y comercio, es intensamente usada
durante el da (en verdad estacionar se convirti en un problema), pero me
sentira poco cmoda de caminar por all despus del anochecer.
Un barrio de clase trabajadora como el Jardim das Camlias todava
tiene una vida social relativamente intensa en las calles, a pesar de haber
cambiado de muchas maneras desde fines de la dcada de 1970. Por un la-
do, el barrio se extendi, las casas mejoraron, los rboles crecieron y las ca-
lles fueron asfaltadas, iluminadas y equipadas con calzadas (vanse fotos 2
y 3), pero a medida que el barrio se urbaniz y mejor materialmente, las re-
jas subieron y los residentes se volvieron ms temerosos y desconfiados. El
crimen aument a fines de los aos ochenta, de hurtos a homicidios, algu-
nos de ellos involucrando a muchachos que haban crecido juntos jugando
en las calles. Sin embargo, la vida cotidiana todava est marcada por una
sociabilidad entre vecinos, el tipo de intercambio formal en las calles que da
vida a un barrio y hace significativo el espacio pblico.!6 El trnsito es esca-
so y las calles todava son constantemente usadas para el juego de los nios
y adolescentes, la charla de personas que paran para saludar a un vecino,
por residentes que se sientan en las calzadas para mirar el movimiento, por
personas que cuidan sus automviles o que construyen algo, por alguien que
se detiene en la tienda para tener noticias locales o, si son hombres, para ju-
gar al billar o tomar un trago de camino de vuelta hacia la casa (vanse fo-
tos 7, 24, 25, 26 Y29). Sus casas estn cercadas, pero generalmente por re-
jas que permiten la visibilidad y la interaccin, no por muros. Ese es el tipo
de barrio cuya seguridad es mantenida por el uso intenso, por la mezcla de
funciones y por los ojos sobre la calle Uacobs, 1961: cap. 2). En otras pa-
labras, la seguridad se mantiene por el compromiso, no por el aislamiento.
A pesar de la continua sociabilidad local, las personas no sienten que
el barrio sea tan seguro como acostumbraba ser.!7 Fortificaron sus casas,
son ms desconfiadas, hablan con extraos en la calle por detrs de sus
rejas, eligen con ms cuidado a las personas con quienes van a relacio-
narse y especialmente controlan a sus hijos. Muchos nios tienen ahora
Fotos 27, 28 Y29: El uso pblico de las calles en Sao Paulo es extremadamente
.! variado. La foto 27 muestra la calle Sao Bento, en el centro antiguo: una calle
16. Vase Caldeira (1984: cap. 3) para un anlisis de los rituales de la vida cotidiana en las } corredor transformada en un veredn abarrotado de peatones y vendedores
calles del Jardim das Camlias a fines de la dcada de 1970 y comienzo de la de 1980. ambulantes (1990). En Morumbi, la mayora de las calles est vaca, sin peatones,
17. En barrios de la periferia como el Jardim das Camlias a veces se oyen historias sobre como en la foto 28 (1994). La foto 29 muestra una esquina en el Jardim das
control de acceso por residentes ligados al crimen. Bandas de residentes a veces tratan al barrio Camlias, donde los residentes todava se renen para conversar y jugar (1994).
prohibido jugar fuera de casa y la preocupacin por las salidas de los
adolescentes parece que se intensific. Como en cualquier lugar, las p~r-
sonas vuelcan sus preocupaciones hacia las reas ms pobres: tienen nue-
do especialmente de la favela prxima y de un rea invadida recientemen-
te por participantes del Movimiento Sin Tierra. La sospecha con relacin
a personas vistas como otras o como inferiores no es exclusiva de la
clase alta como muestra el captulo 2. La frecuencia de fiestas y conme-
moracio~es pblicas patrocinadas por las asociaciones locales disminu-
y, as como las actividades de algunos movimientos sociales. La vida co-
lectiva y las actividades polticas perdieron vitalidad en la ltima dcada,
pero el espacio pblico de las calles todava sustenta interacciones locales
e intercambios pblicos.18
La mayora de los barrios centrales de Sao Paulo, aquellos con una
buena infraestructura urbana y que la elite conserv para s, tradicional-
mente mezcl funciones y mantuvo un uso relativamente intenso y hete-
rogneo del espacio pblico. Algunos de esos barrios son muy sofistica-
dos con tiendas de lujo y restaurantes (especialmente los Jardines, pero
, d '
tambin Higienpolis e Itaim Bibi). En esas reas las calles to aVla son
usadas por personas de diferentes grupos sociales y los ricos caminan por
las mismas calzadas que los pobres. Sin embargo, ahora esas calles estn
vigiladas por un ejrcito de guardias privados y cmaras de vdeo (cada
edificio acostumbra tener por lo menos una). Adems, en ese tipo de
barrio, as como en el centro, los propietarios han usado su creatividad
para inventar medios de mantener a las personas indeseables a distancia.
Las tcnicas varan desde instalar regadores que funcionan en horarios
imprevisibles en las marquesinas, hasta extender cadenas para impedir el
uso de patios, entradas y calzadas y cercar parques pblicos. El principal
blanco de esas tcnicas es el nmero creciente de sin techo. Mientras
tanto, como las calles en general son muy agitadas, los efectos de la cons-
tante sospecha no son tan severos como en reas ms vacas. En esas
reas de intenso uso mixto, los obstculos materiales en el nivel de la ca~
Ile son complementados por una serie de prcticas de vigilancia menos vi-
sibles que refuerzan diferencias sociales. Los residentes y usuarios de esas
reas no estn interesados en la indeterminacin. Sus instrumentos inclu-
yen cmaras de vdeo, control electrnico de trabajadores en las entradas
de la mayora de los edificios de oficinas, detectores de metales en las
como su propio territorio y solo permiten el movimiento seguro de aquellos residentes que pa-
gan una -tasa de seguridad- mensualmente. Calles bloqueadas y control de circulacin en gue-
tos tampoco son una novedad en los Estados Unidos.
18. Sobre la organizacin de movimientos sociales y asociaciones locales en el Jardim das
Camlias y en la periferia a fines de los aos setenta y comienzo de los aos ochenta, vase Cal-
deira (1987 y 1990).
puertas de los bancos y guardias de seguridad que exigen documentos de
identificacin a cualquiera que entre en los edificios de oficinas y, cada
vez ms, en condominios residenciales.19 Los sistemas de identificacin)
seleccin y control de circulacin se consideran centrales para una buena
administracin de negocios y alimentan la creciente industria de servicios
de seguridad privada. Esos sistemas no son solo una cuestin de seguri-
dad, sino tambin de disciplina y discriminacin sociaL2La imagen del
sospechoso est hecha de estereotipos y) consecuentemente, los sistemas
de seleccin discriminan especialmente a los pobres y los negros. Los por-
teros no incomodan a las personas que tienen claras las seales de clase)
pero pueden llegar a humillar a los que no las tienen.
As) para muchas personas el da a da en la ciudad se est transfor-
mando en una negociacin constante de barreras y sospechas, y est mar-
cado por una sucesin de pequeos rituales de identificacin y humilla-
cin. Estos incluyen forzar a los office-boys) frecuentemente detenidos por
los detectores de metal de los bancos) a abrir sus mochilas frente a la fila
de personas que esperan para entrar) dirigir trabajadores hacia las entra-
das de servicio y revisar a las empleadas cuando dejan el trabajo en los
condominios al final del da. Es verdad que las personas de los sectores
medio y alto tambin tienen que identificarse y que ellos tambin estn ba-
jo vigilancia, pero las diferencias en los niveles de control son obvias. Las
personas de clase media y alta saben usar sus marcas de clase (incluyendo
arrogancia y falta de respeto) para evitar cuestionamientos y pasar rpida-
mente ante los vigilantes) que responden con reverencia en vez del desdn
que reservan para las personas ms pobres. En suma) en una ciudad en que
los sistemas de identificacin y las estrategias de seguridad se estn exten-
diendo por todas partes, la experiencia de vida urbana es de diferencias so-
ciales, separaciones, exclusiones y recordatorios de las restricciones en el
uso del espacio pblico. Se trata, de hecho, de una ciudad de muros -lo
opuesto del espacio pblico abierto del ideal moderno de vida urbana-o
Las calles de Sao Paulo pueden incluso estar llenas de gente, especial-
mente en los barrios centrales de comercio y servicios (vase foto 27) o en
19. El control de los movimientos de trabajadores y especialmente de su tiempo de traba-
jo tiene una larga historia. Lo que es diferente con relacin a las nuevas tecnologas es el moni-
toreo de cualquiera que use edificios pblicos, tales como edificios de oficinas, algo que hace al-
gunos aos no era controlado.
20. Las personas que vivieron el rgimen militar saben de qu manera los -procedimientos
de seguridad- aparentemente inocentes pueden ser utilizados para perseguir personas. Durante
el rgimen militar, los conserjes de edificios de departamentos tenan que llenar una tarjeta de in-
formacin para cada nuevo residente y enviado a la polica. Varios conserjes tambin fueron co-
laboradores de la polica. Las tarjetas desaparecieron con la democratizacin, pero las mismas
personas que se oponan a ellas durante el rgimen militar pueden estar a favor de los mtodos
contemporneos de seleccin.
centros regionales,21pero la experiencia de la multitud y la calidad de las
interacciones annimas cambiaron. Las personas tienen miedo de ser ro-
badas y consideran a los arrebatadores como parte de la rutina de la ciu-
dad. Nadie anda con joyas o relojes caros, slo se lleva el dinero necesa-
rio y, de ser posible, slo una copia de los documentos. Las mujeres llevan
los bolsos pegadas al cuerpo o las mochilas al pecho. Las personas con-
ducen con las ventanas cerradas y las puertas trabadas. Tienen miedo es-
pecialmente de detenerse en los semforos porque los noticieros estn lle-
nos de casos de arrebatadores que usan cuchillos o trozos de vidrio para
robar a conductores, sobre todo a mujeres. Es difcil distinguir a esos
arrebatadores del creciente nmero de mendigos y vendedores callejeros
que se disputan las mismas esquinas.
No solo las actitudes en la calle estn cambiando, sino la propia
composicin de la multitud. Las clases media y alta intentan evitar las
calles y calzadas agitadas, prefiriendo hacer compras en los shopping cen-
ters e hipermercados.22 Como las personas de esas clases circulan en autoc
mvil, el uso de transporte pblico se est convirtiendo en una experien-
cia de las clases bajas. Aun as, es una experiencia de masa, ya que la elite
constituye no ms del 5% de la poblacin de la regin metropolitana.
Los centros que articulan el transporte pblico -metro, estaciones de
tren y terminales de mnibus- tienen su propia cultura. Generalmente
son espacios de los sectores trabajadores, llenos de los sonidos de msica
popular y de los olores de frutas y todo tipo de comidas. Todos los das
millares de personas pasan por esas estaciones y gastan un tiempoconsi-
derable en los transportes pblicos.23 Esas reas siempre apiadas son
grandes espacios para vender cualquier cosa, desde religiones hasta comi-
da, desde curas hasta aparatos electrnicos, desde hierbas medicinales a
lingerie, y el intenso comercio de los vendedores ambulantes toma buena
parte del espacio de las calzadas del centrO. Tomar un mnibus, tren o el
metro a la hora del rush (algo que las clases media y alta dejaron de
hacer) significa luchar por un espacio en coches llenos o apre.tado contra
21. Centros regionales son las diferentes reas en la periferia que congregan comercio'y
servicios y que generalmente sirven como centros de transporte pblico. Por ejemplo, el Largo
13, en la periferia sur.
22. El cambio aqu no solo es desde espacios mixtos hacia exclusivos, sino tambin desde
el consumo fragmentado y diario en pequeos mercados y almacenes hacia las visitas mensuales
a un supermercado, o sea, de compras relativamente espontneas a una ms planeada. Esos cam-
bios han sido acompaados por transformaciones en la vida domstica, donde se introdujeron
nuevos aparatos como los freezers y hornos de microondas, nuevas maneras de preparar y ser
vir comida y nuevos modos de relacin.
23. En 1996, el 69% de los viajes en transporte pblico en Sao Paulo eran hechos en m-
nibus, el 26% en metro y e15% en tren. Slo el metro transporta ms de un milln de pasajeros
diariamente (Seade, Allurio Estatstico do Estado de So Paulo 1996).
los otros. Yeso a pesar del hecho de que el transporte pblico en Sao Pau-
lo mejor, especialmente el metro. Sin embargo, los que usan los trans-
portes colectivos diariamente, como los residentes del Jardim das Cam-
lias, sienten que las cosas hoy estn mucho ms tensas y desagradables
que en el pasado: hay poca cortesa y mucha agresin. Y ciertamente hay
ms prejuicios, ya que la clase media ensea a sus hijos que los mnibus
son peligrosos y contrata choferes particulares para ellos.
El trnsito es uno de los peores aspectos de la vida pblica en Sao
Paulo. La falta de respeto a las leyes y a los derechos de las otras perso-
nas es la norma.24 Hay poca civilidad, ya que una parte significativa de la
poblacin acta como si las leyes de trnsito fueran obstcU:losal libre
movimiento de los individuos y reacciona no respetndolas. Los medios
han investigado e informado frecuentemente sobre el comportamiento en
el trnsito. Los resultados de sus investigaciones son impresionantes, no
solo porque revelan una amplia irrespetuosidad hacia las reglas, sino
tambin porque muestran que la irrespetuosidad se convirti en rutina y
ya no provoca reaccin alguna. En abril de 1989, el DataFolha, agencia
de investigaciones de la Folha de So Paulo, averigu que el 99% de los
conductores de Sao Paulo consideraba peligroso el trnsito de la ciudad y
que uno de cada cuatro conductores haba estado involUl.rado en por lo
menos. un accidente el ao anteriorY Otra investigacin del DataFolha,
en abnl de 1986, constat que los paulistas consideraban como principal
causa de accidentes la falta de responsabilidad y la imprudencia de los
conductores.26 En octubre de 1989, el departamento de investigaciones
de O Estado de So Paulo entrevist una muestra de conductores y des-
cubri que el 85% de ellos concordaban con que los conductores de Sao
Paulo no respetan la senda peatonal y frecuentemente hacen giros prohi-
bidos. Adems, 8 de cada 10 personas entrevistadas crean que los
conductores estacionan en lugares prohibidos, en doble fila, cruzan sem-
foros en rojo y no respetan los lmites de velocidad.27 En 1991, el Data-
Folha decidi observar un cruce importante en la ciudad (de las avenidas
Paulista con Brigadeiro Lus Antonio). Se verific una media de 13 giros
a la izquierda prohibidos por hora, a pesar de los obstculos fsicos en el
carril, y que la mayora de los conductores nunca recibi una multa, ya
que no existan policas en el lugar. Se descubri tambin que un au-
tomvil cruzaba con luz roja cada cinco luces rojas, que el 41 % de los
.~ 24. Para discusiones sobre trnsito, falta de respeto y violencia, vase tambin DaMatta
1" (1982) y O'Donnell (1986).
25. Folha de Sio Paulo, 13 de mayo de 1989.
26. Folha de So Paulo, 11 de mayo de 1986.
27. O Estado de Sio Paulo, 8 de octubre de 1989.
automviles que s~ detenan en el semforo no respetaba la senda peato-
nal y que solo el 3% de los conductores usaba cinturn de seguridad.28
Otro problema son los adolescentes, que conducen antes de los 18 aos y .
sin habilitacin. Hasta la dcada de 1970, los adolescentes de clase media
como yo, usaban el transporte colectivo regularmente para ir a la escuela
y circular por la ciudad. Hoy eso se considera muy peligroso o muy inc-
modo, y los adolescentes son transportados exclusivamente en autom-
vil, sea por los padres o por choferes particulares, o si no simplemente se
permite que ellos conduzcan.
El trnsito de Sao Paulo revela que las personas utilizan las vas p-
blicas de acuerdo con su conveniencia particular y no parecen estar dis-
puestas a obedecer reglas o respetar los derechos de las otras personas o
el bien pblico. Hay tambin una cierta omnipotencia en ese comporta-
miento, ya que las personas no parecen tener miedo de ser afectadas por
el mismo tipo de agresiones que cometen. Los resultados, sin embargo,
son dramticos: durante la dcada de 1980, ms de 2.000 personas mu-
rieron en accidentes de trnsito anualmente en el municipio de Sao Pau-
lo. Entre 1992 y 1994, los nmeros bajaron, pero no significativamente.
Adems, ms de 50.000 personas resultaron heridas en accidentes de au-
tomvil por ao en la regin metropolitana de Sao Paulo. En 1996 hubo
195.378 accidentes de automvil registrados en la ciudad de Sao Paulo,
lo que significa un promedio de 535 accidentes por da. De ellos, el
13,16% tuvo vctimas. De acuerdo con una fuente, el total de vctimas
fue de 59.679, 1.113 de las cuales fueron vctimas fatales.29 Poqusimas
personas responsables por accidentes van a juicio o son procesadas.
El trnsito es un fuerte indicador de la calidad de vida pblica. En el
Brasil, el comportamiento en el trnsito constituye slo el ms obvio
ejemplo de la rutina de falta de respeto a la ley y de las dificultades para
hacerlas cumplir. Los policas de trnsito no prestan atencin a algunas
violaciones simplemente porque ellas devinieron en norma. Cuando
aplican multas, muchas veces se esconden donde no pueden ser vistos
por los conductores. Intentan evitar la confrontacin con personas de
clase media y alta, que no dudan en desafiar su autoridad. Cuando ma-
nipular las marcas de clase no es suficiente, algunos pueden apelar a la
28. Folha de Siio Paulo, 21 de mayo de 1991. La situacin con relacin al uso del cintu-
rn de seguridad cambi despus de 1995, cuando el municipio comenz una agresiva campaa
para forzar a su utilizacin y estableci multas de ms de 20 salarios mnimos para quien con
dujera sin cinturn.
29. Los datos sobre el nmero de vctimas son de la polica militar. Como argument en el
captulo 3, los nmeros de la polica militar para muertes en accidentes son subestimados y pro-
bablemente los nmeros para heridas tambin. De acuerdo con el Registro Civil, el nmero de
vctimas fatales fue de 2.368.
violencia. Los peores ataques parecen ser contra las mujeres que contro-
lan el estacionamiento en las reas restringidas llamadas zonas azules.
Algunas fueron golpeadas por hombres cuando se rehusaron a anular
multas y una termin en el hospital despus que el conductor enfurecido
al que haba multado, tir el automvil sobre ella. Esos comportamien-
tos indican cun violentas pueden volverse las personas cuando se les pi-
de que cumplan la ley y no pueden usar su posicin de clase como forma
de privilegio para evitarla. Como las clases trabajadoras generalmente
no pueden evitar la ley, esos comportamientos revelan una vez ms de
qu modo las diferencias de clase no solo rigen las interacciones pblicas
sino tambin son reproducidas por los elementos que moldean el espacio
pblico.
Es obvio que el trnsito no es un problema exclusivo de Sao Paula
pero s un problema nacional. En 1996, cerca de 27.000 personas murie~
ron en accidentes de trnsito en el Brasil. La situacin de violencia e inci-
vilidad adquiri dimensiones tan impresionantes que el gobierno federal
decidi revisar el Cdigo Nacional de Trnsito. Despus de seis aos de
debates en el Congreso, el nuevo cdigo entr en vigor en enero de 1998.
Este establece multas altas y penalidades serias y crea un sistema de pun-
tos que puede llevar a la suspensin del registro de condyctor. Todas las
violaciones, desde no portar la documentacin del vehculo hasta condu-
cir alcoholizado, corresponden a puntos y multas (de R$ 40 a R$ 800).
La expectativa es que un cdigo ms severo aumente la civilidad en el
trnsito. Pero todava no est claro si las autoridades pueden imponer
esas reglamentaciones, especialmente en un contexto en que la civilidad
se est deteriorando y no mejorando.
Diferentes grupos sociales vivencian los espacios pblicos transfor-
mados de la ciudad de maneras contradictorias. Los jvenes de la clase
media y alta que estn creciendo en la ciudad de muros no parecen infe-
lices con su experiencia de los espacios pblicos. y por qu lo estaran,
con sus choferes particulares y ninguna necesidad de batallar por un lu-
gar en un mnibus lleno? Adems, a ellos parece gustarles bastante los es-
pacios seguros y vigilados de los shopping centers, comercios de (ast
(ood, discotecas y locales de videojuegos. Para ellos, estos son espacios
cool en los cuales muestran su conocimiento de una cultura joven globa-
lizada, de las marcas de estilo y otras tendencias de la moda. Se conectan
con una juventud global, pero no con la juventud de su propia perife-
ria. Los jvenes de la periferia paulista no tienen el privilegio de evitar el
transporte pblico o las calles congestionadas por donde tienen que pa-
sar para trabajar o en las cuales algunos de ellos trabajan. Aun as, ellos
comparten con los jvenes de la clase alta algunas de las marcas de una
cultura joven globalizada -especialmente en lo que se refiere a la ropa-o
A pesar de eso, generalmente se renen no en shoppings de la clase alta,
sino en espacios de la propia periferia (inclusive shoppings), participan de
algunas subculturas (punk, skinhead) y aprecian algunos estilos de msi-
ca y baile (especialmente funk) que no son necesariamente compartidos
por la clase media. Adems, ellos vivencian la violencia y el asedio en su
uso de la ciudad y en sus barrios. En sus conciertos, temas como los abu-
sos de la polica, homicidios y falta de respeto, son constantes.30 Para los
jvenes de las clases trabajadoras, la experiencia de la ciudad es de injus-
ticia y no de privilegio.
En contraste con la experiencia de esos jvenes, las personas de ma-
yor edad que crecieron en Sao Paulo en la poca en que el progreso era la
meta y el uso de las calles y parques era ms libre, parecen nostlgicas
cuando conversan sobre los usos del espacio pblico. Sus descripciones
de la ciudad en el pasado tienen una calidad similar a aqullas que cuen-
tan de qu modo todo era bueno antes del trauma del crimen. La vieja
ciudad es recordada como mejor, ms bonita y ms civilizada de lo que es
ahora. Convers con dos hermanas sobre los cambios de hbitos, espec-
ficamente el de ir al cine.
8.1.
-Las personas no van ms al cine?
L -No van ms al cine. Ahora, despus del vdeo, no van en realidad.
W -Despus, es mucha dificultad. Comienza por estacionar: no hay
lugar para estacionar. El estacionamiento es tan caro como el cine. Si lo de-
jas en la calle, lo roban o estn los dueos de la calle para hacerse car-
go.]! Entonces es un problema para nosotros salir con el auto, no nos que-
damos tranquilos. Vamos a un shopping... vamos al cine del shopping a
veces.
L-Estacionar el auto ah dentro. Cine,cuando vamos, es al Lar Center,
Center Norte, porque ah es ms fcil.
W -Hace 30, 40 aos atrs podamos salir, nos arreglbamos bien
30. Existen varias bandas de rock en la periferia que tratan esos temas. Una de ellas se lla-
ma Pavilho 9 [Pabelln 9], nombre inspirado en el sector de la Casa de Detencin en que ocu-
rri la masacre de 1992. Vase, por ejemplo, Veja So Paulo 30 (37): 15-21 de septiembre de
1997.
31. El nmero de personas en las calles ofreciendo estos servicios como vigiladores de au-
tomviles se ha incrementado en los ltimos aos de crisis econmica, as como su agresividad:
es una creencia comn que si no se les da dinero, ellos daarn el automvil. Adems, como el
nmero de vehculos robados y el miedo al crimen tambin se increment, la gente siente que es
difcil determinar cundo una persona robar el automvil o lo proteger.
para slir,con guantes, todo bonito, para ir a la ciudad, al centro. Cine Ipi-
ranga, Metro. El Metro entonces era lo mximo,32no?
L -El Lido... al Lido no entraban los hombres sin corbata. No entra-
ban.
-Cundo era eso?
W -Unos 40 aos atrs.
L - [...] Creo que unos 30 aos atrs. En el Marrocos no entraban sin
corbata. Entonces, en aquella poca podamos arreglamos e ir al centro.
Nosotros slo bamos al cine al centro de la ciudad. bamos al cine, despus
salamos, bamos a mirar escaparates, Barao de Itapetininga era una calle
buena, buenos negocios.Ibas a tomar algo, a comer... ibas a comer afuera.
Hoy no pudes ir al centro de la ciudad en un domingo, fin de semana, no hay
manera de... porque estn los homosexuales,los travestis, las barraquinhas
[puestos ambulantes que venden comida y bebida]. Bueno, el centro de la
ciudad est un horror ahora, no? con todos esos vendedorescallejeros.
L y W son viudas de cincuenta y tantos aos. Siempre vivieron en Mo-
ea. Viven juntas en la casa de L para que el hijo de W pueda vivir con la fa-
milia en su casa sin pagar alquiler.
Las personas mayores se acuerdan con nostalgia de la formalidad in-
volucrada en el uso del espacio pblico, los guantes y las corbatas, la dis-
tincin de los viejos cines, las buenas calles del viejo c~ntro en que se
poda pasear entre gente elegante -era tan chiel, dijo la seora cuyo
relato analizo en el captulo 1-. Son marcas de distincin y reglas de se-
paracin de clase que se perdieron. En el centro de hoy, la poblacin
chic fue sustituida por los marginales, nada garantiza distincin y el
sentimiento que queda es el de malestar con la proximidad del pobre. Ha-
ce muchos aos atrs, cuando el centro era usado por las clases altas, po-
der unirse a la multitud (a travs del uso de algunas ropas y accesorios,
por ejemplo) podra ser una cuestin de identificacin con los socialmen-
te superiores, una marca de distincin para los residentes de la clase tra-
bajadora de Moca. Hoy, sin embargo, las mismas personas sienten la ne-
cesidad de promover la distancia ms que la identificacin con los que
usan el centro, personas ms pobres y marginadas -vendedores, nios de
la calle, travestis, prostitutas-o
La expansin del consumo de masa hace ms complicadas las cues-
tiones de distincin. Los smbolos fciles de superioridad, como los guan-
tes y las corbatas, desaparecieron, y frecuentemente las personas de clase
media y alta se irritan con el consumo que realizan personas pobres de
bienes que deberan cargar algn estatus, pero que ya no son exclusivos
32. Ipiranga, Metro, Lido y Marrocos fueron cines sofisticados hasta la dcada de 1960.
Hoy en da, la mayora de los cines del centro se han venido a menos y se especializan en porno-
grafa.

(vase captulo 2). Para la elite es ms difcil imponer su propio cdigo de
comportamiento -incluyendo reglas de deferencia- para toda la ciudad.
Adems, con la democratizacin, los pobres forzaron el reconocimiento
de su ciudadana y ocuparon espacios -fsicos y polticos- anteriormente
reservados a la elite. Con menos marcas obvias de diferenciacin a la ma-
no y con ms dificultades para afirmar sus privilegios y cdigos de com-
portamiento en el espacio pblico, las clases ms altas se vuelcan a los sis-
temas de identificacin. As, los espacios de circulacin controlada (como
los shopping centers) sirven para asegurar que la distincin y la separa-
cin todava son posibles en pblico. Las marcas de distancia social son
sustituidas por muros concretos.
Las transformaciones en los diferentes espacios de la ciudad parecen
estar generando fronteras ms rgidas y vigiladas y, consecuentemente,
menos indeterminacin y menos espacios para el contacto entre personas
de grupos diferentes. Esas experiencias producen miedo e intolerancia,
ms que expectativa y excitacin. Las experiencias en pblico parecen
correr en la direccin opuesta a la de una vida pblica moderna y demo-
crtica. Mientras tanto, la poltica de espacios pblicos urbanos en Sao
Paulo es todava ms compleja y dos tipos de uso del espacio pblico con-
tradicen la tendencia dominante de separacin y segregacin.
Los pocos grandes parques de la ciudad son usados intensivamente
de manera bastante democrtica. Cuando estn ubicados en la periferia,
como el Parque do Carmo, los usuarios tienden a ser de los sectores tra-
bajadores, pero el Ibirapuera y el Morumbi, ambos en barrios de clase
media y alta, son usados por personas de todas las clases sociales. A pe-
sar de que en su mayora estn cercados por rejas, estos representan las
pocas reas verdes que la ciudad todava tiene. En los ltimos aos esos
parques han sido apropiados por millares de personas que van all espe-
cialmente los fines de semana para correr, andar en bicicleta, patinar, ju-
gar a la pelota o simplemente estar al aire libre. Esos oasis de uso intenso
y diversificado son muy pocos en Sao Paulo y es interesante que sean es~
pacios generalmente usados para el ocio de las masas. Si lo que ocurre en
otras partes del mundo sirve como referencia, los espacios para el ocio y
el entretenimiento continan teniendo un uso masivo diversificado -co-
mo en los antiguos puertos, centros histricos restaurados y parques te-
mticos norteamericanos, por ejemplo- incluso cuando todos los otros
espacios pblicos se deterioran.
El segundo ejemplo es la Pra~a da S, la plaza central de Sao Paulo.
La Pra~a da S es el smbolo poderoso del centro de la ciudad, de donde
se imagina que irradian todas los caminos y calles de la ciudad.33 Hoy los
33. El espacio en Sio Paulo es catico, y el plano de la ciudad no se asemeja a una cuadr-
cula ni a ninguna otra forma racional. En este caos, el sistema de numeracin de edificios est
puntos de refer~?cia de la plaza son la Catedral, la estacin central del
metro y el moJan cer~ de la ciudad, sealado por una piedra erguida
sobre una rosa de los VIentos grabada en el suelo. En su uso rutinario la
plaza es principalmente un espacio de la clase trabajadora. Todos los (las
una masa de personas que depende del transporte colectivo cruza la Pra-
~a da S. Todava hay muchos que trabajan all -vendedores de todo tipo
de p~oductos po~~ares (comida, ropas, hierbas, juguetes, ollas), pastores
de dIferentes re~glO~es~msicos y policas- el mismo tipo de personas
que I~~nacualqUler ~JeImportante del transporte pblico, La plaza tiene
tamblen muchos re~ldentes: un ~ontingente de nios de la calle y sin te-
cho. Hombres .vestldos con trajes y cargando maletines, generalmente
abogado.s que tIenen que llegar al Forum Central all cerca, son vistos con
frecuencIa en la plaza, aunque ellos ya no le confieren su identidad. La
Pra~a da S es fu~d~mentalmente un espacio para los residentes pobres,
tanto en su uso dlano como en su simbolismo. Los residentes del Jardim
,das Camlias que entrevist a fines de la dcada de 1970 consideraban
que ir a la Pra~a da S era una actividad especial para los feriados como
e! da de A~ Nuevo: era la manera que encontraban de aprove~har la
clUdad y se~tlr que pertenecan a ella. Hoy sienten que la plaza se volvi
un lugar pell?roSOy, a pesar de qu~ toda~a la usan, prefier~n ir a lugares
com~ shoppmg centers para el OCIO.MIentras los sectores trabajadores
domman la plaza con sus sonidos y olores, los ricos la evitan. Para ellos,
la plaza es solo un lugar peligroso y desagradable.
. Pe~o la Pra~a de S tiene una segunda capa de simbolismo: para pau-
h.sta~,ClCOS y pobres.~lIa es el principal espacio poltico de la ciudad, un
slgmflcado que fue fIJado por varios eventos durante el proceso de demo-
cratizacin. Dur~nte los aos militares, las pocas demostraciones polti-
cas que .hubo tuvIeron lugar en la Pra~a da S, principalmente debido a la
pre~~ncla de la catedral. La Iglesia Catlica fue en la poca la nica insti-
tuclOn capaz de ofrecer un espacio relativamente seguro para protestas
contra l,o~abuso~ ! las violaciones a los derechos humanos practicados
por el reglmen mlhtar, Por la misma razn, la Pra~a da S se convirti en
un lugar de innumerables manifestaciones de movimientos sociales du-
rante el proceso de apertura, ms visiblemente las inmensas manifestacio-
nes del Movimiento del Costo de Vida en la segunda mitad de la dcada
de 1?70. Cuando:l movimiento por las elecciones directas se organiz, a
corruenzo de los anos ochenta, era natural que las manifestaciones de ma-
sa se hicieran all. El 25 de enero de 1984, el da en que la ciudad conme-
basa?o en la p~esuncin de que el comienzo de cualquier calle es el final ms cercano a la Pra\a
da ,Se.De la misma manera, el comienzo de todos los ferrocarriles que parten de la ciudad est
ubicado en Pra\a da S. Esto indica el poder del modelo centralizado de la ciudad.
moraba su fundacin, cerca de 300.000 personas se reunieron en la Pra-
;a da S para reivindicar elecciones directas. Aquel da, las personas de
las clases media y alta que no iban al centro haca aos (las principales ac-
tividades econmicas y todo el comercio de lujo se haban mudado) des-
cubrieron cmo tomar el metro y emergieron en medio de la plaza para
exigir democracia. Las manifestaciones ocurrieron en el Vale do Anhan-
gaba en solo dos ocasiones, cuando la plaza qued muy pequea para la
esperada multitud de un milln de personas (el ltimo comicio por elec-
ciones directas, en abril de 1984, y la manifestacin por el impeachment
del presidente Collar, en septiembre de 1992).34 ' ~pu~stas. Esa disyuncin entre proceso poltico y forma urbana es signi-
La Pra;a da S simboliza, de un lado, la reapropiacin poltica del es-
pacio pblico por los ciudadanos 'en la transicin hacia la democracia.
Por otro, representa el deterioro del espacio pblico, peligro, crimen, an-
siedades en relacin con la declinacin social y el empobrecimiento de los
trabajadores, que continan usndola en las idas y venidas del trabajo y
que trabajan en el mercado informal o consumen sus productos baratos.
Ella simboliza tanto la fuerza como el deterioro del espacio pblico y es,
consecuentemente, un smbolo del carcter disyuntivo de la democracia
brasilea (Holston y Caldeira, 1998).
El ejemplo de la Pra;a da S es otra indicacin de que la democrati-
zacin poltica no es contradictoria con el deterioro de los espacios pbli-
cos. En verdad, la democratizacin puede haber ayudado a acelerar la
construccin de muros y el deterioro del espacio pblico. Pero eso no
ocurre de la manera simplista que algunos polticos de derecha quieren
hacemos creer: que la democracia crea desorden y crimen y consecuente-
mente genera la necesidad de muros. Si la democracia origin los muros
fue porque el proceso de democratizacin fue inesperadamente profundo.
Hasta el fin del rgimen militar, la poltica era un dominio exclusivo de la
elite. Con la apertura, no obstante, los residentes pobres de la periferia
pasaron a ser importantes actores polticos, ocupando la Pra;a da S para
presentar sus reivindicaciones y afirmar sus derechos a la ciudad. Sus mo~
vimientos sindicales y sociales sorprendieron a todos; pudieron reivindi-
car un espacio poltico que se estaba abriendo, pero no necesariamente
para ellos. En la imaginacin de aquellos que prefieren abandonar la ciu-
dad, el miedo al crimen se entrelaza de maneras complejas con otras an-
siedades provocadas por el cambio, como mostr en el captulo 2. Este se
mezcla con el miedo a los resultado electorales (especialmente el miedo a
que el PT pudiera ganar las elecciones, como de hecho ocurri); con el
miedo a que se pueda decaer socialmente debido a la inflacin y a la cri-
34. Hubo manifestaciones ms pequeas en otras reas, tanto en el centro como en la pe-
riferia, pero nunca tuvieron el mismo simbolismo que las de la Pra~a da S.
sis econmica; el miedo a que ciertos bienes no sirvan ms para crear dis-
tanciamiento social o conferir estatus; y el miedo a que los pobres ya no
puedan ser mantenidos en sus lugares.
. La coincidencia de democratizacin con el deterioro del espacio p-
blico y los procesos ms obvios de segregacin social, as 'como los sim-
bolismos ambiguos de la Pra;a da S, impiden cualquier asociacin fcil
entre espacios pblicos materiales de las ciudades y formas de comunida-
des polticas. Sao Paulo demuestra que la forma de la comunidad poltica
y el espacio pblico de la ciudad pueden desarrollarse en direcciones
fIcatIva. Por un lado, como las recientes transformaciones urbanas no son
un resultado de polticas impuestas por el Estado, pero s de la manera
por la cu~llos ciudadanos se comprometieron con su ciudad, ellas pue-
den ser vIstas como el resultado de una intervencin democrtica. Aun-
que ese compromiso pueda verse como una forma de accin democrti-
'ca, produjo sobre todo resultados no democrticos. La perversidad de ese
esfuerzo de los ciudadanos es lo que llev a la segregacin ms que a la
tolerancia.35 Por otro lado, en la medida en que los ciudadanos constru-
yen todo tipo de muros y controles en los espacios de la ciudad crean
lmites a la democratizacin. A travs de la creacin de muros, l~s resi-
dentes recrean jerarquas, privilegios, espacios exclusivos y ~ituales de se-
gregacin donde ellos acabaron de ser removidos de la esfera poltica.
Una ciudad de muros no es un espacio democrtico. En verdad, se opone
a las posib!lidades democrticas. Felizmente, sin embargo, ese proceso no
es monoltlco y existe siempre la posibilidad de que espacios como la Pra-
;a da S se llenen de nuevo con personas de todas las clases como ocu-
rri cuando ellas se reunieron para derrocar el rgimen milit~r.
En la Sao Paulo contempornea, los procesos disyuntivos no dismi-
nuyen el hecho de que las fronteras rgidas y vigiladas y la creciente segre-
gacin de los grupos sociales creen un tipo de medio urbano que compro-
mete los valores de apertura y libertad de circulacin y pone en riesgo las
35. El tipo de espacio no democrtico creado en Sao Paulo por medios democrticos es si-
milar a las diferentes reglamentaciones segregacionistas formuladas por los movimientos N1MBY
(Not In My Back Yard) en California y analizadas por Davis (1990). Sin embargo, si Davis reve-
la una aguda sensibilidad con relacin a los procesos disyuntivos de la democracia en ese anli-
sis, hace lo opuesto cuando afirma que los espacios fortificados de Los ngeles son un resultado
directo de las polticas de la era Bush-Reagan. La relacin entre poltica gubernamental y espa-
cio de la ciudad es ms complicado que eso, como muestra el caso de Sao Paulo.
interacciones annimas e impersonales entre personas de diferentes gru-
pos sociales. Esas otras transformaciones similares pueden ser detectadas
en muchas otras ciudades alrededor del mundo, aunque no siempre con
la misma intensidad u obviedad. De Johannesburgo a Budapest, de El
Cairo a Ciudad de Mxico, de Buenos Aires a Los ngeles, ocurren pro-
cesos semejantes: la construccin de muros, la secesin de las clases altas,
la privatizacin de los espacios pblicos y la proliferacin de las tecnolo-
gas de vigilancia, estn fragmentando el espacio de la ciudad, separando
grupos sociales y cambiando el carcter de la vida pblica de maneras
que contradicen los ideales modernos de vida urbana.36 De la misma ma-
nera que esos ideales ayudaron a moldear ciudades por todo el mundo,
las transformaciones de aquel ideal, semejantes a las que estn ocurrien-
do en Sio Paulo, estn afectando actualmente el carcter del espacio ur-
bano y de la vida pblica en varios lugares As, es importante ampliar la
discusin e incluir alguna comparacin.
Los ngeles es un caso interesante para esta comparacin por dos ra-
zones. Primero, varios de los nuevos instrumentos usados para imponer
segregacin en varias ciudades por el mundo parecen haber sido desarro-
llados primeramente en Los ngeles y su regin metropolitana. Se consi-
dera incluso que algunos de esos instrumentos confieren a la regin su ca-
rcter distintivo. En ese sentido, ellos son ms evidentes en Los ngeles
que en otros lugares y pueden ayudamos a entender el proceso que toda-
va se est desarrollando en ciudades como Sio Paulo. Segundo, el espacio
pblico no moderno de Los ngeles es menos explcitamente incivil que el
de Sio Paulo, y algunas de sus prcticas de segregacin pueden no ser per-
ceptibles inmediatamente. En ese sentido, Sio Paulo ofrece la forma ms
clara y puede guiar la percepcin de caractersticas de Los ngeles. Con-
secuentemente, la yuxtaposicin de los dos casos ilumina ambos y sugiere
tendencias ms generales en las transformaciones del espacio pblico.37
Hasta la segunda mitad del siglo XIX, tanto Los Angeles como Sio
Paulo eran ciudades insignificantes. La industrializacin y la migracin a
partir del cambio de siglo las transformaron en grandes regiones metro-
politanas. Espacialmente, con todo, se desarrollaron de maneras comple-
tamente diferentes. Sio Paulo creci de acuerdo con un modelo urbano
orientado hacia el centro, de linaje europeo que solo fue modificado re-
36. Vanse, por ejemplo: sobre Johannesburgo, Beavon (1998) y Mabin (1998); sobre Bu-
dapest, Ladnyi (1998); sobre Buenos Aires, Lacarrieu (1997); sobre ciudades norteamericanas,
Blakely y Snyder (1997), Davis (1990) y Ellin (1997).
37. No es mi intencin ofrecer una descripcin detallada de la historia y del patrn de ur-
banizacin de Los ngeles. para ms detalles, vanse Banham (1971); Cenzatti (1992); Davis
(1985,1987,1990,1991 Y 1993); Fogelson (1967); Kling et al. (1991); Scott (1993); Scott y 50-
ja (1996); y Soja (1989, 1992 Y 1996a y 1996b).
cientemente. En contraste, Los ngeles siempre fue dispersa y descentra-
lizada, favoreciendo los suburbios Siempre fue lo que Fogelson (1967)
llama una metrpolis fragmentada. Los ngeles sintetiza el sentimiento
antiurbano norteamericano, la valorizacin de la naturaleza y una prefe-
rencia por conmnidades de pequea escala, incluso en el contexto de una
metrpolis global (Banham, 1971; Weinstein, 1996).38la regin metropo-
litana se extendi bajo la forma de un
manto de retazos de comunidades suburbanas de baja densidad, extendin-
dose sobre un terreno extraordinariamente irregular de montaas, valles,
playas y desiertos. Tanto uniendo el tejido como otorgndole su elasticidad
infrecuente hubo, primeramente, una notable red de ferrovas elctricas in-
terurbanas y despus, un sistema todava ms notable de vas rpidas (Soja,
1996a: 433-434).39
A pesar de que la ciudad siempre tuvo un centro que creci alrededor
de su puebl040 original del siglo XVIII y contina concentrando las princi-
pales estructuras administrativas y un distrito financiero dinmico su
vnculo con el resto de la ciudad no es el de un centro tradicional. L; re-
gin metropolitana de Los ngeles no tiene un nico centro, sino una red
de ncleos dinmicos. El centro renovado es slo uno de. los centros fi-
nancieros y econmicos de la regin.41 Todo en la regin metropolitana,
desde habitacin hasta industria, estuvo siempre disperso y continu des-
centralizndose a medida que la ciudad creca. Como resultado, Los n-
geles contempornea es polinucleada y descentralizada (Soja, 1989:
194). Ese patrn, que no es nuevo pero ciertamente no es comn para
ciudades industriales, ha sido evocado algunas veces para caracterizar su
urbanismo como posmoderno (Dear, 1996: 85; Saja, 1989 y 1996a). Co-
mo en otras regiones metropolitanas aparece una forma similar de expan-
sin y estructuracin urbanas, esta se convierte en un modelo. Eso es su-
gerido, por ejemplo, por la afirmacin de Garreau de que cada ciudad
norteamericana que est creciendo, est creciendo al estilo de Los nge-
les, con mltiples centros urbanos (Garreau, 1991: 3).
38 . Los ngeles es la primera ciudad norteamericana importante que se separ decisiva-
mente de los modelos europeos y que revel el impulso de la privatizacin contenidos en los orge-
nes de la Revolucin Americana [... 1 La ausencia de un orden jerrquico integrado tanto en el es-
pacio construido como en el medio institucional es un cierto sentido la completa expresin del tipo
de democracia que acompaa una apoteosis de privatizacin en la coalla multiplicidad de partes
.g que compiten lleva a una textura uniforme de la actividad poltica. (Weinstein, 1996: 22, 30).
} 39. Sobre el sistema de transporte en Los ngeles, vase Wachs (1996).
40. En espaol en el original [N. de la T. l.
41. Vase Davis (1991) y Soja (1989: cap. 9) sobre la importancia del centro de L.A. en la
estrucruracin de la regin.
 A pesar de que el urbanismo de Los ngeles nunca ha sido denso y
concentrado, hasta la dcada de 1940 la expansin de residencias e in-
dustrias fue contenida dentro de los lmites del condado. Entre 1940 y
1970, la poblacin de la regin metropolitana de Los ngeles se triplic,
llegando casi a 10 millones. Ese crecimiento, sin embargo, ocurri en la
forma de suburbanizacin de masa, como lo testimonia el boom de incor-
poracin de ciudades, algunas de ellas ya cerradas y fortificadas, en los
aos sesenta (Scott y Soja, 1996: 8-9). Buena parte de esa expansin fue
sustentada por el crecimiento del complejo militar-industrial. Despus de
1970, a pesar de que las tasas de crecimiento de la poblacin no fueron
altas, todava eran las ms altas de todas las regiones metropolitanas
americanas. Adems, eran mucho ms altas en los condados ms exter-
nos, especialmente en Orange County que en Los ngeles (Scott y Soja,
1996: 11). Caracterizada por Soja como una urbanizacin perifrica,
esa expansin cre una regin multicentrada basada en la industrializa-
cin de alta tecnologa y posfordista, enclaves residenciales de lujo, in-
mensos shopping centers regionales, ambientes programados para el ocio
(parques temticos, Disneylandia), conexiones con las principales univer-
sidades y con el Departamento de Defensa, y varios enclaves .de mano de
obra barata, la mayora de inrnigrantes (Soja, 1989: caps. 8 y 9). El desa-
rrollo de las ltimas tres dcadas en la regin metropolitana de Los n-
geles es diferente del patrn de suburbanizacin residencial con depen-
dencia de empleos del centro. Este ejemplifica una nueva expolis en la
cual no solo las residencias, sino tambin los empleos, la produccin y el
consumo se expandieron en la periferia y crearon ncleos relativamente
independientes. El mismo tipo de desarrollo comenz a detectarse en la
regin metropolitana de Siio Paulo en la dcada de 1980, a pesar de ser
en una escala menor.
La reestructuracin urbana de Los ngeles acompa un proceso de
acelerada reestructuracin econmica durante los aos setenta y ochenta
que la transform en el mayor centro industrial de los Estados Unidos.
Mientras el resto del pas se estaba desindustrializando, el sector indus-
trial de Los ngeles continu expandindose. Sin embargo, esa expan-
sin involucr un cambio en la organizacin industrial y en la tecnolo-
ga de las prcticas fordistas-keynesianas de produccin de masa y
consumo de masa [oo.) para lo que hoy se define cada vez ms como un
sistema posfordista de produccin flexible y desarrollo corporativo
(Soja, 1996a: 438). En otras palabras, la regin pas por un complejo
proceso de desindustrializacin y reindustrializacin simultneas. Ade-
ms, eso ocurri concomitantemente con la pronunciada expansin del
sector de servicios. De 1969 a 1989 el sector de servicios aument su do-
i costo de la vivienda subi (Wolch y Dear, 1993; Wolch, 1996). Dada la
minio del 45% al 58% de todos los empleos, haciendo de Los ngeles
una economa ms volcada hacia servicios que la nacin como un todo
(Ong y Blumemberg, 1996: 318). Ese cambio con rumbo a los servicios
indica tanto una transformacin en la estructura econmica de la regin
como un nuevo papel internacional de Los ngeles, que se volvi blanco
de fuertes inversiones extranjeras, el mayor centro urbano en la costa del
Pacfico y el segundo mayor centro bancario de los Estados Unidos. Estas
transformaciones ocurrieron a medida que la regin tambin reciba un
fuerte influjo de mano de obra inmigrante de Asia y Amrica Latina, que
transform radicalmente la composicin tnica y racial de la regin. La
poblacin del condado de Los ngeles cambi del 70% de anglosajones
al 60% de no anglosajones entre 1960 y 1990, la mayor parte de los cua-
les viva en enclaves tnicos (Scott y Soja, 1996: 14). En 1980 Los nge-
les era la ciudad ms racialmente segregada de todas las ciudades nor-
teamericanas (Scott y Soja, 1996: 10).
Como en muchas otras ciudades globales (Sassen, 1991) la reestruc-
turacin econmica de Los ngeles acentu una bifurcacin en el mer-
o cado de trabajo entre un creciente grupo de trabajadores altamente es-
pecializados y con altos salarios y una masa de trabajadores de baja
especializacin y bajo salario, generalmente inmigrantes sin documen-
tos. No es de sorprender, entonces, que la disparidad econmica, siem-
pre una caracterstica de la ciudad, se haya profundizado recientemente.
A pesar de que el mismo proceso haya ocurrido en el pas como un todo,
revirtiendo ganancias sociales de las dcadas anteriores, fue especial-
mente acentuado en Los ngeles. Ong y Blumemberg (1996) mue~tran
que entre 1969 y 1989 tanto la renta per capita como la renta media fa-
miliar aumentaron en la ciudad y eran ms altas que las medias naciona-
les. Entretanto, en Los ngeles la distribucin de renta era ms desigual.
El coeficiente de GINI para los ngeles aument de 0,368 en 1969 a
0,401 en 1979 ya 0,444 en 1989, mientras que las tasas nacionales fue-
ron, respectivamente, 0,349, 0,365 y 0,396 (Ong y Blumemberg, 1996:
319). Al mismo tiempo, la tasa de renta (income ratio) -o sea, el porcen-
taje de renta correspondiente al quinto ms pobre de todas las familias
como un porcentaje de renta correspondiente al quinto ms rico- cay
del 11,8% en 1969 al 9,7% en 1979 y al 7,8% en 1989.42 La tasa de po-
breza aument, saltando del 2,8% de la poblacin en 1969 a ms del
15% en 1989 y a un estimado del 23% en 1993 (Ong y Blumemberg,
1996: 318-319, 322, 328). Los homeless se volvieron una caracterstica
de la regin a medida que los empleos se perdieron en el proceso de rees-
tructuracin econmica, el Estado de Bienestar fue desmantelado y el
42. Las tasas de renta para los Estados Unidos como un todo fueron: 13,8% en 1969,
12,5% en 1979 y 10,3% en 1989.
constitucin tnica y racial de la ciudad contempornea, no sorprende
verificar que la disparidad econmica coincide con las divisiones racia-
les y tnicas, dejando a los afroamericanos, latinos y asiticos despro-
porcionadamente representados en la base de la escala econmica (Ong
y Blumemberg, 1996: 312). A pesar de que los indicadores de desigual-
dad de Los ngeles sean todava menores que los de Sao Paulo, las dis-
paridades y desigualdades en ambas regiones metropolitanas aumenta-
ron a medida que las regiones pasaron por crisis econmicas y por
reestructuracin econmica. Slo podemos preguntarnos si el patrn de
Los ngeles coincide con el de Sao Paulo, donde las tasas ms agudas de
desigualdad estn exactamente en aquellas reas en que el desempeo
econmico y la reestructuracin tuvieron ms xito y hacia donde se es-
tn mudando los ms ricos para vivir en enclaves fortificados.
Despus de la dcada de 1980 qued claro que en Los ngeles estaba
ocurriendo otro tipo de urbanizacin y que difera sensiblemente tanto de
las formas urbanas centralizadas anteriores como de la suburbanizacin
residencial tradicional. Se inventaron varias expresiones para describir el
nuevo fenmeno: urbanizacin perifrica, outer (versus inner) Cities,
expolis, edge cities, postsuburbano, etctera. Para Edward Saja,
que usa las tres primeras expresiones, la descentralizacin de Los n~eles
sobrepasa a la propia regin y se hace globalizada (1996a: 435). El ar-
gumenta, as, que las nuevas dinmicas urbanas requieren perspectivas
analticas completamente nuevas. Estas deberan, por ejemplo, ser capaces
de explicar el papel de Los ngeles como el mayor centro productivo e
influyente del mundo para la manufactura y mercadotecnia de hiperreali-
dad (1996a: 435). Ese papel especializado de la regin se traducira en
una abarcadora creacin de parques temticos y scamscape.43
Entre las muchas caractersticas de la urbanizacin perifrica de Los
ngeles que la separan del urbanismo industrial tradicional, una particu-
larmente importante es la ausencia de un medio urbano densamente
construido. Incluso en los distritos centrales de Los ngeles, que se desa-
rrollaron bsicamente de acuerdo con proyectos modernistas, no existe
un tejido urbano lo suficientemente denso como para generar espacios
capaces de enmarcar lo pblico y proveer una vida significativa de peato-
nes en la calle. Las calles son anchas y vacas y los automviles circulan
rpidamente. Caminar es algo desalentado y las masas urbanas no se con-
gregan. La circulacin en el espacio pblico est siempre mediada por el
automvil-generalmente individual y particular, ya que el transporte p-
blico es limitado y ciertamente no es una alternativa real para la mayora
43. Las nociones de Soja de hiperrealidad y simulacro, as como las descripciones de par-
ques temticos y scamscapes, estn especialmente desarrolladas en su anlisis de Orange eoun-
ty. Vase Soja (1992 y 1996b: cap. 8).
de la poblacin-. La primaca del automvil construye calles como espa-
cios de circulacin modernistas volcados hacia las mquinas y, por lo tan-
to, espacios para conductores, no para peatones. Las calles tpicas en la
regin de Los ngeles obviamente no son calles corredor: son general-
mente amplias, pueden tener altos lmites de velocidad, sus trazados estn
truncados por amplios espacios vacos y jardines y, cuando tienen calza-
das, estas estn vacas. Ese es el tipo de calle creado por instrumentos mo-
dernistas en que el pblico es lo que sobra. Como resultado,
la ciudad es vivenciada como un pasaje a travs del espacio,con restriccio-
nes establecidaspor la velocidady por el movimiento,y no por la condicin
esttica de los slidos,de los edificiosque definenla experienciadel peatn
en las ciudades tradicionales. La indiferencia resultante privatiza todava
ms la experiencia,desvalorizael dominio pblico y, debido al tiempogas-
tado en viajes,contribuye al aislamiento(Weinstein,1996: 35).
Incluso donde las calles corredor proveen un marco, como en el cen-
tro, la vida en la calle es limitada: las actividades de las personas quedan
contenidas en los edificios de oficinas y en los pasajes subterrneos y pa-
sarelas que conectan los edificios a los negocios, restaurantes y hoteles.
En otras palabras, muchas funciones de la calle fueron transferidas a es-
pacios ms controlados y privatizados, y la separacin entre el universo
de la riqueza y de los negocios y el de la pobreza y de los homeless es in-
mensa.44
Evidentemente, Los ngeles todava tiene reas abiertas y no priva-
tizadas de uso pblico relativamente intenso y que pueden congregar una
masa considerable de personas. Mientras tanto, esas reas parecen ser
principalmente de dos tipos no modernos. Uno son los espacios cada vez
ms segregados y socialmente homogneos y en que circulan las personas
de un nico grupo social (sean los parques latinos, sean las reas de ne-
gocios de lujo de Beverly Hills, por ejemplo). Esos espacios no favorecen
encuentros heterogneos annimos. Otro son los espacios especializados,
principalmente para ocio y consumo, transformados en un tipo de parque
temtico, como la Promenade en Santa Mnica o el veredn de la playa
de Venice. Estos constituyen la categora ms significativa de espacios
que todava permiten encuentros annimos y heterogneos, y por tanto se
44. La creacin de un laberinto de caminos subterrneos y pasarelas que conectan edificios
del centro existe en varias ciudades, como Atlama, Minneapolis-Saint Paul y Toronto. Vase
Boddy (1992) para un anlisis de las .ciudades-anlogas. formadas por esos pasajes y el tipo de
.apartbeid espacial. que ellas crean. Vase Rutheiser (1996) para un anlisis de la remodelacin
del centro de Atlanta. Sobre la reproduccin de la desigualdad en el centro de Los ngeles, va-
se Davis (1990).
 puede indagar lo que ocurre con la experiencia urbana de encontrar al
otro cuando esta se convierte en algo extraordinario -o sea, algo realiza-
do solamente los fines de semana y en espacios especiales- y ya no ms
una cuestin de rutina diaria.
La mayor parte de la vida pblica de Los ngeles ocurre en espacios
segregados, especializados y cerrados, como shoppings, condominios ce-
rrados, centros de entretenimiento y parques temticos de todos los tipos,
en cuya creacin Los ngeles fue pionera.4s Todos ellos son espacios pri-
vatizados, administrados por empresas o asociaciones de propietarios cu-
yos intereses entran en conflicto con las administraciones pblicas. Ade-
ms, como muestra Davis (1990: cap. 3), esas administraciones privadas
pueden involucrarse en varias estrategias del tipo NIMBY (Not In My Back
Yard) para proteger su inversin, consiguiendo la aprobacin de todos
los tipos de legislacin segregacionista para garantizar la exclusividad de
sus enclaves. Esos enclaves, generalmente para los ms ricos, existen en
relacin con los espacios dejados para la poblacin ms pobre -los par-
ques y calles ocupados por los homeless, los barrios pobres y habitados
por diferentes grupos tnicos en el centro, los territorios de las bandas y
los campamentos de migrantes-.46 En otras palabras, los ricos, los pobres
y los integrantes de diferentes grupos tnicos no se encuentran en espa-
cios comunes en Los ngeles contempornea.
Los ngeles ejemplifica la nueva forma urbana de una manera mu-
cho ms explcita que Sao Paulo, donde el antiguo urbanismo orientado
hacia el centro todava ofrece un escenario para encuentros annimos y
heterogneos. En Los ngeles las calles estn ms vacas y los nuevos ti-
pos de espacios descentralizados producen zonas de apartheid para dife-
rentes grupos sociales. El postsuburbio, como un tipo de forma urbana,
no tiene nada que ver con fronteras abiertas e indeterminadas; no tiene
nada que ver con la creacin de espacios para la vitalidad del pblico he-
terogneo. Los espacios postsuburbanos tienen que ver con delimitaciones
y separaciones claras, fronteras rgidas y encuentros vigilados y previsi-
45. Sorkin (1992) proporciona una interesante coleccin de estudios sobre diferentes tipos de
parques temticos y espacios de elite en diferentes ciudades. Vase tambin Zukin (1991: cap. 8).
46. Argumentando contra lo que llama -narrativa de prdida. del espacio pblico, Mar-
garet Crawford (1995) alega que los residentes de Los ngeles estn continuamente rehaciendo
el espacio pblico. Ella no cree que los espacios vacos impidan la sociabilidad y presenta como
ejemplo de uso alternativo, o incluso subversivo del espacio pblico en Los ngeles, los vende-
dores ambulantes (que se apropian de calzadas, esquinas y estacionamientos) y los sin techo.
Aunque esos ejemplos sean obviamente de usos del espacio pblico, no son ejemplos de usos he-
terogneos, sino de segregacin y exclusin. Los espacios usados por los vendedores ambulantes
y los sin techo son espacios restantes, los nicos que los grupos ms marginados -los excluidos
de las reas prestigiosas y amuralladas- de los que todava pueden apropiarse.
bles. Los ngeles no solo est fragmentada, est constituida por enclaves.
Su patrn postsuburbano cre una regin metropolitana que es ms desi-
gual y ms segregada que la mayora de las ciudades americanas. La sepa-
racin est garantizada ms por instrumentos de proyecto modernista que
por los muros, pero a pesar de que estos sean ms sutiles que los de Sao
Paulo, generan lo que Soja llama ciudad carcelaria y que Davis rotula
como fortaleza L.A. (Soja, 1996a: 448-450; Davis, 1990: cap. 4).
Comparada a la de Sao Paulo, la fortificacin de Los ngeles es
blanda. Donde barrios como Morumbi usan muros altos, cercas de hie-
rro y vigilantes armados, el West Side de Los ngeles usa principalmente
alarmas electrnicas y pequeas seales anunciando Respuesta Arma-
da. Mientras la elite de Sao Paulo claramente se apropia de espacios p-
blicos -cerrando calles pblicas con cadenas y otros obstculos fsicos e
instalando guardias privados armados para controlar la circulacin- la
elite de Los ngeles todava muestra algn respeto por las vas pblicas.
Sin embargo, las comunidades cercadas por muros que se apropian de
calles pblicas estn proliferando, y es posible preguntarse si el patrn
ms discreto de separacin y vigilancia de Los ngeles no se relaciona en
parte con el hecho de que los pobres ya viven lejos del West Side, mien-
tras en Morumbi viven del otro lado de la calle. Adems, la polica de Los
ngeles -a pesar de ser considerada como una de las ms parciales y vio-
lentas de los Estados Unidos- todava parece ser efectiva y no violenta si
se la compara a la de Sao Paulo.
Dos analistas de Los ngeles captaron las transformaciones en el ca-
rcter de su espacio construido y de su vida pblica, de maneras opuestas
y significativas. Charles Jencks defiende el nuevo urbanismo y la necesi-
dad de segregar espacios. En contraste, Mike Davis percibe en la nueva
configuracin el fin del espacio pblico. Disiento con ambos, aunque
apoye muchos aspectos del anlisis de Davis.
Charles Jencks analiza las tendencias recientes de la arquitectura de
Los ngeles con relacin a un diagnstico de la configuracin social de la
ciudad. Para l, el principal problema de Los ngeles es su heteroge-
neidad, que inevitablemente genera conflictos tnicos crnicos y explica
episodios como la rebelin de 1992 (1993: 88). Como l considera esa
heterogeneidad constitutiva de la realidad de Los ngeles y como su diag-
nstico de la situacin econmica es pesimista, prev que la tensin tni-
ca ir en aumento, el ambiente se tornar ms defensivo y las personas
van a echar mano a medios de proteccin cada vez ms diversificados y
mezquino. Jencks ve como inevitable y como una cuestin de realismo la
.~ adopcin de tecnologas de seguridad. Adems, discute cmo esa necesi-
}
dad est siendo transformada en arte por estilos que metamorfosean el
material agresivo necesario para la seguridad en seales ambiguas de be-
lleza inventiva y "no entre" (1993: 89) y que proyectan fachadas con los
fondos hacia la calle a fin de camuflar el contenido de las casas. Para l la
respuesta al conflicto tnicos es: arquitectura defensiva y realismo para
con la rebelin (1993: 89); ese realismo reposa en que los arquitectos
miren hacia el lado negro de la divisin, del conflicto y de la decadencia,
y representen algunas verdades indeseables (1993: 91). Entre esas ver-
dades est la afirmacin de que la heterogeneidad y el conflicto estn
aqu para quedarse, de que las promesas del melting pot ya no pueden ser
cumplidas. En ese contexto, las fronteras tienen que ser tanto ms claras
como ms fuertemente defendidas.
Arquitectnicamente [Los ngeles) tendr que aprender las lecciones
de esttica y in-formalidad de Gehry: cmo transformar necesidades desa-
gradables como las cercas de alambrados en seales divertidas y ambiguas
de bienvenido/no entre, belleza/espacio defensivo [...)
La arquitectura defensiva, aunque lamentable como tctica social, tam-
bin protege los derechos de los individuos y grupos amenazados (Jencks,
1993: 93).
Jenck identifica la heterogeneidad tnica como la razn para los con-
flictos sociales de Los ngeles y ve la separacin como una solucin. Sus ar-
gumentos recuerdan una forma de raciocinio que Balibar (1991: 22-23), si-
guiendo a P. A. Taguieff, llama racismo diferencialista. Es un tipo de
argumento que naturaliza no la pertenencia racial, sino la cultura y la con-
ducta racista. Ese argumento considera que, ya que las diferencias tnicas y
culturales son insuperables, el intento de abolirlas generara agresin y con-
flictos intertnicos. Como resultado, prosigue el argumento, para evitar el
conflicto las personas necesitan respetar los "umbrales de tolerancia",
mantener las "distancias culturales" o, en otras palabras, de acuerdo con el
postulado de que los individuos son los herederos y portadores de una ni-
ca cultura, segregar colectividades (Balibar, 1991: 22-23). Lo que Jencks
propone y admira en la intervencin de algunos arquitectos y planificadores
en el medio urbano de Los ngeles es el desarrollo de una esttica de sepa-
racin y de un espacio construido que impide encuentros no programados y
heterogneos. Es obvio que l no est interesado en alimentar ninguno de los
ideales del pblico moderno, sino exactamente en sus opuestos.
Pero la arquitectura defensiva de Los ngeles tambin tiene sus crti-
cos, y el ms famoso de ellos es Mike Davis. Para Davis (1990, 1991,
1993), la desigualdad social y la segregacin espacial son caractersticas
centrales de Los ngeles, y su expresin Fortaleza L.A. se refiere al
tipo de espacio que se est creando en la ciudad.
Bienvenidos a la Los ngeles posliberal, donde la defensa de estilos de
vida de lujo se traduce en una proliferacin de nuevas represiones al espacio
y al movimiento, fortalecidas por las ubicuas seales de respuesta arma-
da. Esa obsesin por los sistemas de seguridad fsicos y, colateralmente, por
la vigilancia arquitectnica de las fronteras sociales, se convirti en un zeit-
geist de la reestructuracin urbana, una narrativa dominante en el espacio
construido emergente de los aos noventa. [...) Vivimos en ciudades-forta-
lezas brutalmente divididas entre las celdas fortificadas de la sociedad ri-
ca y los lugares del terror donde la polica combate a los pobres crimina-
lizados (Davis, 1990: 223-224).
Mike Davis atribuye a un plan de la elite posliberal (o sea, republica-
nos de la era Reagan-Bush) una Los ngeles cada vez ms segregada y
privatizada, y reitera ese tema en su anlisis de la rebelin de 1992 (Da-
vis, 1993). Para l, la Los ngeles contempornea representa una nueva
guerra de clases al nivel del espacio construido y demuestra que la for-
ma urbana est de hecho siguiendo una funcin represiva en la estera po-
ltica de la era Reagan-Bush. Los ngeles, en su modo prefigurativo, ofre-
ce un catlogo especialmente inquietante de los vnculos emergentes entre
la arquitectura yel estado policial americano (Davis, 1990: 228).
El texto de Davis est marcado por una indignacin sustentada por
una riqueza de evidencias. Sin embargo, a veces comprime procesos so-
ciales complejos en un escenario simplificado de guerra, que sus propias
descripciones desmienten. La coincidencia de la segregaciln actual de Sao
Paulo con la democratizacin poltica, recomienda escepticismo en afir-
mar una correspondencia directa entre intenciones polticas y transfor-
maciones urbanas. Pero a pesar de esa limitacin, Davis elabora una cr-
tica notable de la segregacin espacial y social, y asocia la configuracin
urbana emergente a los temas cruciales de la desigualdad social y opcio-
nes polticas. Para l no hay nada inevitable en relacin con la arquitec-
tura-fortaleza, y esta tiene profundas consecuencias en la manera por la
cual el espacio pblico y las interacciones pblicas son moldeados.
Tanto en Sao Paulo como en Los ngeles, el espacio pblico creado
por los enclaves e instrumentos de estilo defensivo alimenta la repro-
duccin de desigualdades, aislamiento y fragmentacin.47 En tanto orde-
namientos urbanos basados en el enclaustramiento y en la vigilancia de
fronteras, esas ciudades niegan los valores bsicos del ideal moderno.
Percibiendo cmo el medio urbano contemporneo de Los ngeles entra
,en conflicto con lo pblico moderno, Davis lo considera la destruccin
del espacio pblico (Davis, 1990: cap. 4). Pero esta frase evita muchas
cuestiones. Estamos lidiando con la destruccin del espacio pblico en
47. Disiento con el argumento de Sorkin (1992: x-xiii) de que en la -nueva ciudad recom-
binante. el orden social no pueda ser ledo en la forma urbana. Desigualdad y separacin social
son fcilmente legibles en el nuevo medio urbano, aunque ellas estn ciertamente expresadas en
un vocabulario no moderno.
general o con la creacin de otro tipo de espacio pblico, que no es de-
mocrtico, que no tolera la indeterminacin y niega los ideales moder-
nos de apertura, heterogeneidad e igualdad? Al final, el tipo sovitico de
espacio modernista monumental en Mosc o Varsovia y el tipomoder-
nista de Brasilia todava son pblicos, a pesar de ser no modernos.48 De
la misma manera que la ciudad industrial no invent el espacio pblico
sino solo su versin moderna, la actual destruccin del espacio pblico
moderno est llevando no al fin del espacio pblico, sino a la creacin de
otro tipo. Privatizacin, enclaustramiento e instrumentos de distancia-
miento ofrecen medios no solo de retirar y de minar un cierto espacio
pblico (moderno), sino tambin de crear otra esfera pblica: una esfera
que est fragmentada, articulada y garantizada sobre la base de la sepa-
racin y de toda una parafernalia tcnica, y en la cual la igualdad, la
apertura y la accesibilidad no son valores bsicos. Los nuevos espacios
estructura n la vida pblica en trminos de desigualdades reales: las dife-
rencias no deben ser descartadas, tomadas como irrelevantes, dejadas
sin atencin o disfrazadas a fin de sustentar ideologas de igualdad uni-
versal o mitos de pluralismo cultural pacfico. El nuevo medio urbano
impone desigualdades y separaciones. Es un espacio pblico no demo-
crtico y no moderno.
Est claro que muchos de aquellos que analizaron las nuevas carac-
tersticas del urbanismo de Los Angeles, como Edward Saja (1996a y b)
y Michael Dear (1996), simplemente las llamaran posmodernas. Sin em-
bargo, al hacerla, enfatizan ciertos aspectos de la vida de Los ngeles, co-
mo la flexibilidad, el sincretismo cultural, la heterodoxia social y la
ausencia de fronteras que contradicen directamente los aspectos que ven-
go enfatizando. A pesar de que esos aspectos tambin son parte de la vi-
da pblica de Los Angeles, estos no constituyen las principales caracters-
ticas que sirven para organizar el espacio construido. La nocin de
posmoderno est asociada generalmente a experiencias de fluidez y au-
sencia de fronteras; el espacio urbano actual de Los ngeles est marca-
do por caractersticas opuestas.49
48. La idea del fin del espacio pblico. aparece en otros libros recientes como, por ejemplo,
en el subttulo de la coleccin de ensayos organizada por Sorkin (1992). De los autores representa-
dos en ese volumen, Davis es el nico que aborda el tema directamente. Sin embargo, varios anli-
sis aluden implcitamente a la transformacin del espacio pblico, considerando el tipo de parque
temtico, que estudian como anlogo, sustituto., -teatral., etctera, o sea, de alguna forma co-
mo espacios pblicos falsos. En esos anlisis hay una deshistorizacin del espacio pblico, en la me-
dida en que su forma moderna aparece como espacio pblico en general. Historizar la nocin de
espacio pblico ayuda tanto a evitar la nostalgia como a entender las transformaciones actuales.
Para una discusin ms extensa de Variation on a Tbeme Park, vase Caldeira (1994).
49. No entro aqu en discusiones sobre arquitectura posmoderna, de la cual Los Angeles
ofrece numerosos ejemplo. El foco de mi anlisis son las formas urbanas y no los estilos arqui-
Sao Paulo y Los ngeles probablemente tienen tantas diferencias co-
mo similitudes. A pesar de eso, la yuxtaposicin de los dos casos es espe-
cialmente sugestiva. Sus similitudes sugieren que los patrones de segrega-
cin y reestructuracin urbana no pueden ser entendidos solo como
respuestas locales a procesos locales. Diferentes ciudades constituyen su
medio urbano y sus espacios pblicos en un amplio dilogo, usando ins-
trumentos que son parte de un repertorio comn. El modelo de ciudad-jar-
dn, la arquitectura y la planificacin modernistas, y ahora los enclaves
fortificados, postsuburbios y parques temticos son parte de un reper-
torio del cual diferentes ciudades alrededor del mundo estn tomando ele-
mentos. En otras pocas hubo otros elementos en ese repertorio, como la
Ley de Indias, la calle corredor y los bulevares haussmannianos. El uso
de formas del repertorio contemporneo articula una fuerte separacin de
grupos sociales, en un proceso que trasciende el espacio construido. El
miedo al crimen y la produccin de estereotipos de otros peligrosos (los
pobres, los migrantes, etctera) son otras dimensiones del mismo proceso.
El intenso miedo al crimen del paulista, las altas tasas de violencia de la
ciudad y sus altos muros pueden hablarnos sobre tendencias semejantes en
Los ngeles, incluso bajo formas ms blandas. En Sao Paulo las tensiones
son ms elevadas que en Los ngeles porque el gueto no est tan enclaus-
trado, las desigualdades son mayores, la violencia es ms implia y el anti-
guo urbanismo todava mantiene a las masas en las calles.
Las diferencias entre las dos ciudades, sin embargo, indican las histo-
rias especficas y las elecciones de cada sociedad. Mientras Los ngeles es
una regin metropolitana que parece haber favorecido siempre la disper-
sin, la suburbanizacin y la privatizacin, Sao Paulo se desarroll de
acuerdo con un modelo europeo que valoriza el centro, donde las principa-
les actividades econmicas y las residencias de las elites estaban concentra-
das. Cuando la ciudad se expandi, los pobres fueron enviados lejos, pero
la elite permaneci en el centro. A pesar de la importancia de que el centro
haya sido un principio organizador de la ciudad desde sus orgenes como
una villa colonial, el espacio urbano de Sao Paulo est compuesto por va-
rias etapas de experimentos. Se expandi rpidamente y sin mucha preocu-
pacin por la preservacin histrica, como prueba ejemplarmente la Aveni-
da Paulista y sus dos encarnaciones: una de mansiones para los barones del
caf y otra para las sedes modernistas de empresas. El espacio de la ciudad
carga varios tipos de inscripciones: un centro viejo con plano de edificios e
inspiracin neoclsica; el proyecto de estilo ciudad-jardn para barrios de la
clase alta; algunas avenidas inspiradas en bulevares haussmannianos; innu-
tectnicos, aunque el espacio pblico de apartbeid pueda ser parcialmente modelado por los edi-
ficios del estilo arquitectnico posmoderno.
merables edificios modernistas; la arquitectura verncula de las casas auto-
construidas; la improvisacin de las favelas; y el diseo de inspiracin pos-
moderna de los enclaves fortificados contemporneos. Algunos de esos ele-
mentos dejaron una fuerte marca en el espacio urbano, pues fueron capaces
de dictar su reestructuracin. El impacto ms importante de los enclaves
fortificados parece ser exactamente este: alteran el principio de centralidad
que siempre organiz el espacio de la ciudad. Despus de la apertura rum-
bo a la periferia en la dcada de 1940 (inspirada por Haussmann), la inver-
sin actual en las outer cities y en los enclaves es probablemente el cambio
ms radical en el espacio construido, cambio que inaugura un nuevo pa-
trn de segregacin. La yuxtaposicin con Los ngeles indica que los ins-
trumentos que generan ese nuevo patrn en Sao Paulo no son exclusiva-
mente locales, sino parte de un repertorio ms amplio. Tambin sugiere que
estamos lidiando no con un cambio de estilo de los proyectos, sino con un
cambio en el carcter del espacio pblico. La nueva forma urbana desafa
el espacio pblico moderno y democrtico.
A pesar de que los proyectos polticos no siempre pudieron ser ledos
directamente en el medio urbano, especialmente debido a su carcter mul-
tifactico, los instrumentos disponibles en el medio urbano estn relaciona-
dos con diferentes proyectos polticos. Usados, sin embargo, puede no sig-
nificar necesariamente alcanzar el objetivo pretendido. De hecho, el
autoritario Haussmann cre espacios democrticos en Pars (Clark, 1984)
y los modernistas socialistas crearon espacios vacos no democrticos en
Brasilia y en muchos otros lugares del mundo (Holston, 1989). De qu
modo forma urbana y procesos polticos coinciden en ciudades como Sao
Paulo y Los ngeles, y de qu modo divergen? Qu procesos democrti-
cos pueden estar contraponindose a las transformaciones urbanas y vice-
versa? Si las desigualdades sociales parecen organizar el medio urbano en
vez de ser puestas de lado por la tolerancia a las diferencias y por fronteras
indeterminadas, qu tipo de modelo podemos adoptar para lo pblico?
Todava es posible la democraCia en esta nueva ciudad de muros? Qu ti-
po de comunidad poltica corresponder a la nueva esfera pblica fragmen-
tada en que los intereses se expresan privadamente -por asociaciones de
propietarios, por ejemplo- y en la cual se hace difcil defender el bien co-
mn?
A pesar de sus especificidades, Sao Paulo y Los ngeles son hoy ms
socialmente desiguales y ms dispersas de lo que solan ser, y muchos de
los cambios en sus espacios urbanos estn causando separacin entre gru-
pos sociales, que estn cada vez ms confinados a enclaves homogneos.
Privatizacin y fronteras rgidas (tanto materiales como simblicas) frag-
mentan continuamente lo que solan ser espacios ms abiertos, y sirven
para mantener a los grupos separados.
Sin embargo, la experiencia del espacio urbano no es la nica expe-
riencia de los residentes de esas ciudades, y ciertamente no es su nica ex-
periencia sea de diferencia social, sea de democracia. Una de las caracte-
rsticas de Los ngeles, repetidamente enfatizada por sus analistas, es su
multiculturalismo, la presencia de un nmero expresivo de diferentes gru-
pos tnicos que cambian las facciones de una ciudad otrora predominan-
temente blanca (anglo). Esas son las caractersticas destacadas por aque-
1I0s que, como Saja y Dear, ven el, urbanismo posmo~erno d~sde una
perspectiva positiva, en vez de enfatizar sus aspectos mas negativos, co-
mo Davis tiende a hacer. Soja (1996a), por ejemplo, habla sobre un nue-
:vo sincretismo cultural (latino, asitico), fusin cultural y la construccin
de coaliciones. Tambin se habla sobre el hibridismo y las culturas de
, frontera. Algunos mencionan la importancia de los medios de comunica-
cin de masa y de las nuevas formas de comunicacin electrnica y su pa-
pel para borrar fronteras y acortar distancias, no solo en Los nge,les.sino
en todo lugar. En Sao Paulo, la oposicin a los impulsos segregaClOl1lstas
y antidemocrticos del espacio urbano vienen en parte tambin de los ~e-
dios, pero principalmente de otras fuentes: del proceso de democratiza-
cin, de la proliferacin de movimientos so~iales y de la exp~nsi~ de ,los
derechos de ciudadana de las clases trabaJadoras y de vanas mmonas.
Tanto en Sao Paulo como en Los ngeles, por lo tanto, podemos de-
tectar procesos sociales opuestos: algunos que promueven la tolerancia
a la diferencia y a la flexiblizacin de fronteras, y algunos que promue-
ven la segregacin, la desigualdad y la vigilancia de fronteras. En verdad,
en estas ciudades tenemos una democracia poltica con muros urbanos;
procedimientos democrticos usados para promover se~regaci~n, ~~mo
en los movimientos NIMBY, y multiculturalismo y formaclOnes Sll1cretlCas
con zonas de apartheid promovidas por enclaves segregados. Esos proce-
sos opuestos no estn desconectados sino tensamente vinculados: Expre-
san las tendencias contradictorias que caracterizan a las dos SOCIedades.
Ambas estn pasando por transformaciones significativas. Ambas fueron
modificadas por la apertilra y la flexibilizacin de fronteras (migracin y
reestructuracin econmica en Los ngeles, y democratizacin, crisis
econmica y reestructuracin en Sao Paulo). Si miramos por un momen-
to hacia otras ciudades alrededor del mundo donde los enclaves estn au-
mentando, vemos que algunas estn pasando por procesos parecidos de
~ transformacin y democratizacin profundos (Johannesburgo y Buenos
~ Aires, por ejemplo). La desestabilizacin de fronteras es perturbadora, es-
pecialmente para la elite. Su movimiento hacia la construccin d~ muros
es, por lo tanto, comprensible. El problema es que las consecuencIas de la
fragmentacin, de la privatizacin y de los muros son severas. Una vez
que los muros se construyen, alteran la vida pblica. Los cambios que es-
tamos viendo en el espacio urbano son fundamentalmente no democrti-
cos. Lo que se est reproduciendo en el espacio urbano es segregacin e
intolerancia. El espacio de esas ciudades es la arena principal en la cual se
articulan esas tendencias antidemocrticas.
Entre las condiciones necesarias para la democracia est la de que las
personas reconozcan a aquellos de grupos sociales diferentes como con-
ciudadanos, con derechos equivalentes a pesar de sus diferencias. Sin em-
bargo, las ciudades segregadas por .muros y enclaves, alimentan el senti-
miento de que grupos diferentes pertenecen a universos separados y
tienen reivindicaciones irreconciliables. Las ciudades de muros no forta-
lecen la ciudadana, sino que contribuyen a su corrosin. Adems, ese
efecto no depende directamente ni del tipo de rgimen poltico ni de las
intenciones de los que estn en el poder, ya que el diseo de los enclaves
y muros trae en s mismo una cierta lgica social. Las nuevas morfologas
urbanas del miedo dan formas nuevas a la desigualdad, mantienen a los
grupos separados e inscriben una nueva sociabilidad que contradice
los ideales de lo pblico moderno y sus libertades democrticas. Cuando
el acceso a ciertas reas es negado a algunas personas y cuando grupos di-
ferentes no interactan en el espacio pblico, las referencias ideales de
apertura, igualdad y libertad como principios organizadores de la vida
social ya no son posibles, incluso como ficcin. Las consecuencias de la
nueva separacin y restriccin en la vida pblica son serias: al contrario
de lo que piensa Jencks (1993), la arquitectura y la planificacin defensi-
vas promueven el conflicto en vez de evitarlo, al hacer explcitas las
desigualdades sociales y la falta de referencias comunes. En verdad, pode-
mos argumentar que la rebelin de Los Angeles fue causada por la segre-
gacin social, no por la falta de separacin y de defensas.5o
Si las experiencias de separacin expresadas en el medio urbano se hi-
cieran hegemnicas en sus sociedades, ellas se distanciarn de la democra-
cia. Sin embargo, dada la disyuncin entre los diferentes tipos de experien-
cias en ciudades como Los ngeles y Sao Paulo, existe tambin la esperanza
de que lo contrario pueda ocurrir: que las experiencias de borrar fronteras
y de democratizacin acaben extendindose al espacio urbano.

50. Saja, por ejemplo, interpreta los distubrios de 1992 como el primer movimiento de re-
sistencia al posmodernismo y al'posfordismo conservadores (1996a: 459).
 9. VIOLENCIA, EL CUERPO INCIRCUNSCRITO y LA FALTA DE RESPETO
A LOS DERECHOS EN LA DEMOCRACIA BRASILEA

La experiencia de la violencia es una experiencijl de violacin de

derechos individuales o civiles, y por lo tanto afecta la calidad de la ciu-
dadana brasilea. Analic el aumento de la violencia y del miedo al cri-
men en Silo Paulo desde una serie de perspectivas interrelacionadas, y
concluyo considerndolos a partir del punto de vista de la democracia.
La violencia y la falta de respeto por los derechos civiles constituyen una
de las principales dimensiones de la democracia disyuntiva del Brasil. Al
denominarla disyuntiva, James Holston y yo (1998) llamamos la aten-
cin sobre sus procesos contradictorios de simultnea expansin y falta
de respeto por los derechos de la ciudadana, procesos que, de hecho,
marcan muchas democracias del mundo actual (Holstpn, 2007). La
ciudadana brasilea es disyuntiva porque, aunque el Brasil sea una de-
mocracia poltica y aunque los derechos sociales estn razonablemente
legitimados, los aspectos civiles de la ciudadana son continuamente vio-
lados.l
En este captulo analizo uno de los aspectos cruciales de la disyun-
cin de la ciudadana brasilea: la asociacin de la violencia a la falta de
respeto por los derechos civiles y a una concepcin de cuerpo que llamo
p<cuerpo incircuns~ Para elaborar mis argumentos, analizo dos cues-
tlos interrelacionadas que se pusieron a tono despus del inicio del r-
gimen democrtico, a comienzos de la dcada de 1980. La primera es la
amplia oposicin a los defensores de los derechos humanos. La segunda
es la campaa por la introduccin de la pena de muerte en la Constitu-
cin brasilea. Por detrs de esas dos cuestiones estn el aumento del
crimen violento y del miedo, y las tendencias urbanas en direccin a la
fortificacin y hacia nuevos modos de segregacin que analic en los ca-

1. Adopto la clsica distincin de Marshall (1965 [1949)) entre las dimensiones civil, po-
ltica y social de la ciudadana. La dimensin civil se refiere a los derechos necesarios para la li-
.! bertad individual, para la asercin de la igualdad frente a la ley y a los derechos civiles en gene-
} ral; la dimensin poltica ser refiere al derecho de participar de organizaciones polticas, de votar
y de candidatearse para cargos polticos; la dimensin social se refiere a los derechos asociados
al estado de bienestar social. Vase captulo 8, nota 5. Para la argumentacin completa sobre la
democracia disyuntiva, vase Holston y Caldeira (1998).
ptulos anteriores. En esos debates, un tema central son los lmites (o fal-
ta de lmites) para la intervencin en ~Icuere,o del criminal. Al discutir las
ideas de las personas sobre cmo debe ser tratado y castigado el cuerpo
del criminal, espero iluminar concepciones ms difundidas del cuerpo y
de los derechos.
Mi inters en analizar la asociacin de violencia, derechos y cuerpo
deriva de dos conjuntos de preocupaciones interrelacionados. Primero,
intento comprender el carcter de la ciudadana democrtica brasilea y
el papel que la violencia desempea en ella. Segundo, quiero hacer que
ese conocimiento dialogue con teoras de la ciudadana y de derechos.
Abordo estos temas como antroploga. Analizo la ciudadana y la vio-
lencia como experiencias vividas por los residentes de Sao Paulo, esto es,
como maneras especficas a travs de las cuales los paulistas interactan
con nociones disponibles de derechos, justicia, castigo y dolor, y al ha-
cerla crean un cierto tipo de cuerpo poltico a medida que reproducen un
cierto tipo de cuerpo. Construyo este anlisis como un dilogo con teo-
ras sobre derechos y la violencia, un dilogo cuyo resultado esperado no
es solo elucidar la experiencia de Sao Paulo sino tambin problema tizar
nociones de ciudadana y democracia. Como esas nociones son formula-
das sobre la base de una experiencia especfica de Europa occidental y de
los Estados Unidos, aplicarlas directamente a un pas como el Brasil re-
sulta solamente verlo como un modelo de modernidad fracasada o in-
completa. En vez de considerar slo un modelo de ciudadana, democra-
cia o modernidad, sugiero que diferentes sociedades tienen diversas
maneras de usar elementos generalmente disponibles en un repertorio
comn de la modernidad para crear sus naciones, ciudadanas y demo-
cracias especficas. La peculiaridad del uso brasileo de esos elementos
proviene del hecho de que los derechos sociales (y secundariamente los
derechos polticos) estn histricamente mucho ms legitimados que
los derechos civiles e individuales y de que la violencia y las intervencio-
nes en el cuerpo son ampliamente toleradas. Esa tolerancia con relacin
a la manipulacin de los cuerpos, la proliferacin de la violencia y la des-
legitimacin de la justicia y de los derechos civiles estn intrnsecamente
vinculadas.
La falta de respeto por los derechos humanos es comn en el Brasil,
como muestran los datos absurdos de abusos poliCiales. Aunque esa falta
de respeto no est restringida de forma alguna al abuso policial y al uni-
verso de crimen, focalizo esas reas pues es ah que los derechos humanos
llegaron a ser explcitamente rechazados por muchos brasileos en el
contexto democrtico.2 Aunque la violacin de los derechos humanos sea
comn en el mundo contemporneo, oponerse a los derechos humanos
y concebirlos como algo malo, incluso reprobable, en el contexto de una
democracia poltica es algo nico. Entender cmo eso fue posible y cmo
los derechos humanos fueron transformados de derechos legtimos en
privilegios de delincuentes es entender varios elementos de la cultura y
de la vida poltica brasilea. Focalizo esta discusin en el caso de Sao
Paulo, pero como algunos de los temas que trato son ciertamente ms
amplios, algunas veces me refiero al Brasil en general.
Aunque los derechos humanos sean en teora un valor universal, en
verdad son cultural y polticamente interpretados y modificados, como lo
son los derechos civiles en general. Esa interpretacin no est predetermi-
nada: en Sao Paulo, la defensa de los derechos humanos ayud tanto a
ampliar el reconocimiento de los derechos (durante el rgimen militar)
como a cuestionarios (bajo el rgimen democrtico). En otras palabras, el
significado de los derechos humanos depende de cmo se articula polti-
camente el concepto en contextos especficos.
Los defensores de los derechos humanos no fueron estigmatizados
en el pasado, cuando los casos que defendan eran los de presos polti-
cos de clase media y cuando la apertura estaba apenas comenzando.
Por el contrario, el respeto por los derechos humanos era una reivindi-
cacin importante del movimiento poltico que llev al fin del rgimen
militar. En esa poca (fines de la dcada de 1970) el respeto por los de-
rechos de los prisioneros polticos era exigido por varios grupos que se-
guan elliderazgo de intelectuales, polticos de centro y de izquierda, la
Iglesia Catlica y su Comisin de Justicia y Paz, y asociaciones civiles,
como el Movimiento Femenino por la Amnista y la OAB -Ordem dos
Advogados do Brasil (Asociacin de Abogados del Brasil)-.3 La aten-
cin a los derechos de prisioneros comunes no estaba incluida en las
exigencias, a pesar de que la violacin a sus derechos era rutinaria. La
campaa por la amnista de presos polticos -muchos de los cuales fue-
ron torturados y mantenidos como prisioneros sin un juicio o incluso
un mandato judicial- se interrelacion con otros movimientos polticos
que exigan el retorno a un rgimen constitucional, elecciones libres y
directas, libertad de expresin, fin de la censura, libertad de organiza-
2. Otras dimensiones de la falta de respeto por los derechos humanos en el Brasil, como la
violencia domstica, la violencia rural, la esclavitud y los abusos de nios, homosexuales, muje-
res y grupos indgenas, estn documentadas por organizaciones de derechos humanos tanto na-
cionales como internacionales. Estas tambin son reconocidas por el gobierno federal brasileo
en su Plan de Derechos Humanos.
3. La falta de respeto por los derechos humanos de presos polticos en el Brasil durante el
rgimen militar est documentada en Arquidicesis de Siio Paulo (1986).
cin de partidos polticos y sindicatos, etctera, que culminaron en el
derrocamiento del rgimen militar.
Despus que la Ley de Amnista se aprob en 1979 y los presos pol-
ticos fueron liberados, y a medida que la democracia electoral come~z a
consolidarse, grupos defensores de los derechos humanos (los me~clOna-
dos en pginas precedentes ms el recin creado Centro Santo DIas y la
Comisin Teotonio Vilela) volcaron su atencin y accin hacia los presos
comunes que continan siendo torturados y forzados a vivir en condicio-
nes degr~dantes hasta la actualidad.4 Al cambiar el foco de su acci~n, ~~s
grupos que defendan los derechos humanos ampliaron de fo:ma sIgmfI-
cativa el mbito de sus actividades. Eso parece no haber ocurndo en otros
pases latinoamericanos o en otras sociedades recin democratizadas,
donde los debates sobre los derechos humanos continan ligados a las ac-
tividades de los regmenes autoritarios depuestos.5 Sin embargo, la idea
de garantizar derechos humanos a criminales se revel como inacepta-
ble para la mayora de los residentes de Sao Paulo.
En la dcada de 1980, por lo tanto, no fue la idea de los derechos en
s la que se cuestion, ni siquiera la idea de derechos humanos en gener~l.
Los derechos humanos fueron cuestionados solo cuando estaban aSOCIa-
dos a presos no polticos. Por lo tanto, es hacia la imagen del criminal y
del sistema judicial que se debe mirar a fin de entender cmo los derechos
humanos fueron interpretados y entonces rechazados por la poblacin.
Esta investigacin revela la fragilidad de los derechos individuales y civi-
les en el Brasil.
El principal ataque a los derechos humanos, que consolid las im-
genes negativas todava muy presentes en la poblacin, fue originalme~-
te articulado durante el gobierno de Franco Montara en el estado de Sao
Paulo. Montara, el primer gobernador electo despus del rgimen militar,
luch por el retorno al estado de derecho y, una vez elegido, inte~~ no
solo controlar los abusos policiales sino tambin mejorar las condIclOnes
de las prisiones en Sao Paulo (vase captulo 5). Fue durante su adminis-
tracin (1983-1987) que el crimen violento aument significativa mente
en Sao Paulo y que la preocupacin por el crimen lleg al centro de los
4. La falta de respeto por los derechos humanos en la prisiones brasileas est documen-
tada en Americas Watch Committee (1987 y 1989), Amnista Internacional (1990) y Comisin
Teotonio Vilela (1986).
5. En pases como Chile, Argentina y Sudfrica, los movimientos por los derechos ?um~-
nos continuaron preocupados por tratar los abusos de los regmenes anteriores. Para la histOrIa
del movimiento por los derechos humanos en Amrica Latina, vase Sikkink (1996). En el Bra-
sil ese tipo de movimiento fue menor. Slo despus de 1995 (esto es, veinte aos despus del ini-
cio del proceso de apertura) el gobierno Cardoso reabri casos de violaciones de derechos huma-
nos contra presos polticos y ofreci indemnizacin a las familias de personas muertas por el
rgimen militar.
debates polticos. La oposicin poltica a Montoro y su partido poltico
-inicialmente el PMDB Ydespus el PSDB- as como la resistencia al proce-
so de consolidacin democrtica, llegaron a ser expresadas en trminos
de la cuestin de los derechos humanos. Mientras Montoro era apoyado
por grupos de derechos humanos y partidos de centro e izquierda, los po-
lticos de derecha acusaban a l y a sus aliados de proteger criminales. En
esa campaa, los derechos humanos fueron llamados privilegios de de-
lincuentes.
Montoro eligi a un conocido defensor de presos polticos y de los
derechos humanos, Jos Carlos Dias, para ser su Secretario de Justicia.
Durante los tres aos (1983-1986) en que ejerci el cargo, Dias y su po-
ltica de humanizacin de presidios fueron blanco de intensa oposi-
cin. Esta fue articulada y expresada por los medios de comunicacin de
masa, especialmente en programas de radio especializados en la narra-
'cin de crmenes (uno de los ms famosos, el de Afanasio Jazadji) y en pe-
ridicos como O Estado de Sio Pauto. Entre las medidas ms controver-
tidas de Dias para defender los derechos de los presos estn las siguientes:
la creacin de comisiones de representantes de los presos elegidas oficial-
mente; la instalacin de cajas de correo dentro de las prisiones para que
los reclusos enviaran reclamos directamente a la oficina" disciplinaria
(Corregedoria) sin la intermediacin de la administracin de la prisin; y
la adopcin de visitas ntimas para presos (en las cuales podran tener
relaciones sexuales con sus parejas). Adems, el secretario fue criticado a
causa de su relacin directa con los reclusos, incluyendo su participacin
en un debate televisado con ellos. Por lo tanto, la defensa de los derechos
humanos para presos comunes se convirti en una cuestin debatida p-
blicamente y, ms an, en poltica de estado. La perspectiva de la admi-
nistracin fue resumida en la idea de que los presos tenan derechos (hu-
manos) a ser protegidos. De acuerdo con Dias, una de las realizaciones
ms importantes de su administracin fue transmitir al preso
nuestra conviccinde que l es un ciudadano, aunque con los derechosres-
tringidos por una sentenciacondenatoria. Fue condenado a perder su liber-
tad, pero solo eso, y de acuerdo con los lmitesde la sentencia.No fue con-
denado a las humillacionesy otros tipos de violenciaque ocurren dentro de
la prisin (Entrevista, 10 de septiembre, 1990).
Los opositores a esa visin articularon hbilmente en los medios de
comunicacin de masas una serie de prejuicios, estereotipos y creencias
~
;: ~ compartidas por grandes sectores de la poblacin. Siguen tres ejemplos de
: ese discurso. El primero forma parte de un manifiesto de la Asociacin
de Delegados de Polica del Estado de Sao Paulo, dirigido a la poblacin
de la ciudad el4 de octubre de 1985. El manifiesto apareci un mes antes
de las elecciones a la municipalidad de Sao Paulo y en el contexto de los
intentos del gobierno Montara de reformar la polica.
Lostiemposactuales son de intranquilidad para usted y de total garanta pa-
ra los que matan, roban, violan. Su familia es destrozada y su patrimonio,
conseguidoa costa de mucho sacrificio,es tranquilamente sustrado. Y por
qu ocurre eso? Usted sabe la respuesta. Creyendoen promesas, elegimosel
gobernador equivocado, el partido equivocado, el PMDB. Cunto crmenes
ocurrieron en su barrio y cuntos criminales fueron responsabilizados por
ellos? Usted tambin sabe esta respuesta. Ellos, los delincuentes,son prote-
gidos por esos tales derechoshumanos, cosa que el gobierno cree que us-
ted, ciudadano honesto y trabajador, no merece.
El segundo ejemplo proviene de un artculo en la Folha de Sio Paulo,
e111 de septiembre de 1983. Fue,escrito por Antonio Erasmo Dias, secre-
tario de Seguridad Pblica por dos mandatos durante el rgimen militar,
diputado durante el perodo de democratizacin, miembro activo del
bloque de seguridad que apoya la polica violenta, y lobbista de la in-
dustria de seguridad privada (vase captulo 5).
La insatisfaccinde la poblacin en cuanto a la polica, exigiendo inclusive
una actuacin ms dura, en lo que puede ser considerado responsabilidad
del gobierno Montoro, proviene de la filosofa alardeada de los derechos
humanos aplicada de modo unilateral ms en provecho de delincuentesy
marginales.Filosofa que privilegia al marginal, dndole el derecho de ir
armado, asaltando, matando y violando.
El tercer ejemplo proviene del programa diario de Afanasio Jazadji,
uno de los conductores radiales ms populares de Sao Paulo. Jazadji se
define a s mismo como un reportero policial y sola presentar un progra-
ma en el cual narraba crmenes. Es conocido por su voz grave, por la ma-
nera irrespetuosa en que se refiere a sospechosos, por su defensa de la po-
lica y de la pena de muerte, y por su oposicin radical a los derechos
humanos. Se opuso a la poltica de humanizacin de las prisiones, a la re-
forma de la polica y a algunas otras innovaciones del gobierno Monta-
ra, como las delegaciones de la mujer. Su influencia es evidente: las perso-
nas que entrevist, muchas veces lo mencionaban para justificar sus
opiniones, y en 1986, en una campaa basada totalmente en ataques a los
derechos humanos y las polticas de Montara, Jazadji fue el candidato
ms votado para la Asamblea Legislativa (300.000 votos en la ciudad de
Sao Paulo y ms de medio milln en el estado). l tambin es miembro
del bloque de seguridad. La cita a continuacin es de un programa en
Radio Capital, el 25 de abril de 1984, el da en que el Congreso Nacional
vot para negar a la poblacin el derecho de votar para presidente.
Habra que agarrar a esos presos irrecuperables,colocarlos a todos en
un paredn y quemarlos con lanzallamas. O tirar una bomba en el medio,
t>um!,se acab el problema.6 Ellosno tienen familia, no tienennada, no tie-
nen de qu preocuparse, ellos solo piensan en hacer el mal; iYnosotros nos
vamos a preocupar por ellos!? [...] Esos vagabundos, ellos nos consumen
todo, millones y millonespor mes; vamos a transformar ese dinero en hos-
pitales, guarderas, orfanatos, asilos, en dar una condicin digna a quien
realmente merece tener esa dignidad. Ahora, para ese tipo de gente... gen-
te? Tratarlos como gente!, estamosofendiendo al gnero humano!
Estos adversarios de los derechos humanos operan con las categoras,
prejuicios y estrategias del habla del crimen. Articulan sus discursos sobre
la base de las categoras estereotipadas asociadas a la oposicin del bien
contra el mal. Ya las personas que defienden los derechos de los presos con
base en un discurso humanitario (tal como Jos Carlos Dias) se apoyan en
relativizaciones e insisten en considerar las diferentes dimensiones de una
situacin -ellos son ciudadanos, aunque con sus derechos restringidos,
ellos deben ser castigados, perosolo dentro de los lmites de la ley. El
primer tipo de discurso prob ser infinitamente ms popular.
Los discursos contra los derechos humanos usan bsicamente tres es-
trategias. La primera es negar la humanidad de los criminales. Los dete-
nidos son representados como los que cometieron los crmenes ms vio-
lentos (homicidio, violacin) y, por lo tanto, como personas que violaron
la naturaleza humana, que estn dominadas por el mal y pertenecen solo
al espacio del crimen: ellos no tienen familia, ningn vnculo con los
otros, nada; ellos ofenden al gnero humano. La discusin nunca se re-
fiere a crmenes menos serios, aunque sea obvio que las prisiones no son
ocupadas solo por asesinos y violadores. Ejemplos moderados no sirven
al habla del crimen ni a las clasificaciones radicales por las cuales el cri-
minal es colocado al margen de la humanidad, de la sociedad y de la co-
munidad poltica. Tanto el habla del crimen como el discurso contra los
derechos humanos se apoyan en simplificaciones y estereotipos para
crear un cril1?-inalsimblico que sea la esencia del mal. Del otro lado del
debate, los argumentos a favor de los derechos humanos intentan con-
frontar esos estereotipos arraigados. Su mayor desafo es afirmar que los
criminales son enteramente humanos -algo con lo que muchas personas
no estn de acuerdo-.
La segunda estrategia utilizada por aquellos que atacan los derechos
humanos es asociar los esfuerzos de la administracin del Estado para im-
poner el estado de derecho, controlar la polica, reformar prisiones y defen-
6. Esa imagen es semejante a aquella usada en la entrevista que analic en el captulo 1: la
de que un poco de querosene y un fsforo resolveran el problema de las favelas y del crimen.
der los derechos humanos, al hecho de que el crimen aument. En otras pa-
labras, la propia democratizacin era responsabilizada por el aumento del
crimen y de la violencia. El xito de esta asociacin fue responsable no solo
por el aumento de la oposicin a la administracin Montoro, sino tambin
por hacer ms difcil a su administracin garantizar el estado de derecho.
La tercera lnea de ataque, y el ncleo del argumento, es comparar
las polticas de humanizacin de las prisiones a la concesin de privilegios
a delincuentes. Esta es una posicin popular porque se hace eco de la ex-
periencia dominante del sistema judicial de la mayora de la poblacin.
Aunque las clases trabajadores estn comenzando a usar la ley, y la arena
legal haya asistido a una serie de nuevos experimentos que por primera
vez las estn beneficiando, esas experiencias no son suficientes para cam-
biar la imagen negativa de las instituciones del orden y la falta de confian-.
za generalizada en la justicia.7 La mayora de las personas cree que la
justicia es un chiste, y que tanto la polica como el poder judicial favo-
recen a las clases altas y raramente son justos con los trabajadores. La
justicia es, entonces, un privilegio de los ricos. Los adversarios de los
derechos humanos usan este punto, preguntando: si los derechos de la
mayora no son respetados por qu los criminales deberan tener ese pri-
vilegio? Algunas veces, como en el comentario de jazadji, polticos con-
servadores oponen los derechos humanos de presos a derechos sociales de
la mayora de la poblacin: ellos argumentan que garantizar condiciones
decentes a los detenidos es gastar dinero pblico que podra ser mejor
usado para proporcionar servicios muchos ms necesarios para la mayo-
ra de la poblacin. En resumen, el bien de muchos ciudadanos es siem-
pre contrapuesto a los privilegios de algunos no ciudadanos que casi no
son humanos. Los defensores de los derechos humanos son transforma-
dos, consecuentemente, en personas que trabajan contra los derechos de
los ciudadanos honestos y a favor de criminales. 8
El mismo discurso anti derechos humanos ha llevado a reivindicacio-
nes de castigos severos para criminales, incluyendo la pena de muerte,
ejecuciones sumarias y algunas veces la tortura. La poblacin considera
que los mtodos humanitarios y el respeto a la ley por parte de la polica
7. Para el uso del sistema judicial por las clases trabajadoras, especialmente despus de la
Constitucin de 1988, vase Holston y Caldeira (1998).
8. Las personas que defendan los derechos humanos estaban denunciando no solo las de-
plorables condiciones de las prisiones, sino tambin una serie de abusos cometidos por las insti-
tuciones del orden, como las detenciones sin mandato de prisin, tortura de sospechosos -no ne-
cesariamente criminales- y ejecuciones sumarias. La mayora de esos abusos es cometida contra
personas con relacin a las cuales no hay reconocimiento formal de culpa. Todas esas denuncias,
que exponen las varias distorsiones del sistema judicial, son oscurecidas por el nfasis en la .de-
fensa de criminales-.
contribuyeron al aumento del crimen. En el contexto del aumento del cri-
men y el miedo al crimen, la poblacin ha exigido castigos ms pesados y
una polica ms violenta, y no derechos humanos. Cuando la polica ac-
ta de forma violenta, como en la masacre de 1992 en la Casa de Deten-
cin o en episodios de ejecucin sumaria, una parte considerable de la po-
blacin tiende a apoyada.
Tal como describ en el captulo 5, Montoro fue sucedido por dos go-
bernadores que abandonaron la idea de respeto a los derechos humanos y
que apoyaron una poltica dura de seguridad pblica que hizo que los
abusos policiales aumentaran. Solo despus de casi una dcada los dere-
chos humanos volvieron a los discursos y polticas de gobernantes. Des-
pus que Fernando Henrique Cardoso se convirti en presidente y Mrio
Covas en gobernador, en 1995, tanto el gobierno federal como el gobier-
no estatal de Sao Paulo intentaron refrenar las violaciones de derechos
humanos. Esas dos administraciones, que fueron reelectas en 1998, inten-
taron implementar planes para expandir el respeto por los derechos huma-
nos. Aunque las dificultades hayan sido inmensas, parece que en la dca-
da de 1990 la resistencia a la defensa de los derechos humanos disminuy.
Aunque el mismo tipo de discurso anti derechos contine siendo formu-
lado por los mismos polticos, y aun cuando la pqblacill' contina repi-
tiendo esos argumentos (como algunas de mis entrevistas lo confirmaron),
la defensa de los derechos humanos parece provocar menos oposicin.
Probablemente ese cambio est relacionado con el hecho de que la demo-
cracia est consolidada desde la dcada de 1980 y ahora es rutinaria en
vez de amenazadora -como era considerada por la derecha a comienzos de
aquella dcada-o Adems, durante la dcada de 1990, los derechos huma-
nos se convirtieron en una cuestin importante internacionalmente y son
un tema ms comn en los medios de comunicacin de masa, donde gene-
ralmente no son descritos en trminos despectivos. Aunque estas sean se-
ales positivas de transformacin, existen innumerables seales de la per-
sistencia del apoyo a abusos policiales, formas violentas y privadas de
venganza, y la pena de muerte.
Los debates actuales sobre la legalizacin de la pena capital en el
Brasil tienen como teln de fondo el contraste entre la violencia de hecho
ejercida contra supuestos criminales y una legislacin que prohbe formas
violentas de castigo. Aunque la violencia policial y la violencia privada
(de justicieros, grupos de exterminio y de la polica) hayan sido extrema-
damente comunes en el Brasil, la pena capital para crmenes no polticos
no fue legal en el ltimo siglo.
 La pena de muerte por ahorcamiento fue legal en el Brasil durante el
perodo imperial (1822-1889) para casos de insurreccin de esclavos, ho-
micidio y latrocinio (robo seguido de muerte), pero no para crmenes po-
lticos. La ltima ejecucin legal en el Brasil, que ocurri en 1855, fue un
caso claro de error judicial,9 y despus de eso el Emperador concedi
clemencia a todos los condenados a muerte. La pena de muerte fue elimi-
nada en 1890, con el inicio de la Repblica, excepto para crmenes de
guerra, conforme lo determinado por el cdigo militar. Desde 1890 en
adelante, la prohibicin de la pena de muerte fue confirmada en trminos
semejantes en las cuatro constituciones brasileas escritas bajo regmenes
democrticos. 10
Las dos constituciones redactadas bajo regmenes autoritarios, sin
embargo, constituyen excepciones. En 1937 Getlio Vargas inaugur una
dictadura imponiendo una nueva constitucin que prevea la pena capital
para seis tipos de crmenes. Cinco eran crmenes polticos y el sexto era
homicidio por motivo ftil o con extremos de perversidad. (A pesar de
eso, la pena de muerte no fue incluida en el Cdigo Penal de 1940, toda-
va en vigor). En 1969 el rgimen militar reintrodujo la pena de muerte
por medio del Acto Institucional 14, pero exclusivamente para crmenes
polticos. Ese rgimen entenda que estaba en guerra contra el terrorismo
y extendi la legislacin militar hacia casos de la llamada guerrilla urba-
na. Durante esos dos perodos, sin embargo, no hubo ejecuciones legales
de presos polticos. En la historia de la Repblica brasilea, la pena capi-
tal fue un instrumento concebido pero no utilizado por las dictaduras,
para tratar con presos polticos. En contraste, la pena de muerte fue
prohibida pero usada ilegalmente (bajo forma de ejecuciones sumarias) y
con relativa frecuencia para tratar con el crimen comn.
La idea de la pena de muerte fue reintroducida en los debates pbli-
cos a fines de la dcada de 1980 -durante el proceso de redemocratiza-
cin- cuando el miedo al crimen, el crimen violento y la violencia policial
comenzaron a aumentar. La pena de muerte es frecuentemente propuesta
como castigo para los llamados crmenes aberrantes: latrocinio (robo se-
guido de muerte), violacin seguido de muerte, secuestro seguido de
muertes y crmenes que involucran crueldad (estos son trminos de pro-
yectos discutidos en el Congreso Nacional). La mayora de los defensores
de la pena capital son polticos de derecha, bsicamente los mismos que
9. Manoel Mota Coqueiro fue acusado y ejecutado por ordenar la masacre de una familia
de campesinos. Despus de la ejecucin, se descubri no solo que el juicio haba sido conducido
irregularmente, ignorando evidencias y bajo la presin de una masa de personas que exigan la
pena de muerte, sino tambin que l no era el instigador del crimen. La masacre haba sido or-
denada por su mujer.
10. Son las constituciones de 1891, 1934, 1946 Y1988.
atacan los derechos humanos, muchos de ellos favorables al rgimen mi-
litar y a la polica. En 1987, durante los trabajos de la Asamblea Consti-
tuyente, la propuesta de introduccin de la pena de muerte fue rechazada
por 392 votos contra 90. La constitucin de 1988 establece que no habr
pena de muerte (artculo 5, inciso XLVII), prohbe la prisin perpetua y
establece 30 aos como el mayor perodo posible de prisin.
Esa derrota no ha impedido a algunos polticos renovar su propuesta
toda vez que un crimen violento capta la atencin del pblico. Ese grupo
domina los debates pblicos sobre la pena capital, y los defensores de los
derechos humanos frecuentemente se encuentran en posiciones defensivas.
A despecho de los esfuerzos de muchos abogados e intelectuales que escri-
ben sobre el asunto, el debate pblico en los medios est dominado por el
imaginario del habla del crimen. 11 Unos pocos argumentos simples son re-
petidos innumerables veces, con opiniones prejuiciosas muchas veces ex-
presadas por ambos lados. Aunque el debate en los peridicos y en los
programas de televisin sea bsicamente un debate entre la elite, ambos la-
dos frecuentemente invocan a el pueblo para justificar sus argumentos
y adoptan un tono paternalista, cuando no irrespetuoso, para hablar sobre
l. Uno de los argumentos ms frecuentes a favor de la pena capital es que
ella reflejara el sentimiento popular .12 Ese argumento es sustanciado
con citas de encuestas de opinin pblica que indican que cerca del 70%
de la poblacin est a favor de la pena de muerte.13
Polticos de derecha argumentan que, en el contexto de la prolifera-
cin de la violencia y del fracaso del sistema judicial, solo una medida ex-
trema como la pena de muerte podra ser una solucin. Piensan en la
pena de muerte ms en trminos de venganza que en trminos de la ley o
11. Las opiniones de las principales personas involucradas en el debate sobre la pena capi-
tal aparecen frecuentemente en peridicos. Mi discusin se basa en un anlisis de artculos de pe-
ridicos aparecidos entre finales de la dcada de 1980 y los ltimos aos de la de 1990, que in-
cluyen tanto entrevistas como artculos escritos por polticos o lderes de varias asociaciones. Di
preferencia a artculos firmados, publicados en las pginas de opinin del O Estado de Sio
Paulo (pg. 2) Yde la Folha de Sio Paulo (pg. 3), porque no son corregidos por los peridicos
y probablemente expresan mejor las opiniones de las personas. Esos dos peridicos paulistas
tambin han escrito editoriales contra la pena de muerte y la Folha promovi una campaa p-
blica contra ella. En contraste, la Rede Globo, propietaria del peridico O Globo, publicado en
Ro de Janeiro, y que produjo el Jornal Nacional, el noticiero ms popular de la televisin bra-
silea, est a favor de la pena de muerte.
12. Por ejemplo, cuando le preguntaron a Roberto Marinho, el propietario y presidente de
la Rede Globo, por qu l estaba a favor de la pena de muerte y la estaba promoviendo pblica-
.~ mente en su peridico y estacin de TV, l respondi que slo reflejaba la indignacin popular.
} (Folha de Sio Paulo, 12 de enero de 1993).
13. Esas encuestas son realizadas y publicadas peridicamente en los peridicos. Datos
tanto del DataFolha como del Informe Estado para la ciudad de Sao Paulo, de 1986 en adelan-
te, muestran un continuo apoyo a la pena de muerte del 66% al 75% de la poblacin.
de eficiencia pare reducir la criminalidad. No dicen que la pena capital re-
solvera e! problema de la violencia en general, y solo una minora argu-
menta que esta impedira a otros cometer crmenes semejantes. Sin em-
bargo, insisten con que, como las personas que cometen crmenes
violentos estn dominadas por el mal y son irredimibles, ejecutarlas sig-
nifica evitar que cometan futuros crmenes y, para citar su propia retri-
ca, salvar vidas inocentes. Los defensores de la pena de muerte tambin
repiten la oposicin entre derechos de los presos y derechos sociales y
usan argumentos econmicos. Dicen que es muy caro mantener un preso
irrecuperable en la prisin y que ese dinero podra ser usado en polticas
sociales orientadas a los pobres. La cuestin central, sin embargo, es ven-
gar e! crimen. Aunque estn intentando adoptar legalmente la pena de
muerte, las referencias en sus discursos son de venganza personal y es en
esos trminos que se da gran parte del debate popular.14
Los defensores de la pena de muerte y opositores a los derechos hu-
manos manipulan con destreza el imaginario que compone el repertorio
de! habla de! crimen. Hablan siempre en trminos empricos, apoyndo-
se en ejemplos y casos individuales. Sus campaas se aceleran siempre
que hay un crimen famoso y no dudan en renarrar los eventos con todas
las simplificaciones permitidas por el repertorio de! bien contra el mal.
Los dos ejemplos siguientes son de enero de 1993 y siguieron a dos famo-
sos asesinatos: e! de Daniella Perez, una actriz de la Rede Globo muerta
por un compaero que en la nQvela representaba a su novio abandonado;
y e! de Mriam Brandao, una nia de 5 aos de edad, que fue raptada y
despus asesinada, presuntamente porque lloraba demasiado. La primera
cita es de Amaral Neto, el diputado federal por el PDS (Partido Democr-
tico Social) de Ro de Janeiro, que repetidamente propuso la adopcin de
la pena de muerte en e! Congreso Nacional,u
No crea en la recuperacin de esos asesinos que mataron a aquella pro-
fesora gacha Adriana de Alphaville,!6 y Mriam de Belo Horizonte [oo.]
Ahora, usted sabe que tenemos millones de adolescentes en las calles,
vctimas de asesinatos y de txicos. Entonces, usted cree que tenemos dine-
14. Losdefensoresde la penacapitaltambintienenque lidiarcon dos argumentosde sus
adversarios:el de la posibilidadde un error judicialque no podrasercorregidodespusde la eje-
cuciny elde la defensadelderechoa la vidacomoun derechohumanofundamental.En respues-
ta al primero,ellossostienenquela posibilidadseraremotaporqueel procesojudicialgarantiza-
ra cuatro instanciasde apelacin.Al segundoargumento,ellosrespondenque estn interesados
en lasvidasde laspersonasinocentesy estn defendiendolosderechosde las vctimasy no los de
los delincuentesque)insistenellos,estn siendoprotegidospor la actual Constitucin.
15. Estoscomentariosde AmaralNeto fueronrealizadosdurante un debateconJos Bisol,
diputado federaldelPSB(PartidoSocialistaBrasileo).
16. Discutoestecaso de Alphavilleen el captulo 7.
ro para resocializar a ese tipo de delincuente, cuando no tenemos dinero pa-
ra dar de comer a esa gente?, ni para generar empleos o casas [...] Cul es
la mejor manera de invertir? En el criminal o para sustentar nios que no
tienen qu comer? [oo.]
Usted sabe que el costo para mantener a un hombre preso eternamente
es muy grande. Y no es el caso de matar para economizar. Es el caso de de-
cir que vamos a ejecutarlo dentro de ciertos parmetros para impedir que se
escape maana y vuelva a cometer el mismo crimen Uornal da Tarde, 18 de
enero de 1993).
Al final de esa entrevista le preguntaron a Amaral Neto si la idea de
quitar la vida a alguien lo haba atormentado alguna vez. Su respuesta fue
una perla de la lgica de la venganza privada.
A m no [me atormenta]. Sera el primer verdugo en asesinar al mucha-
cho que mat a aquella nia. Yo, padre de siete hijos, trece nietos y dos bis-
nietos, tendra el mayor placer en matarlo.
El segundo ejemplo proviene de un artculo periodstico escrito por
Alberto Marino Jnior, un juez estatal de Sao Paulo.
Una criaturita, vctima de secuestro, es ejecutada por su verdugo por-
que, apartada de los padres, lloraba mucho. El homicidio, practicado con
refinada perversidad, emocion a la nacin y reabri la polmica en torno
de la aplicacin de la pena de muerte [...]
En lo que atae a los derechos humanos, es necesario que se preste ms
atencin a los derechos humanos de los hombres de bien y no, como se vie-
ne haciendo, de las fieras en forma de gente, que despedazan al azar sus vc-
timas indefensas. Nuestro pueblo es naturalmente dcil y dispuesto al sacri-
ficio. Le basta un poco de pan, el ftbol, el carnaval, un lugar para vivir y un
trabajo simple y honesto.
Sin embargo, desde hace un tiempo el hombre se siente arrinconado
por los criminales. Varias veces han llegado hasta el linchamiento, que es la
aplicacin de la pena de muerte inmediata, sin proceso ni juicio, adoptando
un psimo remedio, que puede dar margen al equvoco irreparable. [...]
Es necesario impedir que decenas de vctimas indefensas sean masacra-
das por una pequea banda de cobardes fascinerosos, perdonados en nom-
bre de discutibles derechos humanos. Es necesario castigar ejemplarmen-
te al energmeno que secuestr a la criaturita y se otorg el derecho de
matarla (Folha de Sio Paula, 16 de enero de 1993).
'o~ La eleccin de las palabras siempre realza e! horror del caso -la cria-
turita fue ejecutada porque estaba llorando por sus padres- y el carcter
inhumano de los criminales. Estos son fieras dominadas por el mal, villa-
nos, degenerados. Como tal, convirtindose en candidatos naturales para
la ejecucin -la nica solucin dada la imposibilidad de su rehabilita-
cin- y absurdos candidatos a la proteccin en nombre de discutibles
derechos humanos. Los criminales tambin son frecuentemente contra-
puestos al pueblo, como el mal se opone al bien. Para Amaral Neto,
matarlos significara ahorrar dinero para cuidar de los pobres. El juez
Marino Jnior contrapone las fieras a una visin tradicional y elitista
de nuestro pueblo: dcil, capaz de contentarse con pocas cosas pero,
por lo que parece, exasperado por una situacin de creciente criminali-
dad que lo lleva a hacer justicia con las propias manos.
La lgica de la venganza personal es siempre la referencia. Para el
juez, el linchamiento de criminales no es aceptable; pero como matarlos
tiene sentido, debe legalizarse la pena de muerte, permitiendo la muerte de
la fiera y la satisfaccin de la venganza. Amaral Neto lleva la lgica
de la venganza personal hasta el lmite. Se ve a s mismo como el venga-
dor: un hombre de una familia honrada, que voluntariamente sera el pri-
mer verdugo brasileo que asesinara -esa es su expresin- al asesino de
Mriam. No hay ninguna mencin a la ley aqu. Un miembro del Congre-
so, Amaral Neto, se est esforzando para establecer la pena de muerte en
la ley, pero el discurso popular con el cual la apoya se basa totalmente en
las referencias a la venganza personal que dominan el habla del crimen.
El nmero de personas que escribe contra la pena de muerte en pe-
ridicos es mucho mayor que el de los que la defienden. Todas las perso-
nas e instituciones que defienden pblicamente los derechos humanos es-
tn tambin contra la pena de muerte, porque para ellos los dos asuntos
son inseparables. Ese principio est claro, por ejemplo, en un artculo de
Fbio Konder Comparato, un abogado, profesor de derecho y miembro
de la comisin de Justicia y Paz.
No hay democracia sin el respeto por los derechos fundamentales de la
persona humana. El rgimen de la soberana popular, cuando est desvincu-
lado de los derechos humanos, no es democrtico. [oo.]
La pena de muerte no implica la violacin de un derecho cualquiera, si-
no que representa la negacin del ms fundamental de los derechos huma-
nos, el que constituye la raz o fuente de todos ellos: el derecho a la vida.
La idea de derechos humanos naci de una exigencia de proteccin in-
dividual contra actos del poder pblico. No es por el hecho de que la pena
haya sido creada por ley, o aplicada mediante proceso oficial regular, que de-
ba ser considerada legtima cuando viola un derecho fundamental del hom-
bre (Fa/ha de So Pau/o, 21 de marzo de 1991).
Muchos participantes de ese debate argumentan de manera similar
que la pena de muerte viola un derecho humano bsico y como tal es ile-
gtima, incluso si est codificada en la ley. Ellos tambin argumentan que
las causas de la violencia y del crimen son sociales y estructurales, y no
pueden ser tratadas con una medida como la pena de muerte. Proponen,
entonces, reformas cuyo propsito es transformar la sociedad, el Estado y
el sistema judicial: su preocupacin es garantizar que las instituciones en-
cargadas del crimen trabajen mejor (insisten en reformas judiciales y de los
sistemas de prisin) y que las principales causas de problemas sociales, co-
mo la pobreza, sean tratadas. Una versin de ese argumento fue articula-
da por Jos Bisol, diputado federal del PSB, en el debate con Amaral Neto.
El Estado brasileo est en pedazos, no tiene eficacia. Es un Estado que no
se impone, est disociado de la sociedad. Y como la propia sociedad brasile-
a est desorganizada de una forma cruel, es visible y palpable que no logra-
remos establecer una relacin de legitimacin entre la aplicacin de la pena
de muerte por parte de este Estado, en esta sociedad, y la justicia en este
pas. [oo.] Cuando tengamos una sociedad ms justa y organizada y un Esta-
do ms justo y productivo, evidentemente la violencia ser controlada.
No es de sorprender que los argumentos socioestructurales contra la
pena de muerte tambin usen el vocabulario del habla del crimen. Ade-
ms, esos argumentos tienen un toque evolucionista: ya q~e la sociedad y
el Estado son culpados por la creciente violencia, cuando ellos se vuelvan
ms justos y organizados, la violencia ser (naturalmente) controlada.
Expresada por un miembro del partido socialista, esa opinin puede 'ser
vista como una versin del tradicional argumento marxista de que la vida
social mejorar naturalmente despus de la revolucin. Pero probable-
mente el mayor problema con los argumentos que asocian el crimen a la
pobreza y la marginalidad es que acaban reforzando el estereotipo que
vincula criminalidad y pobreza, un vnculo se da como cierto incluso
cuando est siendo explicado. De hecho uno de los aspectos ms notables
de los argumentos contra la pena de muerte (especialmente los de polti-
cos de izquierda identificados con intereses populares) es cmo ellos re-
producen fcilmente estereotipos contra los sectores trabajadores. Las
personas pobres son comnmente retratadas como incapaces de razonar
y juzgar por s mismas y, por lo tanto, como fcilmente infiuenciables
-pero solo por los argumentos equivocados, por lo que parece, ya que la
mayora de la clase trabajadora est a favor de la pena de muerte-o
Otro argumento en el cual un razonamiento sociolgico refuerza es-
tereotipos negativos es el de que la vida es barata en el Brasil. Artculos
de ambos lados del debate sostienen que las personas estn tan acostum-
bradas a la pobreza, a las terribles condiciones de vida y a la violencia,
que son insensibles al valor de la vida. En el mismo artculo citado antes,
Fbio Comparato defiende que el debate sobre la pena de muerte expone
un tradicional desdn por la vida humana entre los brasileos, y con-
cluye que los defensores de la pena de muerte exploran una malforma-
cin mental y social que caracteriza a la sociedad brasilea. Escribe que
en un pas en que el 60% de la poblacin vive/vegeta por debajo del ni-
vel de pobreza tolerable, el hombre en verdad vale muy poco (Fotha de
Sa Pauta, 21 de marzo de 1991, pg. 3). Algunas personas argumentan
que, debido a esa desvalorizacin, la pena de muerte no tendra efecto: las
personas (especialmente los criminales, que son visto como si no tuvieran
sentimientos) no seran tocados por ella. Un adversario de la pena capi-
tal, el juez criminal Roberto Caldeira Barioni, plante el problema de es-
ta forma:
El criminal no tiene miedo de morir, principalmenteel criminal brasile-
o, fruto de la miseria. Suvida no es vida, es simplementesobrevida, tan mi-
serable, tan mala, que la muerte no lo amedrenta (O Estado de Sio Pauta,
15 de mayo de 1991, pg. 2).
Otra manera comn de argumentar contra la pena capital es mencio-
nar los casos en que hubo error judicial o hacer referencia a su implemen-
tacin en los Estados Unidos. Se usan estadsticas para demostrar la posi-
bilidad de sesgo racial y para insistir que esa forma de castigo no cohbe el
crimen. Jos Carlos Dias, uno de los muchos abogados que expresa esa
opinin, cree que el principal medio de inhibir la actividad criminal es la
certeza del castigo y no la duracin u otro tipo de pena. Para que la certe-
za del castigo se haga realidad en el Brasil, afirma, es necesario trabajar
en el sistema judicial y en el sistema carcelario, porque hoy slo se tiene la
certeza de la impunidad (Fotha de So Pauta, 18 de enero de 1993). Este
argumento sobre la impunidad, que ciertamente es una descripcin acerta-
da de lo que ocurre en el Brasil, ha sido usado tanto por los defensores
como por los adversarios de la pena de muerte. Jos Carlos Dias, el Secre-
tario de Justicia que intent reformar el sistema penitenciario en Sao Pau-
lo, cree que los cambios deberan ir en direccin al respeto por los dere-
chos humanos y al estado de derecho. Los polticos de derecha a favor de
la pena capital, sin embargo, usan el argumento de la impunidad para exi-
gir leyes ms estrictas y para atacar la Constitucin de 1988. Entre ellos
est el ex presidente Jos Sarney, que se opone a la pena de muerte por mo-
tivos religiosos, pero an usa la retrica a favor del castigo capital.
Antes de hablar de pena de muerte, debemos acabar con la legislacin
permisivae injusta, a favor del criminal, consagrada en la Constitucin. [...]
No hay legislacinen el mundo ms floja, ms injusta, ms a favor del cri-
minal que la legislacinbrasilea. Ella estimula, en este caso, el crimen y si-
lenciasobre la vctima, que slo tiene un derecho: el de morir (Fatha de Sia
Pauta, 15 de enero de 1993, pgs. 1-2).
La idea de que la Constitucin de 1988 -escrita y promulgada du-
rante la presidencia de Sarney- debera ser modificada, es comn entre
representantes de la derecha y personas de todas las clases que creen que
ella protege a los criminales al redefinir las exigencias para detener a al-
guien. Esas exigencias fueron introducidas en la Constitucin de 1988
con la intencin de prevenir la arbitrariedad de la polica y la prisin de
sospechosos sin fundamento. Sin embargo, en un contexto en que las
personas creen que no detener inmediatamente -o incluso matar- a su-
puestos criminales, deja a los ciudadanos vulnerables y desprotegidos,
los procedimientos legales que disminuyen la velocidad del proceso, son
condenados. En general, mientras los defensores de la pena capital criti-
can a las instituciones legales cuando crean impedimentos para la ven-
ganza inmediata, sus adversarios las denuncian por su carcter retrgra-
do. Los abogados criminalistas, crticos del sistema penal brasileo que
: se apoya casi exclusivamente en el encarcelamiento, argumentan que los
, pases modernos usan mtodos de castigo ms sutiles y menos violen-
tos, y por lo tanto no tiene sentido retroceder hacia la violencia. Para
ellos, la violencia no es un remedio para la violencia, sino solo la causa
de ms violencia, y usarla como castigo puede incluso pasar el mensaje
de que matar es bueno. Finalmente, algunas personas llam"anla atencin
hacia el alto nmero de muertes ilegales de supuestos criminales por par-
te de la polica y grupos de justicieros, argumentando que si matar cri-
minales fuera capaz de poner un fin a la violencia, eso ya debera haber
ocurrido.
Las creencias religiosas son citadas frecuentemente en el debate so-
bre la pena capital. En el Brasil, la Iglesia Catlica es una de las principa-
les instituciones que defienden los derechos humanos y atacan la pena ca-
pital, posicin que vincula el rechazo de la legalizacin del aborto.
Adems de la Iglesia Catlica, representantes de la comunidad juda han
escrito contra la pena de muerte.!7 Sin embargo, la mayora de las religio-
nes no consigue ejercer una fuerte influencia en las opiniones sobre este
asunto. De acuerdo con una encuesta de O Estado de Silo Pauta sobre la
pena de muerte, en enero de 1993, haba poca variacin de opinin por
gnero, educacin o posicin socioeconmica, aunque indicara un apoyo
ms fuerte entre los integrantes de los sectores sociales ms pobres (74%
de las dos franjas de renta ms baja estaban a favor de la pena de muer-
te, comparadas con el 63% de las dos ms altas). La nica religin que
parece influenciar las opiniones sobre la pena de muerte es el pentecosta-
lismo. Solo el 37% de los pentecostales estaba a favor de la pena capital,
17. Por ejemplo, artculo del rabino Henry 1. Sobe! en la Fo/ha de Sio Pau/o, 12 de junio
de 1991.
comparado con el 74% de los catlicos (el mayor porcentaje) y el 68% de
los umbandistas.18
A comienzos de la dcada de 1990 se puso en discusin que la adop-
cin de la pena capital fuera decidida en plebiscito. La propuesta fue rea-
lizada por defensores de la pena de muerte que calcularon que no logra-
ran juntar votos suficientes en el Congreso para hacer pasar una
enmienda constitucional, pero que tendran apoyo popular suficiente pa-
ra un plebiscito exitoso.19 La irona es que entre los que solicitaban la im-
plementacin de ese instrumento democrtico, recin incorporado por la
nueva Constitucin, haba varios polticos que no solo criticaban la mis-
ma Constitucin por ofrecer excesiva proteccin a los delincuentes, si-
no que tambin fueron partidarios, por largo tiempo, del rgimen militar
autoritario. De hecho, ese debate parece invertir lgicas polticas de mu-
chas maneras. Forz a los adversarios de la pena capital a una posicin
defensiva en la cual tuvieran que oponerse a los procedimientos democr-
ticos -tales como el plebiscito- por el que haban luchado para introdu-
cir en la Constitucin. Aunque tuvieran un fuerte apoyo legal para su po-
sicin, eso los dej vulnerables ante acusaciones de ser antidemocrticos
y elitistas, mientras sus rivales se vean como verdaderos populares.
Tres argumentos bsicos se usaron contra el plebiscito: que era in-
constitucional, inoportuno e inadecuado. La base para el primero son dos
artculos de la Constitucin de 1988: el artculo S, que garantiza la in-
violabilidad del derecho a la vida y establece que no habr pena de
muerte (inciso XLVID)j y el artculo 60, sobre la enmiendas constitucio-
nales que establece en el pargrafo 4, inciso IV, que no habr deliberacin
de propuestas tendientes a abolir derechos y garantas individuales. El
plebiscito es considerado inoportuno porque podra ser propuesto en
momentos emocionales -ya sea cuando las personas estn impactadas
por crmenes notorios y sensibilizadas por las propagandas de televisin,
o cuando estn sufriendo los efectos de una seria crisis social-o En esas
circunstancias las personas comunes no seran capaces de decidir racio-
18. O Estado de Siio Paulo, 17 de enero de 1993.
19. Una encuesta realizada por el DataFolha-Idesp en 1991 entre integrantes de las dos c-
maras del Congreso Nacional mostr que el 73% estaba contra la pena de muerte, el 22% a fa-
vor y e15% daba otras respuestas. Sin embargo, el51 % estaba a favor de un plebiscito, el 47%
en contra y e12% daba otras respuestas. Las preferencias estaban divididas por partido y regin.
Los partidos con mayor porcentaje de polticos a favor de la pena de muerte eran los conserva-
dores (PDC, PRN, PFL, PDS, PTB). Estos tambin constituan la mayora de los que estaban a favor
del plebiscito. Los partidos en que la mayora de los integrantes estaba contra la pena de muer-
te eran los partidos de izquierda (PT [100% en contra], PDT Y PSDB). Estos tambin estaban con-
tra el plebiscito. Los que se mostraron favorables a la pena de muerte eran en gran mayora del
Centro-Oeste, Nordeste y Norte, mientras que la mayora de los del Sur y del Sudeste estaban en
contra (Folha de Siio Paulo, 24 de junio de 1991).
nalmente. Adems, no habra informacin confiable suficiente y las per-
sonas estaran bajo la influencia negativa de la televisin, que las acos-
tumbra a la violencia y a la idea de la pena de muerte. Una vez ms, esas
posiciones niegan a las personas pobres la capacidad de considerar argu-
mentoslracionalmente y de decidir por s mismas. Estas se encuentran ex-
presadJs, por ejemplo, por Miguel Reale Jnior, un abogado y Secretario
de Seguridad Pblica durante la administracin de Montoro.
I
I
I Someter a la nacin a un embate emocional, otorgando a cada brasile-
o,len este instante de profunda crisis social, la decisin de ser implantada o
no \a pena de muerte, es una irresponsabilidad. [...]
Con el plebiscito, ha de instalarse un clima de pasin en torno de un te-
ma reducido, cuyo examen exige, antes que nada, imparcialidad, pondera-
cin y paz de espritu, o sea, exactamente lo que ms les falta a los brasile-
os en este momento de serias carencias.
La dramatizacin de la violencia, especialmente por los medios de co-
municacin de masa, permitir la avalancha de los instintos y la satisfaccin
del peor de los sentimientos, el resentimiento. [...]
Adems, si el Estado detenta el monopolio del uso legtimo de la vio-
lencia, o sea del castigo, esta debe revestirse de racionalidad. Con el plebis-
cito, por el contrario, la razn ha de someterse a la opinin ~mocional e irre-
flexiva del individuo, y el resultado puede ser la autorizacin del asesinato
oficial, la aprobacin apasionada de un burocrtico y fro exterminio de la
vida (Folha de So Paulo 20 de abril de 1991).
Finalmente, el tercer argumento contra el plebiscito fue que se trata
de un medio inadecuado para decidir un asunto tan serio. Los derechos
humanos no pueden ser abolidos legtimamente, incluso por la mayora,
defiende Dyrceu Aguiar Dias Cintra Jnior, juez en el estado de Sao Pau-
lo y miembro de la Asociacin de Jueces para la Democracia.
El respeto por los derechos humanos nunca debe depender de la opi-
nin pblica. La tortura no sera admisible incluso si tuviera apoyo en ple-
biscito. Invocar la soberana popular en el caso constituye demagogia lleva-
da hasta las ltimas consecuencias. Al final, los principios jurdicos
consagrados por la humanidad no fueron establecidos por nmero de votos
(O Estado de Sao Paulo, 15 de enero de 1993).
La pena capital raramente es criticada en el Brasil por tratarse de un
tipo cruel de castigo, que es el argumento promovido por Amnista Inter-
.~ nacional. En el debate brasileo, consegu encontrar ese argumento ex-
} presado slo por un enviado extranjero de Amnista Internacional, Ezat
Abdel Fattah, que sostiene que la democracia y la abolicin de la pena ca-
pital caminan juntas y que, como la esclavitud, esa forma de penalidad
tiene slo pasado, no futuro. De acuerdo con l, la pena de muerte es un
castigo cruel, inhumano y degradante, que viola todas las convenciones
internacionales de derechos humanos. No hay lugar para ella en un siste-
ma jurdico moderno, administrado por seres humanos y, por lo tanto, fa-
libles.20Aunque la ausencia de asociacin entre pena capital y crueldad
pueda ser notable, tiene sentido en el contexto de la nocin de cuerpo in-
circunscrito y del apoyo a formas dolorosas de castigo, algo comn en el
Brasil.
Tanto el debate sobre los derechos humanos como aquel sobre la pe-
na de muerte revelan una tensin bsica entre dos visiones del castigo. La
primera es la perspectiva de la ley, de la justicia y del sistema judicial.
La segunda es la perspectiva de la venganza, del cuerpo y del dolor como
instrumento de castigo. Esas dos referencias estn articuladas de maneras
bien diferentes por personas en los dos lados de esos debates. Los defen-
sores de los derechos humanos y crticos de la pena de muerte hablan
desde la perspectiva de la ley del sistema judicial y se oponen a cualquier
forma de castigo que inflija dolor. Sin embargo, la gran mayora de la po-
blacin ve al sistema judicial como ineficiente e injusto. Los defensores de
los derechos humanos saben bien eso y concentran sus esfuerzos en inten-
tos por criticar y reformar el sistema judicial y penitencirio. Sin embar-
go, nunca abandonan el punto de vista de la ley y del orden legal. Para
ellos, el crimen siempre debe ser tratado por el sistema pblico de ven-
ganza y slo el sistema judicial puede detener ciclos de venganza. Aunque
al hablar exclusivamente a partir de la perspectiva del sistema judicial y
siendo los nicos que lo hacen en un contexto donde ese sistema no dis-
fruta de legitimidad, los defensores de los derechos humanos y de las re-
formas son vistos por la mayora de los ciudadanos como apologistas del
sistema tal como este funciona ahora y consecuentemente son tratados
con incredulidad y cinismo. Aunque critiquen el sistema legal y peniten-
ciario, la mayora de la poblacin no los ve como crticos, sino como per-
sonas que estn intentando distorsionar todava ms el sistema judicial al
garantizar privilegios para delincuentes.
Las personas que atacan los derechos humanos y defienden la pena
de muerte disfrutan del apoyo de la mayora de los brasileos y normal-
mente articulan su discurso sobre la base del imaginario polarizado del
habla del crimen. Tambin afirman que el sistema judicial no est funcio-
nando. Sin embargo, en vez de proponer reformas legales (10 que signifi-
cara legitimado), articulan un discurso y una poltica que ignoran el or-
den legal; y piensan en el castigo en trminos de aplicacin de sufrimien-
to al cuerpo. Su referencia, por lo tanto, es el universo de la venganza
privada, inmediata y siempre bastante fsica. Ese universo revela una con-
cepcin especfica de cuerpo y especialmente de la aplicacin de dolor co-
mo un medio de desarrollo moral y social. Esa concepcin del cuerpo y
del dolor se aplica no solamente al cuerpo del criminal, sino a muchas es-
feras de la vida social brasilea. Por lo tanto, al tratar la cuestin de c-
mo deben ser castigados los criminales, somos llevados a examinar di-
mensiones ms amplias de la sociedad brasilea.
En mis conversaciones con residentes de Sao Paulo sobre la pena de
muerte y los derechos humanos, qued claro que las personas alternan
entre las dos referencias -el sistema legal y el de la venganza personal y
violenta-o Aunque queda claro que el discurso dominante es el del siste-
ma de venganza privada, un sistema que usa el dolor y las intervenciones
en el cuerpo como medio de crear orden.
9.l.
- Usted votara a favor o en contra de la pena de muerte?
-Nunca pens si iba a votar a favor o en contra. Hay momentosen que
uno ve cmo pasan ciertas cosas y termina pensando: bueno, si existiera la
pena de muerte, ese grupo no hara eso. Pero, por otro lado, cuando se ve
esa gente de la violenciatan pesada, es gente a la que le da todo lo mismo,
no tiene ningn amor a la vida. No es con o sin pena de muerte; creo que no
modificara mucho. [...] No veo que sea una amenaza. Creo que a una cria-
tura de la violencia-violencia,la pena de muerte no la atemoriza,no va a me-
jorar. Creo que votara en contra.
-Y esa cuestin de los derechos humanos para los presos?
-Bueno, en eso ah estoymuy en contra. Estoy absolutamenteen contra
en elsentidode que elloscrean un climacomosi la personaque hizoalgodan-
tesco,en elmomento en que fue a la prisin,se convirtieraen un ngel.En ge-
neral esa gente es gente que tiene problemasserios,psicolgicosy todo lo de-
ms. Creo que deben ser tratados... debidamentetratados. Lo que s creo es
quees algo que muestra que puedeocurrir aquello.Tengola impresinde que
un marginal de ese tipo tendra ms miedo de una prisin severaque de una
pena de muerte. De cierta forma la pena de muerteno castiganada no?
-Y qu sera una prisin severa?
-Mire, algo que yo considero equivocadoen esta cuestin de los dere-
chos humanos, es proteger, decir que son buenos, y no s qu ms. Vamos!
No se puede ser bueno con criaturas como esas... Ahora, yo creo tambin
i que esas torturas, etctera, creo que estn fuera, completamentefuera de
" cualquier propsito... Es muy difcilsaber cul es el lmite.
Ama de casa, Morumbi, 52 aos, 2 hijos; el marido es ejecutivo de una
industria multinacional.
9.2.
-Usted est a favor o en contra de la pena de muerte?
-Estoy a favor. [...] Creo que la pena de muerte debera ser aplicada a
todos los crmenes detestables, brbaros: violacin ... principalmente esta
gente que agarra a nios inocentes. El tipo que hace eso no tiene manera de
[...] Creo que es un ser anormal, un problema mental, algo. O que es perver-
so incluso, por naturaleza.
-Usted cree que los derechos humanos se aplican en estos casos?
-Los derechos humanos terminan cuando alguien le quita los suyos.
Entonces, cuando alguien le quita su derecho, termin el de l. Usted tiene
derecho. Ellos no tienen ms derecho. Creo que tienen que pagar de la mis-
ma manera que como hicieron.
-Qu entendera usted por derechos humanos?
-Creo que derechos humanos, por ejemplo, sera el caso poltico, que
cada uno tiene una ideologa, desde que no haga dao, no sea terrorista,
no haga dao a nadie; que tenga un ideal, luche por algo, ese tiene dere-
chos humanos. Cada uno tiene un ideal, ahora el ideal de la persona no es
perjudicar a los otros, ni derrumbar, ni reventar, ni hacer nada con las pro-
piedades de los otros, ni del Estado, ni nada; creo que el derecho humano,
en una democracia, tiene que ser respetado por el idealismo y por el di-
logo.
Comerciante, 59 aos, casado; vive con la esposa en Moca.
9.3.
-Qu piensan ustedes de esta historia de los derechos humanos?
A -Eso creo que no existe, no; los derechos humanos y la Constitucin
no existen para el pobre; existe para los ricos.
-Hay varias personas que creen que se deben respetar los derechos de
los presos.
C -Ah qu respetar los derechos de los presos! Los presos no respetan
nuestro derecho.
B -Cuando salen de ah quieren matamos.
A -No hay cosa ms equivocada que la Constitucin -no s si es la
Constitucin- que el preso puede tener sexo en la crcel, por eso es que est
aumentando el SIDA en la crcel, tiene que ser como dice Afanasio Uazadji],
hay que acabar con eso, hay que acabar de una vez.
-Crees que Afanasio tiene razn?
A -Yo creo que tiene razn. Dijo que hay que acabar con esta conduc-
ta sin vergenza, de la manera que l lo dice.
-Pero te gusta la manera en que l habla? No crees que es muy des-
bocado?
A -No, creo que es un tipo justo.
-Crees que es justo?
A -Vagabundo, como l comienza a llamar a esos tipos, vagabundo
[imita la manera de hablar de Afanasio]. Muchas veces un delincuente entra
a la casa de un trabajador, el trabajador se defiende, mata al delincuente; l
defiende al trabajador, pero el delincuente tiene que morir, tiene que tener
pena de muerte, tiene que ser as. Pero en el Brasil nunca hay nada.
Tres hermanos residentes del Jardim das Camlias. A tiene 22 aos, es
mecnico de automviles y est casado; B tiene 16 y trabaja como obrero no
cualificado en una fbrica; C tiene 19 aos y est desempleado.
9.4.
-S, la Igiesia est contra la pena de muerte, ellos no estn a favor ... Yo
creo que cuando hablan de derechos humanos, creen que no se puede matar
a nadie. Creo que ... quin sabe ... Ahora, yo no concuerdo porque un delin-
cuente puede matar a un padre de familia, ahora un padre de familia no pue-
de matar a un delincuente ...
-La Iglesia dice que se debera tratar mejor a los presos.
-Vamos! Ellos con privilegios! Ah es que aprovecharan de verdad
[muchas risas]; ah, con tantos privilegios, robaran de verdad! Robar, ma-
tar, violar y hacer lo que quieran. Porque conseguiran lo que quieren no?,
los privilegios, hasta mujeres, que ahora pueden ... televisin a colores y
todo. Y podran hasta pintar y bordar.
Ama de casa del Jardim das Camlias, 33 aos, cuatro hijos; particip
de varios movimientos sociales y asociaciones locales; el marido es trabaja-
dor especializado de una pequea industria textil.
Del mismo modo en que lo hacen las figuras pblicas que atacan los
derechos humanos -y muchas veces empleando sus mismas expresiones y
ejemplos-, los residentes de So Paulo de diferentes grupos sociales alegan
que respetar los derechos de los presos es una idea absurda, un chiste de
mal gusto, y que promovera el crimen. En verdad, estas citas y el anlisis
siguiente sobre el castigo slo complementan las de los captulos anterio-
res sobre el carcter de los criminales, la difusin del mal, el papel de las
autoridades, la polica violenta y las disfunciones del sistema de justicia.
Las personas que entrevist creen que los criminales -siempre descritos co-
mo perversos, inhumanos, sin familia, etctera- deberan ser tratados de
manera dura, no necesariamente torturados, pero castigados con la pena
de muerte o con severidad, lo que para muchos significa con un castigo
doloroso. Es una opinin comn que la pena de muerte no es un castigo
tan severo porque los que son ejecutados no sufren.
Como la mayora de los paulistas, los entrevistados pueden aceptar
la idea de derechos humanos si esta se relaciona con los presos polticos,
pero no con criminales. Para dejar claro el absurdo de que se garanti-
cen los derechos humanos de criminales, citan la ausencia de derechos
a
l de la mayora de la poblacin, especialmente los trabajadores para quie-
nes los derechos humanos y la Constitucin no existen (cita 9.3). En
otras palabras, las reacciones contra los derechos humanos siempre se re-
fieren a la nocin de que los derechos en el Brasil son privilegio de pocos
y no universales. En la cita 9.4, una mujer de la clase trabajadora descri-
be los derechos de los presos como lujos y los llama privilegios. Ese tipo
de privilegio de la elite (como la idea de justicia) es visto con cinismo y
como algo que se burla de las condiciones de vida de los ciudadanos co-
munes. Asociar las reformas de la prisin a privilegios es vedas como ex-
cesivas e incluso como irrespetuosas con el ciudadano comn.
Los defensores de los derechos humanos no han sido capaces de
cuestionar y desmantelar la asociacin que hace la poblacin entre dere-
chos y privilegios. Mientras insisten en que todos, hasta los presos, tienen
derechos que deben ser respetados, ellos no fueron capaces de tratar efi-
cazmente el hecho de que los derechos individuales en el Brasil en general
son ampliamente descuidados y el sistema judicial no es efectivo para re-
solver conflictos y distribuir justicia, especialmente para vctimas de la
clase trabajadora. Los defensores de los derechos humanos fracasaron en
convencer a la poblacin de que los presos no seran los nicos a quienes
se les respetaran sus derechos; que otras polticas aseguraran que los de-
rechos no son privilegio de pocos, sino extendidos a todos. Sus esfuerzos
por hacer valer el estado de derecho y que la polica fuera menos violen-
ta, se asociaron a la idea de proteger los privilegios de pocos -la imagen
comn de la ley- contra los intereses de muchos. Al ser incapaces de de-
safiar la visin de los derechos como privilegios, no solo fallaron en in-
culcar respeto por los derechos, en reformar la polica y garantizar el
estado de derecho, sino que tambin fallaron en expandir la legitimidad
de la nocin de derechos en general, y de derechos humanos e individua-
les en particular.
En este punto hay que considerar una aparente paradoja: si las per-
sonas consideran que el sistema judicial es dbil, tendencioso e ineficaz
para controlar la violencia, por qu escogeran aumentar su poder dn-
dole la prerrogativa de ejecutar personas? Si la justicia, en general no fun-
ciona, por qu funcionara para decidir sobre la vida o la muerte? Si el
sistema judicial es famoso por ser violento contra los trabajadores y
dcil con los criminales, no sera la pena de muerte solo un instrumento
ms para reprimir a los trabajadores?
Para muchos no hay, en verdad, ninguna paradoja, ya que piensan en
la pena capital como ejecucin sumaria y no como un proceso jurdico
que culmina con la muerte como una forma de penalizacin. Desconfian-
do del sistema judicial, creen que el mal debera eliminarse sin mediacin,
matando a aquellos que fueron contaminados por l. Muchas personas
creen que si alguien es atrapado cometiendo un crimen violento, debera
ser muerto inmediatamente. Adems, muchas personas apoyan a los es-
cuadrones de la muerte y a los justicieros argumentando que ellos no son
tan corrupto s como la polica, y que hacen un buen trabajo porque solo
matan. En suma, tanto las acciones privadas como la violencia son vis-
tas como legtimas en lo que se considera una lucha urgente contra la di-
fusin del mal.
En las discusiones acerca de cmo debera funcionar la pena de
muerte y en contra de quin, y de cmo establecer algn tipo de orden so-
cial, queda claro de qu manera el sistema judicial ampliamente se consi-
dera irrelevante. La venganza es concebida en trminos personales e in-
mediatos, incluso cuando la responsabilidad de ejecutada es atribuida a
una institucin como la polica. En la cita 5.17 un joven de la clase traba-
jadora afirma que le gustara que el Escuadrn de la Muerte todava exis-
tiera. Para l, la mejor manera de hacer justicia es permitir que la polica
mate. Por qu nosotros vamos a agarrar al tipo y lo vamos a matar?,
pregunt. Por qu es que pagamos impuestos? Para eso, para ser vigi-
lado ... De nada sirve que nosotros linchemos, el derecho debera ser de
ellos [de la polica], el deber es de ellos, porque nosotros pagamos im-
puestos para eso ... La ley tiene que ser esa: mat, muri.
Cuando le pregunt a otro hombre de la clase trabajadora que defen-
da al Escuadrn de la Muerte {cita 5.18) quin decidira qu persona de-
bera morir, respondi:
9.5.
-Es en el hecho, agarrar al tipo robando en el momento. Sise sabe que
el tipo es peligroso, entonces bscalo. Lo agarr, lo mat; nada de arrestar.
Arrestarya pas!
-Pero usted no estaba hablando de que la cuestin era tener ley?
-Es tener ley,entonces, para matar a los delincuentes.Si el tipo roba,
sabe que va a morir, no va a asaltar a un padre de familia que gana un sala-
rio mnimo verdad?Lo agarras, lo llevasa la horca ah en medio de la ave-
nida, ahorcas al tipo ah [...] Entonces,ahorcastea aquel, se distribuyla or-
den por el Brasilentero, los tipos no van a querer robar ms. Entiende?
Chofer, ]ardim das Camlias, 32 aos, casado, con cuatro hios; era
taxista y ahora traba;a como chofer para una institucin pblica.
Adems de recordamos las descripciones de Foucault sobre el casti-
go en el Antiguo Rgimen, hay por lo menos dos puntos impresionantes
en estos tipos de opiniones. El primero es la constatacin de que para al-
gunas personas, justicia significa pedir a la polica que ejerza venganza in-
mediata sin la mediacin del sistema judicial. El segundo es la naturali-
dad y la facilidad con que las personas hablan sobre la venganza privada
y sobre tomar la vida de otra persona, algo asociado a la aceptacin de la
idea de castigo fsico en general.
Como indiqu en el captulo 5, el apoyo a las ejecuciones sumarias
y a la polica violenta implica una implosin de los modelos legales tan-
to de la polica como de la justicia. La lgica de esa visin tiene races en
los abusos e injusticias cotidianos practicados por las instituciones del
orden, y en el deseo de justicia y venganza de las personas. Las ambige-
dades en las citas anteriores, tambin indican las complejas imbricacio-
nes de los sistemas pblico (legal) y privado (ilegal) de venganza. En ver-
dad, las personas quieren que la polica cumpla su obligacin, creen que
es preciso que exista la ley, pero como saben que esas instituciones no
funcionan, imaginan medios privados, violentos e ilegales para conse-
guir realizar las mismas cosas. Esa ambivalencia entre referencias al sis-
tema judicial y al sistema privado de venganza aparece hasta en las opi-
niones de personas que rechazan los mtodos ilegales y se oponen a la
pena de muerte.
Algunas personas que entrevist estaban contra la pena capital. Al-
gunas crean que nadie debera quitar la vida de nadie. Otras revelaron
temor de que eso se convirtiera en un instrumento de injusticia en manos
de los burcratas del sistema judicial y de la polica.
9.6.
-Usted est contra la pena de muerte?
-Ah, s. No lleva a nada. Yo pienso lo siguiente: cualquier cosa que me
afecte la conciencia, que me remuerda porque yo hice algo que no debera ha-
ber hecho, eso sera colocar piedras en mi camino (...] Pero yo creo lo siguien-
te: nunca voy a olvidar los errores. Cualquier actitud ma que sea un error,
evito hacerla. Entonces, puedo decir que tengo el derecho de matar a la per-
sona que maltrat a mi madre, yo le doy tambin unos golpes; ahora si mal-
trat a mi madre y hago 10 mismo con l, no s... me pesa la conciencia.
Herrero/vidriero, ]ardim das Camlias, 48 aos, casado, cuatro hijos;
tiene un taller y un negocio frente a su casa.
9.7a.
-Ah se hace un crculo vicioso: la poblacin se pone extremadamente
sublevada por las barbaridades que cometen los ladrones, los criminales,
asaltantes. Y en verdad cometen barbaridades. Yo creo, por ejemplo, a nivel
personal, que si alguien matara a alguien de mi familia y yo viera que el tipo
no fue juzgado, no fue condenado, lo mandara matar o 10 mataba. A nivel
personal, ah entra toda una emotividad, pero a nivel terico, como funcio-
na un estado de derecho, como funciona una jurisprudencia, ah yo creo que
la cuestin debe ser de otra manera. Los derechos humanos son la base de
una civilizacin (...]
-Y la pena de muerte?
-No! Imagnese! En absoluto. De ninguna manera. Se puede entender
el sentimiento humano de rebelda, pero no que se llegue al extremo de aca-
bar con los propios derechos humanos. Porque ah se est acabando con los
propios derechos tambin.
-Pero, por ejemplo, si hubiera plebiscito el ao que viene sobre la pena
de muerte, cul cree que sera el resultado?
-Yo creo que ganara la pena de muerte. Infelizmente. Porque las per-
sonas no tienen esta cosa terica del estado de derecho. Van mucho ms por
el camino emotivo, de sobrevivencia, de pnico, de miedo de querer aca-
bar con todos los delincuentes, de matar a todo el mundo ( ]
Agente inmobiliaria, 56 aos, comenz a trabajar en 1990; vive en Alto
de Pinheiros con una hija.
Las referencias a la venganza privada son realizadas incluso por per-
sonas que estn totalmente contra la pena capital. El entrevistado citado
en 9.6 se opone a la pena de muerte pero piensa en ella como una cues-
tin privada, algo a ser decidido entre l y su conciencia y a ser ejecutado
personalmente. Est en contra del uso de la violencia bajo cualquier cir-
cunstancia y cree en los valores de la educacin y el respeto como fuentes
de buenos vnculos sociales. Para l, la nica institucin que podra tener
un papel crucial para impedir la violencia y crear las condiciones para
una buena vida social es la familia. La cita 9.7 es uno de los pocos ejem-
plos de una discusin sobre la pena de muerte que se refiere al sistema ju-
rdico. Para la entrevistada, la venganza privada y el sentimiento personal
estn opuestos al estado de derecho y a los derechos humanos, ambos de-
fendidos por ella. Sin embargo, a pesar de valorizar el principio de los
derechos humanos y oponerse a la pena de muerte, ella t'llmbin recono-
ce que, en el caso de que el sistema judicial fallara, ella misma considera-
ra el camino de la venganza privada.
La naturalidad con la que las personas hablan sobre la venganza pri-
vada y. sobre tomar una vida, est asociada a la naturalidad con que li-
dian con el castigo fsico en general. Pregunt a todos los que entrevist
qu pensaban sobre golpear a los nios. A pesar de que el movimiento fe-
minista ha logrado estigmatizar el golpear a las mujeres y que la violencia
contra los nios de la calle sea criticada por la mayora de la poblacin,
golpear a los nios por razones disciplinarias todava es algo habitual.
Esa prctica ofrece, por lo tanto, un buen medio de abordar la cuestin
del castigo violento en el contexto de la vida cotidiana, o sea, lejos del
contexto excepcional el crimen. Las entrevistas confirmaron la prctica
general: incluso personas a favor de los derechos humanos y contra la pe-
na de muerte, como la entrevistada que acabo de citar (9.7a), sienten que
golpear a los nios puede ser aconsejable en algunas circunstancias.
9.7b.
-Creo que para educar es una cosa. Una bofetada, dar una palmada,
~ poner en penitencia o dar un tirn de orejas cuando son pequeos, yo lo hice
l con los mos algunas veces, lo hice porque no hay paciencia que aguante; pe-
ro golpear es diferente. Hay un dicho que dice que pata de gallina no mata
pollito, ala de gallina no mata pollito ... Creo que un poco de sper ego tam-
bin es necesario.
 La necesidad de establecer lmites y dar un ejemplo son la manera de
justificar el golpe a los nios. Lo que no queda claro es por qu imponer l-
mites significa golpear a un nio en vez de usar algn otro castigo. Es tam-
bin sorprendente que la lgica en esa discusin sobre el disciplinamiento
de nios sea la misma usada para justificar la pena de muerte: dar un ejem-
plo, imponer lmites. Esa analoga la hicieron explcitamente ante m:
9.8.
-Porque dicen que de nada sirve la pena de muerte, pero yo doy un
ejemplo.Toma un nio de dos aos y le dices:no toques la cocina que te vas
a quemar. l va y toca. Pero si va a tocar y se lleva una buena palmada, no
toca ms, porque tiene miedo, es lo mismo con la pena de muerte [...]. Hay
que esclarecerlas cosas a los nios, pero cuando no tienen la responsabili-
dad suficiente,no logran entender [...]. Tiene que haber pena de muerte por-
que ellos saben que si son atrapados, se acab [...]. El ejemplo lo resuelve
[...]. Dicen que los pases adelantados abolieron la pena de muerte. Pero no-
sotros somos un pas del Tercer Mundo, entonces, cul es el freno? Tiene
que haber un freno. La palmada que le das a tu hijo, la pena de muerte sera
[esefreno].
Ingeniero, Morumbi, 50 aos, casado, cinco hijos; trabaja para la po-
lica.
La impactante analoga entre la pena capital y el pegar a los nios re-
vela que la pena de muerte es considerada pedaggica: un ejemplo con-
tundente de lo que ocurre a las personas que no se comportan como la so-
ciedad determina. Tambin revela que el modelo de familia, la institucin
encargada de disciplinar a las personas y evitar su contaminacin por el
mal, es aplicado directamente en la esfera pblica. Esas opiniones y las
discusiones que siguen son complementarias y tienen sentido en el con-
texto de las concepciones sobre la difusin del mal y el papel de las auto-
ridades por evitarlo, lo que analic en el captulo 2. Pero tal vez el elemen-
to ms impactante en la cita anterior sea la tranquilidad con que ese
hombre (y otros entrevistados) habla sobre el acto de golpear a los nios.
Las personas parecen considerar normal que los nios deban recibir gol-
pes para ser disciplinados: ese razonamiento es tan obvio que puede ser
usado para justificar la pena capital. La mayora de las personas que ad-
miten que golpean o ya golpearon a sus hijos parece ser de la opinin de
que los nios no son lo suficientemente racionales como para entender
todo lo que los padres les dicen. Sin embargo, creen que los nios pueden
entender la violencia -un trmino de hecho nunca usado en las referen-
cias al disciplina miento de nios-o Incapaces de entender el lenguaje, los
nios, sin embargo, se cree que entenderan claramente el dolor. Como el
miedo al dolor genera obediencia, provocar tal miedo es considerado
buena pedagoga. La marcacin del cuerpo por el dolor es percibida
como una afirmacin ms poderosa de lo que las meras palabras podran
hacer, y debera ser usada especialmente cuando el lenguaje y los argu-
mentos racionales no son entendidos. En general, las personas que entre-
vist consideran que los nios, adolescentes y mujeres no son totalmente
racionales (o no siempre son racionales), de la misma manera que los po-
bres y, obviamente los criminales. Contra esas personas, la violencia es
necesaria; se trata de un lenguaje inequ-voco, un lenguaje que cualquiera
puede entender, que tiene el poder de imponer principios morales y corre-
gir el comportamiento social. El dolor es entendido como camino para el
conocimiento (especialmente moral) y reforma. La violencia es considera-
da un lenguaje ms prximo a la verdad.
Esta asociacin de dolor, conocimiento y verdad se hace especial-
mente clara en discusiones sobre la tortura. Las personas generalmente
describen la tortura como mala, a pesar de que algunas la ven como un
mal necesario. Pero nadie duda de su eficacia. El mismo sentimiento me
fue revelado por personas totalmente diferentes. Uno era un intelectual
de izquierda que haba sido torturado durante el rgimen militar y que
dijo, durante un almuerzo en el que se estaba debatiendo la pena de
muerte, puedo decir esto porque fui torturado: la tortura funciona. Si al-
guien secuestra a mi hija y la polica atrapara a alguien que pudiera llevar
a los secuestradores, yo no tendra dudas en decirle a la polica que tortu-
rara a esa persona para obtener informaciones. Este es el mismo argu-
mento que usa pblicamente Afanasio jazadji.
Pero espera un poquito: ques la tortura y qu es lo que ustedesespe-
ran de la polica?La polica no tiene la bola de cristal. No tiene [...] Hay que
obtener aquello de una forma o de otra. Cmo se hace? Cmo extraer la
verdad a un tipo en una circunstanciacomo esa? [...] Cmose hacepara sa-
carie la verdad al tipo? No existe. Con los golpes! [...] La persuasin no
existe,no existe interrogatorio, no existe,no existe... en todo el mundo! En-
tonces mire, existe la tortura, en verdad existe. Infelizmente,es necesaria.
Necesariapor qu? No hay mtodo para extraerle la verdad a nadie, quie-
ro decir,la verdad verdadera. No, en el caso, como el que estoy tratando: el
sujeto particip con cinco en un asalto, mat a una persona, o aunque no
hubiera matado, particip, los otros huyeron, y l est preso. Ah, dice:
No, yo tengo mis derechosconstitucionales,nadie me pone u?a mano en-
cima. Pero,quin est con usted? No vaya hablar, y enC1Illate mues-
tra la lengua. Cmotiene que comportarseel polica?Entonces,no hay ma-
nera, no hay. [...] El delincuente,sabe que es la ley de la selva, sabe que se
equivoc, que la funcin del polica es apurar la verdad y que no hay otro
mtodo (Entrevista, 20 de diciembrede 1990).
La asociacin de tortura y verdad no es de modo alguno exclusiva en
el Brasil. Por el contrario, pertenece a una larga tradicin occidental de
tortura judicial y de prcticas religiosas cristianas.21 Lo impactante es
cmo Jazadji y otros consideran la tortura un recurso cotidiano en manos
de la polica, una tcnica capaz de producir resultados cuando todos los
otros fallan. Sin embargo, expresando esa opinin, Jazadji est slo refle-
jando el conocido modus operandi de la polica de Siio Paulo. Su opinin
es, por 10 tanto, paralela a la de la analoga causal entre golpear a los ni-
os y la pena de muerte: al tratar directamente la cuestin del uso del do-
lor, revelan que esas prcticas estn tan enraizadas en la vida cotidiana
que pueden considerarse la norma.
En la Siio Paulo contempornea, sin embargo, las asociaciones de
dolor, verdad y orden no derivan solo de la tradicin inquisitorial. Tal vez
la teora pedaggica que predica la superioridad de la violencia como un
medio de establecer e! orden y el desarrollo moral y afirma su eficacia en
situaciones en que el lenguaje deja de tener significado, tambin encuen-
tre su pedigree en e! encuentro colonial y en lo que Michae! Taussig
(1987) llama su cultura del terror. Esa cultura colonial que envuelve a co-
lonizador y colonizado en la reproduccin de la violencia, es una cultura
en que la narrativa reproduce el terror (as como el miedo al crimen) yen
que el significado se produce en el cuerpo del dominado.
Algunos crticos de la tortura, especialmente E1aine Scarry, decons-
truyeron la manera por la cual esta es presentada como un medio de pro-
ducir verdad. Estos analistas nos ayudan a entender algunas de las dimen-
siones del tipo de relacin de poder que parece haberse reproducido en el
Brasil. Scarry demuestra que lo central en la tortura no es el conocimien-
to o la verdad, sino el poder. Ella muestra que el dolor intenso destruye
el mundo, o sea, deshace el significado. Lo fundamental para el tortura-
dor al forzar una confesin no es tanto el contenido de lo que se dice, sino
la habilidad de forzar una confesin (1985: 28-29). En otras palabras, lo
que es fundamental es la creacin de una ficcin de poder absoluto
(1985: 27); infligir dolor exige y recibe una respuesta. Los que torturan,
21. El uso del dolor en la determinacin de la verdad tiene una larga historia en las cultu-
ras occidentales y en sus sistemas legales. Vase DuBois (1991) para un anlisis de la relacin en-
te tortura y verdad en la Grecia antigua. Vase Asad (1985) para una interesante discusin so-
bre la historia de la penitencia que muestra cmo el uso del dolor, aunque siempre presente en la
tradicin cristiana, form parte de diferentes prcticas para obtener la verdad. En otras pala-
bras, la unin entre dolor y verdad ha sido articulada de diferentes maneras a lo largo del tiem-
po. En ese sentido, Asaad hace ms complejo el anlisis del Antiguo Rgimen realizado por Fou-
cault (1977) que no considera esas variaciones. Ya discut (captulos 3 a 5) el papel de la tortura
en los procedimientos judiciales en el Brasil. Vase tambin Lima (1986). Para una discusin so-
bre Inglaterra, donde las torturas judiciales no eran tan comunes como en Europa continental
durante la mayor parte del Renacimiento, vase Hanson (1991). Vase tambin Clastres (1978)
para un anlisis del papel de la tortura en las sociedades primitivas y sus relaciones con la ley y
el conocimiento.
nos recuerda Scarry, lo hacen por ser dbiles, no porque necesiten el co-
nocimiento.22 Los discursos que acabo de analizar aparentemente operan
con los significados opuestos a la visin de Scarry, toda vez que insisten
en que la tortura lleva a la verdad. Sin embargo, su lgica parece coinci-
dir con la de personas que estn en posiciones de poder infligir dolor.
Tanto Scarry como el entrevistado que acabo de citar, piensan en ellen-
guaje y en el dolor como opuestos. Entretanto, mientras los entrevistados
generalmente creen que el dolor puede producir disciplina, orden y cono-
cimiento, Scarry argumenta que el dolor slo destruye la significacin. De
hecho, tanto en el disciplina miento de nios, mujeres y otras personas
dbiles, como en e! caso de la tortura, el dolor es un instrumento de au-
toridad usado para producir sumisin. El significado creado por el dolor
. en los cuerpos de las personas es la voluntad de la autoridad absoluta,
, una autoridad que no est interesada en entrar en debates o admitir dis-
: cordancias, una autoridad que desestima el lenguaje. Un mundo de signi-
ficacin negociada se crea por el lenguaje, no por el dolor.
Me gustara comentar un ltimo punto: la fascinacin de las perso-
nas por el papel de ejecutor y por una economa de intervencin en el
cuerpo de! ejecutado. Amaral Neto afirm ms de una vez que le gustara
ser el primer verdugo legal del Brasil (vase tambin FolM de Sao Paulo,
2 de julio de 1991). Aparentemente, l no es el nico que piensa as: vie-
ne afirmando pblicamente que muchas personas le escriben ofrecindo-
se como voluntarios para el cargo. Algunas de esas personas fueron entre-
vistadas y sus fotos fueron publicadas en peridicos (vase, por ejemplo,
Folha de Sao Paulo, 3 de agosto de 1991). Tambin enviaron sugerencias
sobre los mejores mtodos para la ejecucin (una alternativa popular es
la inyeccin de veneno de rata), y sobre cmo disponer de los cuerpos de
los ejecutados. La opcin ms popular para eso parece ser usar sus r-
ganos para trasplantes, y algunos llegaron a crear tablas elaboradas rela-
cionando diferentes rganos al tipo de crimen cometido (Folha de Sao
Paulo, 3 de agosto de 1991). Otras personas propusieron mutilacin y
castracin como castigo para ciertos crmenes.
Estas historias agregan otra dimensin a lo que parecen ser dos ca-
ractersticas interrelacionadas de la cultura brasilea: la centralidad del
cuerpo en consideraciones sobre castigo y la aceptacin del uso del dolor
en prcticas disciplinarias no solo contra supuestos criminales, sino tam-
22 . El dolor fsico es tan incontestablemente real que parece conferir su caracterstica de
"teatralidad incontestable" al poder que lo hace existir. Obviamente, es precisamente porque la
realidad de aquel poder es tan altamente contestable, el rgimen tan inestable, que la tortura es
usada (Scarry, 1985: 27). En este sentido el anlisis de Scarry coincide con la interpretacin de
la violencia de Hannah Arendt (1969), segn la cual la violencia es el instrumento de aquellos
que no tienen autoridad y son incapaces de gobernar por consenso.
bin contra todas las categoras de personas que supuestamente necesi-
tan control especial (nios, mujeres, pobres y locos). El cuerpo es, por lo
tanto, percibido como un campo para diferentes intervenciones. Esa no-
cin de cuerpo manipulable est relacionada a la deslegitimacin de los
derechos civiles y est en el centro de los debates sobre la democratiza-
cin de la sociedad brasilea.
El cuerpo es concebido como locus de castigo, justicia y ejemplo en el
Brasil. Es concebido por la mayora como el lugar apropiado para que la
autoridad se afirme a travs de la produccin de dolor. En los cuerpos
de los dominados -nios, mujeres, negros, pobres o supuestos criminales-,
los que estn en posicin de autoridad marcan su poder procurando, por
medio de la produccin de dolor, purificar las almas de sus vctimas, corre-
gir su carcter, mejorar su comportamiento y producir sumisin.B Para
entender cmo esas concepciones y sus consecuencias pueden aceptarse
como naturales en la vida cotidiana, no es suficiente simplemente develar
las asociaciones de dolor y verdad, dolor y desarrollo moral o incluso do-
lor y un cierto tipo de autoridad. Esas concepciones de punicin y castigo
estn asociadas a otras nociones que legitiman intervenciones en el cuer-
po, y a la falta de respeto por los derechos individuales.
La naturalidad con que los brasileos ven la imposicin de dolor con
objetivos correctivos es consistente con otras percepciones del cuerpo.
Las intervenciones y manipulaciones en el cuerpo de otras personas, o en
el propio cuerpo, son vistas como relativamente naturales en muchas
reas de la vida social. Esas intervenciones no son necesariamente dolo-
rosas o violentas. En verdad, algunas son vistas como aspectos deseables
y atrayentes de la cultura brasilea. Aunque lo que todas las intervencio-
nes revelan es una nocin de cuerpo incircunscrito. Por un lado, el cuer-
po incircunscrito no tiene barreras claras de separacin o impedimento;
es un cuerpo permeable, abierto a la intervencin, en el cual las manipu-
laciones de otros no son consideradas problemticas. Por otro lado, el
cuerpo incircunscrito est desprotegido de derechos individuales y, en
verdad, resulta histricamente de su ausencia. En el Brasil, donde el siste-
ma judicial est pblicamente desacreditado, el cuerpo (y la persona) en
general no est protegido por un conjunto de derechos que los circunscri-
.a
l sil. Esta alcanza el 61,4% en Pernambuco y el 71,3% en Gois (Berqu, 1993: 468, 463). Los
23. Vase Scheper-Hughes (1992) para otra interpretacin de la naturalizacin de la vio-
lencia en la sociedad brasilea y para poderosas descripciones de la incircunscripcin de los cuer-
pos de personas pobres.
ban, en el sentido de establecer barreras y lmites a la interferencia o abu-
so de otros.
Un anlisis completo de las maneras por las cuales el cuerpo est in-
circunscrito en la sociedad brasilea probablemente requerira revisitar
las relaciones coloniales y el legado de la esclavitud y queda fuera del ob-
jetivo de este trabajo. Sin embargo, me gustara agregar dos ejemplos
que estn deliberadamente fuera del campo del castigo y del crimen. El
primero viene de la medicina, en principio un campo en el cual las inter-
venciones en el cuerpo son consideradas legtimas. Hay, sin embargo, va-
rias cuestiones sobre las cuales se puede cuestionar la extensin de las in-
tervenciones. Una de ellas es la reproduccin y afecta los cuerpos de las
mujeres. El nacimiento a travs de cesrea se est volviendo ms comn
que el parto normal en el Brasil. En el estado de Sao Paulo, en 1992, el
53,4% de todos los nacimientos fue por cesrea (Berqu, 1993: 471). De
acuerdo con Elza Berqu (1993) este aumento est asociado al predomi-
nio de la esterilizacin (ligadura de trompas) como mtodo anticoncep-
tivo en el Brasil: es usado por el 45% de las mujeres y la mayora de las
veces se realiza durante una cesrea.24 En el Noreste, la regin ms po-
bre del Brasil, el 63% de las mujeres la usa, y datos recientes indican que
el 19% de las mujeres en esa rea ya haba sido esterilizado antes de lle-
. gar a los 25 aos (comparado con el 10% en Sao Paulo; PNUD-IPEA,
1996: 67).
Estos datos ilustran, en primer lugar, un problema grave de salud p-
blica y la existencia de una clase mdica que efecta la cesrea mucho
ms frecuentemente de lo que sera mdicamente necesario y ofrece pocos
medios alternativos de control de la natalidad. Segundo, indican que esa
tendencia es ms acentuada en las regiones ms pobres del pas. Tercero,
y ms importante desde el punto de vista de control de la mujer sobre su
cuerpo, los datos anteriores indican que las mujeres brasileas se estn
sometiendo a procedimientos invasivos con ms frecuencia que a proce-
dimientos no invasivos, y que estn dando pasos radicales para controlar
la reproduccin, eligiendo un mtodo que es invasivo e irreversible. En
otras palabras, las decisiones reproductivas de las mujeres estn siendo
tomadas de maneras que normalizan una drstica interferencia en el cuer-
po. La reproduccin no es la nica rea en que ocurre esa interferencia.
24. La mayora de las ligaduras de trompas (75% en el Brasil y 83% en el estado de Sao
Paulo) se realiza durante una cesrea. La esterilizacin es usada por el 38,4% de las mujeres en
edad reproductiva en Sao Paulo; la tasa es mayor en el Norte, Centro-Oeste y Noreste del Bra-
porcentajes de esterilizacin de mujeres son del 15,7% para todos los pases en el mundo yel
7,6% para los pases desarrollados. En la China, donde el Estado tiene una poltica agresiva de
control de poblacin, la proporcin es 49,1 % (Berqu, 1993: 464-465).
Cirugas plsticas de todos los tipos tambin son extremadamente comu-
nes entre la clase media que puede pagar por eso.25
La segunda arena donde las intervenciones son consideradas correc-
tas y vistas como naturales se refiere a uno de los aspectos que, como se
dicen, hacen al Brasil, Brasil: la sexualidad flexible, la valorizacin
de la proximidad de los cuerpos, el carnaval y su mezcla de cuerpos, etc-
tera. El carnaval es una ocasin para mostrar el cuerpo y jugar con sus
transformaciones. Es tambin una ocasin para el juego sensual abierto.
Durante el carnaval, las personas esperan tocar y ser tocadas: es de mal
gusto repeler tales intervenciones porque, de hecho, las personas estn en
la calle para jugar y la mezcla de cuerpos es la esencia del juego. El carna-
val no es slo un lugar para la combinacin de cuerpos, su manipulacin
y exhibicin, sino un universo en el que la amenaza de la violencia y la
violencia estn siempre presentes.
El carnaval no es una invencin brasilea. Pero en las culturas euro-
peas que acostumbraban celebrado, el carnaval fue en general amplia-
mente relegado al pasado. Algunas de las interpretaciones ms sobresa-
lientes de la historia de Europa moderna nos ayudan a entender por qu
y cmo ocurri eso. Esas interpretaciones, en verdad historias de moder-
nidad, describen las interconexiones de la formacin de los estados-na-
cin, el establecimiento de la tradicin liberal y de las nociones de ciuda-
dana y derechos y el control de la violencia y su monopolio por parte del
Estado. En el contexto de esas transformaciones, el carnaval y su mezcla
de cuerpos -lo que Bajtin (1984) llam imgenes grotescas del cuerpo-
y el comportamiento violento generalizado, inclusive el castigo violento,
fueron enterrados con el nacimiento de la era de los derechos y la pri-
maca del individuo. Estos se convirtieron en cosas del pasado, o cosas
identificadas con otras culturas, o desplazadas y restablecidas en las colo-
nias por las mismas administraciones imperiales que estaban aprendien-
do a dejadas de lado en sus sociedades. El genocidio de la poblacin
nativa que ocurri durante la conquista de Amrica, las continuas marca-
ciones de los cuerpos en el proceso de colonizacin y la creacin de una
cultura del miedo en Amrica Latina (Taussig, 1987) coinciden con la pa-
cificacin interna de los estados europeos, su creciente sofisticacin de las
costumbres y el control de la violencia.
25. Una de las indicaciones de la popularidad de la ciruga plstica, por lo menos en las
reas metropolitanas, es el surgimiento en 1997 de la revista Plstica - a revista que vai mudar
voce [Plstica -la revista que la va a cambiarl. Esta revista se dedica exclusivamente a temas de
ciruga plstica y da consejos sobre diferentes tcnicas y servicios disponibles (adems de anun-
cios). Los artculos van desde un reportaje sobre cul sera el -trasero. perfecto en opinin de
los brasileos, a nuevas tecnologas lser y cmo conseguir una sonrisa perfecta; Adems, perso-
nas famosas hablan de sus cirugas y posan para la foto de la cubierta.
El pasaje del predominio del canon del cuerpo grotesco hacia el del
cuerpo individual en Europa es crucial para la formacin de la moderni-
dad: significa la prevalencia de las nuevas sensibilidades y valores cultu-
rales, el triunfo de nuevas formas de relaciones sociales y organizacin
social, y el establecimiento de nuevas formas de control y sujecin. A lar-
go plazo, afect todas las dimensiones de la vida social y han sido descri-
tas desde muchas perspectivas diferentes. Norbert Elias (1994 [1939]), en
sus ensayos sobre el proceso civilizatorio, describe el cambio como un
proceso de largo plazo que cre los estados-nacin modernos con su mo-
nopolio del uso de la fuerza y teoras de ciudadana y derechos.26 Ade-
ms, el anlisis fascinante de Elias revela cmo esos macroprocesos se en-
trelazaron con el refinamiento de las maneras y los microprocesos por los
cuales las funciones corporales fueron controladas y removidas de la es-
fera pblica. Como resultado de ese proceso, las personas civilizadas
aprendieron a encerrar sus cuerpos, controlar sus fluidos, evitar la mez-
cla con los otros o con el exterior y controlar su agresividad. La persona
civilizada es el individuo autocontenido, circunscrito.
Otra interpretacin de ese mismo proceso es desarrollada por Michel
Foucault en su anlisis de la historia del castigo. Es el pasaje de los ritua-
les pblicos de castigo fsico a los castigos privados y ejercicios morales
del sistema penitenciario; es el pasaje de la marcacin de cuerpos al disci-
plinarniento del alma como la principal forma de ejercicio del poder. Esa
transicin es paralela al cambio en los modos dominantes de organiza-
cin poltica y legitimacin del poder poltico: las monarquas, cuya fuen-
te de poder era el cuerpo del rey y cuyo poder era ejercido de manera
repentina, violenta y discontinua (Foucauit, 1977: 208), dieron lugar a
estados inspirados por la nocin de contrato social y que tienen como
principio fundador la idea de ciudadana universal y sus derechos.
Foucault argumenta que la formacin de la sociedad disciplinaria
est ligada a varios procesos histricos ms abarcadores -econmicos,
jurdico-polticos y cientficos (Foucault, 1977: 218-228)-. Destaca los
vnculos entre la formacin de la sociedad disciplinaria y el desarrollo de
las nuevas estructuras jurdico-polticas.
La forma jurdica que garantizaba un sistema de derechos en principio
igualitarios, estaba sustentada por esos pequeos mecanismos, cotidianos y
fsicos, por todos esos sistemas de micropoder, esencialmente no igualitarios
y asimtricos que constituyen las disciplinas. [oo.] Las disciplinas reales y cor-
preas constituyeron el subsuelo de las libertades formales y jurdicas. El
contrato poda muy bien ser imaginado como el fundamento ideal del dere-
cho y del poder poltico; el panopticismo constitua la tcnica universalmen-
 te difundida de coercin. No dej de elaborar en profundidad las estructu-
ras jurdicas de la sociedad, a fin de hacer que los mecanismosefectivosde
poder funcionaran en oposicin a la estructura formal que haba adquirido.
Las Lucesque descubrieron las libertades, tambin inventaron las disci-
plinas (Foucault, 1977: 222).
La combinacin de las disciplinas con el aparato jurdico de la socie-
dad del contrato en Europa dio como resultado la docilidad de los cuerpos
y la circunscripcin de los individuos. A pesar de usar tcnicas totalmente
diferentes, tanto las disciplinas como el aparato jurdico de la sociedad mo-
derna impusieron la nocin del individuo aislado y del yo circunscrito.
Adems, aunque sus promesas fueran antagnicas -el contrato social pro-
meta igualdad y las disciplinas reproducan la jerarqua y la dominacin-,
ambas ayudaron a legitimar maneras de ejercer poder con relacin al cuer-
po y al individuo que repriman la violencia. La aplicacin de dolor como
una forma de ejercer poder fue una caracterstica de la soberana monr-
quica; la nueva forma de poder poltico fue legitimada por la idea de con-
senso y de un contrato libre entre individuos iguales. En el nuevo sistema
los ciudadanos individuales no solo eran circunscritos, sino que tambin
posean todo un conjunto de derechos. Entre todos los derechos que cons-
tituyen la ciudadana, los que protegen al individuo masculino, su cuerpo y
su privacidad fueron los primeros en desarrollarse y son los que hoy cons-
tituyen el ncleo de la tradicin liberal (Marshall, 1965 [1949]). Adems,
las disciplinas modernas son productivas, no represivas, y apuntan a mol-
dear el alma y el carcter por medio del ejercicio y no por el dolor.
La asociacin del desarrollo de las disciplinas con el de los derechos
individuales y democracias liberales y con el control y enclaustramiento
del cuerpo, as como el abandono progresivo de la violencia sea como
mtodo pedaggico, sea como forma de castigo, son claros en la historia
de los pases que inventaron el modelo liberal-democrtico (Francia, In-
glaterra y Estados Unidos).27 Estudiosos de la ciudadana han tendido a
generalizar esa historia, de modo que ella se convirti en la historia del
desarrollo de los derechos y de las disciplinas en general, y el modelo de
ciudadana y de democracia. Uno de los efectos de esa generalizacin es
conectar ciertos elementos como si ellos siempre ocurrieran juntos y en
una cierta secuencia. Pases como el Brasil, pero tambin otros con histo-
rias diferentes (generalmente historias coloniales) y que hoy tienen demo-
27. Adems del anlisis de Foucault, vase Dumm (1987) para una discusin sobre la aso-
ciacin del desarrollo del sistema penitenciario en los &tados Unidos con la consolidacin de la
.~
}
t domina es la nocin incircunscrita del cuerpo y del individuo. Hasta hoy,
democracia norteamericana. Vase tambin Nedelsky (1990) para una discusin sobre cmo la
metfora de las fronteras (alrededor del individuo y alrededor del poder del &tado) es central en
la tradicin norteamericana de constitucionalismo.
cracias disyuntivas, nos fuerzan a disociar los elementos de esa historia y
a cuestionar su secuencia. Nos fuerzan a ver la posibilidad de ciudadana
poltica sin el control de la violencia, de un estado de derecho que coexis-
ta con abusos de la polica y de democracias electorales sin derechos civi-
les o sin un sistema judicial legitimado. Adems, las democracias disyun-
tivas nos acostumbran a diferentes historias de ciudadana, historias
como la del Brasil, donde los derechos sociales estn bastante desarrolla-
dos pero los derechos civiles no son protegidos, o donde los derechos po-
lticos tienen una historia de idas y venidas, en que son garantizados en
un momento slo para ser despreciados por.el rgimen siguiente. Al mi-
rar hacia esas historias, percibimos que lo que tomamos como norma, o
sea, la historia europea de control de la violencia y desarrollo de los dere-
chos de ciudadana, es slo una versin de la modernidad, y probable-
mente ni siquiera la ms comn. Cuando miramos hacia otras historias,
percibimos que mltiples modernidades son producidas en la medida en
que diferentes naciones y pueblos se involucraron con elementos del re-
pertorio de la modernidad (monopolio del uso de la fuerza, ciudadana,
liberalismo, etctera).
Fernando Coronil y Julie Skurski (1991) ofrecen un ejemplo de otro
tipo de cultura y de historia en el cual la modernidad y la democracia po-
ltica siempre estuvieron ligadas a la violencia. Ellos muestran cmo la vio-
lencia poltica en Venezuela es regularmente representada en contextos
democrticos. Argumentan que 1a violencia es manipulada y resistida
(1991: 289) en los trminos especficos de la historia venezolana, en rela-
cin con la cual debe ser analizada. La violencia contempornea en Vene-
zuela contina siendo encuadrada en trminos de la Conquista, movili-
zando nociones de un pueblo brbaro y un gobierno civilizador (de las
elites). Taussig (1987) muestra un proceso similar para Colombia en su es-
tudio sobre el uso de la violencia en el boom del caucho y en la creacin
de lo que l llama cultura del terror y espacio de la muerte.
En el Brasil, todas las constituciones promulgaron los principios de
ciudadana universal, desde la primera, en 1824, y mucho antes de la abo-
licin de la esclavitud, en 1888. Sin embargo, las asociaciones de discipli-
na, derechos individuales y enclaustramiento del cuerpo que encontramos
en el modelo europeo nunca ocurrieron. Los derechos individuales no son
legitimados ni protegidos, y el cuerpo no es respetado en su individualidad
y privacidad. Cuerpos y derechos civiles estn siempre conectados, tanto
en pases como el Brasil como en aquellos en que los cuerpos son circuns-
critos y los derechos civiles, respetados. En la sociedad brasilea, lo que
e independientemente del rgimen poltico, es sobre los cuerpos incir-
cunscritos de los dominados que se estructura n las relaciones de poder,
que circulan los significados y que se intenta construir el orden. Cuando la
 marcacin de los cuerpos predomina, el respeto por los derechos civiles es
improbable, a pesar de que pueda haber una democracia poltica electoral
y un respeto relativamente amplio por los derechos sociales. Los derechos
civiles, sin embargo, parecen depender de la circunscripcin del cuerpo y
del individuo, y del reconocimiento de su integridad.
Como mostr a partir de diferentes perspectivas en este estudio, el
Brasil tiene una democracia disyuntiva que est marcada por la deslegiti-
macin del componente civil de la ciudadana: el sistema judicial es inefi-
caz, la justicia es ejercida como un privilegio de la elite, los derechos indi-
viduales y civiles son deslegitimados y las violaciones a los derechos
humanos (especialmente por parte del Estado) son rutina. Esa configura-
cin especfica no ocurre en un vaco social y cultural: la deslegitimacin
de los derechos civiles est profundamente enraizada en una historia y en
una cultura en que el cuerpo es incircunscrito y manipulable, y en que el
dolor y el abuso son vistos como instrumentos de desarrollo moral, cono-
cimiento y orden. Una configuracin tal nos permite sugerir que
la lgica cultural y poltica que crea cuerpos incircunscritos no es la mis-
ma lgica que genera al individuo circunscrito en la tradicin liberal de
ciudadana. Esas dos lgicas han estado en dilogo por un largo tiempo
en lugares como el Brasil, as como en los Estados Unidos y en Europa.
Sin embargo, esos dilogos produjeron resultados muy diferentes. Al
apuntar a los diferentes caminos de desarrollo de los derechos de ciuda-
dana y de las democracias europea y norteamericana en relacin con la
brasilea, mi intencin no es minimizar el peligro que el dbil componen-
te civil representa para la democracia brasilea. Antes, quiero sugerir
que, para entender la falta de respeto peculiar por los derechos civiles en
la democracia brasilea y considerar cmo podra hacerse menos violen-
ta y ms respetuosa de los cuerpos y derechos de las personas, tal vez ten-
gamos que concentrarnos ms en las concepciones del mal, en el castigo
de nios, en el uso excesivo de las cesreas y en el carnaval, que en los
procedimientos electorales y en las formaciones de los partidos polticos.
De hecho, nada indica que la democracia poltica y el estado de derecho
vayan a circunscribir cuerpos y generar respeto por los individuos o vice-
versa. En el BrasilIa violencia y las violaciones a los derechos humanos
aumentaron bajo el actual rgimen democrtico y al mismo tiempo en
que el deseo de infligir dolor en el cuerpo de los dominados fue usado
para desafiar el estado de derecho. No es por casualidad, pienso, que el
principal ataque al primer gobernador electo en Sao Paulo fue articulado
a travs del ataque violento a los derechos humanos y de la defensa de la
pena capital (y de las ejecuciones sumarias). Podramos sugerir, entonces,
que por medio de la cuestin del castigo violento y del crimen, los brasi-
leos articulan una forma de resistencia a las tentativas de expandir la de-
mocracia y el respeto por los derechos ms all de los lmites del sistema
poltico. En el contexto de la transicin hacia la democracia, el miedo al
crimen y los deseos de venganza privada y violenta vinieron a simbolizar
la resistencia a la expansin de la democracia hacia nuevas dimensiones
de la cultura brasilea, de las relaciones sociales y de la vida cotidiana.
La elaboracin del prejuicio en el habla del crimen, la recreacin
simblica de desigualdades exactamente a medida que la democracia crea
races, el apoyo a la violencia policial y a las medidas privadas e ilegales
de lidiar con el crimen, la construccin de muros en la ciudad, en enclaus-
tramiento y el desplazamiento de los ricos, la creacin de los enclaves for-
tificados y las transformaciones en el espacio pblico rumbo a patrones
ms explcitamente separados y no democrticos, la falta de respeto por
los derechos humanos y su identificacin con privilegios de delincuen-
tes y la defensa de la pena de muerte y de las ejecuciones sumarias, son
todos elementos que van en la direccin opuesta y muchas veces rechazan
la democratizacin y la expansin de derechos. Como todas esas tenden-
cias aumentaron bajo el rgimen democrtico, seal el carcter disyunti-
vo de la democracia brasilea. Adems, debido a que muchos de esos ele-
mentos indican problemas con los derechos civiles, revelan la esfera de la
justicia y de los derechos individuales como una de las ms problemticas
de la ciudadana brasilea. "
Sin embargo, eso no significa que estoy defendiendo para el Brasil
cualquiera de los modelos existentes de derechos de ciudadana o que es-
pero que el pas siga esos modelos. Los derechos individuales en el Brasil
deben construirse en el contexto de su propia historia y cultura, lo que in-
cluye la concepcin incircunscrita del cuerpo, tanto en la dimensin legal
como en la de la experiencia. Aunque crea que sin una reforma profunda
y la legitimacin del sistema judicial no habr un fin para el ciclo de vio-
lencia ni aumento alguno del respeto por los individuos y sus derechos,
este sistema tiene que ser reformado y los cuerpos tienen que ser circuns-
critos en relacin con las concepciones distintivamente brasileas.
Cmo pueden los brasileos crear proteccin y respeto para los
cuerpos, para los derechos individuales y la privacidad y al mismo tiem-
po mantener algunos de los aspectos de la cultura brasilea que son apa-
rentemente valorizados y apreciados por muchos, como aquellos simbo-
lizados en el carnaval (proximidad de cuerpos, sensualidad, etctera)? No
tengo una respuesta para esa pregunta, pero tal vez los comentarios que
siguen a continuacin puedan ayudar a su discusin.
La terica feminista Jennifer Nedelsky argumenta (1990) que la no-
cin predominante de derechos en la tradicin constitucional norteame-
ricana es la de derechos como fronteras y deriva del modelo de propie-
dad. En esa tradicin, los derechos individuales son concebidos como
derechos de propiedad del propio cuerpo, y la proteccin de los indivi-
duos y su autonoma, como la construccin de muros. En su crtica a la
imagen de frontera como el modelo para las concepciones de derechos,
individualidad y autonoma, Nedelsky argumenta que estas no pueden
ser tiles para las mujeres y sus cuerpos, dados los hechos elementales del
embarazo y de las relaciones sexuales. Ella defiende, en vez de eso, un
modelo ms flexible para el cuerpo y para la individualidad, un modelo
cuyo foco est en nociones de conexin, contacto, relaciones y fronteras
permeables, que tienen alguna semejanza con el modelo flexible brasi-
leo. No puedo evitar ser escptica con relacin a la alternativa de Ne-
delsky para el caso brasileo, porque creo que ese modelo ms flexible e
incircunscrito es la contrapartida de mucha violencia en varias reas de la
vida social, y tambin porque es inherentemente violento, en especial
contra las mujeres, los nios y los pobres, o sea, en conjuncin con la
imposicin de voluntades autoritarias. Adems, en la medida en que
la flexibilidad acta slo en una direccin: del dominante hacia el domi-
nado, sin ninguna restriccin institucional o fronteras. As, defiendo ms
que menos la circunscripcin del cuerpo, especialmente en el caso de las
relaciones entre desiguales. Sin embargo, eso parece contradecir mi argu-
mento sobre el espacio pblico, en el cual critico el proceso de fortifica-
cin de la ciudad por destruir un tipo de espacio democrtico donde las
fronteras son indecidibles y negociables. En verdad, no lo contradice,
pues los muros que fortifican Sao Paulo son muros generados tanto por
la falta de respeto por los derechos civiles como por la ausencia del deseo
entre los ms ricos de respetar los derechos de aquellos que ven como in-
feriores y que no admitirn como conciudadanos en el mismo espacio p-
blico.
Abogar por modelos ms flexibles para el cuerpo significa cosas com-
pletamente diferentes cuando los derechos civiles y la justicia son legitima-
dos (como en los Estados Unidos, en el anlisis de Nedelsky) y cuando son
deslegitimados (como en el Brasil). De hecho, la actitud de una sociedad
con relacin a esos derechos es inseparable de ciertas concepciones del
cuerpo: la sociedad que produce cuerpos incircunscritos, sin pocas chan-
ces de tener derechos civiles fuertes y viceversa. Cmo podemos, enton-
ces, imaginar un modelo de ciudadana y derechos individuales que sea
ms protector de los dominados sin imponer un modelo masculino y tal
vez no brasileo de cuerpo individual contenido? Puede tal modelo pro-
porcionar lmites a los cuerpos de las mujeres, protegerlas del asedio se-
xual y no penalizarlas al quedar embarazadas (forzndolas, por ejemplo,
a concebir sus cuerpos ms flexibles en trminos de incapacidad -disabi-
lity-, como ocurre en la legislacin laboral norteamericana)?28 Cmo po-
28. Los movimientos de mujeres en el Brasil constituyen uno de los pocos movimientos po-
lticos que exigen la expansin de los derechos individuales (vase Caldeira, 1998). Aunque los
movimientos de mujeres, de acuerdo con el patrn especfico de legitimacin de los derechos de
demos pensar en derechos y autonoma en los contextos de desigualdad
social y opresin sexual sin usar imgenes de lmites? Podemos imaginar
un modelo que permita dejar espacio para la proximidad de cuerpos y a la
sensualidad y todava imponer el respeto por la privacidad, la individuali-
dad y los derechos humanos? El control de la violencia y el abuso requie-
ren fronteras rgidas y claramente definidas? Sepued6 desarrollar un mo-
delo de ciudadana y derechos individuales que sea flexible y al mismo
tiempo eficiente para controlar la violencia? Existe un modelo que prote-
ja el cuerpo de las personas e imponga la obediencia a los derechos indivi-
duales y simultneamente mantenga la indeterminacin de fronteras que
constituye el espacio pblico democrtico? Cmo se pueden establecer
los lmites de lo que sera una formacin alternativa de democracia y dere-
chos? La democracia brasilea probablemente continuar siendo nica,
pero si aspira a ser menos violenta, debe no solo legitimar el sistema judi-
cial sino tambin dejar de ejercitar sus juegos de poder y abusos de auto-
ridad sobre los cuerpos de los dominados. Tendr que encontrar maneras
de democratizar el espacio pblico, renegociar fronteras y respetar los de-
rechos civiles.
ciudadana en el Brasil, hayan formulado muchas de sus reivindicaciones en trminos de dere-
chos sociales, tambin abordaron temas ligados a los derechos individuales y a la proteccin del
cuerpo de las mujeres, los cuales constituyen el ncleo de cualquier agenda feminista. Eso queda
especialmente claro en la intervencin de feministas y ONG en las reas de los derechos reproduc-
tivos (inclusive la cuestin de las cesreas y de la esterilizacin), derecho de familia, violencia
contra mujeres y racismo contra mujeres negras. Sin duda, los movimientos feministas represen-
tan uno de los mejores ejemplos que conozco en el Brasil sobre el potencial de expansin de los
derechos individuales. Otro ejemplo es el movimiento negr9, que infelizmente no tuvo todava el
mismo nivel de eficacia en realizar sus reivindicaciones. Para una crtica a la clasificacin del em-
barazo como disabability [invalidez), con fines de licencia por maternidad en los Estados Uni-
dos, vase Eisenstein, 1988: captulo 3.
Mapa]
Municipios de la Regin Metropolitana de So Paulo

1. Aruj 14. Guararema 27. Ribeirao Pires

2. Barueri 15. Guarulhos 28. Rio Grande da Serra
3. Biritiba Mirim 16. Itaquaquecetuba 29. Salespolis
4. Caieiras 17. Itapecerica da Serra 30. Santa Isabel
5. Cajamar 18. Itapevi 31. Santana do Parnaba
6. Carapicuba 19.jandira 32. Sao Bernardo
7. Cotia 20.juquitiba do Campo
8. Diadema . 21. Mairipora 33. Sao Caetano do Sul
9. Embu 22. Mau 34. Sao Louren~o da Serra
10. Embu-Gua~u 23. Mogi das Cruzes 35. Santo Andr
11. Ferraz de Vasconcelos 24.0sasco 36.Suzano
12. Francisco Morato 25. Pirapora do Bom jesus 37. Taboao da Serra
13. Franco da Rocha 26.Po 38. Vargem Grande Paulista
Mapa 4
Distritos del Municipio de So Paulo

47. Lajeado
48. Lapa
49. Liberdade
50. Limao
51. Mandaqui
52. Marsilac Este libro convivi conmigo por un largo tiempo. Comenc a pensar
53. Moema acerca de la relacin entre violencia, democracia y la ciudad a comienzos
54. Moca
55. Morumbi
de la dcada de 1980 en Sao Paulo, mientras estudiaba los movimientos
56. Parelheiros sociales en la periferia y oa hablar a las personas sobre el aumento del
57. Pari crimen. Inmediatamente despus de escrib,ir el primer artculo sobre lo
58. Parque do Carmo
59. Pedreira
, que ms tarde llamara el habla del crimen, ped licencia en mis em-
60.Penha pleos en Sao Paulo y fui a la Universidad de California, Berkeley, a hacer
61. Perdizes el doctorado en antropologa. Desde entonces, mi vida ha sido de idas y
12. Butanta 62. Perus venidas entre Sao Paulo y California. Este libro se sita en esos constan-
13. Cachoeirinha 63. Pinheiros
14. Cambuci 64. Pirituba tes desplazamientos. Les debo mucho a los que me apoyaron en el cami-
15. Campo Belo 65. Ponte Rasa no y a quienes finalmente puedo agradecer.
16. Campo Grande 66. Raposo Tavares Mis estudios de doctorado en Berkeley tuvieron el apoyo de una be-
17. Campo Limpo 67. Repblica
18. Cangaba 68. Rio Pequeno ca de doctorado en el exterior del CNPq(Consejo Nacional de Desarrollo
19. Capao Redondo 69. Sacoma Cientfico y Tecnolgico) y de una Latin American and Caribbean Fe-
20. Carrao 70. Santa Ceclia llowship de la Inter-American Foundation. Las dos instituciones donde
21. Casa Verde 71. Santana
22. Cidade Ademar 72. Santo Amaro trabaj como investigadora y profesora en el Brasil por ms de una dca-
23. Cidade Dutra 73. Sao Domingos da -el Cebrap (Centro Brasileo de Anlisis y Planificacin) y la Unicamp
24. Cidade Lder 74. Sao Lucas (Universidad Estatal de Campinas)- no solo me concedieron licencias pa-
25. Cidade TIradentes 75. Sao Mateus
26. ConsolaCjao 76. Sao Miguel ra mis estudios en Berkeley, sino que tambin me ofrecieron las mejores
27. Cursino 77. Sao Rafael condiciones para investigar y escribir. Varias instituciones financiaron la
28. Ermelino Matarazzo 78. Sapopemba investigacin que dio origen a este libro. El trabajo de campo en Sao Pau-
29. Freguesia do 79.Sade
30. Graja 80. S lo, entre 1989 y 1991, fue financiado por una International Doctoral
31. Guaianazes 81. Socorro Research Fellowship del Joint Committee on Latin American Studies del
32. Iguatemi 82. Tatuap Social Science Research Council y del American Council of Learned So-
33. Ipiranga 83. Trememb
34. Itaim Bibi 84. Tucuruvi cieties, con fondos de la William and Flora Hewlett Foundation y de la
35. Itaim Paulista 85. Vila Andrade Andrew W. Mellon Foundation; por una beca del Inter-American Foun-
1. gua Rasa 36. Itaquera 86. Vila CuruCj dation Doctoral Fellowship Program; y por una dotacin de investiga-
2. Alto de Pinheiros 37. Jabaquara 87. Vila Formosa
3. Anhangera 38. JaCjana 88. Vila Guilherme cin de la Fundacin Ford. Estoy agradecida a todas estas instituciones
4. Aricanduva 39. Jaguara 89. Vila Jacu por su apoyo y, particularmente, a mis colegas del Cebrap y del Departa-
5. Artur Alvim 40. Jaguar 90. Vila Leopoldina mento de Antropologa de la Unicamp.
6. Barra Funda 41. Jaragu 91. Vila Maria
7. Bela Vista 42. Jardim ngela 92. Vila Mariana Present la primera versin ~ este trabajo como tesis de doctorado
8. Belm 43. Jardim Helena 93. Vila Matilde en el Departamento de Antropologa de la Universidad de California,
9. Bom Retiro 44. Jardim Paulista 94. Vila Medeiros Berkeley, donde tuve el privilegio de trabajar con Paul Rabinow, mi
10. Brs 45. Jardim Sao Lus 95. Vila Prudente
11. Brasilandia 46. Jos Bonifcio 96. Vila Sonia
orientador. Adems de ofrecer seminarios de lo ms estimulantes, l siem-