Professional Documents
Culture Documents
La primera vez que entr solo en un cine fui a ver El lago azul, una
extenuante coleccin de cromos ms o menos sensuales para
admiradores del cuerpo adolescente y acrticos creyentes en los
parasos perdidos que exigen un naufragio para ser alcanzados. La
protagonizaban un chico rubio cuyo nombre no he retenido y una
muchacha de quince aos llamada Brooke Shields, la sensacin de la
temporada, es tan guapa que no tiene ni que terminar el Bachillerato,
deca un comentarista de ella, faltaba mucho para que esos aguijones
del machismo se afearan a quienes los producan. Yo tena diecisiete
aos, uno ms que Brooke Shields en ese momento, pero dos ms
que ella cuando hizo la pelcula. Estaba acabando el tercer ao del
Instituto en el rincn izquierdo con un peso de demasiadas pginas
El rbol de la ciencia, La colmena y Tiempo de silencio, en el otro
rincn con un exceso de grasa lrica La destruccin o el amor, Poeta
en Nueva York y Libro de las Alucinaciones: o sea, para buscar un libro
que dijera algo de nosotros tenamos que buscar en otro sitio, en
revistas o alumnos mayores, se hablaba de Herman Hesse en el lado
de los melenas que fumaban marihuana y de Bukowski en el lado de
los broncas de billar que se rapaban las sienes, en el lado de los que
buscaban algo sobre s mismos en los libros, las cubiertas con
muchachos guapos de las novelas del cura Martn Vigil: le El lobo
estepario, le La mquina de follar, le Cierto olor a podrido. Son los
libros ms importantes de mi vida: los le para saltar una tarde de
domingo por no saltar del balcn, porque una de mis ms evidentes
pesadillas consista en no tener ni idea de qu hacer los domingos por
la tarde, hasta que descubr que poda apagarlos leyendo. No es que
fuera un lector empedernido ni un enfermo de literatura, por entonces
todos leamos lo que podamos, muy al tuntn, como debe ser, Trpico
de Cncer de Henry Miller o los Diarios de Anais Nin, y no exista an
ese cncer llamado literatura juvenil, aunque puede que empezara por
entonces con La historia interminable de Michael Ende, no s, tambin
la le por cierto, menudo muermo. Igual que tenemos que ajustar los
precios del pasado para darnos cuenta de cunto valan las cosas y
traducirlos a los precios del presente, algo as se puede hacer con las
edades quiz: los diecisiete aos de entonces, comienzos de los
ochenta del siglo XX, se corresponderan con los veintids o veintitrs
de 2012 (ahora El rbol de la ciencia de Po Baroja slo lo leen los que
estudian Filologa y alcanzan el ltimo curso, me he informado).
Hasta la comida todo iba bien, las horas todas tenan su sentido y yo
algo con que llenarlas, sola haber partido los domingos por la
maana, y o jugaba yo o iba con unos colegas de mi equipo a ver
cmo lo hacan los de los equipos rivales. Pero cuando cada cual
tiraba para su casa y me tocaba a m ir a la ma, un desasosiego
intenso empezaba a acuciarme plantando un grano de hielo en mi
espalda o pinchando con un alfiler caliente mi nuca: la sensacin de
agorafobia a la que no saba ponerle nombre porque no era
agorafobia estrictamente, nada de miedo a los grandes espacios, sino
ms bien miedo a una gran cantidad de tiempo sin planes- me
oprimira el pecho despus de la comida, y no sabra aliviarlo sino con
algn que otro bufido de tensa hartura. A veces me lanzaba a la calle a
sabiendas de que eso no mejorara las cosas nadie por la calle, una
bomba de neutrones haba estallado en alguna parte y haba dejado
intactos los edificios pero ningn superviviente ms que yo mismo y
algn que otro perro o gato callejero- y volvera por donde haba
venido, ms aplastado por la angustia, comprobando atnito que slo
haba pasado una hora desde que me fui. Al volver pasaba por el cine
Lealas, y all vea parejas o grupos de amigos haciendo cola para
entrar a ver lo que diesen, la pelcula del domingo, no haba mucho
donde elegir, haba tres o cuatro cines en la ciudad, uno, el Cine Rivas,
estaba donde Cristo perdi las ganas de salvar el mundo, haba que
cruzar demasiados barrios malos para llegar a l, otro, el Teatro
Villamarta, un autntico palacio, slo pona pelculas que si no habas
visto ya en televisin era porque no tenas televisin aunque all
fuimos a ver Evasin o victoria, de John Huston, y en realidad no
fuimos a ver una pelcula, sino un partido de ftbol entre presos nazis
(Pel, Ardiles entre ellos) y los nazis, y el patio de butacas se convirti
de veras en las gradas de un estadio, y se cant el gol de chilena de
Pel como si nuestro equipo subiera por fin a primera divisin con ese
gol (la liberacin de Francia nos la traa floja, y de hecho yo no celebr
que Silvestre Stallone parara el penalti del ltimo minuto porque as no
se para un penalti en la vida, basta haber visto una tanda de penalties
para saber que as no se para nunca un penalti, con esa palomita
absurda y el portero quedndose con el baln, y en el fondo yo iba con
los nazis, que llevaban una equipacin mucho ms bonita, lo que era
muy importante en los partidos en los que no jugaba tu equipo). Haba
otro cine con fama de poner pelculas raras al que iban los
intelectuales, pero no consigo acordarme ahora de cmo se llamaba,
s dnde estaba, cierro los ojos y puedo seguir perfectamente el
laberinto de callejuelas que haba que dejar atrs para llegar a la
plazuela de naranjos donde estaba, pero no hay manera de poner en
pie una sola de las slabas de su nombre y lo ms triste de todo es que
en mi delgada agenda telefnica no hay un solo nmero al que pueda
llamar para obtener una pronta respuesta.
Al cine haba que ir con los amigos, y yo iba algunos sbados, pero
con quin iba a ir a ver El lago azul? Le o a alguno de la pandilla del
Instituto, que ya haba visto las fotografas colgadas en el carteln
protegido por un vidrio del Lealas, que era una pelcula para pajilleros,
y los dems no mostraron el ms mnimo inters en ir a verla, y yo
cada vez que pasaba ante el carteln del cine Lealas vigilaba que por
el otro lado de la calle no viniese nadie y me quedaba un rato a
contemplar las fotografas, Brooke Shields con su mirada celeste, con
un palo tratando de pescar, posando en bikini y entregando su espalda
a las arenas hambrientas. Un sbado lo propuse, dije en la pandilla:
vamos a ver El lago azul, y me abuchearon, me pusieron de cursi para
arriba, y empez a entrarme el agobio porque las pelculas las
cambiaban cada dos o tres semanas y aunque me haba habituado a
conformarme, tambin saba que no saba engaarme a m mismo, y
necesitaba ver esa pelcula, necesitaba ver a Brooke Shields, no me
bastaba, ni muchsimo menos, saberme sus curvas de memoria, poder
dibujar, con los ojos cerrados y sin ser bueno dibujando, los rasgos de
su rostro. Tena la vida dividida en dos pandillas y en ninguna de ellas
caba la pelcula de Brooke Shields: por una parte estaban los
compaeros del equipo de ftbol, que ya tenan claro que los
domingos por la tarde haba que dedicarlos al transistor, a seguir la
jornada de liga, antes de tener que salir a buscar a la novia y pasar un
rato con ella. Era una pandilla de vestuario y gradas y poco ms. Y
luego estaba la pandilla del Instituto, que no era exactamente una
pandilla de frikis cinfilos, pero se vea que haber entrado en el
Instituto les haba dado a todos los que la componan aires de
exquisitos y se negaban a ir al cine por ir al cine, o sea, iban al cine
para ver una pelcula, no porque los sbados tarde o los domingos
tarde hubiera que ir a tragarse lo que hubiera, haba que tener una
razn, el director o el gnero o lo que fuera. A pasar el rato se iba al
parque, que era gratis, y pasaba el mismo nmero de mujeres
inconquistables que en la pantalla. De aquella poca recuerdo El
resplandor, Holocausto canbal, Toro Salvaje, Viernes 13, La niebla y
Viaje alucinante al fondo de la mente. Todas me gustaron, pero no
porque me gustaran, sino porque lo que me gustaba era el meticuloso
rito de ir al cine, el momento de incertidumbre al contar las monedas y
ver que faltaban unas cuantas para pagar la entrada y no saber si en
el monedero de mi madre iba a conseguirlas o tendra que ir al
tabanco donde se aparcaba los sbados mi padre a pedrselas a l,
que si no las tena se las iba a pedir prestada al tabernero, siempre
con su tiza en la oreja y su cigarrillo apagado entre los labios con un
fondo de botas de vino.
Est claro que fue el eros lo que nos llev al cine el domingo pasado,
le dije a Bolvar al fin durante el recreo de aquel viernes, antes de
pedirle los apuntes. Y me ech a rer y l busc algo en su cartera y
me dijo: Podras leerte esto y decirme qu te parece? Me di cuenta
enseguida, no s por qu, fue en lo primero que pens, que
seguramente haba llevado encima aquel texto durante toda la semana
esperando la oportunidad de drmelo y eso me enterneci. Le
pregunt qu era, y me dijo que una cosa que haba escrito para la
revista del Instituto, que sala una vez al ao, a final de curso, con la
semana cultural. Se trataba de un artculo sobre Brooke Shields, no
era una crtica de la pelcula, sino ms bien una especie de retrato de
la actriz, una pequea biografa que utilizaba de percha el estreno en
nuestra ciudad de El lago azul, con un retraso de muchos meses,
naturalmente, con respecto a su estreno oficial.
Uf, no s nada de Brooke Shields, slo que es lo nico importante
que le ha pasado al planeta desde el Big Bang, le dije, no s si voy a
poder ayudarte.
Pens que no haba nadie, dije. Y no hay nadie, dijo, slo la chica de
la limpieza.
O sea, que tena criada, cmo no, era de los que poda ir al Instituto
sin las llaves de su casa, a m me dieron una copia de las llaves poco
despus de ingresar en el Instituto, un pequeo peso para el hombre
pero un gran peso para la humanidad, las llaves de tu casa, saber que
no te tienes que preocupar de si tu madre ha salido a hacer unos
mandados o no, me sent eufrico aquel da, aquel par de llaves, una
para la cancela y otra para la puerta de casa, eran un documento de
identidad, aunque no abrieran nada que no hubiera podido abrir
fcilmente sin ellas, llamando primero a un vecino y despus
pidindole a la vecina de enfrente que me dejara saltar de su balcn al
nuestro, ms de una vez lo haba hecho. Pens que aquello cambiaba
mucho las cosas, no s exactamente qu, pero el hecho de que
Bolvar tuviese criada, inevitablemente, lo haca menos pattico, como
si me hubiese adelantado de repente en nuestra carrera imposible por
conquistar a Brooke Shields a sabiendas de que ninguno alcanzara la
meta pero era importante para ambos saber quin se haba quedado
ms cerca de ella y yo crea que estaba ms cerca de ella que
Bolvar ahora que saba tantas cosas de ella gracias a Bolvar y
porque adems tena mi frase en ingls sobre lo nico importante que
le haba pasado al planeta desde el Big Bang y si nos desnudbamos
los dos ante Brooke Shields y ella tuviera que decidir basndose
exclusivamente en el parecido de los aspirantes con el protagonista de
El lago azul, se decantara por m, que, aunque no era rubio ni tena el
pelo rizado, por lo menos no tena barriga y se me marcaban los
msculos de los brazos.
Califica este