Professional Documents
Culture Documents
I
Le habra gustado venir al mundo en cualquier poca, una y otra vez,
y, a poder ser, cada vez para siempre.
Los pjaros bailan cuando vuelan juntos hacia frica. Sus ritmos,
ms elegantes y plenos que los nuestros, proceden de su aleteo. No
pisan el suelo, sino que baten el aire, que les es benvolo. A
nosotros, en cambio, nos odia la tierra.
Entre los muertos figuran tambin los animales que no han sido
devorados.
Uno pone a desfilar a todos los que han muerto injustamente antes
que l y les suelta un sermn sobre su propia laboriosidad, maa y
seguridad.
Si por l fuera se dejara agasajar por un par de dioses, a los que sin
embargo nada pide, para luego hacer lo mismo que hacen ellos con
sus regalos.
Desde que a las brujas no les ocurre nada se han vuelto inofensivas.
Dicen que las diversas artes habitan juntas con el mayor recato.
Ella come por rabia, come por decepcin, come por amor, come por
pena. Come por modestia, orgullo y nostalgia. A bocados sali del
vientre de su madre. En la tumba, cuando no le quede otra cosa, se
comer el atad y los clavos.
(1943)
Por todos los animales que se han escrito desde entonces, el hombre
de hoy debera conocerse mejor que la Antigedad.
II
Se esfuerza por saber cada vez menos, y para eso tiene que aprender
un montn.
Los pueblos que se han forjado un nombre durante los ltimos tres o
cuatro milenios y que ahora debern conservarlo hasta el final.
Cuando lleva mucho tiempo sin leer algo sobre los dioses, se
inquieta.
Un mundo en el que cada cual puede morir las veces que quiera,
pero slo por un tiempo limitado.
"No hay nada nuevo bajo el sol, slo yo", sarcstica frase clave del
poder.
III
Deberan llamarse amigos slo aquellos que averigen los aos que
les quedan por vivir para luego repartrselos equitativamente.
Hay soledades y soledades. Este quiere estar solo para poder sentir
por fin a todos los que no lo estn. El otro quiere estar solo porque le
encantara ser el nico.
Una cabeza por encima del agua le devolvi la fuerza para retomar el
hilo del relato.
Nunca se odia uno tanto como cuando siente que ha dado en vano lo
mejor de s, y entonces, slo entonces, desea realmente morir.
Unos ladrones que roben todo slo por una temporada y luego lo
devuelvan. Lo peligroso de su profesin radica, ms que en la propia
sustraccin, en su capacidad de devolver lo robado sin que nadie se
d cuenta. Su honor y su orgullo dependen de lograrlo, y cualquier
objeto que conserven ms tiempo del previsto les quema en las
manos como el infierno.
Ese extrao y tardo amor por todo lo malo que nos ha hecho el
prjimo, como si lo hubiramos querido as; como si hubiramos
esperado eso y no lo bueno, como si lo bueno no fuese ms que una
consecuencia secundaria y fugaz de la proximidad, y lo realmente
duradero, el autntico logro, lo malo.
Tanta aversin fluye entre ellos, del uno al otro y de vuelta. A veces,
para sentirlo mejor, se sientan con las manos entrelazadas. Aguardan
el bendito instante en que un golpe, ms fuerte que ellos e
incontrolable, les separe cual espada de Dios.
Desea que le arranquen ese pesado cielo que gravita sobre ella.
Pero, qu alivio siente cuando alguien lo consigue!
Toda palabra tiene sus vctimas, sobre las que incide con violencia; a
veces creo que soy vctima de todas las palabras. Slo puedo
escaparme de aquellas que escribo: me tranquilizan, me parecen
admisibles. Estoy convencido de que ms adelante, cuando est
muerto, ya no me alterarn, pese a que entonces, y sobre todo
entonces, estarn all.
Ser tan bien alimentado en la infancia que luego no haga falta comer
nunca ms.
El inters por los precios, como si uno fuera a aferrarse a ellos. Aqu,
los amigos ntimos se dan precios de despedida como el que se
estrecha la mano: tanto para ti, tanto para m, cuanto ms precisos,
ms amigos son.
Su sueo: que slo vivan los nombres y que todo lo vivo no sea sino
un sueo de los nombres.
Multiplicadores inconscientes.
Si hubiera ledo ms, no sabra realmente nada. Pero ese poco saber,
que deriva su confianza de sus propias lagunas, es falso y peligroso.
No olvides que para algunos eres tan tonto como pueda serlo para t
el ms tonto de todos.
Me parece que sin una actitud distinta hacia la muerte nada podr
decirse realmente sobre la vida.
La existencia ha de ser en todas partes, si no no es existencia.
No reconozco ni una sola muerte. Que tengan que morir hasta los
mosquitos y las pulgas no me hace comprender mejor la muerte que
la terrible historia del pecado original.
Que algo de nosotros siga vivo o no en algn lugar resulta
irrelevante. No vivimos aqu lo bastante. No tenemos tiempo para
demostrar nuestra vala. Y, como reconocemos a la muerte, la
utilizamos.
Cmo podra no haber asesinos mientras el hombre se avenga a
morir, mientras no se avergence de hacerlo, mientras incorpore la
muerte a sus instituciones como su fundamento ms seguro, mejor y
ms significativo?
Odio la historia; no hay nada que lea con ms placer; le debo todo.
Los que comercian por espritu conciliador. Los que comercian por
su carcter pendenciero.
(1951)
Alegra por las subidas de los precios: se pasea por las calles de la
ciudad, mira todos los escaparates y se siente feliz porque todo es
ms caro. Objetos que antes le eran indiferentes ahora le incitan a la
compra. Le preocupa que todo pueda abaratarse de repente, antes
de haber podido comprarlos caros. Sonre a los vendedores, que se
avergenzan y que, en cualquier caso, le miran con una mirada
culpable o descarada. El les anima: ms! subidlos ms! No lo
habra ms caro? Pero no le entienden y creen que busca algo de
mejor calidad. Le gustara estar presente cuando suban los precios,
siempre ocurre a sus espaldas, de noche, cuando las tiendas estn
cerradas.
V
Chibcha
Los nicos pensadores razonables que soporta son los chinos. Hay
tanto espacio que recorrer hasta llegar a ellos, no te constrien.
Cun bella es la inteligencia, se dice a s mismo, en la lejana!
Palpar el cielo.
Alguien que no haya dicho en toda su vida una mala palabra sobre
nadie. Qu no se habr hecho a s mismo!
Esa penosa compulsin que lleva a ver en todos los mitos el mismo,
el nico: nada ms insensato, nada que me repela ms. Porque la
diversidad de los mitos, y slo ella, constituye nuestra frgil fortuna
y nuestra esperanza.
Quisiera llegar a ser tan viejo que la idea de todo lo que no he vivido
dejase de torturarme.
"Los eve de Togo tienen unos macacos tan bien adiestrados y listos
que los utilizan como vendedores; les cuelgan del cuello una
calabaza vaca con manojos de hojas de tabaco a cinco peniques la
pieza y los envan con ella al mercado. Si algn comprador coge un
manojo sin colocar el dinero en el cuenco, el mono lo persigue hasta
que le paga"
Filoctetes
Juego de simulaciones. Regresin hacia la verdad: Neoptlemo.
Isla rocosa, el solitario Filoctetes. Sus dolores. Su ataque. Luego el
sueo. Lo valioso en l es su arco, legado por Heracles en
agradecimiento por la muerte de fuego que le salv de los mismos
dolores ocasionados por el veneno.
Una obra sin mujeres. No se menciona en ella a ninguna mujer.
La cobarda de Odiseo: huye ante la amenaza del arco que sujeta
Neoptlemo.
Extraamente solitaria esta obra sobre Filoctetes. No hay masa
que aceche, los que luchan por Troya estn lejos, al otro lado del
mar. Todo se desarrolla en las cercanas de la doble cueva.
Los sufrimientos de Filoctetes prolongados durante ms de diez
aos, siempre renovados, cada nuevo ataque interrumpido por el
sueo (en contraste con el rpido y devastador sufrimiento de
Heracles).
La tenacidad de Filoctetes es una tenacidad debida al dolor.
Habituarse a l, a su morada, resulta ms eficaz que habituarse a la
vejez.
El final, la aparicin de Heracles (a fin de cuentas, el autntico
propietario del arco, del que todo depende), resulta, al igual que en
Eurpides, una solucin difcilmente aceptable para nosotros, un
tanto operstica y del gusto de todos.
Electra
Primer reconocimiento en la tumba, donde la hermana menor,
Crisotmis, encuentra un mechn de pelo de Orestes. Pero Electra
no le cree, dominada por la impresin que le causara el terrible
relato de la carrera de carros en la que Orestes sufre su cada.
Electra est sumida en la desesperacin y segura de su muerte, y
luego l aparece y se da a conocer: retorno del muerto.
Esta escena del reconocimiento alcanza su punto culminante con
la urna que contiene sus supuestas cenizas, y que un Orestes no
reconocido sostiene en sus manos. Electra quiere esas cenizas,
Orestes se resiste dbilmente, durante el forcejeo su resistencia se
quiebra y se da a conocer.
Este reconocimiento del que sostiene en sus manos "sus propias
cenizas" es un gran acierto dramtico, pero tiene algo de sacrlego:
el sacrilegio del escritor dispuesto a sacrificarlo todo a las
consecuencias de su ocurrencia.
Electra contiene todas las relaciones imaginables con la muerte,
incluso sta, la del retorno.
El enfrentamiento con Clitemnestra es despiadado, de una fuerza
desgarradora. La madre asesina, alarmada por un sueo, quiere
hacer un sacrificio junto a la tumba del asesinado, la misma tumba
ante la que poco antes aparece el vengador, su hijo, en busca de las
fuerzas que requiere su venganza.
Muy primitivo el derecho a la venganza. El asesinato y la muerte
estn separados, proscrito el primero, sancionada la otra como fin
ltimo de la vida del guerrero y del hroe.
Electra vive como una mendiga en la casa del padre asesinado.
Hace diez aos que slo piensa en vengarse. Los sentimientos que se
enconan tras aos de sufrimientos son un recurso dramtico muy del
gusto de Sfocles (el dolor de Filoctetes, Edipo el ciego).
Electra espera diez aos a que crezca el hermano al que ha
salvado. Clitemnestra y Egisto viven temiendo su venganza.
Es la muerte ms antigua, inquebrantable en todas sus
tradiciones, la que impregna este drama. Por ello no cabe prescindir
de la escena entre la asesina y la vengadora.
La parlisis de Electra ante la noticia de la muerte de su hermano
resume en s todas las noticias sobre la muerte de un allegado. Su
efecto se ve reforzado por esos diez aos de espera. Electra,
destrozada, asume el papel de vengadora, pues ya no hay hermano a
quin encomendrselo.
El personaje de Electra resulta, as, imponente porque nada
cambia ni cambiar jams en ella.
Esa muerte concreta, el asesinato del padre, est siempre
presente en sus ideas y en su corazn, sin que nada pueda
aquietarla, nada distraerla. Aunque se trate de una venganza algo
que hoy nos resulta molesto, sigue siendo la venganza
de esa muerte, que no hay que confundir con ninguna otra. Nunca se
aceptar, nunca se calmar el dolor que produce. La fidelidad al
muerto es la autntica fidelidad, no hay ninguna otra que pueda
comparrsele. Los dioses tienen poco que ver con esto, como no sea
de un modo formal. Todo se desarrolla en el interior de Electra. Es
fuerte e inalterable, pero lo es gracias a esta muerte, y ningn otro
acontecimiento habra tenido el mismo efecto. Es una muerte
temprana, y es un asesinato.
Entre las dos hermanas se plantea un problema de poder. Si el
dbil se somete a l o no. En el caso de Electra no se plantea esta
disyuntiva, puesto que el poder al que habra de someterse es
precisamente el dlos asesinos.
Electra permanece fuera mientras Orestes asesina a su madre en
la casa. Es como si la propia Electra le asestase el golpe. Egisto debe
preceder a Orestes hasta el lugar en que cometi el crimen contra
Agamenn. All ser asesinado. Luego todo acaba, en tres lneas, con
una nica frase.
(1986)
Edipo en Colono
Es la tragedia que ms me conmueve, tal vez porque Edipo
determina l mismo el lugar donde se erigir su tumba. La maldicin
contra su hijo, Polinices. La tierna conversacin entre Antgona y su
hermano, despus de que el padre lo maldice.
En todas las tragedias griegas habra que determinar el
emplazamiento de la tumba.
En Edipo en Colono constituye una bendicin, aunque no se
determina claramente. El nico testigo de la muerte y de la tumba es
Teseo.
La proteccin que ste garantiza es como la de un dios. Este
segundo Edipo, escrito en plena decadencia de Atenas, supone una
glorificacin de la ciudad en su peor momento, hecha por Sfocles,
que conoci sus aos de esplendor, que fue amigo de Pericles y luch
a su lado.
El primer Edipo surgi bajo la impresin de la peste, el segundo,
bajo la amenaza del declive.
En la tragedia de Colono, Edipo protagoniza encuentros con
extraos o enemigos. Slo Teseo le es favorable y tiene el poder de
un dios. Los dems vienen a buscarle para asegurarse de que el
cadver y su tumba son reales. Arranca a Creonte la falsa mscara
del rostro y maldice a su hijo Polinices, En ese momento, tras
escuchar la maldicin paterna, ste sabe ya que la batalla que se
dispone a librar est perdida. Parte hacia la guerra sabindolo y a
pesar de los encarecidos ruegos de su hermana Antgona. No puede
echarse atrs, tal es tambin la experiencia de muchos atenienses
en su guerra, esa guerra que, a pesar de todo, continuaron librando.
VII
Hay algo que sigue siendo asombroso en los judos: los demoledores
insultos que les dedican los profetas. Un pueblo capaz de incorporar
semejantes insultos a sus cnones religiosos!
Nada, nada, nada, y, sin embargo, lo lamento por todo, sobre todo
por esos magnficos mitos e historias. Que ellos, lo mejor que
tenemos, deban desaparecer por nuestra causa me indigna hasta
volverme loco de rabia.
A quin podramos confirselos? Quin podra conservarlos
durante el invierno? Quin repetirlos a cada tanto para que no se
diluyan en el olvido?
Jeremas, el que vio las huellas de los nios, se tir al suelo y las
bes.
Hoy?
Qu es el recuerdo?
Uno hace lo que ha sido.
Esto suena como si uno fuese libre de hacerlo. Pero no es as, ya
que no inventa nada. Avanza un par de pasos creyendo que es uno
quien los determina libremente, pero en cuanto los ha dado, nota que
estaban prefijados.
Slo lo que ha pasado por el recuerdo se deja reconocer.
Lo triste del recuerdo: lo que ha consumido.
Lo alegre del recuerdo: el excedente.
El arte del recuerdo radica en su regulacin.
Lo que se deja a un lado, lo que se elude.
Lo raro y lo acumulado.
Lo que se sita en primera lnea: figuras deformadas que deben
rectificarse. A qu se debe que queramos conservar con vida ciertas
cosas y no otras?
Lo diluido quiere redondearse en el habla. De una nica palabra
deben surgir de nuevo todas las frases. Relaciones percibidas por
primera vez. La indignidad de una yuxtaposicin amorfa. Lo que
hemos hecho a los dems les devuelve la vida. Cada cual es deudor
como de muchas existencias, aunque slo haya vivido sta.
Cada persona sabe ms de lo que podra relatarse en una nueva y
larga vida.
Qu es lo que determina la seleccin? Un nico color del
sentimiento: de agradecimiento o amargura, de odio o de nostalgia.
En otra lengua recordaramos de otro modo. Habra que
examinar esto con ms detenimiento y, acaso no eres t el ms
indicado para hacerlo?
Elogio de la vejez
Alcanzar la edad que se desea, no porque haya una edad ideal, sino
porque es preciso desechar la idea de que hay una edad preferible
para todos.
Nunca lo he considerado as. Yo quera experiencias, conocer a
mucha gente, tiempo para ese conocimiento de forma que pudiera
volver una y otra vez sobre ellos, tras largos periodos en los que,
quiz, desaparecieran de mi vida. Es una idea maravillosa esa de
poder conocer a la misma persona diez o doce veces, encontrarse
con ella tantas veces como si no se la conociera, pero sin haber
perdido su recuerdo, y compararla con ella misma, no slo con otras.
Y es que no basta con la solera que cobra en nosotros una persona a
lo largo de los aos en que hemos sabido de ella. Se oxida, y esto es
algo que no deberamos desear a nadie. Pero tambin existe la
posibilidad de que el individuo se amalgame dentro de uno
convirtindose en ese ser mltiple que de cualquier modo es, y para
ello se requieren nuevos encuentros tras largas pausas. Esto
supondra, en otras palabras, que uno jams se acostumbre a una
persona. Que uno se asombre ante ella como si no se le hubiera
mostrado tal cual es, como si no le hubiera hecho nada, como si no le
hubiera hecho feliz. En ese caso, las expectativas con que abordamos
a cada nuevo conocido surgiran igualmente ante los que conocemos
desde hace dcadas.
Este proceso de multiplicacin del individuo exige una vida larga.
Puede que ser viejo tenga muchos inconvenientes. Pero tiene
ventajas incomparablemente mayores.
Ah est, por ejemplo, la osada del recuerdo. Podemos
entregarnos a l sin caer en la autoidolatra. Hay una infinita riqueza
de cosas que merecera la pena investigar. Inagotable es el mundo
que el hombre ha acogido en s, fantsticas las formas que han
adoptado en su interior las cosas. Incluso las deformaciones tienen
su verdad si se perciben con la claridad necesaria.
Otra utilidad para la que no rehyo esta fra palabra sera el
examen de los principios morales que nos inculcaron desde nios y
por los que, en trminos generales, se rige nuestra vida. Son
acertados? No son, tal vez, lo bastante sutiles? Requieren alguna
correccin? Cmo saberlo sin ponerlos a prueba durante largos
periodos y sin analizar esa experiencia?
Incluso el inconveniente ms terrible de una larga vida, lo que
resultara tan atroz que a veces nos sentiramos tentados de ponerle
fin slo por tal motivo, el hecho de haber sobrevivido a tantos otros,
no siempre es tan desconsolador como se piensa. Porque podemos
devolver la vida a los que han muerto antes que nosotros
recrendolos. Y esto no es una cuestin de eleccin, sino una deuda
imperiosa, y slo el que evoque a los muertos tal y como fueron
realmente, sin merma ni gloria, estar a salvo del destino que
aguarda a los que se ceban en aquellos a quienes han sobrevivido.
La vejez slo es restriccin para quien no la merece. Uno la
merece no retirndose del mundo, o hacindolo slo para aspirar a
una forma ms estricta y exigente de logro. Este presupone una
nueva vida para todos los que han fracasado, pero tambin para los
que dan la sensacin de que no fracasarn. Quiero llamarlo la cara
bifronte, la cara de Jano de la vejez: una se vuelve hacia el vencido, y
la otra hacia aquellos que an no fueron derrotados, o que tal vez no
podran serlo nunca.
VIII
"Un joven salvadoreo, por ejemplo, camin siguiendo las vas del
tren desde El Salvador hasta los Estados Unidos, porque haban
matado a tiros a sus padres y a tres hermanas en la misma plaza del
pueblo."
Puede tomarse a una sola persona tan en serio que llegue a sustituir
a todas las dems?
Se la puede cargar con tanto amor y con tanta inocencia?
Cmo llega uno a ser algo a fuerza de nombrarlo. Karl Kraus se llam
a s mismo Swift durante tanto tiempo, ao tras ao, que al final lo
fue en Los ltimos das de la humanidad.
No debemos deshacernos de los prejuicios as como as. Que slo
mediante un esfuerzo, una obra, un acto, nos sea permitido
liberarnos de un prejuicio.
Narrar en cataratas.
Pensador preposicional.
De nuevo Pascal.
El que nunca irrita ni decepciona. Nada en l es prestado. Su
contundencia deja siempre una puerta abierta. Aun cuando no se
estuviera de acuerdo con ninguna de sus palabras, uno desea verlas
y meditarlas una y otra vez. Ningn descubrimiento se interpone en
su camino. En l, pensamiento y fe tienen la misma altura.
En sus Penses le favorece que siempre se interrumpe. Cada cual
es libre de ordenar los textos de otro modo. Lo mejor es dejarlos sin
componer.
El punto de partida es su esencia, y la pureza de Pascal se
expresa en cada arranque.
"La multiplicidad que no se funde en una unidad es confusin, la
unidad que no depende de la multiplicidad es tirana."
Imgenes no, no slo imgenes. Aqu y all una imagen. Pero t has
descuidado las imgenes. Seducido por las promesas, no has
dedicado tiempo a las imgenes.
Se habrn extinguido, dormido, anulado?
IX
Puede aorar a ciertas personas casi como si hubieran muerto.
No del todo.
Lo que s puedes hacer es colocar las frases unas junto a otras, dejar
que se vean e incluso, si les apetece, que se toquen. Ms no.
All la gente lee el peridico dos veces al ao, vomita y luego sana.
All los pases no tienen capital. Slo se pueblan las fronteras. El pas
permanece vaco.
La capital es toda la frontera.
All las casas estn vacas y se barren cada hora: para las futuras
generaciones.
All, el ofendido cierra los ojos para siempre y los abre en secreto
cuando se queda solo.
Todos los rostros que no he olvidado. Hace aos que no se les suma
ninguno. Quien entre hoy en mi vida tendr que buscarse un rostro
en ese montn. Yo le ayudar. Y no ser l, ser uno ms del montn.
Lo dice una y otra vez, lo repite cien mil veces: aunque esta vida
fuese an ms humillante, tampoco renunciara a ella.
Es confusa y sigue siendo insondable.
Es posible que no supiera nada. Pero saba una cosa: lo que significa
dejar de estar.
Acaso debiera ser un precepto del decoro revisar frase por frase lo
supuestamente mejor que uno ha escrito, y refutarlo? No, porque
entonces seramos como esos que se pasan media vida luchando
enconadamente por algo, y la otra media defendiendo
enconadamente lo contrario.
No hay que refutarse. Lo nico decoroso es callar.
Realmente has podido pensar que una guerra que dura ocho aos
no deja secuelas?
S. es esa secuela.
Si algn da llego a alcanzar aquello que fue grande, tan grande que
se ha preservado, si llego a vivir el da en que est permitido
llamarlo as, no quedar nada de m y sabr, con la conciencia
tranquila, que he vivido para acercarme a eso.
Y entonces tampoco me avergonzar de la palabra "grande",
porque durante toda mi vida he combatido lo que tiene de prohibido.
Uno que nunca ha estado solo se encuentra con uno que siempre
estuvo solo.