La superficie desplazada (Titanes del coco, de Fabin Casas)

por Giordano Marziotti

En una poca como la nuestra, plagada de cinismo, pastiche y placeres camp, hace falta tener
mucho coraje para transitar por los lindes de un gnero tan desprestigiado como el costumbrismo y
no hacerlo desde una perspectiva pardica. O, quizs, ms que coraje haga falta talento y una
bsqueda sincera. Y eso es lo que sobra en Titanes del coco, el ltimo libro del periodista, poeta y
novelista, Fabin Casas.

A diferencia de lo que sucede, por ejemplo, con el realismo y su ambicin de exponer un concepto a
travs de historias ejemplares, el costumbrismo se caracteriza por establecer una relacin ms
superficial con la realidad a la que se enfrenta. (Esta afirmacin de superficialidad, por supuesto, no
trae aparejada ninguna clase de implicancia peyorativa. En todo caso, esta surgira frente a ciertos
malos usos como el de la ingenuidad machista neoliberal que asola nuestra literatura desde hace
ms de treinta aos.) Una realidad que es presentada como mera superficie, como un conjunto
heterogneo de acciones, personajes, situaciones y discursos que no se subordinan a nada ni a nadie
sino que ostentan plenamente su autonoma ontolgica.

Ese deseo imposible, esa ilusin efmera de haber evitado las peligrosas trampas de la
representacin, es lo que se encuentra en la base de la tradicin de los cuadros de costumbres y en el
estilo que, desde los tempranos aos '90, Casas viene modelando con paciencia de orfebre. En su
bsqueda, sin embargo, esa superficie de la realidad que se materializa a travs de situaciones
cotidianas, personajes de barrio, referencias a la cultura popular y utilizacin del lenguaje coloquial,
no funciona meramente como el punto de contacto con un posible lector emptico sino como el
punto de partida para un desplazamiento hacia otra dimensin del texto.

En trminos estructurales, las historias que componen Titanes del coco se organizan en torno al
personaje de Andrs Stella y a la redaccin del diario en el que trabaja. No obstante, reducir la
esencia del libro a un estudio sobre la actualidad del periodismo o al retrato despiadado de
personajes reconocibles de ese mbito, resultara equivalente a describir En busca del tiempo
perdido como una novela sobre magdalenas. Si bien el mundo del periodismo funciona como la
fuente recurrente de la cual surgen los diversos relatos que pueblan sus pginas, ese grado cero de la
narracin es constantemente desplazado hacia una nueva forma de homestasis potica en la que
convergen todas las historias: la simpleza del lenguaje coloquial se desdobla en metforas y
comparaciones que producen un choque de universos semnticos; la densidad psicolgica de sus
personajes se va complejizando hasta transfigurarse en fantasas, mitos y leyendas; la cotidianidad
de los hechos de la realidad excede su dimensin material y se introduce en una forma de
trascendentalidad espiritual.

Lenguaje

La textura del discurso de Casas se caracteriza, principalmente, por una fluidez proveniente de una
combinacin de tres factores. En primer lugar, el uso de un vocabulario sencillo y accesible que
carece de todo tipo de expresiones grandilocuentes. En segundo lugar, el desdibujamiento del
discurso directo e indirecto que sutura las diferencias de registro entre narradores y personajes. Y,
por ltimo, el encadenamiento atemporal de historias diversas que da como resultado una especie de
mosaico de personajes y situaciones en constante movimiento.
Ahora bien, dentro de esta maquinaria aceitada a lo largo de aos de perfeccionamiento, Casas
intercala una serie de metforas y comparaciones que se introducen en la comodidad del discurso y
lo hacen explotar por medio del contacto con universos semnticos inesperados:

"As que no quera hablar sobre Robinson, no saba nada de eso. Dos ajedrecistas, con dos vasos
de fernet, en silencio, sin tablero.", "En la redaccin se formaban scrums espontneos donde los
grupos se enfrentaban, cabeza a cabeza, para ganar el dominio de la pelota pulpo que Robinson
haba puesto en juego. Yo estaba embarazado de la pelota pulpo y me pareca que se me notaba la
panza.", "El Sereno trata de dormir unos segundos, en medio de la multitud frentica, con los
brazos puestos en posicin de yoga. Es como un Buda inmenso y manso bajo los efectos del
rivotril."

Para una mente vanguardista, la aparicin de estas figuras disruptivas podra resultar una forma
privilegiada para deconstruir el gnero costumbrista y examinar sus estrategias narrativas a travs
de una mirada crtica. Casas, por el contrario, no pareciera tener ningn inters en reflexionar sobre
un gnero en el que tampoco se siente cmodo de ser ubicado. En su literatura, estos recursos distan
tanto de lo metareflexivo como del embellecimiento de situaciones ordinarias. Se asemejan, ms
bien, a una transferencia de sentido que permite un corrimiento hacia otro modo de percibir la
realidad.

Segn Ricoeur, "la verdad metafrica concierne a la aplicacin de predicados o de propiedades a

algo y constituye una especie de transferencia, como la aplicacin a una cosa coloreada de
predicados tomados del reino de los sonidos". Retomando esta misma lgica, las metforas que
Casas despliega en Titanes del coco funcionan como una especie de portal retrico que hace posible
el pasaje entre una visin materialista -caracterizada por el personaje de Robinson- y una
perspectiva metafsica representada por el contrapunto de la fantasa cortazariana-.

Fantasa

Tomados de la mano de esta Alicia del barrio de Boedo, cruzamos al otro lado del espejo y nos
enfrentamos a una imagen despojada del universo mental de los personajes. En este espacio
enrarecido, el primer elemento que nos sale al encuentro es la maquinola. Una especie de octavo
pasajero de las redacciones que hace que los periodistas vean complots, tramas ocultas y despidos
por todas partes. Lo interesante de esta encarnacin -a la vez maqunica, orgnica y mental- de las
neurosis personales radica en que, a travs de ella, el miedo se aleja por un momento de su carcter
individual-psicoanaltico y puede reconocerse como una red virtual compartida.

En esta misma lnea, se encuentra la descripcin de una serie de personajes cuya importancia
proviene de la forma en la que son percibidos socialmente. Eduardo Galarraga -joven preceptor de
un colegio de Almagro- interesa a los periodistas que investigan su desaparicin slo a partir del
rumor que circula acerca de su status de adorador y lugarteniente del diablo en el colegio nacional
Christian Brenner. Javier Heraud -poeta peruano nacido en cuna de oro- es ascendido a leyenda por
el prologuista de uno de sus libros, debido a su participacin en la revolucin cubana donde, con la
lucha y con la muerte, le pone el cuerpo a su poesa. Pyman -padre de familia, desaliado y poco
confiable- se vuelve, a los ojos de Andrs Stella, un rey en las alturas y un pensador de la concha de
su madre en lo que a temas metafsicos refiere.

Lo que todos estos personajes tienen en comn es que configuran el imaginario fantstico que
subyace a Titanes del coco pero siempre desde una mirada distanciada. Andrs Stella se hace cargo
de la descripcin de los personajes que lo rodean pero en los captulos en que se vuelve necesario
adentrarse en su propia imaginacin, el narrador pasa de la primera a la tercera persona. La
investigacin acerca de Galarraga se nutre de testimonios de personas que lo conocieron, pero estos
se encuentran sumergidos en el registro diario de los periodistas como si se tratara de detectives de
un policial negro. La leyenda de Rodrigo Machado (nombre de combatiente de Javier Heraud) no es
expuesta desde su poesa ni desde sus palabras sino a travs de la combinacin de anlisis y
alabanza que caracteriza al prlogo literario.

Haciendo uso de esta red heterotpica de narradores y dispositivos de enunciacin, Casas evita
perderse en el carcter mstico de la leyenda popular y permite al lector ubicarse en los intersticios
del desplazamiento entre realidad y fantasa.

Espritu

El ltimo de los desplazamientos que tienen lugar en Titanes del coco es el que desemboca en una
visin trascendente de la realidad. Llegando a los ltimos captulos del libro, empieza a producirse
una modificacin en las prioridades narrativas de forma tal que las situaciones concretas comienzan
a subordinarse a las proposiciones tericas.

Las vidas de Chumpitaz y Nina se encuentran determinadas por la fe ciega de Galarraga y Roy en la
teora del Conocimiento y el superesfuerzo. Los peligros que el arte del triping deparan para Pyman,
su familia y Blanca Luz se ven justificados por la concepcin de la esencia y su importancia para
sobrevivir en este mundo comn. Y el futuro de Andrs Stella, como padre y como marido,
depender de la teora del enfrascamiento y de su participacin en un grupo teraputico.

El comn denominador que atraviesa a todas estas nociones radica en que parten de una concepcin
dual del hombre, as como de la posibilidad de ir y venir entre estas dos instancias. Las teoras del
conocimiento, de la esencia y del enfrascamiento postulan la existencia de una naturaleza profunda
del sujeto, perdida debido a los avatares de la vida cotidiana, con la cual es posible volver a
establecer contacto por medio del superesfuerzo, el triping o la terapia de grupo, respectivamente.

A la manera de conejillos de indias, Casas ira inyectando a sus personajes con las diversas cepas de
estas teoras metafsicas, convirtindolos en comprobaciones ficcionales de la posibilidad de
trnsito entre la superficie y la profundidad.

******

De alguna manera, podra decirse que esta relacin entre superficie y profundidad constituye el
principio productivo a travs del cual funciona Titanes del coco. Sin embargo, la solucin que Casas
encuentra para esta dicotoma lo aleja tanto de los referentes tradicionales del costumbrismo como
de sus compaeros generacionales de la literatura under de los '90.

Si para Sacheri, todos los elementos de la realidad tienen un correlato necesario que los completa
como el significado al significante; para escritores como Rejtman, el objetivo principal es extirpar a
la realidad de cualquier clase de significado profundo o ulterior.

En Casas, superficie y profundidad se convierten en una misma dimensin en constante

movimiento. Una cinta de Moebius desplegada. El costumbrismo entendido como inmanencia
spinozeana.