Ngozi Adichie, Chimamanda, "T en los Estados Unidos".

Ao 19, vol. 37 (abril 2008), pp. 269-278.

(desde la literatura).
T en los Estados Unidos

Chimamanda Ngozi Adichie

Creas que en los Estados Unidos todos tenan un auto y una pistola. Tus
tos y tus tas y tus primos tambin lo crean. En cuanto ganaste en la lotera
la visa estadounidense, te dijeron: "En un mes tendrs un auto enorme, una
casa enorme. Pero no te compres una pistola como esos estadounidenses".
Se amontonaron en la casa barriobajera de Lagos de pie al lado de las
paredes de zinc claveteadas porque no haba sillas suficientes para todos
para despedirse en voz alta y decirte en voz baja lo que deseaban que les
enviaras. En comparacin con el auto y la casa enormes (y posiblemente la
pistola), las cosas que deseaban eran pequeas: bolsas de mano y zapatos
y complementos vitamnicos. Dijiste muy bien, ningn problema.
Tu to de los Estados Unidos dijo que podas vivir con l hasta conseguir
acomodarte. Te recogi en el aeropuerto y te compr un enorme perrito
caliente con mostaza, que te produjo nuseas. Tu introduccin a los Estados
Unidos, dijo riendo. Viva en una pequea y blanca ciudad de Maine, en una
casa junto al lago, vieja de treinta aos. Te dijo que la compaa para la que
trabajaba le haba ofrecido unos cuantos miles ms, aparte de acciones, pues
trataban desesperadamente de parecer distintos. Lo incluan en cada folleto
de propaganda, incluso en los que nada tenan que ver con la ingeniera. Ri
y dijo que el trabajo era bueno, que vala la pena vivir en una ciudad toda
blanca aunque la esposa tuviera que manejar una hora para hallar un saln
especializado en pelos de negro. El truco estaba en entender a los Estados
Unidos, en saber que en los Estados Unidos era cuestin de toma y daca.
Renunciabas a mucho, pero tambin ganabas mucho.
Te mostr cmo solicitar un empleo de cajera en la gasolinera de Main
Street y te inscribi en un colegio mantenido por la comunidad, donde
las chicas manifestaron su curiosidad por tu cabello. Cuando te quitas las
trenzas se queda parado o cae? Todo l se queda parado? Cmo? Por
qu? Usas peine?
270 desde la literatura

Sonreas forzada cuando hacan tales preguntas. Tu to dijo que las es-
peraras; las llamaba una mezcla de ignorancia y arrogancia. Luego te cont
que los vecinos decan, a los pocos meses de haberse cambiado l a su casa,
que las ardillas haban comenzado a desaparecer. Haban escuchado que
los africanos coman todo tipo de animales salvajes.
Te reste con tu to y te sentiste a gusto en su casa. Su esposa te llamaba
nwanne, hermana, y sus dos hijos en edad escolar tita. Hablaban igbo y
coman garri en el almuerzo y eso te recordaba tu casa. Hasta que tu to
baj al stano atiborrado donde dormas rodeada de viejos bales y libros,
y te agarr los pechos como si arrancara mangos de un rbol, gimiendo.
En realidad no era tu to, sino de hecho un primo distante del marido de tu
ta, sin relacin de sangre.
Mientras hacas las maletas aquella noche estuvo sentado en tu cama
despus de todo, era su casa y, rindose, dijo que no tenas adnde ir. Si
lo permitieras, hara muchas cosas por ti. Las mujeres listas lo hacan todo el
tiempo. Cmo si no lo hacan esas mujeres, all en Lagos, que tenan empleos
bien pagados? O incluso las mujeres aqu, en la ciudad de Nueva York.
Te encerraste en el bao y la maana siguiente te fuiste, andando por el
largo camino sinuoso, oliendo en el lago los peces recin nacidos. Lo viste
pasar conduciendo su auto siempre te haba llevado hasta Main Street
pero no hizo sonar el claxon. Te preguntaste qu le dira a su esposa, el
porqu de tu ida. Y recordaste lo que haba dicho: en los Estados Unidos
todo era toma y daca.
Acabaste en Connecticut, en otra ciudad pequea, por ser la ltima
parada del autobs de Bonanza en el que te subiste; el de Bonanza era el
autobs ms barato. Entraste al restaurante cercano y dijiste que trabajaras
por dos dlares menos que las otras meseras. El dueo, Juan, tena el cabello
negro como la tinta y sonri para mostrar unos brillantes dientes amarillos.
Dijo que nunca haba tenido una empleada nigeriana, pero que todos los
inmigrantes trabajaban duro. Lo saba porque haba pasado por eso. Te
pagara un dlar menos pero a escondidas, pues no le gustaban todos los
impuestos que le hacan pagar.
No podas permitirte ir al colegio porque ahora pagabas la renta de
un cuarto diminuto de alfombra manchada. Adems, la pequea ciudad
de Connecticut no tena colegio comunitario y un crdito en la universidad
estatal costaba demasiado. As que fuiste a la biblioteca pblica, buscaste
libros de texto o sitios de la red y leste algunos de los libros. A veces, sentada
en el colchn lleno de chipotes de tu cama gemela, pensabas en casa.
 Chimamanda Ngozi Adichie 271

Tus padres, tus tos y tas, tus primos, tus amigos. La gente que jams
obtena ganancias de los mangos y los akara que ofrecan en venta, cuyas
casas hojas de zinc precariamente unidas por clavos se caan en pedazos
cuando la poca de lluvias. La gente que vino a decir adis, a regocijarse
porque habas ganado la lotera de una visa estadounidense, a confesar su
envidia. La gente que enviaba a sus hijos a la escuela secundaria, donde los
maestros les daban un diez cuando alguien les deslizaba un sobre caf.
Nunca tuviste que pagar por un diez, nunca le deslizaste sobre caf nin-
guno a un maestro de secundaria. Aun as, elegas grandes sobres cafs para
enviar a tus padres la mitad de tu salario mensual; siempre usabas los billetes
que Juan te daba porque eran ms nuevos que las propinas. Cada mes. Nunca
escribiste una carta. Nada haba sobre lo cual escribir.
Sin embargo, las primeras semanas quisiste escribir, pues tenas anc-
dotas que relatar. Queras escribir sobre la sorprendente franqueza de la
gente en los Estados Unidos, de cmo te informaban afanosamente sobre
la lucha contra el cncer de su madre, del parto prematuro de una cuada,
cosas que la gente debiera ocultar, que slo debiera revelar a los parientes
que los apoyaban. Queras escribir sobre cmo la gente acostumbraba dejar
mucha comida en los platos, con unos cuantos billetes arrugados debajo del
plato, como si ofrecieran una expiacin por la comida malgastada. Queras
escribir sobre la nia que comenz a llorar mientras tiraba de su cabello
rubio; en lugar de que los padres la callaran, estuvieron rogndole hasta
que todos se levantaron y se fueron.
Queras escribir que no todos en los Estados Unidos tienen una gran
casa y un auto. Sin embargo, an no estabas segura de las pistolas, pues
pudieran esconderlas en sus bolsos o en sus bolsillos.
Pero no slo queras escribirle a tus padres, sino a tus amigos y primos
y tas y tos. Pero no podas permitirte las bolsas de mano y los zapatos y
los complementos vitamnicos suficientes para todos y a la vez pagar tu
renta con un salario de mesera, as que a nadie escribiste.
Nadie saba donde estabas porque a nadie lo dijiste. A veces te sentas
invisible e intentabas caminar a travs de la pared para llegar al pasillo;
cuando chocabas contra la pared te salan magulladuras en los brazos. En
cierta ocasin Juan te pregunt si tenas un hombre que te golpeaba porque,
de ser as, se encargara de l, y t lanzaste una risa misteriosa.
Por las noches algo se enredaba alrededor de tu cuello, algo que siempre
estaba a punto de ahogarte antes de que despertaras.
Algunas personas te crean de Jamaica porque pensaban que todo negro
con acento era jamaiquino. O alguno que te deduca africana te preguntaba si
272 desde la literatura

conocas a este o aquel de Kenia o a ese otro de Zimbabwe porque suponan

que frica era un pas donde todo mundo conoca a todo mundo.
As que cuando te pregunt, en la penumbra del restaurante despus
de que le hubieras recitado los especiales del da, de qu pas africano eras,
dijiste Nigeria esperando que te preguntara si conocas a un amigo suyo de
los Peace Corps de Senegal o Botswana. Pero te pregunt si eras yoruba o
igbo, pues tu rostro no era de fulani. Te sorprendiste tanto que lo pensaste
un profesor de antropologa, un tanto joven pero cmo saberlo? Igbo, di-
jiste. Pregunt tu nombre y dijo que Akunna era hermoso. Por fortuna, no
te pregunt qu significaba, ya que estabas harta de que la gente comentara
Riqueza del Padre? Quieres decir algo as como que tu padre en verdad
te vendera a un marido?
Haba estado l en Ghana y Kenia y Tanzania, haba ledo sobre todos
los otros pases africanos, sobre sus historias y sus complejidades. Quisiste
sentir desdn, mostrarlo mientras le servas su orden, pues los blancos que
gustaban de frica demasiado o que gustaban de ella demasiado poco eran
iguales: condescendientes.
Pero no actu como si supiera demasiado, no sacudi la cabeza con
aire de superioridad como lo hizo aquel profesor del colegio comunitario
de Maine hablando de Angola; no mostr ninguna condescendencia. Vol-
vi al da siguiente y se sent en la misma mesa, y cuando preguntaste si
el pollo estaba bien, te pregunt algo acerca de Lagos. Regres el segundo
da y habl tan tendido preguntndote a menudo si no pensabas que
Mobutu e Idi Amin eran similares que acabaste dicindole que las reglas
del restaurante lo prohiban. Te roz la mano cuando le serviste el caf. El
tercer da le dijiste a Juan que no queras atender esa mesa ya.
Concluido tu turno ese da, l te esperaba afuera, apoyado en un poste;
te pidi que salieras con l porque tu nombre rimaba con hakuna matata y
El rey len era el nico filme sensiblero que le haba gustado. No sabas que
era eso de El rey len. Lo observaste a la luz brillante y te diste cuenta de
que sus ojos tenan el color del aceite de oliva extra virgen, de un dorado
verdoso. El aceite de oliva extra virgen era la nica cosa que amabas, real-
mente amabas, de los Estados Unidos.
Estudiaba el ltimo ao en la Universidad Estatal. Te dijo su edad y le
preguntaste por qu no se haba graduado todava. Despus de todo, se tra-
taba de los Estados Unidos, y no era como en casa, donde las universidades
cerraban tan a menudo que la gente agregaba tres aos al tiempo normal de
estudio, donde los profesores iban de huelga en huelga sin conseguir que
 Chimamanda Ngozi Adichie 273

les pagaran. Dijo que se haba tomado un tiempo libre, un par de aos al
acabar la preparatoria, para encontrarse y para viajar, sobre todo por frica
y Asia. Le preguntaste dnde haba terminado por encontrarse y se ri. T
no reste. No sabas que la gente simplemente poda elegir no ir a la escuela,
que la gente poda mandar sobre la vida. Estabas acostumbrada a aceptar
lo que la vida daba, a escribir lo que la vida dictaba.
Dijiste que no los siguientes tres das a lo de salir con l, porque no lo
creas correcto, ya que te sentas incmoda por el modo en el cual te miraba
a los ojos, por la facilidad con que te reas de lo que deca. Y entonces la
cuarta noche caste en el pnico al no verlo de pie en la puerta, ya acabado
tu turno. Rogaste por primera vez en mucho tiempo y cuando apareci
detrs de ti y dijo "Hola" dijiste que s, que saldras con l incluso antes de
que lo pidiera. Tenas miedo de que no volviera a pedirlo.
Al da siguiente te llev donde Chang y tu galleta de la fortuna tena
dos tiras de papel, las dos en blanco.
Supiste que estabas cmoda cuando le dijiste cul haba sido la razn
verdadera para pedirle a Juan una mesa distinta: Jeopardy. Cuando veas
Jeopardy en la televisin del restaurante, te inclinabas por lo que vena
a continuacin, en el siguiente orden: mujeres de color, mujeres blancas,
hombres negros antes de, finalmente, hombres blancos, lo que significaba
que nunca te inclinabas por los hombres blancos. Rindose, te dijo que
estaba acostumbrado a que no lo eligieran: su madre enseaba estudios
de gnero.
Y supiste que haban intimado cuando le dijiste que tu padre no era
en realidad un maestro de escuela en Lagos, sino taxista. Y le contaste de
aquel da en medio del trfico de Lagos, en el taxi de tu padre. Llova y tu
asiento estaba mojado debido al agujero oxidado en el techo. El trnsito
estaba pesado; el trnsito siempre era pesado en Lagos y, cuando llova, se
volva un caos. Era tan malo el desage de las calles, que algunos carros se
atoraban en los baches lodosos y algunos de tus primos reciban dinero por
sacarlos a empujones. La lluvia y el camino pantanoso piensas hicieron
que ese da tu padre pisara el freno demasiado tarde. Escuchaste el golpe
antes de sentirlo. El auto contra el que se impact tu padre era grande,
extranjero y verde botella, con faros amarillos como los ojos de un gato. Tu
padre comenz a llorar y a rogar incluso antes de bajar del carro y tenderse
en el camino, interrumpiendo el trnsito. Lo siento, seor, lo siento; si me
vendiera usted junto con toda mi familia no podra comprar una llanta de
su auto, entonaba. Lo siento, seor.
274 desde la literatura

El Gran Hombre, sentado en la parte trasera, no descendi pero su chofer

s. Examin el dao, mir el cuerpo tendido de tu padre por el rabillo del
ojo, como si los ruegos fueran una cancin que se avergonzara de admitir
que le gustaba. Al final, permiti que tu padre se fuera. Lo ech con un mo-
vimiento del brazo. Los otros autos tocaban sus bocinas y los conductores
maldecan. Cuando tu padre regres al auto, te rehusaste a mirarlo porque
era tal cual como los cerdos que se revuelcan en las marismas alrededor del
mercado. Tu padre pareca nsi. Mierda.
Cuando le hubiste contado esto, apret los labios y, tomndote de la
mano, dijo que comprenda. Libraste tu mano, molesta, porque pensaba l
que el mundo estaba, o debiera estar, lleno de gente como l. Le dijiste que
no haba nada que comprender, que las cosas eran as.
No coma carne porque pensaba que estaba mal la manera en que ma-
taban animales. Dijo que el miedo los haca liberar toxinas y esas toxinas
del miedo volvan paranoica a la gente. All en casa los trozos de carne que
comas, cuando haba carne, equivalan a la mitad de tu dedo. Pero no se
lo dijiste. No le dijiste que los recipientes de dawadawa en que tu madre
cocinaba todo (porque el curry y el tomillo eran demasiados caros) contenan
glutamato, eran glutamato. l deca que el glutamato causaba cncer era
la razn porque le gustaba Changs Chang no cocinaba con glutamato.
Una de las veces, en Changs, le dijo al mesero que haba vivido en
Shanghai un ao, que hablaba un poco de mandarn. El mesero se volvi
amistoso y le dijo qu sopa era la mejor y, luego, le pregunt: "Tienes novia
en Shanghai?" l sonri y nada dijo.
Perdiste el apetito y all en tu interior sentiste obstruida la regin por
debajo de tus pechos. Aquella noche no gemiste cuando estaba dentro de
ti; te mordiste los labios y simulaste que no habas tenido orgasmo pues
sabas que eso lo preocupara. Finalmente, le dijiste por qu estabas molesta:
el chino haba supuesto que no podas ser su novia y l haba sonredo sin
decir nada. Antes de dar disculpas te mir con ojos vacos y supiste que no
te haba comprendido.
Te compr regalos y, cuando objetaste el costo, dijo que tena un fondo
fiduciario, que no haba problema. Sus regalos te dejaron perpleja. Una esfera
del tamao de un puo, que sacudas para ver cmo caa nieve sobre una
casita, u observar los movimientos de una bailarina de plstico color rosa.
Una roca brillante. Una bufanda costosa, pintada a mano en Mxico y que
nunca podas llevar a causa del color. Finalmente le dijiste, la voz tensa de
irona, que los regalos tercermundistas eran siempre tiles. Por ejemplo, la
 Chimamanda Ngozi Adichie 275

roca funcionara si pudieras moler cosas con ella o llevarla de adorno. Ri

largo y en voz alta; t no. Te diste cuenta de que en su vida poda comprar
regalos que eran simplemente regalos y nada ms, nada til. Cuando co-
menz a comprarte zapatos y ropa y libros, le pediste que no lo hiciera, que
no deseabas ningn regalo.
Pese a todo, no peleaban. No en realidad. Discutan y se reconciliaban
y hacan el amor y pasaban las manos por el cabello mutuo, el de l suave y
amarillo como los flequillos de las mazorcas en crecimiento, el tuyo oscuro
y elstico como el relleno de una almohada. En sus brazos te sentas a salvo,
con la misma seguridad que all en casa, en la pobretona casa de zinc.
Cuando tomaba demasiado sol y su piel se pona del color de una sanda
madura, le besabas porciones de la espalda antes de untarle locin. Era ms
ntimo que el sexo, te sentas envuelta y, sin embargo, era una experiencia
que nunca podran compartir. Te oscurecas al sol, pero eras demasiado
oscura para llegar a quemarte.
Descubri la tienda africana en las Pginas Amarillas de Hartford y te
condujo a ella. El dueo de la tienda, un ghans, le pregunt si era africa-
no, como los kenianos o sudafricanos blancos, y rindose dijo que s, pero
que haba vivido en los Estados Unidos por largo tiempo y no se haba ali-
mentado con la comida de su infancia. No dijo al dueo que simplemente
bromeaba.
Cocinaste para l. Le gustaba el arroz jollof, pero tras comer garri y sopa
onughu vomit en tu fregadero. No te import, pues ahora podas cocinar
sopa onughu con carne.
La cosa que se enredaba a tu cuello, que casi siempre te ahogaba antes
de t caer dormida, comenz a aflojar, a desaparecer.
Sabas, por las reacciones de la gente, que eras anormal: por el modo
en que los desagradables lo eran demasiado y los amables demasiado
amables. Las ancianas blancas que murmurando lo miraban, los negros
que sacudan la cabeza en tu direccin, las negras cuyos ojos piadosos la-
mentaban tu falta de autoestima, tu odio por ti misma. O las negras que te
lanzaban rpidas y secretas sonrisas solidarias, los negros que procuraban
con demasiado esfuerzo el perdonarte, lanzando en direccin de l un hola
demasiado obvio, las blancas que decan "qu pareja tan bien parecida" de
modo demasiado brillante, en voz demasiado alta, como si probndose su
capacidad de tolerancia por s mismas.
No se lo dijiste, pero deseaste ser de piel ms clara, de modo que la
gente no se fijara tanto. Pensaste en tu hermana, all en casa, en su piel
276 desde la literatura

color miel, y deseaste haber salido como ella. Lo mismo deseaste la noche
que conociste a sus padres. Pero no le dijiste porque sabas que te tomara
de la mano solemnemente para decirte que era tu color de piel bruido lo
que en primer lugar lo haba atrado. No queras que te tomara la mano y
te dijera que entenda, porque no haba nada que entender, ya que las cosas
eran como eran.
Deseaste ser lo bastante clara de piel para que te confundieran con una
puertorriquea, lo bastante clara para que a la luz penumbrosa del restau-
rante indio donde compartieron con sus padres samoosas colocadas en una
bandeja central, casi te parecieras a ellos. Casi.
Su madre te dijo que adoraba tus trenzas, pregunt si eran cauries
verdaderos los entretejidos en ellas y qu escritoras habas ledo. El padre
pregunt cunto se parecan la comida india y la nigeriana y te embrom
acerca de pagar la cuenta cuando la trajeron. Los miraste agradeciendo que
no te examinaran como un trofeo extico, como un colmillo de marfil.
La madre te dijo que l jams haba trado a presentar una muchacha,
excepto por su compaera en el baile de recepcin de la prepa; l sonri con
tiesura y te tom de la mano. El mantel ocult las manos unidas. Apret
la tuya y le respondiste, preguntndote porque la de l estaba tan rgida,
porque sus ojos color aceite de oliva extra virgen se oscurecieron al hablar
con sus padres.
Ms tarde te cont de sus roces con los padres, de cmo repartan el
amor como si fuera un pastel de cumpleaos, de cmo le daran un trozo
mayor si aceptaba ir a la facultad de derecho. Queras darle apoyo y, en
lugar de ello, estabas enojada.
Te enojaste an ms cuando te dijo que se haba negado a ir con ellos a
Canad por una o dos semanas, a su cabaa de verano en el campo quebe-
quense. Incluso le pidieron que te llevara. Te mostr fotos de la cabaa y te
preguntaste por qu la llamaban cabaa, pues los edificios as de grandes
de tu barrio, all en casa, eran bancos e iglesias. Soltaste un vaso que se hizo
pedazos contra la dura madera del piso de su departamento y te pregunt
qu pasaba y respondiste que nada, aunque pensaste que mucho andaba
mal. Los mundos de ambos andaban mal.
Ms tarde, en la ducha, comenzaste a llorar. Observaste cmo el agua
dilua tus lgrimas y no supiste por qu llorabas.
Finalmente escribiste a casa cuando la cosa alrededor de tu cuello casi
haba desaparecido. Casi. Una breve carta a tus padres y hermanos y herma-
nas deslizada entre los crujientes billetes de dlar, e incluiste tu direccin.
 Chimamanda Ngozi Adichie 277

Das despus te lleg respuesta, por mensajero. Tu madre haba escrito la

carta; lo sabas a causa de la letra como patas de mosca, de las palabras con
faltas de ortografa.
Tu padre haba muerto, desplomado sobre el volante de su taxi. Haca
cinco meses, escriba la madre. Parte del dinero que enviaste lo emplearon
para darle un funeral decente. Mataron un chivo para los huspedes y
enterraron a tu padre en un atad verdadero, no entre meras planchas de
madera.
Te acurrucaste en la cama, presionaste las rodillas contra el pecho y
lloraste. l te abraz mientras llorabas, te aplac el pelo y se ofreci a ir
contigo, de regreso a casa, en Nigeria. Dijiste que no, que necesitaba ir sola.
Te pregunt si regresaras, y le recordaste que tenas una tarjeta verde y que
la perderas de no volver en un ao. Te dijo que sabas lo que quera decir:
Regresaras, en verdad regresaras?
Le diste la espalda y nada dijiste y cuando te condujo al aeropuerto lo
abrazaste estrechamente, asindote a los msculos de su espalda hasta que
tus costillas dolieron. Y dijiste gracias

Traduccin: Federico Patn