LA E X P E RI E NCI A DE UN E S CRI TO R EN UN AUL A DEL

CO NURB ANO

Son boleta
Por Guillermo Saccomanno

No creo que muchos escritores se le animen a una clase de escuela media del conurbano.
Pero que los hay, los hay. Es que no es sencillo encarar las aulas de la marginalidad, esos
pibes que vienen de pobreza, violencia, droga, alcohol. A algunos les cuesta expresarse con
algo ms que un ininteligible fraseo primal. Estos son los pibes a quienes los docentes deben
transmitirle el amor a la lectura. Pero, cmo transmitir ese amor cuando no se lo siente? Ms
de una vez en los colegios planteo que los docentes no leen. Los adolescentes, querr
decir, me quiso enmendar una maestra. No, le dije. Entendi bien: dije los docentes. La
mujer, como varias de sus colegas, me mir con odio. A ver, cuntenme qu leyeron
anoche, les pregunto. Silencio.

Por supuesto, hay causas, razones, determinaciones sociales que hacen que las maestras y
maestros puedan preferir a la noche Tinelli, baile de cao, pizza y birra; y, excepcionalmente,
los progres, el discurso facilongo de 6, 7, 8. No los culpo. Estoy convencido de que los
docentes deben ganar ms que un diputado, pero tambin de que ellos eligieron la trinchera
en la que se encuentran. Y es una trinchera donde bajar la guardia es riesgoso. Las vctimas
estn ah, en sus pupitres, frente al pizarrn, expectantes. Y por la expresin tienen todo el
aspecto de estar en otra, en otra realidad que no es la del aula. Una ms cruda.

El ao pasado, junto con un grupo numeroso de escritores, particip en la movida del plan de
lectura del Ministerio de Educacin, iniciativa formidable: se imprima un relato de cada
escritor y luego se lo distribua, en formato fascculo, en las aulas de los colegios. Ms tarde,
una vez que los alumnos haban ledo el relato en la clase de literatura, el escritor iba al aula
y conversaba el texto y sus aspectos con sus lectores. La actividad, en los colegios de clase
media, se cumpla. Pero en ms de una oportunidad, en colegios ms golpeados que son los
ms, el resultado no era el esperado. La frustracin no dependi del ministerio, ni de los
autores. Fue responsabilidad de los mismos docentes.

Me acuerdo de un colegio del conurbano. Al llegar al cole, nadie saba dnde estaba el paquete
con los fascculos. Nadie los haba visto. Hasta que una funcionaria del colegio pareci
reaccionar de un ataque de amnesia y record dnde estaban guardados. Los fascculos del
Plan de Lectura haban sido archivados en un depsito. Ni se los haban pasado a la profesora
de Lengua. Tampoco la profesora de Literatura se haba interesado por la cuestin. Adems,
ese da la profesora de Literatura no haba llegado an. Por lo tanto, la actividad la iba a
coordinar otra profesora, la de Ingls. No era un da tranquilo en el colegio. Haban faltado
celadores. Y profesores. Las pibas y los pibes, casi el colegio entero, hacan quilombo en el
patio. Tarde, pero al fin, apareci la profesora de Lengua. Y fuimos al aula. Como haban
faltado profesores, la directora tuvo la idea de juntar dos divisiones. Preferible meterlos en
esta actividad, aunque no tuviera nada que ver, a que estuvieran alborotando en el patio. Me
pregunt cmo manejar la situacin. Sesenta alumnos me superaban. Adems no se trataba
slo de que no hubieran cumplido con la actividad: leer un cuento. La profesora tampoco
tena demasiada idea de qu se trataba el plan. Se me ocurri que si no haban ledo antes el
relato, bien podramos leerlo entre todos en clase. Pero esas pibas y pibes apenas saban
deletrear una palabra. Con paciencia, les propuse que cada uno leyera una frase y le pasara
luego el fascculo a un compaero, una compaera. De ese modo, pens, el relato se
hilvanaba, se construa una lectura colectiva. Y terminaramos de leer el cuento. Quien lea
una frase, con dificultad, balbuceando, pasaba el fascculo con alivio. Se tardaba en completar
el sentido del relato, pero era algo.

Desde el fondo, unos pibes bardeaban. Dados vuelta, bardeaban. El bardo iba en aumento.
Pronto fue imposible la lectura. Le ped a la profesora que dejara retirar del aula a los
chabones (s, les dije chabones) si no les interesaba la actividad. La profesora titube. Por
fin, desconcertada, asinti. Los pibes se pararon. Ah volv a hablarles: S que tienen
motivos para embolarse. Como s que alguno de ustedes chuparon o se falopearon antes de
venir al colegio. S tambin que algunos de ustedes hoy vieron al viejo fajar a la vieja. Y
tambin que tal vez los que cobraron fueron ustedes. S que no la tienen fcil. Sin laburo, sin
un mango. Encima, el colegio. De verdad, es mucho pedirles a ustedes, dados vuelta, que se
queden tranquis en el aula. No me careteen. Pueden salir. Los pibes empezaron a caminar
hacia la puerta del aula. Pero antes les dije, sepan que si cruzan esa puerta son boleta.

Los pibes se frenaron. Atnitos, me miraban. Ahora no volaba una mosca. Porque si estoy
ac es por ustedes. Si no saben leer, ustedes no saben sus derechos. Y si no saben sus
derechos, cuando la Bonaerense los agarre con un fasito, los pueden fusilar. Vayan noms.
Los ratis los esperan.

Callados, de pronto tmidos, de pronto chicos, volvieron a sus asientos.

Continu la clase como pude. Cero herosmo. Taquicardia sent. Me haba sacado, me
reproch. Trat de disimular que me temblaba el pulso. Mi sonrisa ante el aula era de plstico.
No me gustaba esta situacin. Pero la rem. Acaso tena otra alternativa? S que esta
historia no me deja bien parado. Y que se me acusar de autoritario, patotero y polticamente
incorrecto. Pero fue lo que pude hacer. Y no me avergenza contarlo.

Hace tiempo que la realidad educativa se fue al carajo. Y que no son pocos los esfuerzos
ministeriales como tampoco los docentes que, en esta realidad, se debaten peleando por
mejorar el nivel de la educacin. Pero no alcanza. Como tampoco alcanza que los escritores
pongan el cuerpo en las aulas, lo que, a esta altura, me parece, es ms que un deber una
misin. Los debates en el Malba o en las libreras de Palermo pueden esperar. Los pibes y
pibas de los colegios estatales, no. Y, que conste, estas reflexiones no deben inquietar slo
a los docentes. Tambin a los escritores. Porque maana terminarn escribiendo para clientes
y no para lectores. Si es que ya no lo estn perdn, estamos haciendo.