You are on page 1of 136

ANA MRIA MARIN

POVESTE DE DINCOLO
(Amintiri clin ara cotropita)

Editura AUTORULUI Madrid, 1979


ANA MRIA MARIN

POVESTE DE DINCOLO...
(Amintiri din tara cutropita)

Editura AUTORULUI
Madrid, 1979
.

IN LOC DE PREFAA

Aceast poveste e adevrat.


Autoarea a cules-o din oaptele trestiilor, pe un mal de lac
romnesc. Trestiile, povestind, n'au pstrat cronologia istoric;
au preferat o cronologie de intensitate.
Astfel nceputul, e un fel de sfrit, iar sfritul... Marea
ntlnire, este adevratul nceput: iniierea n dragoste i iertarea
unui suflet, a multor suflete!
Pirul conductor prin acest labirint de ntmplri petrecute
n secolul nostru, voluntar estompate de ficiunea visului, s'ar
putea gsi poate n versurile lui Verlaine Jadis et Naguere, care
in loc de moto, nu pentru fond, ci pentru form.

De la musique avnt toute chose, Et pour


cela prefere l'Impair Plus vague et plus
soluble dans l'air, Sans rien en lui qui pese
ou qui pose.

II faut aussi que tu n'ailles point Choisir


tes mots sans quelque meprise: Rien de
plus cher que la chanson grise Ou l'Indecis
au Precis se joint.

Locuitor n trecere pe planeta Terra, dac te-au plictisit lo-


zinci prea des repetate sau dac i-a pierdut pentru tine sensul
i valoarea Cuvntul, ntrebuinat n scrieri emfatice, retorice
i minei oase, opretete-te o secund din drum i caut n Biblie
Adevrul!
de precimitir, se gsea i Salonul Nr. 1, de reanimare. Masa pe
care era aezat o durea ngrozitor!
Deoparte i de alta a salonului, erau cte 5 paturi la fel, toate
ocupate. Ochii i mintea i rmseser ntregi i nelegea s se
serveasc de ele, pentru a vedea ce se petrece n jurul ei i s mai
uite de dureri. Sora-ef sttea la masa din mijlocul salonului i
rodea dintr'un mr. La un moment dat, se scul, se apropie de
patul ei, care avea numrul 10, i i bag tubul de oxigen n nas.
Totul se petrecuse pe muete ntre sor i Domnicu, cci dei
putea vorbi, tcea cu plcere, fcnd economie de respiraie, fu
recunosctoare pentru oxigen.
In curnd apru un ir de halate albe, cu un omule mic i
volubil n frunte: vizita. Pe fiecare mas zcea ceva ce fusese cnd-
va un om. Toi ceilali 9 erau n com, afar de Nr. 10, care pndea
cu pleoapele lsate simulnd incontiena. Fiecare locatar cocoat
pe mas era burat de evi peste tot, ntregind lumea de ficiune
tehnic pe care o trise i datorit creia, probabil c se gsea
aici. Semnau mai mult cu instalaii stereofonice sau a tablouri
electronice de conducere i control dect a oameni venii s se
vindece n spital. Terapie intensiv! Ce mult nvase medicina
dela sborurile spaiale! Tubul de cauciuc din gur mergea pn
n stomac, pentru alimentaie artificial; n nas, tubul de oxigen,
ca s zicem aa, de rutin; minile legate de suporturi erau nn -
dite de stelaje, care vrsau n snge perfuzii; tub pentru urinat;
tub pentru gaze; benzi de cauciuc care-1 legau pe bietul macabeu
sub control litic, de electrocardiograf.
La urechea profesorului se opteau vorbe. Preau s-1 intereseze
operaiile fcute de el care rezistar patru zile. O chestiune de
statistic, de norm sau de bani? Cine ar fi putut spune? Era un
mare chirurg i bolnavii trebuiau s vin cu ncredere la el. Scara
lui de valori nu putea s fie a bietei fiine care zcea pe patul
Nr. 10 i care aparinea unei lumi detestate de guvernani. Pentru
el, ca prim valoare, era, probabil, meseria; apoi Puterea, adic
Partidul, i n fine banii, cari aduceau i ei un fel de putere.
Lng Domnicu, n patul Nr. 9, era Partidul: cu capul nfurat
n scutece, bossul politic beneficia de respirator. nelesese c era
singurul Draeger i dac s'ar fi ncurcat ru treaba pentru ea, nu
putea avea nicio speran, cci n'ar fi putut scoate dela respirator
pe un academician, ca s o pun pe ea!
Ca s nu ncurce valorile, doctorii erau pui n grea ncurctur
de cnd se pusese problema, cine are dreptul la via i deci la
reanimare mai ntiu?, (nicieri pe pmnt nu era loc pentru
epurare renal, transplant de organe, loc suficient pentru terapie
intensiv). Doctorii zic, fcuser legi morale, crora ncercau s
se supun chemnd uneori n ajutor ordinatoarele, cari nu puteau
fi acuzate de parialitate.
Fusese oare undeva pus n fi atotputmicul Partid, singurul
Dumnezeu pe pmntul pe care tria?
Cnd plec vizita, sora-ef, care pn atunci fcuse figur ono-
rabil, se hotr brusc s se distreze puin, pn la sfritul vizitei
n celelalte saloane. Cumprase o jucrie mecanic pentru un ne -
poel, un trenu mititel cu ine i, n linitea morii, ncepu s se
joace. Era de necrezut! Instala inele, locomotiva, trenul, toate
pe jos. mpinse de electricitate, vagoanele pornir. Se aprindeau
becuri de alarm la electrocardiograf, dar i mica locomotiv
arunca flcri; se terminau perfuziile, dar i ina se termina i
trenul trebuia ndreptat cu ajutorul macazului n alt direcie;
punga respiratorului se umfla din ce n ce mai rar, dar i trenul
ntr n tunel. Bzitul trenului electric aducea o not vesel n
linitea salonului de reanimare. Sora-ef l acompania, cntnd
un cnticel la mod. Timpul i spaiul i pierduser sensul pentru
toi. Nu mai existau zi sau noapte; erau cu toii undeva departe.
Singura idee ce-o avea Domnicu n cap, era tura. Existau ture i
atepta tura cealalt, nu att pentru ea ct pentru cei ce erau n
pericol de moarte. Dup un timp, trenuul i lu locul cuminte
n cutie...
Se micar doctorii. Fiecare i ngrijea mut, pacientul lui mut.
Numrau sticlele de perfuzie care se goliser, borcanele de alimen-
taie artificial, msurau bocalele de urin, cercetau permeabili -
tatea tuburilor, scriau n fie i plecau. Pe cei care nu aveau doctor
particular, i ngrijea doctorul de gard, dar acesta era ocupat
momentan cu sora-ef, creia i fcuse propunereea s mearg
cu el n ora. Pe cnd se trguiau, observar c Nr. 5 ncetase
s mai respire. Era rece; se odihnea mai de mult n Cmpiile
Elisee... ndat au venit brancardierii i, deci, la morg. Plictisit,
Gigi, efa, ncepu s desobstrueze pe boss. Patul Nr. 5 se ocup
imediat: alte sonde, alte perfuzii, i probabil alii ateptau rndul
n culise, ca la un balet.
Ua se crpa i prin crptur se vedea din cnd n cnd ace-
lai chip de femeie, cu ochii nnabunii de groaz i de durere, cu
prul sur nengrijit, privind ntr'una spre patul Nr. 9, n care hor-
cia cuminte academicianul. Ea ncercase sni asigure soul contra
tuturor ntmplrilor neplcute i a complicaiilor date de boal.
Fusese operat de tumoare cerebral i toate necazurile se abtur
contra lui. Doctorii, surorile i medicamentele strine erau pltite
i avea i sor de noapte, pe Constana. Avea abcese pulmonare,
datorit probabil ntubrii (Seraia, cea mai netratabil infecie
intraspitaliceasc). Ca s-1 menin n via, avea nevoie de o
baterie de antibiotice, respirator i aspiraie intrabronic, oxigen
n permanen. Dar pela orele trei noaptea, bieii responsabili de
tuburi de oxigen, dispreau n cotloanele dela subsol i nu mai
erau de gsit. Stnd de gard n crptura dintre ui, cci nun -
tru nu avea voie, soia academicianului tia exact cnd oxigenul
era pe sfrite i-i descoperea oriunde ar fi fost. Astfel i salvase
i viaa lui Domnicu, i, probabil, a multor altor bolnavi. Preioa-
sele tuburi erau pentru toi. Soia credincioas fcea treab de
folos obtesc i dup un timp i dusese brbatul acas, chiar dac
nu ntreg, dar cel puin n via.
Pe Domnicu o ngrijea biatul. Era n ultimul an de medicin
i boala ei czuse ntr'un moment cum nu se poate mai prost
pentru el: examene, lucrare de diplom, concurs de internat. Sttea
lng ea cu ochi de cine btut, vznd c boala merge nainte,
cu sau fr tratament. Biatul, bun i detept, suferea mai tare
ca Domnicu; suferina celui drag e cea mai mare dintre suferine.
El totdeauna dorise s aib o familie i acuma cnd se adunaser
toi de prin lagre i pucrii, o lovise boala. Mama lui nu merita
aceast soart dup suferinele ndurate prin nchisori i el sttea
neputincios la patul ei, fr s o ajute.
Se aga cu ultimele fore de via, ca s nu-i mai vad ochii.
Nu cerea nici morfin pentru a j i alina durerile i a se cufunda
n neant, tot de grija lui. Se cznea s respire, ca s--i elimine
ralul tracheal, cci de tuit nu mai putea tui i nici nu ndrznea
s pronune cuvntul Euthanasie.
Biatul o descoperise pe Constana ntr'o noapte i se decise
s o ctige de partea lui pentru a-1 ajuta s-i ngrijeasc mama.
Pe lng tumoarea academicianului, avea s se ocupe deacum
nainte i de Sindromul Guillain-Barre, de care suferea Domnicu.
Constana era o sor voinic i cu sufletul depe vremuri; vorbea

10
cu morii depe paturi, se rstea cu dragoste la ei, cnd nu trecea
mncarea prin tub sau cnd n bocal nu era nimic. Cu Domnicu
proceda astfel: o fcu asistent de gradul doi n timpul lungilor
nopi ngheate, n care una era totul i alta nimic, dar unindu-se
puteau s se ajute i s ajute pe alii. Constana lucra de zor, iar
doctoria, pus acum n tem, observa tuburile i borcanele i
striga dac Nr. 7 vrsa sau dac unul ncepuse s se mite. Minile
Constanei i ochii doctoriei alergau n toate prile descoperind
tot ce se petrecea n salon, cu dibcie, dar gndurile lor erau la
picioarele Domnului, la lemnul pe care s'a svrit Crucificarea...
Nopi de comar, nopi de rugciune, nopi de mpcare... Vera,
Mariana, Alina, etc, drumul ei medical fusese presrat de multe
nume de surori cari i fcuser datoria. Dar ct de greu e s i-o
faci! Meritau s fie trecute undeva ntr'o carte de sfinte, dac ar
exista o astfel de carte. Fr surori de caritate, doctorii sunt pier-
dui cu bolnavii lor cu tot. Acum spitalul era plin de domnioare
cu carte, care nu splau i nu mngiau bolnavii; vnau n schimb
doctori i situaii. Bolnavii erau lsai pe mna servitoarelor, care
cptaser numele de infirmiere i cari nu fceau nimic fr plat:
splatul costa 10 lei, schimbatul aternutului, 10 lei. i farfuria
de mncare adus la pat i deschisul ferestrei, toate se plteau.
In saloanele comune, suprancrcate, bolnavii se ajutau ntre ei,
dar cei paralizai amoreau nentori peoparte i pe alta i fceau
escare. Dac Domnicu n'a fcut, fu datorit Constanei, care se
pricepea s'o ntoarc cu cearceaful, ca s menajeze nervii dureroi.
Minile ei erau ndemnatice i uoare; erau mini care sburau
parc n jurul bolnavului, era mini care fac din meseria de sor
o meserie de sfnt. Dac ai norocul s ntlneti asfel de surori,
cnd eti grav bolnav, d-le singura satisfacie pe care o ateapt:
f-te sntos.
Ua se deschidea din cnd n cnd i pentru Domnicu, aprnd
prin crptur capete de prieteni, de colegi, de rude. Vroiau oame -
nii s^i ia rmas bun? S tie bolnava c sunt aproape, c sar
ntr'ajutor, c merg cu ea? Pn unde?
Se auzea sgomot de castroane din alte saloane. Venea masa.
Aici nu venea nicio mas. Li se ddea bolnavilor din salonul de
reanimare un amestec de lapte de praf, n care se turna clorur
de potasiu la unii, uree la alii, concentrate de calorii i doctorii,
care curgeau pe tub n stomac pentru oamenii cari uitaser s
nghit. Avea i Domnicu problemele ei cu nghiitul; atepta cu

- 11 -
oarecare fric tubul i cu groaz tracheotomia. Noroc c mai tria
nc din rezerve, cum trise cu zece ani n urm, vorbind ntr'un
mod complicat i modern, ntr'un alt context. \
i aducea aminte cum ncepuse boala. In ziua de 21 Ianuarie
czuse pe scar. Luna Ianuarie i fusese totdeauna nefast: 13
Ianuarie, departe de cas, n rzboiu, i murise soul. Murise cu
el i ea n mare parte. 21 Ianuarie 1941, rebeliunea, fratele ei
rnit, legi excepionale, n urma crora fusese condamnat la
moarte. Coincidene? Cine poate ti, cnd n realitate tim att
de puin!
Abia putu s se trasc pn n susul scrii, chemnd biatul
i mpreun pornir spre spital. Reflexe nc prezente, putea um-
bla pe drum drept i diagnosticul din primele zile fusese H. Y.
(Hysterie). Analizele nu ddur mai nimic. N'avusese febr. Ca n
Vase Brissee, d'une marche invisible et sure, paralizia progresa.
Avea dureri mari; nimic nu doare mai puin ca durerea altuia i
nu o crezur. Peste cteva zile, i punea cortizon n perfuzie. Nu
era o greal de tratament, dar paralizia progresa mult mai repede.
Diagnosticul i-1 puse de a doua zi singur: Poliradiculonevrit
ascendent, Sindrom Guillain-Barre. Cunotea evoluia, tia c nu
se cunoate tratamentul i c etiologia boalei, cauza, este de cele
mai multe ori obscur... i atepta...
E mai greu s i mini colegii... i cum medicina e jumtate
minciun i jumtate morfin (bine neles butad), mai rmnea
morfina. Nici gnd s-i dea morfin. A trebuit nc odat n via
s accepte lupta, ca un painjen cuibrit undeva ntr'un col, s
pndeasc reaciile organismului i s-1 ajute cu voina. Pn
atunci, cnd va veni momentul decisiv, va trebui s se nvee cu
durerea, s fac abstracie de ea i poate chiar s i-o fac prieten.
Simea fiecare cut a cearceafului, ca o incizie nevindecat, exact
ca la cei amputai de un membru i care-1 simt totui dureros, dei
inexistent. Trupul o durea cumplit, dei era inexistent i total
ineficace. Semna, s'ar zice, cu zidul plngerilor. Dar nu avea
voie nici s plng, cci lng ea suferea un suflet tnr, care
btuse la poarta vieii din dorina ei: dac n'ai plantat un pom,
dac n'ai nscut un copil i dac nu i-ai iertat dumanul, nseamn
c n'ai trit.
Nu se putea ntoarce. Membrele nu mai schiau nicio micare.
Coastele aproape se imobilizaser. Au cutat tumori dealungul

- 12 -
axului nervos: singura prob pozitiv a fost o mononucleoz, cu
mononucleare atipice, i un Paul Buneii intens pozitiv.
Atunci i-a adus aminte de Cincinel Piele. Era un pui de ig-
nu, nscut prematur, urt i pricjit, fr nicio poft de via,
contrar celor de-o ras cu el. O enerva cumplit: ba vrsa, ba avea
febre, aa zise idiopatice, ba nu cretea n greutate. II scosese
cu mari greuti pn pela 7 luni fr spital, pn cnd ntr'o
bun zi nu mai vru s mite un picior. L-a dus repede la spital.
Poate czuse din pat i iganii nu voiau s spun. Dar avea cu
totul altceva: mononucleoz infecioas, complicat de paralizie
(poliomelita fusese eradicat din ar). Cincinel scpase indemn
i ea s'a mbolnvit: poate chiar dela el. Dar dece tocmai acuma
dupce ngrijise atta mononucleoz n viaa ei? Poate fiinc era
prea obosit.
Lucra aproape de patru ani, la munca de jos, cum se zicea.
Era medic i ngrijea de copii. Era fericit, dei i cam btuser
joc de ea, punndu-o s dea examenul de competen i aruncn-
du-i diplomele la co. Intr'un fel aveau dreptate: doctorii trebue
s fie mereu la curent cu ultimele descoperiri, medicina face pro-
grese i neinnd seam de ele, te joci cu viaa pacienilor. Cei
ase ani de pucrie pe care i avea n spate nu erau, ca s zicem
aa, o coal de reciclare medical, ci, cu mare ngduin, o coal
de meditaie metafizic i pentru muli o camer mortuar. Ca
s nu uite trecutul apropiat, circa medical i-a dat noul post la
un spital, lng Mnstirea Vcreti, folosit ca pucrie, unde
fusese oaspete n dou rnduri i sub dou guvernri diferite.
Era fericit c ngrijea copii. Ct le mai dusese dorul! Copilul
ei, copiii lumei, cu rsul i plnsul lor, cu rutatea lor mic, cnd
erau sntoi i neputina lor dramatic, dac erau bolnavi. Toat
nevinovia lumii, toat gingia lumii, singurul motor care sdro-
bete violena la om i la animal. Lasi copiii s vin la mine,
cnta Nana fr voce, acolo de unde fuseser cu adevrat alungai.
Era fericit c tria printre grdini i grdinari, c circa medical
devenise loc de spovedanie i de sfat, i iertase un duman puternic,
ngrijind cu aceeai dragoste copiii gardienilor dela nchisoare.
Ii prea ru de ei, dar erau copii blestemai. Obscurantism sau
Vechiul Testament? Copiii plteau pcatele prinilor! Nu puteai
s'o convingi de contrariul, cci vzuse cu ochii ei: toate bolile se
ncuibaser pe dealul nverzit cu csue ngrijite, druite de Stat
pentru servicii excepionale, prinilor.

13
Dintre toate, cel mai important era secretul! tiau s-i in
gura, erau orbi i erau mui; nu duceau scrisori deinuilor pe
acas, nu anunau bolile, nebunii i morii care treceau prin pu-
crie !
Reumatisme poli-articulare acute, tuberculoze < caverne, lupu-
suri diseminate i copii tarai, erau copiii lor. Un bieel de 9 ani se
nchisese din joac n frigider i murise sufocat; altul se spn-
rase cu sfoara dela zmeu; o feti drgu czuse peste geam i-i
fracturase coloana. Boli, patimi, accidente. Oare pn la a cta
generaie?
In timpul ederii n salonul de reanimaie, a avut dou vise
de care i aducea aminte. Ct s fi durat? Un minut sau un veac?

Pduri de brazi seculari cdeau tiate de ferestraie mecanice.


Era un uruit straniu, care semna cu uruitul tancurilor germane
mergnd la rzboiu. Mirosea tare a rin. Brazii plngeau! ncr-
cai n camioane lungi, i transportau spre fabrici de hrtie, unde
i topeau ntr'o magm uniform. Pdurea rmnea pleuv n
urma lor. Trunchiurile, cioturile rmase, se ascundeau n tufe de
smeur ca s poat plnge mai bine. Pentru a scrie o carte, trebuia
o pdure ntreag. Ferice de crile care nu vor fi scrise. Cartea
ei era scris pe stuf.

Era la Mamaia i mergea spre apus, cu soarele rou nainte.


Era pe malul lacului i nu lng mare. Strada era plin de lume,
copiii i tineret, care toi mergeau spre rsrit. Erau cu spatele
la soare i nici nu-1 vedeau. Alergau cu toii spre rsrit, numai
ea mergea n alt sens dect toat lumea, inndu-se de soare.
Soarele se grbea s se culce. Gsi o sprtur n perdeaua de pomi
i se repezi n lac. Ls o dr de foc n apa cenuie i ncendie
csuele de peste lac, pictnd livezile. Apoi ca o minge roie se
pierdu ncet n ceaa malului celuilalt.
O mam tnr, cu un copil n brae, erau singurele fpturi,
n afar de ea, care urmrea minunea. Faa copilului se umpluse
de soarele care venea din apus. Bun seara, soare, spunea mama
din partea fiului ei. Pe mine!

14
Pe Mine!... i se trezi brusc...
Era obosit cnd se mbolnvise. Acuma se odihnea! Nu sttuse
n pat niciodat, fr motiv serios. Fcuse grzi pe maini de sal-
vare, grzi de noapte la spital. Pierduse ase ani din via n nchi -
soare. Acuma se grbea s-i rectige. Trise intens, dup nchi-
soare. Cunotinele medicale i cminul trebuiau refcute.
Acuma, fiind din nou doctor de copii i simind noaptea miro -
sul spitalului, trebuia s profite din plin. eful spitalului de copii
i fusese pe vremuri extern. Plecase n rzboiu entuziast; era i
rzboiul lui i se ntorsese disperat, urlnd ca lupii. Pe front
cptase un glon n spate subiect de glume posibile, dac glonul
nu i s'ar fi aezat n coloana vertebral i nu i-ar fi ntors pe dos
bruma de via rmas. Era un doctor foarte bun, inteligent i
ajunsese repede sus, dup rzboiu, ca n timpul revoluiilor. Deoa-
rece l ncurajase cnd se ntorsese bolnav depe front i nu-1 soco -
tise trdtor, cnd ncercase s se realizeze ca doctor, eful spita-
lului, cum zic, o primi s fac grzi de noapte. Nu erau de invidiat,
dar erau bine pltite, mai ales nopile de Anul Nou i 1 Mai, cnd
i doctorii voiau s se distreze. Spitalul era vechiu i miroasea
a pipi, cci mamele uscau crpele copiilor mici pe calorifer.
Pe maina Salvrii, lucrurile erau i mai neateptate: puteai
fi chemat de oricine din sector i se ntmpla uneori ca noaptea
la 12 s fi chemat de familii, pentru a le salva copilul aflat n
spasme. Ct privete oferul instituiei, pe la ora dou noaptea,
pleca pe strzi dup clientel particular. Nu te puteai opune po -
porului muncitor i trebuia s atepi i eventualul caz grav trebuia
s atepte, pn ce se ntorcea oferul.
Acuma cnd viaa prea terminat i orice veleitate de a alerga
spre viitor absurd, mintea lui Domnicu fugea spre trecut.

15
:

II. COPILRIA
i

Stul de suferine, de miasme i de frigul dela reanimare,


vrnd s uite de moarte, care se plimba nestingherit printre pa-
turile-catafalc, deschise o trap i se cufund n adncurile amin -
tirilor.
In fundul fundurilor era senin. Se ntoarse cu muli ani n
urm, n casa copilriei, n micuul orel moldovenesc, unde v-
zuse lumina zilei. Acolo fusese fericit i, fr s tie nefericit,
prin greelile celor care o iubeau prea mult.
Tatl era un boier moldovean, rmas orfan la 15 ani, cu averea
mncat de rude. Nu avea de ales dect cariera armelor, liceu
militar, disciplin de fier. Nu era deloc fcut pentru asta. Era de-
tept, bun i cinstit. Toate aceste caliti s'au dovedit defecte, ne-
fcnd ceeace se chema carier. Gradul de general 1-a luat apost-
mortem.
Mama era mai tnr dect el. O evreic de 17 ani, cnd l
vzuse trecnd clare prin faa ferestrelor ei. Era o fat frumoas,
vioaie, deteapt i rsfat. Se trgea dintr'o familie bogat,
dar pe cale de a srci.
Pentru amndoi, cstoria era o mezalian : familia ei de evrei
habotnici, n care cretinismul nu fcuse nc nicio sprtur; fa-
milia lui, snoab i rece, care nu voia s se nclzeasc la rever-
beraia acestei brunete orientale, stabilite de mult vreme in ara
tuturor fgduinelor. Familiile, deci, luptar din rsputeri ca s
nu se nrudeasc, dar, pn la sfrit, iei biruitoare dragostea.
Bunicii lui Domnicu din partea tatei muriser de mult; tria
doar strbunica, bunia, ntr'o cas mare, cu o grdin i mai
mare, cu per zemoase, de care nu era voie s te atingi.

17
Bunia o invita odat pe an, vara. Orbise i-i pipia fetia
cu degetele ca s o cunoasc. Ii fcea apoi cadou o par, dar fra-
telui mai mic, nu.
Bunia a trit aproape 101 ani. Dupce devenise doctori, i
era mil de strbunic, despre care se povestea n familie c nu
putea s moar din cauza unui blestem de familie, care trebuia
deslegat de Biseric. Intr'o zi, tatl militar, s'a dus la Biseric i
s'a rugat lui Dumnezeu s o ierte. In aceeai zi a plpit i s'a
stins bunia, ca o lumnare.
In familia tatei existau muli unchi i mtui bogate. Aveau
moii intinse, pduri, lacuri cu pete. Aveau cai de ras, care str -
luceau nhmai la cupeuri, trsuri sau la bihunci. Nu-1 invitau
niciodat pe nepot, tatl lui Domnicu, pedepsindu-1 pentruc avu-
sese ndrsneala i uurina s-i cumpere un automobil galben
i sgomotos, una din primele maini din ar. Era un neprevztor,
cci mai trziu se plimba n trsura regimentului, tras de doi
catri, unul murg i cellalt roib. Tot trgul i cam btea joc
de cei doi catri; dar prinii ei treceau mndri pe lng Uspe-
nie, Biserica cea mare, mama cu umbrelua deschis, ca s nu
o bat soarele, iar tata n uniform de vntori de munte, cu pene
la plrie. Copiii edeau pe scaunele din fa i vedeau lumea
deandoaselea, venic ghiontindu-se ntre ei. In fiecare Duminic,
porneau la iarb verde, la Mnstirea Agafton, sraci i mndri
de dragostea lor i de copiii lor.
Mama se botezase cretin n ziua cstoriei. Bunicul depusese
la banc suma de 50.000 de galbeni, sum minim pentru zestrea
unei fete creia i se fcea cinstea de a se cstori cu un militar.
Bunicii din partea mamei triau amndoi. De cteori mergeau
pela ei, i surprindeau prin coluri vorbind cu mare fereal o limb
nclcit, pe care n'o nelegea. Bunelul era un domn nalt, alb,
elegant. Era nscris la cel mai select club din ora, unde juca poker,
pierzndu-i averea. Bunelul i iubea nepoii, pe Domnicu i fratele
ei. Ii aducea la ar, i plimba, i urca pe cai, i ducea la cmp
i i nva s fie tolerani. Dimineaa i lua micul dejun sub un
mesteacn cu frunze bicolore. Lng el stteau doi cini mari de
curte, Lady i Bubico, ochi n ochii stpnului. Bubico, vrei mata
o bucic de pine cu unt i mata lady, o bucic de pine cu
miere?. Cinii luau cu delicatee pinea din mna bunicului i
ateptau cumini s vin o alt porie.

18
Totul era o joac vara la bunici. In pdurea dela Strunga, se
jucau cu copiii din sat de-a hoii i jandarmii, se ascundeau i
se fugreau pn la apusul soarelui.
La un Crciun, odat, Domnicu i fratele ei, aveau pojar. In
paturile albe, febrili i ptai, ateptau pe Mo Crciun. Seara,
la aprinsul lumnrilor, s'au deschis larg uile sufrageriei, cu bra-
dul bogat mpodobit i mare de atingea tavanul. N'aveau voie s
se dea jos din pat i jucriile au venit rnd pe rnd la ei. Fiecare
i-a oprit jucra preferat. Ea, o estrad rotund, pe care dansau
trei ppui, dup muzica ce ieea din cutie. Bieelul inea strns
n mn trenul electric, care fusese ntins pe jos i alerga prin
tuneluri spre gri nflorite, ducnd cu el fericirea. Jucriile erau
dela bunici, trimise prin intermediul lui Mo Crciun.
Nu tiu, dac peste noapte, jucriile de vis pe care le adusese
Mo Crciun au fost nlocuite cu lucruri utile. Ea a cptat un
guler de blan, un manon i o cciulit, toate albe i elegante,
pe care, de ciud, nu le-a purtat niciodat. Fratele, n locul trenului,
gsise un joc instructiv de domino, care nu i-a fcut nicio plcere
i 1-a lsat uitat n podul cu amintiri neutilizate!
Bunicii nu s'au lsat de joac cu nepoii. Intr'o bun zi, le-au
adus dela ar doi iepurai pitici, zii iepurai de musc. Iepu-
roiul, Zgriu, devenise proprietatea fetiii, iar Zgriua, a
fratelui. Iepuraul era sur i foarte vioiu; iepuroaica neagr,
cu gulera alb, era mai cochet i mai linitit. Ce joac
nebun, s le dai de mncare foi de salat proaspt, morcovi
tineri i varz dulce, s vezi cum se spal i se ridic n dou
lbue ca s cereasc o mngiere. Copiii nu s'au mulumit cu
atta: i-au lsat liberi prin grdin ca s-i fac fericii i iepuraii
s'au pus pe ros frunzele trandafiilor, au mncat florile, i-au as -
cuit ghiarele de copaci. Intr'o zi au disprut, fugind pe sub poart.
Au fost tare mhnii, tiind c niciri pe lume iepuraii nu se
puteau simi mai bine ca le ei acas. Cum s plece, se ntrebau,
fr s^i ia rmas bun dela ei?
Bunicul, inventiv, nu s'a dat btut nici dup aceast ntm -
plare. Fetei i-a adus un miel negru cu blan crea, iar biatului
un gnsac alb. Se legar i de aceste animale aa de mult nct
erau nedesprii. Dar i ntre aceste fpturi, att de deosebite,
spre mirarea adulilor, se legase o prietenie de neneles. Se culcau
mpreun, se plimbau prin curte aa zicnd bra la bra, iar cnd
unul era mai departe, cellalt se simea nelinitit, Soartea mielului

19
.

a fost pecetluit de Pati; gnsacul a urmat n curnd aceeai


cale; prea c toate gtele Capltolului.se mutaser n ograd.
Animalele iubite, cnd dispar, las un gol adnc n sufletele
copiiilor. Nu tot aa s'a ntmplat cnd a murit bunicul. Copiii nu
neleg moartea i o cred trectoare. Ateptau n linite ntoarcerea
bunicului, pn cnd au vzut locul unde l puseser oamenii.
Adevrat, era o grdin, dar foarte nghesuit, unde schilozii i
cereau de poman cu mult insisten ca i cum veneai acolo
pentru durerile altora!
Bunica i fcuse pe deplin datoria: nscuse 16 copii, din care
numai 8 au ajuns la vrsta adult. Pe ceilali i pierduse pe drumul
vieii, rpui la o vrst fraged. Fetele semnau toate cu ea,
erau aprige, se mritaser cu cretini i se ncretinaser. Bieii,
mult mai puin narmai pentru via, muriser pe rnd, ucii
de comuniti, n diverse puncte ale planetei.
Bunica tria nc n mahalaua Ttrailor, cnd proaspta doc-
tori vizitase ultima dat romanticul trg al Ieilor. Samovarul
de ceaiu era venic plin la ea, iarna i vara. Studenii sraci din
cartier veneau n casa bunicii pentru a se nclzi sau rcori, dup
sezon, cu condiia s-i aduc fiecare bucica de zahr pe care
o sugeau, moda ruseasc, cu fiecare nghiitur de ceaiu. Bunica
era srac. Mahalaua Ttrai nu mai exist i poate nici locul
unde i odihneau oasele bunicii, dup ace s'au regsit.
Odaia n care i petrecuser copilria n casa prinilor era
mare i frumoas. Dealungul pereilor, sus lng tavan, alergau
copii olandezi dansnd. Dece oare copii olandezi? Ce zugrav avu-
sese acest gnd? Fetiele depe perei aveau bonete cu vrfurile
ntoarse n sus, iar bieii, saboi i cciulite. Jucau de sreau
preii. Le ineau tovrie copiilor depe perei, dar neputndu-i
situa n spaiu, nu se mprieteniser cu ei. Erau i prea identici
ntre ei, ca o armat de copii. In fond nu era dect o verig a des -
tinului, care poate s se manifeste din cea mai fraged copilrie.
Trecnd n incontient, aceast verig poate s apar, deslnuit
de cine tie ce ntmplare pe parcursul vieii.
In curtea copilriei era un grajd, n care locuia Puica, iapa
tatei de clrie i unde se nscuse Fetia, mnza ei, cu picioarele
lungi. Cnd se ntorcea tata dela cazarm clare, alergau naintea
lui, i ridica n sbor i i aeza pe coama calului. Erau mndri c
ntrau clri n grajd.
In afar de cai, erau prieteni i cu sacagiul, care cra ap bun

20
de but cu sacaua. La saca era nhmat o mroag alb, care
ptea iarba din faa casei pn ce se cra apa n pivni. Biata
iap, cu dinii galbeni, era venic pe drum i dei avea vrsta de
pensie, nimeni nu se gndea s o ntrein gratis.
Prieten le era i Iic, cmtarul. Venea n fiecare an de ziua
de Ignat s taie porcul. Se tocmea cu cteva zile nainte, cntrea
din ochi animalul i venea disdediminea pe ger, cnd afar era
nc ntunerec. Copiii erau prieteni i cu porcul i le preau ru
de moartea lui. Dar cum nu erau de fa la execuie, eveniment
care se petrecea n fundul curii, i nici nu aveau voie s ntre n
buctrie, moartea porcului se limita la un schimb de preri i
glume cu Iic, n limba lui moldoveneasc, mpestriat cu idi.
Tata plantase n grdin cte un puiu de brdu argintiu de
cteori se nscunse cte un copil. La nceput copilul cretea mai
repede dect copacul, dar mai trziu rmnea mic i brduul l
ntrecea. Minuni nenelese de minte de copil!
Ca o compensaie a firei, pentru suprarea Crciunului cu po -
jar, tata pusese n pmnt bradul cel mare, care fie c avea fie
c prinsese rdcini i ducea spre cer resturi de peteal uitate
printre crengi.

La 13 ani Domnicu a avut ntia decepie cu mama ei. O adora.


Era frumoas, femenin i o nscuse n dureri. Ii pusese o ntre -
bare, pe care, probabil, nu i-o pusese niciodat, pentruc nu fcea
parte din orizontul ei pmntesc. Vroia s tie ceva despre Dum-
nezeu dela ea, pentruc preoii dela coal discutau problema teo-
logicete. Adevruri care trebuia s fie evidente, erau discutate!
Mama n loc s se aplece cu bunvoin spre nelinitea sufleteasc
a fetei, o trimese s citeasc i s-i fac leciile. Nu-i ajunge
domnul cu barb alb din Biserici? Nu cunosc pe altul i nici nu
e o preocupare de copil, cnd omenirea ntreag nu-i dduse de
rost. Mama n-o luase n serios. Astfel din acest moment i-a as -
cuns cu grije problemele n suflet i s'a decis s mearg pe drumul
ei propriu. Viaa mamei ca a tuturor femeilor din vremea aceea,
nu o ncnta. Femeile erau ca iedera: nfrumuseeau casa i viaa
brbailor lor. La 13 ani i-a terminat copilria, dei a mai purtat
ciorapi i rochie scurte. Va lua doamna via de coarne i, din
joac sau din serios, o va obliga s joace cum vrea ea.
*
**

21
nvat
e din
scoar
n
scoar
, i
ddeau
puteri
nebnu
La liceul ortodox, tolerant i nelept din marele ora bucovi - ite.
nean, unde tata fusese strmutat cu garnizoana, era mult mai Toate
fericit dect acas. mpria austro-ungar lsase o amprent praguri
de civilizaie n urma ei. Romnii erau strni laolalt, mndri le
de lupta lor naional, dei puin speriai de aa ziii regeni. trecute
La coal nu se punea pe capul fetelor fileuri, ca s le slueasc, , dup
i nu erau pedepsite dac dansau seara cu bieii pe ghia sau apte
pe parchet, iar profesoarele se purtau cu elevele frumos. ani era
Domnicu ns, necjea att pe directoare ct i pe profesoare Docto
cu problemele ei nerezolvate. Dealtminteri, nici ea nu tia precis ce r n
voia la vrsta aceea. Li se dduse ca tem la filosof ie, Mila. Dom- Medici
nicu susinea c mila este un lucru ruinos, c n'ar vrea s'o pri- n i
measc i nici s'o dea cuiva care se consider Om. Amarase i Chi-
pe profesoara de francez, care o iubea nainte de acest incident rurgie
pentru limb i pentruc era refractar lui Deutschekultur. . Se
Faut-il hurler avec Ies loups?, era tema ce li s'a dat. Oui, a rs- gndea
puns Domnicu, cutnd s argumenteze. A fost mare trboiu i la
totul s'a rupt ntre profesor i elev. Nu tiu dece spusese atunci directo
aa, cci mai trziu i-a schimbat prerile i despre mil i despre area
lupi. Voia s par original, lipsit de convenii, independent din
ca spirit. oraul
A dat n grab clasa a opta cu a aptea mpreun i s'a pre - bucovi
zentat la bacalaureat n toamn. Voia s scape ct mai repede nean,
de orice constrngere. care i
In vara aceea a descoperit marea. Marea din sudul Basarabiei, spuses
cu pierseci mari ct merele, cu vii cari se scldau n ap. Marea e la
cu comorile ei de scoici, cu caii de mare mici i cu nnotul pe coama despr
valului. Era o zlud de fat, tuns bieete, cu trsturi nu prea ire:
regulate. nu
La bacalaureat, a fost prima naintea bieilor i mai ales nain - cred c
tea fetei generalului, de unde mutarea disciplinar a tatei. Comisia va iei
o felicit i i indic drept carier, ziaristica. ceva
A ales ns medicina, nu din alt motiv, ci pentruc era singura bun
facultate care nu se putea urma n oraul unde terminase baca- din
laureatul. Voia s fie ct mai departe. Nu a mpins-o spre aceast Dumne
carier vreun sentiment de abnegaie sau de dragoste de oameni, ata.
ci pur i simplu o dorin nebun de independen. Poate
ncerca s-i disciplineze umorul desemnnd oase i i nn- avea
buise orice veleiti literare i culturale pentru a avea timp de
toceal. A muncit cu ciud i cazn primii doi ani, cnd n'a avut

22
niciun contact cu medicina real, aceea, care se face pe viu, care
se aplic omului. Cnd a intrat n spital, totul s'a schimbat n
viaa ei, ncepnd a nelege ce desarmat e omul n faa durerii
i ce mult l-ar fi putut ajuta. Medicina, cu tomurile ei groase,
dreptate, cci Nemo ante mortem, nu beatus, ci desvrit
est.

23
TARA MIERLELOR

Era o ar cuminte i srac, plin de nelepciune rneasc


i ciobneasc, cci fusese o ar de rani i ciobani din moi-
strmoi. Dumnezeu le dduse un pmnt srac printre stnci.
Garaser pmnt de aiurea, l aezaser ca n talere, sprijinite pe
pietre, i sdiser vi de vie, care bucura pe om de trei ori: nti
floarea cu parfumul ei nentrecut, apoi strugurele n mini de
copii i vinul vesel n paharul celui trist. Adui de stnci, de ape
repezi, de laptele vacilor, de mirosul brazilor, venir oameni de
aiurea. Dar cine tie dac btinaii tiau mai de mult sau numai
cei ce veniser peste ei le-au artat cu mirare, c n fiecare pom
i fcuse cuibul o mierl!...
Mierlele cntau la rsritul soarelui, la amiaz i seara. O fi
intrat fluieratul mierlei n fluierele oamenilor culi? Poate ciobanii,
sigur ciobanii de pretutindeni, l-au furat i i-au mngiat singur-
tatea cu cntecul lor.
Iat c mierlele cntau i iarna, nu plecau spre ri mai calde.
Se ascundeau n garduri vii cnd btea vntul cel rece dinspre
muni, care aducea zpada.
Nu cntau numai n timpul dragostei; flueratul lor era nuanat,
uneori prea trist, alteori sltre i vesel; uneori era imn, alteori
bocet n surdin; uneori rs galnic, alteori fum de frunze uscate,
primvara n grdin...
Poate c plngeau fiindc aveau cioc galben i pene negre:
(pasre galben'n cioc, puior fr'de noroc.
Poate c se bucurau ca oamenii cumini nu le ucideau i nu
le alungau: aa, Tara ntreag fluera!
Era o ar fericit, c avea mierle i nu purta rzboiu ca s
nu le sperie; mierlele erau aprarea ei!
Cnd ! a trezit din reveriile ei, Gigi, sora ef, fredona un cntec
popular...

25
III. IN LUMEA COPIIILOR

Continundu-i cltoria n trecut, filele crii se ntorceau re-


pede. In Noembrie 1932, avea 22 de ani i ieise a doua la internat.
Planul ei iniial era s devin medic psihiatru, dar din cauza unui
nenoroc la examen, i-a schimbat orientarea vieii i a ajuns medic
de copii. Unicul loc ce-i rmsese ca medic, n raza oraului Bu-
cureti, a fost la Leagnul de copii gsii Sf. Ecaterina. Se gndea
c n'o s stea mai mult de un an i ce conteaz un an, cnd eti
la vrsta de 22!
Totul i se ntmpla n afara planificrii i fr propria ei
voin. Pentru ea, copiii reprezentau nite fiine glgioase, ne-
coapte i crude, pe care nu le nelegea. Murdari i slbatici, doreau
venic lucruri contradictorii, pe care nu avea nici pofta i nici
posibilitatea s li le satisfac. Dar printr'un destin pe care nu-1
poate nelege, copiii au ctigat procesul contra doctoriei din
primul moment.
In ziua de 9 Martie 1933, prima zi de internat a tuturor seriilor,
o zi cu vnt i zloat, fu gsit n leagnul de metal dela poart
un copil de sex femenin, nvelit n ziare. Copilul era complet n-
gheat, avea broncho-pneumonie. Pe vremea aceea nu existau pe-
niciline i sulfamide. O lupt surd, pe via i pe moarte, s'a
ncins ntre boal i interna de gard. Cnd se nclzi, fetia se
dovedi frumoas, grsu, prnd s aib o lun. Cu micile arme
depe atunci, oxigen, mutar, piretoterapie, camfor, fetia scp.
Fu botezat cu nai improvizai i cpt numele de Alina. Dar
pentru toi rmsese, fetioiul.
Leaganul Sf. Ecaterina era adpostul copiiilor aruncai, ne -
dorii, a fetelor-mame: copii de oameni tineri sraci cari se iubi-
ser ntre ei, dar cari nu acceptau consecinele dragostei, copii

27
de fete proaste care nu tiau cum s se apere, nedescurcate, cu
prini intransigeni. Uneori copii de drame mari,> viol, incest...
copiii nimnui.
Internii se schimbau la leagn, dar surorile erau permanente
i pricepute. Angela, biberoniera, era un as, iar medicul-ef, dei
nu profesor de catedr, avea mare dragoste i mil pentru copii.
In jurul naterii fetioiului, Domnicu voia s-i nchipuie o
dram romantic: fie c un duman al prinilor o furase noaptea
din ptuc i o pusese la poarta azilului; fie c o motenire trebuia
s fericeasc pe un alt vlstar i fetioiul ncurca socoteli de ar -
gini; fie c o mam vitreg alungase din cas copilul mamei
moarte la natere... poveti banale i frumoase, prin care ncerca
s explice prezena acestei mici prinese blonde, cu ochii albatri
ca bolta cerului, n mijlocul celorlali copii, mai puin reuii...
Fetioiul a fost primul copil salvat de intern i ngrijit pn
la vrsta de un an cu dragoste i sacrificiu. In schimb copilul
acesta i-a dat mult mai mult: primul surs, primul gngurit, cu
mnuele ntinse spre dnsa cnd aprea n salon.
La vrsta de un an, i se cutar prini adoptivi, cum se pro-
ceda cu ceilali copii. Fu scoas la vedere ntr'o bucat de stamb
cumprat din poman. Nu trebuia s o ia oricine, ci artat
unor oameni cu ochi blnzi, care ateptau s-i aleag copiii pe ei.
Veneau muli oameni s caute copii la leagn: unii inventariau
micuii i pedigree-ul lor creat ad-hoc de surori; alii nu tiau
ce vor. Priveau ca la tarab marfa i nu se puteau decide. Copiii
nu vorbeau i puini tiau s mearg; le era fric de orice figur
necunoscut.
Dup vrsta de un an, copiii erau trimii n colonie. Colonia
era o sucursal a leagnului. Dupce crescui cu regim calculat
n calorii, n colonie tratamentul lor nu mai era acelai. Copiii
erau trimii ntr'un sat, unde asistena i plasa la rani, pltindu-
le pensiunea. Lucrul nu era ru conceput: aveau s aib aer i
via n societate, de care erau lipsii la leagn. Dar, vai, dup
o lun de zile se ntorceau muribunzi, descrnai, cu toxicoz i
foarte puini puteau fi recuperai. ntreaga echip se ntreba dac
trecerea dela gris cu lapte la ciorb de fasole i mmliga era
vinovat de starea lor sau ranii lacomi, nu luau fiecare prea
muli copii n pensiune, pentru a-i mri veniturile? Dece viaa
la ar nu-i fcuse voinici i bronzai? Oare era cheia insuccesului?

28
Cu ajutorul surorilor i a unor incursiuni n tabra asistenei,
Domnicu descoperi cauza denutriiei. Fcu un raport forurilor com-
petente i-1 semn singur. Ceilali, ca s nu sufere consecine,
s'au dat laoparte. Banii pe care asistena i aloca pentru creterea
copiiilor se pierdeau pe drum. Prea puini ajungeau la puericultorii
improvizai. ngrijirea dat copiiilor nu valora mai mult dect
preul cptat. Totul era acum cunoscut, fptai, complici. Au
ameninat-o cu pierderea internatului, cerndu-i s-i retrag pln-
gerea. Cum n'aveau de gnd s-i dea curs, au decis intrarea n
adormire a coloniei, ca s ctige timp i raportul s se uite. Nu
mai plecau copiii n colonie i nu se mai ntorceau schelete. Obi-
nuse totui ceva: copiii nimnui nu mai dispreau fr rspunderi.
Micua Alina, pe care nu putea s'o ia de tot, fiind angrenat
n treburi periculoase i neavnd s-i ofere drept pat dect un
geamantan, a fost adoptat la prima vedere de un preot i o preo-
teas. Aveau s o hrneasc cu coliv i colaci i aveau s-i cnte
cntece de leagn, dup obiceiurile romneti.
Al doilea copil al lui Domnicu la leagn a fost Ciu-Ciu. I se
spunea aa, pentruc se legna singur ntr'una, n dreapta i
stnga. Pe ct de nobil i distins era fetia, pe att de proletar
i jigrit era Ciu-Ciu. Avea nite ochi negri ntunecai, cari amin -
teau cine tie ce iruri de strmoi. Mnca mult, era mereu fl -
mnd, dar nu se lipea nimic de el. A mers trziu n picioare i
dei mplinise vrsta de un an, nu a fost trimis n colonie.
Pe Ciu-Ciu, la un moment dat, chiar avea de gnd s-1 ia ea,
din cauz c fiind aa de pricjit nu putea fi plasat. Dar ce soart
ar fi avut?
Pe vremea aceea era cstorit, dar nu-i vedea brbatul dect
seara, nct avea timp toat ziua s se joace cu copiii. Dup mas
invita civa copii din leagn, n odaia ei de intern, la ceaiu.
Ceaiul se compunea din mere i biscuii. Era tot ce^i putea per -
mite. Copiii leagnului erau nite speriai. Nu ieeau din saloanele
lor. i ateptau biberonul cu capul n sus i gura deschis, ca
nite vrbiue. Nu tiau s mestece i nu erau sociabili. Cu ei nu
prea vorbea nimeni. Nimeni nu-i lua n brae, afar de cei frumoi
i care tiau s spun surorilor i ngrijitoarelor tata, mama.
Aveau numai jucrii stricate dela pomul asistenei i dac nimeni
nu se juca cu ei, stteau n arcuri i urlau pentru motive numai
de ei tiute.

29
Dup cstorie era i ea foarte srac. Internul avea pe vremea
aceea o leaf de 500 lei, cu care ar fi putut s-i cumpere eventual
o pereche de pantofi. Dar niciodat n'a fost mai fericit ca la
leagn. Seara venea soul i o lua i adeseori se ntorceau pe jos
acas, iar cu preul biletului de tramvaiu cumprau o prjitur
din care mucau amndoi pe rnd.
Poate c le fcea un ru copiiilor deschizndu-le o poart, poarta
de dincolo, pentru ei: se gndea cu tristee la proverbul romnesc
ferice de broasca care n'a vzut marea. Dece s nu vad lumea?
ntruct ignorana poate i e obligatoriu, s fie fericire? Venea
atunci ntrebarea grea, oare rostul omului pe pmnt este feri -
cirea? Ai, fr s vrei, tendina de a face fericii n jurul tu
mcar fiinele mici.
La leagn a nvat s cunoasc i s creasc copii. La ghicea
gndurile, tia cnd plng de foame, de somn, de boal sau de
plictiseal. Vedea cum li se trezete cunoaterea, cum caut
s imite sursul i vorbele. Vedea cum puiul de om e cel mai
desarmat dintre puii fiinelor vii, cum nu se poate inea pe
piciore pn la opt luni, i cum puiul iepei se nate pe picioarele
lui, lungi i utile. Vedea cum, nscut cu instincte de cruzime i
distrugere, pe ncetul i le stpnea sau canaliza. Vedea, n fine,
c are nevoie de dragoste, pentru a deschide ochii spre lume rznd
i a-i nchide la soroc, mpcat.
Cu acest bagaj de via i de cunotine, care avea s-i ser-
veasc mult n via, s'a mutat n primvara anului 1934 la Spi-
talul de Copii din Capital.
O lovitur de teatru cu Ciu-Ciu. Intr'o zi apare la poarta lea -
gnului o femeie mic, neagr i slab. Era mama lui Ciu-Ciu.
Voia s vorbeasc cu eful. Toate datele coincideau. Femeia sttuse
8 luni la nchisoare. Acum ieise i i cuta biatul. Puteai s
nu dai unei mame pruncul nscut de ea, pe motivul c ar fi ne-
demn? Femeia plec cu Ciu-Ciu.
Trecuser ani de-atunci, cnd un tinerel, puin adus de spate,
cu o cutie de rahat n mn, veni la doctori. Era Ciu-Ciu' nv -
ase strungria, i mijea mustaa i tocmai luase prima chenzin.
Mama i-a spus cine l crescuse cnd era mic.
La Spitalul de Copii a rmas doi ani intern: un an la conta-
gioase i altul la pediatrie. Spitalul era mic, nencptor i mirosea
puternic a desinfectante. Dar ce pasionant era s circuli noaptea
printre paturi n afara orelor de serviciu i a datoriei de doctor:

30
s mngi ici, s ceri dincolo, s scapi copilul de frica ce o poart
cu el din leagn pn la cociug, care se lsa mai ales noaptea
ca o spaim pe ochi.
Fantezia nu avea ce cuta ziua n spitalul de contagioase. Epi-
demia mare de scarlatin grav ucidea n medie ase copii pe zi.
Era scarlatin cu angin necrotic, scarlatin toxic, septicemic.
Cei voinici reacionau mai prost dect cei slabi. Tratamentul cu ser
era iluzoriu. Abia dup patru ani, sulfamidele vor reduce morta -
litatea scarlatinei aprope de zero i vor micora suferinele attor
prini.
S'a mbolnvit de scarlatin n primele zile ale stagiului; an-
ghina difteric a luat-o dela copii, n toamna lui 1934. Ser in can-
titi industriale, la prima boal, ser ceva mai ndreptit, la a
doua. Boala serului nu se mai termina; nu existau antihistaminice.
Colegul ei, speriat de bolile pe care le ngrijea, a ncercat s
se fereasc. Dup trei luni de stagiu, murea n convulsiuni uremice.
Numele lui fu trecut pe placa de marmor a spitalului: raort la
datorie.
Copiii se mbolnvesc altfel dect adulii i se comport altfel.
Dac nu e un caz foarte grav, nu stau cumini n pat. i fac de
lucru i circul peste tot. Chiar n timpul acestei epidemii ngro -
zitoare, saloanele de copii erau vesele. Micii pacieni nu erau deloc
contieni de ce li se ntmpl. Cnd un copil st cuminte n pat,
doctorul devine atent, cci cu excepia celor care zceau n netire,
n salon era o saraband de cmeoaie prea largi i prea lungi,
care se fugreau, se trau, fcnd o glgie de nedescris.
Din negura amintirilor i strbteau capete mici i trupuoare
chinuite de copii. In rezerva de bronchopneumonie, Gus se svr-
colea n braele bunicii, cutnd aer. Prul lui blond i buclat i
pierduse luciul, buzele erau vinete, iar mnuele se agitau neputin -
cioase. Noapte de noapte Gus fcea convulsii, pn cnd bunicua
lui, cu lumnarea n mn, socoti c totul s'a terminat. Cu lacrimi
n ochi spunea Dumnezeu s-1 ierte i-1 acoperi peste cap cu cear-
ceaful. Domnicu era tocmai pe acolo intern de gard. S'a sbtut
i 1-a smuls din ghiarele morii. Bunicua avea ns credinele ei.
Era greu de convins s continue s ngrijeasc un copil ntors.
Pcatul Doctoriei i se prea mare, dar nu putuse fi nfptuit fr
ajutor de SUSJ
In rezerva de meningit tuberculoas, era linite, o linite pre -
vestitoare de ru. Mereu alte trei mame, aplecate peste ali trei

* 31
copii, tiau c nu mai au nimic de sperat. Era o poveste de demult.
Azi muli au uitat-o. Pe vremea aceea niciun copil, bolnav de me-
ningit tuberculoas, nu mai scpa. Intiu, orbea, surzea, se des-
crna, se paraliza i mama asista la toata drama fr s-1 poat
ajuta; deodat toate treceau, copilul cerea mncare i chiar atunci
murea! Par'c se gtea pentru marea cltorie, ! ; fcea frumos
' cu modestie, ca s nu indispun pe Dumnezeu.
i iat, de undeva din ap, din ploi i din cldura verii, apru
paralizia infantil. Puncii lombare, copii n com, paralizia pro-
gresa i apoi regresa, lsnd uneori, din fericire, doar un picior
balant. Cine se mai gndea la viitor, la mecanic, la estetic, la
complexele de mai trziu ale adoslescentului? S scape ci mai
muli cu via.
Rmase prieten cu muli din micii pacieni, vindecai de tot
sau pe jumtate. Ii telefonau, o invitau la petrecerile lor, o inclu-
deau n joc. Rmsese mic, infantil, cum povesteau adulii, cu
oarecare dispre, dar i se deschideau perspective nebnuite de po-
veste i joc, capete blonde i brune aplecate pe pieptul ei, suflete
mici cu dureri mari, deschise i puse n palm. Altfel de boli, cari
trebuiau neaprat vindecate. S vrei venic s umpli golurile de
prini, de profesori, de prieteni, ce presumios trebue s fii, dar
i ce fericit, cnd dintre lacrimi iese un zmbet, dintre nori, un
curcubeu.
Internii erau pe atunci iubii i respectai n spitale. Fcuser
toi legmntul Sfinilor fr argini, Cosma i Damian; de ziua
Sfinilor, erau invitaii efului, la o edin de referate, cu cafea
i tort. Noaptea rspundeau de ntreg spitalul. Erau singuri de
gard, mpreun cu tomurile lor groase, chemate adeseori n ajutor.
Fceau consulturi importante ntre ei, la ore mici, ncercnd s
nndeasc ntre ele specialitile.
Tot la spitalul de contagioi s'a ntors cnd i murise soul n
rzboiu. Pe jumtate moart, s'a ntors ca medic secundar s ia
dela copii bolnavi, dramul de via care i lipsea. Atunci i luase
dreptul, pe care nu i-1 dduse nimeni, s boteze copii in extremis.
Nu avea nici ap sfinit, nici dar preoesc, dar moartea era pe
aproape i copilul nou nscut nu putea pleca fr sperane n
ntunerec. Niciunul din botezaii ad-hoc nu muriser!
In spitalul de atunci, omul era om, copilul era rsfat i iubit,
aa cum trebue s fie un copil, mai ales, cnd e bolnav. Nimeni
nu s'ar fi gndit s bage bani doctorului n or pentru serviciile

32
* " ~

aduse. Dac te simeai n stare s te descurci singur, cu toat con -


tiina ta de doctor i de om, atunci i deschidea! cabinet; dac
bolnavii veneau la tine, aveai i bani, dar nu aveai timp s i
cheltueti, cci erai prea ocupat.
De Crciun, era cte un pom pregtit pentru fiecare secie n
parte i Moi Crciuni n halate albe cutau s consoleze pe mi-
cuii, obligai s-i petreac srbtorile n spital. Cptau jucrii,
cri, bomboane; de Pati, cozonac de regim, pentruca sufletul lor
mic, i aa destul de nfricoat printre strini, s vad pe clii
cu injeciile ca pe nite prieteni calzi lng ei.
Sora-ef era totul n spital. Adeseori printre ele erau femei
rele i hoae, dar i pricepeau meseria. Era singura n stare s
ntubeze un crup n ultimul stadiu i s-1 detubeze. Copiii scoi
de ea din anoxie, i-au compensat i iertat pcatele. Ea ntuba or-
bete cu tubul dealungul degetului, tiind exact ct poate suporta
copilul deja sufocat. Toi au ncercat s nvee tehnica, ca s'o
poat nlocui, dar nimeni n'a reuit niciodat! A murit dupce a
vzut c s'a instalat noua categorie de specialiti: anesteziti i
reanimatori cu laringoscopul n buzunar.
Odat, o singur dat, a fost primit un tat la spitalul de copii.
Era un evreu srac, comunist, care trecea prin vremuri grele i
nu avea alt bun dect fetia. In soia lui nu avea ncredere c ar
putea s o ngrijeasc bine. S'au pus probleme serioase. Doamnele-
mame dela spital nu admiteau domn printre ele, dar copilul s'a
prins cu toat disperarea de gtul tatlui su, acuma cnd ajun -
sese ntre streini i i era fric. Pn la urm l primir. i plti
corect spitalul, prin cine tie ce mijloace, i a rmas prieten cu
Domnicu i dup nsntoirea copilului. Cnd s'a pus problema
unei deportri n Transnistria, a venit s-i lase fetia.
Deportarea se amna. Rzboiul era pierdut i el i aduse s
citeasc atunci dela prietenii depe cellalt mal, ((Memoriile Aliei
Rachmanova, ca s'o conving de inutilitatea sforrii de a opri
timpul n loc. Alia Rachmanova notase zilnic ce i se ntmplase n
timpul revoluiei ruseti, modest i fr exagerri. Se convinsese c
peste ar, peste oamenii ei cumsecade, peste ea, venea ((vifornia
cea mare. Ei se gseau atunci n ar ntr'o situaie asemntoare.
Btea la ue, avea s li se deschid calea spre anihilarea perso -
nalitii i uciderea lui Dumnezeu, care, ucis, demulteori renviase,
dupcum promisese; ara ns ar fi putut s nu se mai redreseze
ca naie iciodat, s-i piard pentru totdeauna locul deosebit
____ qq _____
j . j i j ~
ce-1 avea ntre naiile lumii, s fie nghiit de rechinul vecin,
care se cznea de mult s o digereze. Era o lupt pe via i pe
moarte ntre un David i un Goliath mincinos i mecher. Dup
civa ani, puinii, care, ca i Domnicu au stat n, calea vremii,
au fost socotii nebuni i tratai n spitale psihiatrice.
Intre copiii deosebii pe care i-a iubit n decursul carierei sale,
au fost mai trziu, sub noul regim, gemenii. Mama lor, o inte-
lectual, se nscuse din gemeni lipii de coloana vertebral. I se
vedea pe spate semnul care i rmsese dup operaia de deslipire.
Sora ei nu i supravieuise. Intrase n pucrie la 24 de ani i
ieise la 35. Era o fiin pesimist i totui viaa a fost bun cu ea.
Dei rupt i srac i gsise prinii btrni sntoi; la ieirea
din nchisoare, apru un so care a fost frate de cruce, meteugar
cultivat n marea universitate a rezistenei, puin tuberculos.
In timpul sarcinei, biata fat nu avea dect o teroare: gemenii.
Nscu bine neles gemeni, cci i natura se grbia: un bieel
i o fat. Copiii au crescut frumoi, n'au aflat nimic de trecutul
prinilor i sunt primii la coal. Poate pentruc prinii lor lu -
crau la munca de jos vor avea dreptul s fie intelectuali. Un han -
dicap aveau totui: se nchinau lui Dumnezeu i credeau.

Cnd se trezi din cltoria din trecut, vzu biatul aplecat


asupra ei. Era scldat n sudori i el o tergea, netiind cum s
o ajute. Sttuse toat noaptea la spital cu o prieten a lui, psiho-
log. In spital, i gsise un colior linitit, nu prea departe de
reanimare, unde putea s bat la main un fragment din lucrarea
lui de diplom. Din jumtate n jumtate de or, intrau la reani-
mare i aa i-a vzut cnd deschisese ochii.
A doua zi, i-a povestit fata, cum au plecat amndoi n zorii
zilei, tineri i desperai, dela spital spre locurile de munc. nco-
voiai sub greutatea adolescenei lor prigonite, zgribulii de frig,
de noaptea nedormit i de griji. Zpada se topea. Mainile trecnd
n goan, i stropeau de sus pn jos. Toate tcerile li se preau
compliciti, toate ncercrile de a strbate, laiti.
Mergeau triti i obosii n zorii zilei, netiind dac pn seara
aripa morii nu-i va fi atins n ce iubeau...

34
IV. COPILUL

Cunoscuse pe viitorul ei so n 1943, n mprejurri penibile.


Era convocat de urgen la Tribunalul Militar, Cabinetul IV
Instrucie.
Putea s se atepte la tot ce putea fi mai ru. Avea n spate,
dup graierea dela moarte, 10 ani de temni grea, pedeaps sus -
pendat i condiionat de o purtare fr cusur. Deci cuminenie
n continuare, pn ce va fi liber.
ara era n rzboiu. Rzboiul contra Rusiei era i rzboiul ei,
dei l purta Marealul care o condamnase la moarte. Ruii au fost
dumanii de totdeauna ai rii. De data aceasta Rusia reprezenta
i bolevismul, o idee care fr a drui dreptatea social, anihila
ideile de libertate, talent, personalitate i Dumnezeu, nlocuindu-1
pe El cu zeii-oameni, crora trebuia s te nchini. Totul se ncheia
cu nivelarea vieii economice la gradul ei cel mai de jos i cu un
sistem poliienesc care reuea s menin regimul, prin frica ne -
bun pe care o cuibrea n sufletele oamenilor.
Ar fi vrut s fie undeva pe front, la un serviciu de transfuzii,
aa cum se oferise dela nceput. Pe brbaii micrii naionaliste,
conducerea Marealului Antonescu i ncadrase, dup aa zisa re-
beliune, n echipe de sacrificiu, ca s se reabiliteze prin moarte,
n primele linii ale frontului. Astfel, muli legionari au ptruns
adnc spre est, iar cei ce au fost ucii, au fost mai fericii dect
aceia care eu avut nenorocul s cad prizioneri la comuniti.
i fratele ei era pe undeva pe acolo...
Nu, Romnii n'au luptat ca s fie alturi de Nemi. Era propria
lor treab naional. Nemii i obligaser s dea Basarabia Ruilor,

35
iar ortodoxiei, ca s-i apere de Turci, acuma mbracau pielea
Ardeal civilizaiei occ dentale ca s-i apere de Nemi i pielea
ul l-au comunismului ca s-i apere de burghezie. Tot attea piei de oaie,
druit ci lupi rvneau la ara lor frumoas i bogat, oaz de latini n
Unguri calea panslavirmului i drum obligator spre arigrad.
lor, n Cum nu era un element de ncredere, n'au primit-o nici n echi-
urma pele de Crucea Roie i nici n ale Doamnei Mareal, care se jucau
unei de-a rniii n Crimea sau la Odesa. In ziua de Sf. Gheorghe 1941,
confer cnd au condamnat-o la moarte pentru deinere ilegal de arme,
ine i se puser dou ntrebri: de unde provenea arsenalul i ce avea
ridi- de gnd s fac cu el? La prima ntrebare nu se putea rspunde
cole, fr s se provoace un lan de arestri. La a doua a rspuns,
la care (ara era guvernat de Marealul Antonescu, care se descotorosise
Romn de legionari, n urma aa zisei rebeliuni, pe care i nchidea acuma
ilor le sub diverse motive legalizate de legi excepionale) vroiam s v
rmse apr de culoarea roie, care n curnd v va stpni)). (Nu trebue
se un uitat c lucrurile se petreceau nainte de intrarea Romniei n
singur rzboiu contra Rusiei.)
protest Nu era desigur profet, dar i se prea judecata foarte simpl.
: Din momentul ce, pe singurii oameni pe care te poi baza din punct
lacrimi de vedere al curajului, naionalismului i al cinstei i nchizi, con-
le. damnndu-i la zeci de ani de nchisoare, este evident c vei fi
Romn trdat chiar de oamenii ti. Asta i s'a ntmplat i Marealului
ii Antonescu, care pierdu rzboiul i deci trebuia mpucat la zid.
ajunse Procurorul i completul de judecat, care cu regret o condamnase
ser la moarte, i-au sfrit viaa n nchisori, cci fcuser imensa
pioni gaf s condamne nu numai legionari, ci i comuniti, i acetia
pe erau susinui de o putere strin, nu ca ceilali, cari, fugari, ni -
masa meriser la Buchenwald. Toate lucrurile acestea aveau s se n-
de ah tmple dup civa ani, cci, la nceput sovietele ntrebuinar
a tactica adormirii contiinelor, pornid serios la treab numai dup
marilo trei ani. Au lucrat sistematic, pe etape, lund mai ntiu banii,
r apoi aurul, apoi profesia i la urm libertatea oamenilor. Cine
puteri. cunoate literatura lor, tie c totdeauna comunitii au procedat
Ei lup- n salturi, doi pai nainte, un pas napoi.
tau n
rsrit 38
tiau
c
lupt
contra
duma
nul lor
de
totdea
una.
Acela
i
duma
n care
mbrc
a
pielea
In 1941 erau doar civa comuniti n ar i e curios cum mai
trziu au aprut, ca ciupercile dup ploaie, muli lupttori n ile -
galitate, cu pensii mari i drepturi speciale...
In 1943, piesa rzboiului era jucat, dar Romnii nu tiau c
ara fusese vndut de Americani la Teheran. Pentruca s fie
drmat poporul german, fuseser sacrificate rioarele din preaj -
ma colosului rusesc, fie c luptaser alturi de aliai fie mpo -
triva lor.
Domnicu suferea alturea de Romnii ncercuii n Crimea,
fugari i ngheai la Stalingrad; ei se purtaser frumos pe front,
curajoi n lupte, omenoi cu partizanii i rniii strini, miloi
i nelegtori cu populaia. Cu cteva excepii: nvrtiii cari au
crat piane i tablouri din Transnistria.
Dece nu se opriser pe Nistru, pn acolo unde trebuia recu -
cerit ara? Strategii spuneau c o armat fugrit, i armata
roie fugea, trebue urmrit i distrus. Dar pe vremea aceea, n
timpul ofensivei victorioase germano-romne, nu se bnuia c
Rusia va fi ajutat masiv de Americani.
Pn la Americani, pe Rui i ajutase, ca i pe vremea lui Na-
poleon, iarna. Soldaii cu picioarele nvelite n ziare, nnebunii
de viscol, cu benzina ngheat n carburatoare, se ntorceau acas
n goan. i nc Romnii mai aveau cojoace. Dar Nemii pleca -
ser la rzboiu, n Rusia, sportivi ca la o plimbare. mbrcai
numai n vestoane, au albit cmpiile nzpezite cu oasele lor.
nvini au pltit! Generaii de brbai tineri au fost dui n
minele din Siberia s moar. Dar nvingtorii, nu sunt i ei res -
ponsabili? Istoria i va trage la rspundere pentru pactul de ami -
ciie pe care-1 fcuser, cu totul nenatural, cu dumanul civili -
zaiei noastre.
Intre timp, Domnicu avea problemele ei. Avea o pedeaps sus^
pendat i trebuia s iscleasc sptmnal ntr'un registru, pen -
tru a dovedi c nu prsise localitatea. Din cnd n cnd, poli -
istul, un bucovinean, o mai lsa s se plimbe prin muni.
Sigurana Statului se ocupa de dnsa i dup condamnare i
graiere. Din procesul din 1941, se nscuse fr s vrea, om politic.
Adeseori suferise percheziii nocturne, cutnd oameni ascuni,
lund ce imereau. Astfel au confiscat crile legionare, cri puse
la index, e adevrat, dar cri cu dedicaie, dou din ele scrise
de soul ei mort pe front. In general, toate crile secvestrate erau
scrise de oameni cari nu mai existau, dar cari rmseser n amin-

37
Buci din viaa ei. N'ar fi vrut s le piard, n'ar fi vrut s le
dea.
La Casa Verde, cldit din crmizi fcute de legionari, n
majoritate intelectuali, acolo i duraser i mormintele, ca s le
fie aproape. Nu se ateptau s moar aprope toi i cei vii s fie
tirea risipii n cele patru coluri ale lumii, mai mult sau mai puin
oamen dup gratii...
ilor Rmseser femeile. Aprindeau candele, mpodobeau mormin-
cari tele cu flori, dup datina cretin. Intr'o bun zi gsir locul
fceau pzit: un caporal cu arma n mn. Marealul arestase morii!
parte Cu flori i lumnri n mn, nu se gndeau n niciun caz s
din fac propagand politic. Cultul morilor era un semn de dragoste
aceea pentru cei disprui, care erau printre ei, la greeli i la fapte
i bune, i aveau poate nevoie de lumin i de flori.
genera Domnicu se certase cu sentinela ncercnd s treac: doar din
ie i mormintele lor, nu erau s ias cavaleri n zale, narmai pn
luptas n dini, care s lupte deabinelea, nu numai cu ideile din cri,
er dar i cu cei care i nelaser i i trdaser. Nu reui s intre
alturi pentru a aprinde candela i a depune o ofrand de flori.
de ei. Ca urmare, a fost convocat de urgen la Cabinetul IV Ins-
Do trucie, mpreun cu un prieten avocat, care trebuia s dea de
mnicu tire pe acas, dac ar fi fost reinut de militari.
rms Avea 33 de ani i 7 ani de cnd i pierduse soul. Era o barc
ese fr crm, n btaia furtunii, cu un singur catarg, copiii. Spitalul
fr l pierduse odat cu condamnarea la moarte, dar copiii rmseser
ele i lng ea. Noaptea Vasia venea n vis, venea i pleca, nu nelegea
i c trebuia s o ia cu el, ajutnd-o s fac marele pas care i des -
prea prea. La nceput l cutase nebunit peste tot, n biserici, n
nespus spiritism. Avea nevoie de spiritul lui vioiu i caustic, de venicul
de lui echilibru, de sigurana pe care o avea de a fi pe drumul cel
ru! bun al rii. Mama lui o sftuise s-1 lase n pace s se odihneasc
Pusese n paradisul eroilor; va veni cndva un timp cnd vor fi iar m-
r preun.
cri Dac ar fi fost o consolare faptul c nu era singur pe drumul
de disperrii! Mame, soii, surori i plngeau fiii, fraii, brbaii,
cpt rmseser copii orfani. Morii fuseser ucii la zid, n nchi -
iu i sori i aruncai pe strzi de propriii lor frai de snge, mori infa-
ale
actuali
38
lor
condu
ctori.
Repre
zentau
mante pentru cei mai demni romni! Nu, nu era o consolare!;
era o durere n plus, o greutate greu de purtat i greu de neles.
Saturn care i mnca proprii lui copiii.
Pe Conductorul lor l spnzuraser n noaptea Sf. Andrei i
l acoperiser cu straturi de vitriol, ca nimeni s nu-1 mai poat
gsi, i-i trmbiaser isprava la posturile de radio. Nimeni nu
crezuse n moartea lui i toi i ateptau ntoarcerea. Desigur
Neamul avea s nvie cndva i prin Neam i el, cci era una cu
Neamul.
In fine viaa ei luase un alt drum, pe care nu i-1 dorise i nu
i-1 alesese, dar era drumul destinului ei, cci fusese mpletit cu
dragoste. La toate acestea i la multe altele se gndea pe drumul
care o ducea ctre a treia pucrie. Era cu cozile pe cap, aa cum
apruse nainte de rebeliune, ntr'o revist german. Dedesubt
scria sub fotografia ei, cu un sugar n brae: efa policlinicii legio-
nare, prototip de figur arian. Ce ironie! Avea sub bra o carte
Quelle etait verte ma vallee, de un autor englez; asta ca s-i
dea importan i mai ales s nu se observe c tremura de frica.
Procurorul ce o convocase prea tnr. Era un brbat ceeace
se chema frumos i elegant mbrcat. Deasupra mnecilor hainei
avea nite manete negre. Dupce se uit lung le ea, aduse o de -
inut din beciu, i oferi un ceaiu cu cozonac i ct fata mnca,
le pndea pe amndou. Bine neles c se cunoteau, dar nimic
nu le trda! Porunci unui caporal s fie tuni la piele nite nes -
plai, care preau s fie de aceeai culoare cu ea.
Cnd punerea n scen se termin i fu dat afar i secretarul,
procurorul lundu-i cartea de sub bra, o ntreb dac e adevrat
c are rude la cabinetul primului ministru i dac rudele o sus -
ineau. Apoi cu un ton rece i distant, i comunic c, dup cele
ntmplate, ar trebui s o trimit imediat la beciu, dar deocam -
dat s'a hotrt s-i cear doar o declaraie. Rsufl uurat!
Ii dict declaraia, rugnd-o s lase o margine mai mare la
nceput:
Am spus caporalului c e tnr i voinic, c ar putea fi pe
front sa lupte pentru ar. C aici se lupt cu femei pe care le
mpiedec s-i onoreze morii i c, deci, e un la. Crile gsite
la ea erau cri motenite i nc nu le cunotea coninutul.
Procurosul se purtase frumos cu ea i ar fi vrut s mulumeasc
unei persoane i nu unei funciuni. Nu tia cum l chiam. Cu un
gest teatral, de senior cobort printre muritori din greal, i

39
scoase tabacherea de argint din buzunar i i ddu s citeasc
dedicaia: Cercetaii din rzboiul 1916-1919 cu recunotin pre-
edintelui lor. Urma un nume cu rezonane strine, dar muzicale.
Ii mulumi repede, de fric s nu se rsgndeasc i s nu fie
trecut la pivnia cu obolani.
Dela un timp procurorul se interesa de ea. O invita la restau-
rant, la teatru, la oper. Accept i se duse la nceput mai mult
de frica dosarului. Uniforma lui i aducea aminte de completul
de judecat care o condamnase la moarte! Dosarul era nc la
dnsul, nerezolvat. Spre marele amuzament al cpitanului procu-
ror, i pltea partea din cheltuielile fcute cu invitaiile. Nu voia
s-i datoreze nimic. Prea s fie bine situat, avnd i alte venituri
afar de sold. tia prea puin despre el. Soia i murise i avea
o feti de zece ani.
Dup ctva timp o vizita pela cabinetul medical. nelese din
ceeace spunea c deinuii cari ajungeau pe minile lui nu erau
niciodat trimii n judecat pentru ideile lor, de dreapta sau de
stnga. Aceasta se datora culturii lui franceze i era un punct n
favoarea lui. Dar, n acelai timp, dispreuia n egal msur pe
toi acei cari ndrzneau s gndeasc la schimbarea ordinei exis-
tente i cari nu reprezentaser pn atunci n ara noastr dect
opinca. Era victima prejudecilor de clas.
Insfrit, clas dosarul dupce scrisese n marginea lsat
goal: N'am spus, N'am citit....
O invit apoi la el, la ar, undeva prin preajma Mretilor,
ca s srbtoreasc mpreun ziua fetiei. Trebuia s duc fetiei
un cadou. Zizi, prietena ei dela Suzana, i procur un celu, nou
nscut, de ras ciobneasc. Fetia, rmase orfan de mic, era
slbu i trist. O privea cu ochi de om mare, caicum ar ntreba
dac nu este ea mama pe care i-o aducea tata. Celul a spart
ghiaa, cci fetiei i-a fcut mare bucurie.
Casa n care a intrat ns o speria. Era casa pe care o visase
ntr'un vis anterior. Straniu! Fiecare are un vis care se repet.
Visul ei era o cas n mijlocul verdeei, o cas de ar, n care
tia c a locuit sau o s locuiasc cndva. tia i cum era nun -
tru, cci n vis se deschidea ua i ea ntr. Totul prea att de
cunoscut: casa, grdina, fetia, via, pn i raele care mciau
vesele n curte i erau cunoscute. Era viaa ei cea de-a doua, o ju -
mtate de via i totui prea s aib legtur cu viei trecute
i viitoare. nsemna, deci, c aceast cltorie i aceast cas nu

40
erau o simpl ntmplare, ci avea pe undeva legturi cu supranatu-
ralul, n care ea credea!
O vie pe care nu o vzuse dect n vis: erau aceleai micue n
rugciune, ngenunchiate, sprijinindu-i btrneele de cte un
arac. Cmpul era pe deal i larma satului departe. Pmntul nu
era negru i cremos ca pmntul Moldovei de Sus, dar era bine lu -
crat. i tractorul i batoza i grul strns n mnunchiuri i fie -
care fir de ppuoi i erau cunoscute de mult... ca ntr'o poveste
pe care ai auzit-o de multeori i vrei s o rectifici cnd se repet
altfel.
In grajd erau caii care crau apa pentru stropitul viei dintr'un
mic afluent al iretului, care vara aproape seca, iar primvara
venea nvalnic din Munii Vrancei. Oamenii erau cumini i mun-
citori.
Iat i primul ei succes de veterinar... Puii de gin mureau
de o boal pe care a vindecat-o cu cteva tablete de sulfamid.
Aa aprut primii clieni de pediatrie veterinar, cci vestea sbura
din gura n gur spre sat.
In toamn, fetia veni la coal n Capital i Domnicu, doc-
tori, se ngrijea de ea. Fetia era speriat de guvernantele ce
le avusese i se alipise de dnsa. A fost crescut destul de sever
i modest i, mai trziu, a fcut o carier strlucit.
In aceast ambian domestic, cu acest domn bogat i respec-
tabil, cu caliti fizice i intelectuale de netgduit, se realiza
noua ei cstorie, culeas depe pragul nchisorii. Era srac, avea
netgduit, anumite caliti morale, dar un singur atu major; era
doctori de copii, ceeace pentru procuror era mult. ngrijit acuma
de ea, copilul nu se mai mbolnvea.
Ro
mnia
pierdea
rzboi
ul... La
4
Aprilie
1944,
au
nceput
bom-
barda
mentel
e
americ
ane
asupra
Bucure
tilor,
tocmai
n ziua
cnd
se
anuna
se un
exerci
iu
aerian.
Toat
lumea
cu
ochii
spre
cer
admira
forma
iile de
avioan
e care
strluc
eau n
soare.
ncetul
cu
ncetul
au
vzut
despri
nzndu
-se de
sus
mingi
de
rugby
lucitoa
re, apoi bubuituri, fum i panic. S'au cobort n pivni cu liftul,
culegnd pe toi neputincioii din bloc i i-a pus la adpost, un

41
adpost bine neles iluzoriu. In cteva minute au murit mii de
oameni, mai ales n preajma grii i n trenurile cari nu avuseser
timp s plece.
Pentruc ncepuse pedeapsa aerian, Americanii i Englezii au
continuat. Singura rug care se simea mustind din'piepturile celor
ameninai, cnd apreau avioanele, era: Du-i, Doamne, la Ploe-
ti!, caicum acolo nu erau tot oameni cu aceleai suferine, Ro -
mni de-ai lor.
Intr'una din zilele fierbini ale lui Iunie muri bunica fetiei.
Aprat de bombardamentele de afar, n'a putut scpa de neca -
zurile interioare. Cu ea, fetia pierdu o frm din dragostea hr -
zit ei pe pmnt. Fusese o femeie aprig, Dumnezeu s o odih -
neasc n pace n cavoul dela Bellu, sub trandafirii agtori invi-
tai la ngropciune.
Dela rsrit i dela apus, rzboiul venea peste ei. Capitala era
nnegrit de fumul bombelor incendiare, guri se cscau n case
cu multe etaje, prin care puteai zri viaa oprit brusc n loc:
un pat desfcut, un papuc aruncat, sau un pahar rsturnat i
sdrelit pe un covor persian. ncepuser oamenii s neleag c
viaa ar fi cel mai preios bun i i-o puneau la adpost, abando -
nnd lucrurile. Mai aveau o etap important de strbtut pn
la adevr, dar erau totui pe drumul cel bun.
Autoritile plecaser, curile mariale, de asemenea, iar la Bu-
cureti rmseser aceia care din tat n fiu se simeau legai de
Capital, care stingeau incendiile, aveau grije de apa de but i
curau terenul bombele neexplodate. Mama fostului ei so rm -
sese singur, pe patul ei nalt, cu Biblia n mn. i trimisese
copiii la ar i fiindc locuia ntr'un cartier vizitat de avioane,
i atepta soarta n linite, dupce i luase Sf. Cuminectur ca
tovar de drum. Domnicu sttea de vorb ore ntregi cu ea, pentru
a se adpa dela cele dou isvoare de unde i veneau linitea i
dragostea: Dumnezeu i firea poporului ardelenesc, din care se
trgea, dela Decebal ncoace.
Prinii doctoriei plecar din Bucureti i, la un moment dat,
prsir i ei Capitala, Domnicu, cu noul ei so, procurorul. Plecar
la ar, la moia lui din Moldova. Pe drum ntlnir o parte din
armata nvins,care se ntorcea n Patrie.

42
Ii veni deodat n vis mirosul florilor de vi de vie, care
alunga mirosul de bombardament, de praf depe osea, mirosul de
transpiraie i de iodoform, de puroiu i de carne n descompunere.
Mirosul florilor de vi alunga mirosul de ur i panic, ce aburea
din soldaii care veneau din direcia n care mergeau ei.
nspre dealuri, spre soare apune, Mreti, loc de lupt din
cellalt rzboiu mondial se mbrcase n vie. Via avea la rdcini
snge de neamuri amestecate. Dumani i aliai hrniser via.
Acuma via dedea napoi rodul ei aurit. nflorise. Mica i modesta
floare sclda aerul stricat de oameni, cu parfumul ei, mplinind
incontient ciclul vieii pe pmnt!
In 10 August 1944, Domnicu se ntorcea la Bucureti ca s-i
vad prinii i pe mama lui Vassia, care rmseser n Capi -
tal. Pe osea o ajunsese o formaie de avioane engleze. S'a culcat
n an i gloanele i uierau pela urechi. Erau mitraliai, m -
preun cu oseaua i calea ferat. Ultimul avion i ls toat
ncrctura de bombe s cad la ntmplare, ca s nu se ntoar -
c cu ele. S'au scuturat de praf i au pornit teferi, prin minune,
mai departe.
Noaptea, n Capital, alt bombardament cu bombe incendiare.
S'au dus ntr'un adpost, unde nu cunoteau pe nimeni, Erau toi
cu cte o valiz mic, o sticl cu ap de but i o perin. Casa de
deasupra se sguduia, se auzeau strigte i vaiete n strad. Se gn -
deau la o moarte anonim, amestecat n carne i snge cu atia
necunoscui.
ncetarea sun lung i linititor. Au putut iei n noaptea cald
de August, cu aceleai constelaii care nu se schimbaser cu nimic
de milioane de ani i cari nu participau la rzboiu.
A regsit prinii sntoi i nvai cu rul. tiau i ei c
nu va mai dura mult. La ce nu se poate adapta omul? S'au ntors
apoi la viaa bueolic dela vie.
In dimineaa de 23 August, Romniei i rmsese dou ci de
ales: sau se retrgea pe linia Nmoloasa-Galai, continund lupta,
sau s cear armistiiu, ieind din lupt i prsinduni aliatul de
pn atunci. In orice caz, Ruii erau pe iret i dac nu vroiau
s ajung prizonieri de rzboiu, era ceasul suprem s plece. Nemii,
ascuni ntr'o pdurice din apropiere, i sftuir de asemenea s
se ntoarc n Capital.
Au ncrcat n grab maina cu tot ce s'a putut lua din bel -
ugul dela ar, fin, cartofi, psri jumulite, ou i au pornit
, . , ____ 4 0 ______
spre Bucureti. Cnd au intrat pe poarta oraului, toate radiourile
anunau ieirea Romniei din rzboiu i arestarea^ Marealului
trdtor! Strzile erau nesate de lume care se bucura c scpase
de rzboiu, creznd c Ruii dup o scurt edei n Romnia se
vor ntoarce peste Prut! Naivitate i credulitate. nc odat se
dovedea lipsa de informaie i pregtire a partidului naional-r-
nesc. Toate pcatele se pltesc de dou ori: odat sigur pe acest
pmnt i a doua oar, desigur, i pe trmul cellalt.
Nemii fugrii i trdai i aruncau bombele asupra Bucure -
tilor. Rzboiul nu se terminase, cum spera lumea. Continua pe
frontul de vest, aliai cu fostul duman i eliberai de cei ce nu
cunoateau libertatea. Pentru aceast presupus eliberare, Rom -
nia trebuia s plteasc din nou cu provinciile de nord, rupte din
trupul rii i cari nu fuseser niciodat ruseti.
Hoardele murdare i obosite intrau n ora, semnnd mai mult
cu invaziile Hunilor i Ttarilor dect cu ocupaia unei armate
civilizate. Erau primite cu flori de anumite straturi ale populaiei,
probabil mai mult de fric .Femei voinice, arse de soare, strnse
n fuste sau n pantaloni, erau peste tot: n tancuri, pe motociclete
i pe jos dealungul armatei victorioase. Oamenii i-au scos ceasurile
dela mn, i-au ascuns femeile prin ppuoaie i i-au demontat
mainile.
La ar, la Mreti, Rusii dupce s'au mbtat cu uic,
amestecat cu dulcea, s'au amuzat s trag la int n jurul ca -
pului administratorului i pentruc Sultnica, un cine ciobnesc,
srise s-i apere stpnul, l-au mpucat n cap, ca duman al
poporului. Femeile tinere i fetele, fiind fugite din sat, s'au mulu-
mit cu cele btrne i au luat i vitele i le~au mnat spre vest.
La un moment dat, tiind ce o atepta, Domnicu i-a pus pro-
blema sinuciderii. Citise memoriile Aliei Rachmanova .scris dup
revoluia din Octombrie, i toate se desfurau i la noi dup carte,
poate cu un surplus de diplomaie. Nu mai erau Ruii ntre ei,
ci ptrunseser n inima Europei.
Dar n momentele acestea de grea cumpn, apru copilul,
ngrijise pn acuma numai copiii altora. Acuma trebuia s-i
ntregeasc jumtatea de via pe care o mai avea cu un suflet
nou, cu totul nevinovat. Probabil, neputnd cpta altfel nemu-
rirea, vroia s se lege de fire, cu o nou fiin, creia era s-i dea
tot surplusul de dragoste adunat n sufletul ei de atia ani.

44
Dar putea s aduc acest copil pe lume n noile condiii de
via, cu cutropitorul n ar? Situaia ei politic era complicat.
O posibil deportare n minele din Siberia nu era exclus. Tocmai
atunci N. K. V. D.-ul proaspt creat i bine informat o aresta dela
nceput i o asvrll, cu muli alii, pe podelele goale ale unei coli
bombardate. Era Noembrie 1944. Frig i fric! Dar soul ei, procu-
rorul, tot procuror. Dup o sptmn, reui s o scoat. Mai avea
influen!
Dup eliberare, nu se gndi dect la copil. Biatul ei va tri,
va fi bun, detept i harnic, va ti s munceasc i va duce mai
departe chinul i dulceaa de a fi om.
Povestind mamelor c va fi i ea mam, acestea se bucurar.
Mama lui Vasia era acuma n vrst de 84 de ani. O scpase
de multeori din boli grave i i druise toat dragostea ce o avu-
sese pentru copilul ei mort. Avea atta nelepciune! Bucura, i
merita numele: se bucura!
In Februarie 1945, a fost din nou nchis la Prefectura de Po-
liie, cu toat familia: frate, cumnat. Cavalcade de oareci ieeau
noaptea din saltele i-i cutau de lucru. Dar ceva mult mai grav
se petrecuse la 6 Martie 1945: oameni-oareci ajunser la putere.
Armata i poliia fuseser desarmate de Rui cari nscunar un
guvern fantom. ncepuser deportrile celor de origin german.
Haosul i panica domneau la Prefectur. In aceste zile, cnd omul
ncepuse s devin un numr i un dosar, soul ei, procurorul,
reui din nou s o elibereze. Era ultimul act pe care l semna de -
mocraia, pn atunci cooperant cu biruitorul, de atunci moart
pentru mult vreme, dac nu pentru totdeauna. Dosarul ei se mis -
tui n flcri, n timp ce fratele i cumnata inaugurar lagrul
dela Caracal, unde dumanii poporului i ncepeau ucenicia.
Fiind nc n lagrul dela Caracal, culcai lng srma ghim-
pat, aflar c li s'a nscut un nepot n ziua de Sf. Terente, c
mama i copilul erau sntoi i c doreau s se vad ct de
curnd!

**

Copilul era slab i mic! Nu avusese fericire mai mare n lumea


asta ncurcat i rea dect cnd doctorul a strigat: Bine-ai venit,
Costic!. Avea prul rocat i cre, era grozav de frumos, bine-

45
neles, dar prea obosit. Drumul pe care l fcuse trecea prm dou
nchisori. Cine tie ce auzise i vzuse! Suferise de frig i foame
i de toate fricile mamei. Era speriat i prea s nu aib prea mare
ncredere n lumea n care venise. L-a mbrcat in haine de po -
man: dac vreai s-i triasc copilul, s nu-i pregteti trusou.
Toate supertiiile neamului se adunase n subcontientul ei ca s-i
pzeasc puiul.
Tatl btrn era lng ea ca'ntotdeauna. Pe slile spitalului
i atepta nepoelul i acum pornir mpreun spre casa prin-
ilor, unde era bine venit. Apoi veni i tatl, procurorul, s-i vad
copilul. Pela ase sptmni, l botezar n mare tain. Naa era
fetia, sora lui, i cpt un cru de copil bogat. Mnca lacom
i cretea ca Ft-Frumos din poveste. Jumtatea lui de sor l
iubea i se juca cu el. Era mulumit c era biat i c, deci, nu-i
va lua locul niciodat n inima tatlui ei.
Vara lui 1945 fu vara secetei. Pmntul crpa i ogoarele nu
ddur road. Rzboiul se sfrise. Aflasem acuma ce se ntm-
plase n Germania hitlerist, condus desigur de oameni nesn-
toi la minte. Nu puteam nelege cum un popor civilizat putuse
suporta o teroare demenial. Furtuna se apropia i de conduc-
torii Reichului: procese de oameni politici, procurori i asesori
populari, inflaie, foamete.
Vznd ce se petrece n ar, Domnicu l-a rugat atunci pe soul
ei, procurorul, pe atunci avocat i moier, s fac ceva pentru
a ncerca s se pun la adpost. S fugim, s plecm!. A rspuns
c el de cnd s'a nscut, s'a trezit pe moia printeasc. Cum
opincile, nvate cu nvlirile barbare nu plecau, cum era s
plece el?. El tot mai credea c vor pleca nvlitorii!
In August 1945, au dus copiii la ar, ntr'o main decorat
cu stegulee de legaii. Era singurul mod de a mai putea cltori
n ar. Acolo au semnat porumb cincantin, care se cocea n 50
de zile, i au fost singurii cari au avut mlaiu. Le-au dat oamenilor
din sat, dar fr s fie pentru toi. In toate grile Moldovei, vedeai
oameni cu saci n spinare, umblnd pe acoperiul vagoanelor, dup
mmliga lor tradiional, spre soare-apune, unde se vestea c
s'ar fi fcut ppuoiul. In toamn, oamenii ncepur s-i dea co -
piii, pe alte locuri, ca s-i scape mcar pe ei de foamete.
Au luat i ei acas, ca s'o scape dela moartea foametei, pe Mi-
nani, o feti de 14 ani, uscat, slab i plin de pduchi. Fetia

46
a rmas la ei, se juca cu copiii i ajuta prin cas. Era deteapt,
i se fcuse frumoas. Dupce s'a dus la nvtur, a rmas la
ora. Prinii ei s'au hrnit n iarna 1945-1946 cu burei!
Satul, care o cunotea acuma, i aducea copiii bolnavi s-i ngri-
jeasc. Trebuia s le dee i doctorii, dac voia s aib rezultate,
cci oamenii puneau mai mare pre pe vite dect pe oameni, n
vremurile grele prin care treceau.
Au ascuns doi Nemi ntr'o csu din fundul viei: erau aa
de obosii c nu mai aveau putere s se ntoarc n ara lor. Peste
cteva zile i descoperi cu febr mare i pe piele cu erupia tifo -
sului exantematic. A fost neaprat nevoie de spital. Unul a murit,
iar cellalt, dupce s'a vindecat, a luat drumul minelor Siberiei.
Dup ani, unii s'au ntors, lsnd n urm grmezi de cadavre
dintre compatrioii lor, pe toate drumurile Siberiei.

In acest timp, cnd prjolul dduse peste ar, copilul cretea,


necunosctor al vieii trite din jur. mplinise ase luni i i iei -
ser doi diniori. Ddea bucuros din mini cnd se apropia cineva
cunoscut de el.
Vara secetei fusese grea i pentru vie. O invazie de crbui
mnca frunzele. Erau muli i lacomi. Se auzeau ferestraele gn -
dacilor. Cnd scuturai butucul, cdeau n ploaie i raele i nghi-
eau cu mare poft, mcind fericite. Au prelungit ederea la vie,
ca niciodat, pn n Noembrie trziu. Dimineaa, n cea, via
btrn i stearp plngea cu picuri mari.
Mama ei, bunica copilului, se ndrgostise a doua oar n viaa
ei. Era gata s-i dea timp i dragoste nepotului i aceasta a simit
biatul din primul moment. Devenise proprietatea lui personal
i unul din primele cuvinte pe care le-a spus a fost Mamane
un fel de mama mare pe scurt, i aa a rmas pentru toi. A avut
mai multe accidente, dar fr urmri grave. La 11 luni, i-a trecut
peste piept cruciorul unui zarzavagiu, fr s i se ntmple nimic.
La un an i jumtate i-a fracturat un deget dela mna dreapt,
fiind prins n ua unui magazin. A fost nevoie de anestezie general
i punerea degetului n ghips.
nc dou veri au mai putut pleca la ar. Acolo biatul devenea
conaul cel mic. Nu putea fi lsat o clip din ochi. Domnicu um-

47
.

bla prin sat cu trusa de medicamente i vindeca bolnavi. Tatl


ddea de lucru oamenilor din sat, iar fetia crescuse pe lng noi,
ntre cmp i vie. Conaul cel mic fcea parte acuma din decor.
ranii munceau din tat n fiu pmntul r drag: nimeni nu
se gndea sri prseasc i s plece la ora. Seara mncau
mncare de berbec cu varz, beau uic cu boierul i vorbeau de
schimburile care se petreceau sub ochii lor i pentru care nu aveau
destul perspectiv, s le neleag.
In August 1947, ara a trit prima stabilizare. Se vorbea de
mult de asta, dar nimeni nu voia s cread, dei inflaia ajunsese
de nesuportat. Biet proprietar de pmnt, care atepta, s i se
schimbe mormanul de bani ce-1 ncasase pentru dou butoaie de
vin! Urmar alte lovituri contra bunurilor i muncii oamenilor.
Cu biniorul i pe tcute, naioalizar subsolul, industriile, bncile.
Arestri erau n curs.
La 1 Martie 1949, au intrat n casele dela ar ale proprietarilor
de pmnt. Legea a aprut deabia a doua zi! Casele, cu tot ceeace
era nuntru, deveneau proprietatea Statului, cci doar fuseser
ctigate cu sudorea i munca ranului i numai lui trebuia s-i
aparin pmntul pe care trudise. Numai c nu se ntmpl
chiar aa!
ranii nu cptar nimic. Moiile deveniser gospodrii agri-
cole de stat, iar fotii proprietari erau mbarcai chiar n noaptea
fr lege spre domicilii obligatorii, ct mai departe de locurile pe
care trir, dar foarte aproape de locurile unde aveau s fie ngro-
pai n gropi comune. Neavnd dreptul s munceasc dect cu
braele, cei cari nu aveau niciun fel de rude n afara de clasa lor,
murir pur i simplu de foame. Erau ghiftuiii de ieri! Deci, pe -
deapsa aleas fusese just!
Dar oare ghiftuiii de azi, cu cefele groase i spirit de oareci
ascuni n spatele K. G. B.-ului mondial, avea-vor aceeai soart?
Deocamdat nu se vede sfritul lor! Profei mai sunt puini n
lume, dar undeva este scris desigur pedeapsa fiecrei crime i
uneori trebue ateptat mai multe generaii.
Pe ea nu o interesase niciodat s strng averi pe pmnt,
unde furii la fur i rugina le manc. Nu putea pleda pentru
cei ce aveau tot, contra celor ce nu aveau nimic, tiind c toi
veniser pe lume n acelai fel. Dar era convins de inegalitatea
n posibilitile luntrice ale oamenilor. Pornii dela acelai potou,

48
cretin: de bunvoie. Dar iat c sub noul regim totul se petrecea
incorect i brutal, pe ascuns, ilegal i nedrept, contravenind
meritelor individului.
Nu te puteai gndi ns numai la asta cnd n cas erau doi
copii care trebuia s triasc veselia copilriei i s nu sufere prea
mult de lucruri de care erau cu totul streini. Mai trebuia salvat
ceva nemuritor, sufletul. Sufletul nu trebue ntinat de ur sau
n molipsit de scepticism, ori ct l-ar fi negat materialismul.
cursa Era un sfrit de iarn trist i nnegurat. Vinovaii, boierii
existe rii, ntre care i soul ei, dup doctrina partidului comunist, acei
nei, cari culegeau bucatele fr s le fi lucrat cu minile lor, acei cari
unii condusese politica rii, mai bine sau mai ru, uneori mrindu-i
vor prestigiul, alteori pierzndu-1, proprietarii de pn atuncia, rs-
ajunge punztori i de bune i de rele, i luar boccelele n spinare i por -
mai nir pe drumul bejeniei. La captul ei i atepta ura organizat:
depart domiciliul obligator pe ani de zile.
e dect Totodat, depe graniele rii ncepuse s se scurg spre B-
alii. rgan, devenind Siberie ad~hoc pentru Romnia, rani mbarcai
Ine- n crue cu coviltire, trnd dup ei capre, oi, vaci, cini i pisici,
galitat ntreaga lor agoniseal de o via. Erau strmutai! Cine avea
ea s vin n locul lor? Rui, elemente de partid i drojdia societii.
exist
Brganul nenelegnd povestea lor, i primi cu zloat; sub
peste
crue, nclzindu-se la respiraia vitelor i la focuri de paie, spu-
tot n
neau poveti copiilor, poveti tiute din btrni, cu nvliri de
natur:
Huni i Ttari. Mai trziu, cnd ploaia i zpada au s stea, oame -
fora
nii de munte se ntlnir cu cei dela es. Maramureul se ntlni
fizic
cu Banatul, i durar din chirpici case cu minile lor i lucrar
i
mai departe la moia noului stpn: Statul. Peste cteva zile,
moral
venir s ia casele dela ora ale moierilor dela ar. Pe cei ce
,
nu-i gsiser la ar, i luau la interogatorii, s afle unde vor
talent,
fi foti
putere
de Casa lor din Bucureti cpt bijuterii noi: sigilii la toate uile.
munc Trebuiau s se mute. In ziua de 9 Martie 1949, de Sfinii Mucenici,
i de plecau cu bieelul de mn. Ningea i era frig. i ncrcaser
aprar bruma de lucruri ce socotiser c era a lor, un pat i hinuele
e,
toate 49
erau
inegal
distrib
uite.
Dac
era
ceva
de
retroc
edat,
nu
putea
fi
neles
dect
n
sens
copilului, ntr'o cru tras de un cal alb, costeliv i chior. Pentru
copil, care nu tia ce se ntmpl, mutarea era o srbtoare. Casa
lor era plin de oameni cari ncrcau lucrurile avocatului moier,
soul ei. Sub balcon trseser un camion i aruncau dela etaj cri
adunate de trei generaii. Erau ediii rare, cari, i. cdere, se des -
fceau i i pierdeau foile. Bunicul, care venise i ar pe timpul
lui Napoleon al IlI-lea, ca s ajute la Unirea Principatelor, era
martor necjit pe undeva, iar ea, care mai avea repectul celor
scrise n cri, asista neputincioas la aceste acte de vandalism,
cari inaugurau nceputul erei ntunerecului.
ncepea timpul cnd cultura i tiina nu mai aveau cutare!
Cei care de generaii citeau, aveau s munceasc cu minile. Copiii
plecai din sate cu desaga n spinare la nvtur pentru dra -
gostea de carte, acuma se vedeau expropiai de rodul vieii lor
intelectuale i readui la munca manual.
Copilul plngea n cru cu sughiuri, pentru o furculi i
un cuit cu mner de os care-i lipseau, deoarece autorii jafului
casei lor au considerat c aceste lucruri nu intrau n patrimoniul
lor i nu li s'au dat. S'a linitit din plns cnd calul blan a pornit
la drum i crua ncepu s-i sglie, uitnd de lucrurile ce le
dorea. Fugrii, au cobort la casa fratelui ei, care avea un copil
bolnav. Erau sraci, dar se descurcau totui destul de bine, mai
bine dect pensionarii cari rmseser fr pensie.
Pe biciclet, Domnicu colinda acuma oraul pentru treburi. La
nceput biatul cltorea pe un scaun n fa, apoi l punea pe
port-bagaj n spate. Seara venea mama i-i povestea poveti de
demult. Trebuia s fie foarte atent s nu le schimbe. Copilul
avea memorie. Mergea la grdini i cnta la Biserica din cartier.
Era nentrecut n colinde, cci avea voce i ureche muzical.
Tatl copilului devenise o figur legendar. Odat pe an, fugea
dela domiciliul obligator ca s-i vad copiii. Era o ntreprindere
riscant att pentru el ct i pentru cei ce l primeau. Dar trebuia
s-i asume acest risc, cci altfel s'ar fi nstrinat de familie.
Fetia cea mic a brbatului ei acuma crescuse mare. De un
an lucra ca dactilograf, reuind s se ntrein singur i apoi
ntr la Facultate. Facultile literare i sociale i erau interzise.
Putea s fac tiin. Muncind dublu dect alii, din cauza originei
ei nesntoase, reuea. Steteau toi claie peste grmad i ncercau
s supravieuiasc ntr'un mediu defavorabil i dumnos.

50
Intr'o noapte din 1953, fratele lui Domnicu fu ridicat i trimis
la Canalul Dunerea-Marea Neagr, unde era nevoie de mn de
lucru gratuit. Guvernanii au rezolvat problema, trimind la
munc deinui politici nejudecai. Tara, proclamau guvernanii,
i va deschide un alt drum spre mare. Totul se va sfri tragi -
comic, dar cum partidul nu putea s greeasc niciodat, planifi-
catorii au fost condamnai la moarte.
Cte viei ngropate sub valurile de pmnt mutate din loc!
Fratele ei muncea acolo i fcea norma pentru mai muli. Cei ce
nu puteau fi micai dimineaa depe scndurile-pat, nu cptau
de mncare, dac alii nu munceau n locul lor. Erau tuberculoii
i btrnii.
Un fapt grav s'a ntmplat cu copilul ei n aceast perioad,
cnd att soul ct i fratele erau internai. Intr'o bun zi, biatul
a venit acas cu urechea prins n mna unui miliian, care-1
mpingea din spate cu un revolver ce-1 inea n mna cealalt.
II gsise pe strad mpungnd cu un beiga afiele electorale.
Erau n preajma unor noi alegeri i ara era prins ntr'o ne -
bunie colectiv. Dei nu exista dect un partid i deci nu putea
fi vorba de alegere, desfurarea de fore era imens i deadreptul
ridicol. Se presupunea, poate, c ara se va trezi din fric i din
apatie, va reaciona cu aceast ocazie, punnd n urn buletine
n alb sau anulate? Nimenea nu-i btea capul s le citeasc,
atunci cnd rezultatele erau dinainte cunoscute. In fine, se fcea
mult sgomot pentru nimic, dar cu un scop foarte important: men -
inerea venic treaz a luptei de clas i a teroarei, pentru cei
care ar mai fi putut gndi altfel dect oamenii regimului.
Biatul ei fcuse o crim i cine l putuse nva dect o per -
soan matur, mama lui. Anchet, dosar, instrucii la coal ca
s fie scos dintre ceilali fii cumini ai poporului. ((Criminalul
prea c nu nelege nimic. Nici nu tia bine s citeasc i nici
nu prea s tie ce rupsese.
Scoal devenise anticamera cabinetului de instrucie. Li se
puneau copiiilor ntrebri-cheie, la care trebuia s tii s rspunzi.
((Azi o s povestii despre ce ai mncat!. Dac nu spunea cartofi
sau fasole, copilul risca s fie btut chiar de colegii lui. Profesorii
tiau multe despre copii i ncurajau delaiunea, de care se folosea
stpnirea. Muli prini au fost trimii la pucrie chiar de copiii
lor. Copiii, cari organic nu puteau svri astfel de acte, colabo -
rnd cu profesorii contra prinilor, nvau s mint; iat cum

51
un neam ntreg i falsifica valorile sufleteti, necinstind puritatea
copilriei.
Ca s corecteze efectele relei educaii din coal, Domnicu i-a
fcut o mic bibliotec din autori clasici. Cri ce le-a gsit prin
anticariate. Exista o avalane de cri editate de regim, care se
luptau cu religia, cu cultura naional, care falsificau istoria, n
majoritate cri mincinoase i ieftine, al cror scop era s asvrle
cu noroiu n toate gloriile neamului.
Biatul ei era bun i nobil. Se bucura cnd colegii lui cptau
note bune, nu cunotea invidia. Fr pumni i ci ntortochiate,
se lupta s cunoasc lumea din cri; niciodat nu-i ajungeau
leciile dela catedr. Profesorii buni fuseser eliminai. Un singur
criteriu, un singur adevr, un singur Dumnezeu ndreptea pro-
movarea: credina fa de partid. O mafie, ca oricare alta, con -
ducea din umbr o turm nfricoat, condiionat pentru ur,
minciun i laitate, i care prsise de team tradiia de omenie
a rii, pentru o religie de import.
ncepnd cu vinul, totul n ar era falsificat. Se inventau
cntece de folclor, cznite, n care se preamreau conductorii.
Nu cntau de dor? Ce i-ar mai fi putut dori?
De aproape un an ducea singur casa n spinare ca melcul,
cnd s'a mbolnvit. La nceput a dus boala pe picioare, pn
ce a dobort-o. A ajuns la spital cu lichid n pleur i n peritoneu,
abia respirnd. Ca urmare a scarlatinei din adolescen, i se blo -
case rinichiul. In 1953, a fost o iarn grea. La dou zile dupce
a ntrat n spital, ncepu s bat crivul. Iarn ca n step!
Zi de zi se adunau nmei n jurul spitalului, ca n jurul unei
fortree. Singurul orizont era acum fereastra, prin care ptrun-
deau fulgi de nea nvolburat.
Oamenii nu ieeau din case, stnd nchii ntre patru perei.
Acas, la ea, trebuia s fie frig i foame, dar aproape c nu puteai
s te gndesti att de departe, prin perdeaua de zpad care izvora
din cine tie ce genune. Vehicolele nu circulau. Doctorii veneau
cu schiurile la spital, iar cei ce se mbolnveau grav i aveau nevoie
de internare, erau crai de neamuri pe sniue improvizate, ade -
seori dulapuri sau ui. Viscolul a durat atunci nou zile. A neles
dimensiunile iernei, cnd medicii i-au povestit c alunecau cu
schiurile deasupra tramvaielor!
Abia dup dou sptmni, cnd i termin perfuziile, Dom -
nicu i lu drumul spre cas, pe poteci sparte de om. Nu mai erau

52
lemne. Dar bieelul ei, descurcre, descoperise un negustor care
vindea ntr'o pivni crbuni la pre de specul. Amndoi, nh-
mai la sanie, au adus focul duduind n sob.
CU ncetul, iarna a cedat, zpada i-a pierdut strlucirea i
chiar pe ici pe colea, a nceput s se topeasc...

Cnd copilul s'a fcut mare, plecau vara cu el pe muni s


vad nlimile, s cunoasc i s-i iubeasc ara. ntr'o var au
fost pe Bucegi. Au gsit adpost n casa Peter, care mai trziu
a ars. Noaptea s'au trezit cu faruri n ochi. Cutau acte, partizani,
parautiti, oameni ascuni n peteri, mruntaiele pmntului.
In noaptea aceea a neles c muntele nu mai era al lor, al
celor care-1 venerau i iubeau. Oameni ri nvaser drumul prin
poteci.
Cnd speologii au dat harta peterilor Securitii i cnd toi
cabanierii au devenit securiti, atunci fugarii i partizanii au intrat
n ntunerec, iar cei ce bteau drumurile munilor, de dragul flori-
lor i al privelitilor, s'au ntors pela casele lor. Biatul a rmas
cu groaza de munte. Stteau la Sinaia culegnd smeur de sub
Vrful cu Dor i ascultnd copiii muntelui strignd i cntnd:

Printre muni i printre vi trece o cru i


din toate fetele tu eti mai drgu.

tia c i venise sorocul: trebuia s moar deabinelea. Cum


mai murise nainte de dou ori. Cunotea, mai mult sau mai puin
bine, persoana narmat cu o coas! Propriu zis nu murea un
ntreg, trei ptrimi erau terminate; contiina mai trebuia s
dispar, ea inea totul pe loc; se va pierde cu ncetul din lips
de oxigen, sau brusc prin cine tie ce capriciu al boalei.
Deocamdat cu tot frigul din sal, refrigerai, geamuri larg
deschise spre o iarn cu nmei, se nclzise brusc. Peste ea se
rsturnase copilrie fiului, ca dintr'un sipet uitat, plin de jucrii
stricate i de cldura pe care io druise dela natere.
Era nvelit cu bizucul. Bizucul era primul lui pledu. La
nceput era elegant cu floricele albastre, brotade ntr'un col; cu
',
__, 53 __
timpul, supt n toate colturile, aproape ros, mbtrnise. Nu mai
puteau scpa de bizuc: era ntrebuinat la toate, nvelea ppuile
i urii de catifea, noaptea servea de nveli i somnifer; fr el
ncepea drama. Trebuia din cnd n cnd splat i uscat repede;
altfel, aceast curire s'ar fi transformat n injurie )ersonal.
Intr'o diminea de iarn, pleduul czu de pe geam, > iganc,
trectoare pe strad, l fcu repede s dispar n ntunecimea
fustei ei miraculoase.
Se uitau amndoi depe balcon la cltoria bizucului i, de co-
mun acord, hotrr s-1 druiasc igncii.
Bizucul, cu amintirile i povetile lui se ntorsese acum. Era
fericit! Un copil cu bucle blonde se juca lng ea i mngia,
cu o mnu mic cu degete lungi, bizucul i ce era subt el. Bizucul
se lungise i o nvelea ca ntr'un giulgiu. Credea n minuni!
Minunile n care credea nu erau totdeauna nvieri din mori;
poate suflete moarte de mult aveau s nvie nainte de judecata
de apoi, dar trupuri uzate nu meritau s-i prelungeasc neputina.
Fei frumoi i Ilene Cosnzene, cai nzdrvani mncnd jra-
tic i smei urcioi, Muma pdurii i Ivan Turbinc, care a legat
moartea n turbinca lui miraculoas, toi fuseser eliberai din
crile de poveti ale copilriei, mpingnd dup cortin realitatea.
Era i Mawgli, copilul lupilor din jungl!
Toi vorbeau despre nceputuri!
Ea urcase Muntele i dup el alt Munte, acelai poate, umblnd
dup vntul nlimilor, vntul parfumat i purificator al nl -
imilor.
Nu vzuse prpstiile, erau ascunse n cea; drumul fusese
orchestrat de clopote de oi i de naiul ciobanilor nc liberi. Dup
urcu, se deschideau dou ci; un alt urcu sau sborul n vzduh,
coborul nu era de conceput.

54

I
V. PRIN POARTA CEA STRMTA

In noaptea de 1-2 Decemvrie 1958, se trezi cu ei n cas.


Erau muli, unii civili, ali militari, cu pistoalele mitralier
ndreptate spre locuitorii trezii brusc din somn. Intraser prin
garsoniera vecinului, nu sunaser, nu btuser, nu sprseser
ui! Aveau se vede prieteni n cas.
Biatul srise drept n picioare; era mare acum de 13 ani
trecui. Lui Domnicu i era fric pentru biat, ar fi vrut s
plece mai repede cu ei, s se termine cu blciul percheziiei,
ca s nu apuce copilul s spuie ceva nepotrivit. Orict
experien avea n materie de securitate, cinci arestri i o
condamnare la moarte, de data aceasta fusese de o naivitate
care semna a prostie. Ii vedea pe strad n faa casei,
pndind i schimbndu-se ntre ei; se gndea la vnatul pe
care-1 cutau, fcea supoziii, cunotea doar toat lumea din
cartier! Ei erau vnatul, fratele ei i cu ea: complicele i
denuntorul erau n cas. Ei notau pe cine intr i pe cine
iese din cas, dupcesi plasaser cu abilitate microfoanele.
In camera de alturi, nepotul mai mic nu se trezise. Se
auzea zgomot, i mbarcau fratele. Tot aa de bine putea s'o ia
i pe cumnat, copiii ar fi rmas singuri i securitatea ar fi
avut grije de ei. Deee n'o fceau? Cred c era o chestiune de
numr: un numr care trebuia mplinit i att.
La ea percheziia dura. Unul rsturna biblioteca medical,
notiele i fiele sburaser pe jos, altul era bgat n dulapul de
haine ; unul golise pernele de fulgi, altul strpunsese salteaua
i n fine desfceau i parchetul. eful lor, un om mic, cu o
privire piezi, o pndea, ca s-i vad reaciile; mirosea
nesuferit a vodc i tutun, csca din cnd n cnd i dei i-a
dat seama dela nceput, tiind

r
unde erau ascunse bietele ei comori, s'a jucat cu ea ca pisica cu
oarecele, pn ce le-a gsit. Fuseser, pe acelai drum, ^n locuina
lor, odat cnd nu era nimeni acas, le lipseau i lucruri; cum
erau nepstori i neglijeni nu fcuser caz. In ;ot timpul per -
cheziiei, doctoria spunea rugciuni n gnd. Biatul ncercase n
cteva rnduri s se apropie de mama lui, dar fusese oprit;
glume rutcioase i ironii la adresa lor aduseser lacrimi n ochii
copilului. Mama prea curajoas. Dupce se mbrc, i pregti
rucksacul i-i lu ziua bun dela biat!
Recolta era cam slab: cteva scrisori de dragoste vechi de
peste 20 de ani, cteva fotografii depe care se putea spera s iden -
tifici un necunoscut i o carte de poezii, adevrat interzise, dar
att de frumoase, ((Balade de Radu...
Biatul n'a mai fost cuminte: ((nu vreau s plece cu voi!.
Vrei s mergi i tu?, i s'a rspuns cu asprime. Repede, s plece
mai repede, era gndul doctoriei; dealtfel i ei se grbeau. Mijea
de ziu, oamenii muncii plecau la treab, erau cunoscui i iubii
n cartier; secretul trebuia pstrat. Fratele plecase de mult; nimeni
nu plngea, nimeni nu striga; se nvase lumea s tac. De biat
o s avem noi grij, nu-i face probleme ! De aici tocmai ncepeau
problemele, doi copii i o femeie singur rmneau n cas i an-
tajul lor avea s-1 mai aud de nenumrate ori.
Era o zi rece i mohort de Decembrie. Au urcat-o n vestita
main neagr, i-au pus ochelari la ochi, ochelari negri, poate un
simbol: de acum nainte lumea trebuia vzut prin ei... i au
plecat. Au oprit, au cobort scri, strns de bra, ca s nu se
mpiedice. I-au scos ochelarii, ameeal, erau pe o sal, i-au trntit
rucksacul pe mas i a nceput prima percheziie din pucrie.
Intiu sacul, apoi omul, adic femeia, egalitatea ntre sexe mergea
aici foarte departe.
La mas sttea un civil. I-a spus s se desbrace. Nu s'a oprit
la combinezon: fiecare obiect era pipit i scuturat cu grij i
seriozitate, apoi era pus deoparte, pn ce se strnse n mijlocul
mesei o movilit de boarfe. Deinuta, fata lui cutare i a cutruia
n via sau decedai, i ddea datele civile, cstorit sau
vduv, cu sau fr copii; goal puc, ngheat. i ddea seama
de ridicolul situaiei i de tragismul absurd! Nimic nu-i oprea,
pentru intimidare. Satisfacia de a-i arta c sunt stpni abso-
lui, s nvee c a intrat pe filiera unor numere, sau cine mai
poate ti pentru ce satisfacii? Percheziia a durat mult.

56

In fine mbrcat, ochelari, un bra strns necunoscut, o cheie,


o u; scoaterea ochelarilor. Era ntr'o celul cu perei albastru
nchis. Dou femei erau cu spatele la u. Prezentri n batjocur:
Leana, Paraschiva, v'am adus i pe aa Mia!. ntmplarea,
dac exista, o adusese lng o fat pe care o cunotea; disprut
de vreo doi ani, se neleser din ochi s tac. Ua se nchisese
de mult i cele trei femei, pe care pereii vinei se reflectau dndu-le
aspecte de cadavre, tot tceau.
Gndurile ns sburau: ce bine c biatul i trecuse capaci-
tatea ! Dar puteau s-1 dea afar din coal, puteau orice; nu era
cine s-i opreasc. ncepu s plng ncetior. Tranc, se deschise
vizeta mic care era nuntru celei mari i nite ochi privir nun -
tru. Tranc, tranc, se deschise vizeta cea mare i un cap de romna
tnr ptrunse n odaie i cu el un glas ordon: aici nu se plnge,
aici nu se rde! Tranc, tranc.
Fetele erau nemulumite de ea, nu att pentruc nu-i inea
firea, ci pentruc dduse satisfacii dumanului i-1 bgase n odaie.
E greu s nu fi singur! Aici erai n orice caz cu ei, iar fetele aveau
s-i fie de mare ajutor. Aveau dealtfel i dreptate: cum poi n -
drzni s plngi n faa unor femei care stteau de 8, 10, 15 ani
dup gratii! Femeile acestea nu tiau s plng, uitaser! Singura
lor familie, marea i nesfrita familie de deinui, suferea ace -
leai cazne cu ele, continuau s triasc fr sperane ca ele.
Trind de atta vreme pe cellalt trm, ajunseser s nu mai
doreasc s se ntoarc printre cei vii: cltoreau pe ape ca vasul
fantom i prezentul nefiind de suportat, se refugiau n himera
trecutului. Emisarii de dincolo, care cdeau din cnd n cnd n
plas erau nedorii, ca unele aduceri aminte, privii cu nencredere
i cu un oarecare dispre ntemeiat. Dac vroiai s supravieuieti,
nu trebuia s te gndeti acas. Toate aceste lucruri le-a neles
mult mai trziu, cnd a intrat i ea n turma cea fr viitor, cci
deocamdat mai putea s cread c se va ntoarce chiar mine
acas, unde o ateapt atta treab.
Fetele stteau turcete pe pat, buzele li se micau i nu se
auzea nimic. Erau aduse la securitate din cine tie ce nchisoare
i n loc s fie disperate c intrau din nou n anchet, ele se bu-
curau c au voie s stea pe pat, aceast derogare dela disciplina
obinuit, existnd numai aici. mpcarea i pasivitatea fetelor
o enervau. Ea avea s se lupte; avea pentru ce i pentru cine i
avea s scape. Nu fcuse nimic. De data asta chiar nu fcuse

57
nimic. Decnd i druise Dumnezeu un copil, nu avea dreptul sa
fie dect mam i fusese numai asta. N'avea ce cuta n lupta
dintre titani: n sertarul secret era trecutul, desigur nu-i mai
interesa; era treaba i dragostea ei din tineree, iar ce gndea
nu putea i nu trebuia s tie nimeni, nici chiar biatul ei.
Afl dela fete c cel mai eficace mijloc de a lupta era s taci!
Nu le crezu. Ce naivitate! In cele trei sptmni, pn la primul
interogator ei aveau timp, nu se grbeau ncepu s neleag
pucria. Noaptea se deschidea vizeta i auzeai porunci: minile
afar din ptur, faa la vizet. Dimineaa la ora 5, suna clopo -
tul ; trebuia s te mbraci repede i s-i atepi rndul la program.
Splat, closet, camer dup camer, cu scandal i njurturi. Or -
ganismul se revolta! Nimic nu mai funciona, erau prea muli
martori. Vai de cel care ar fi ndrsnit s aib cistit sau diaree:
la securitate nu exist tinet; ajungeai s doreti hrdul salva -
tor! Mijloace de constrngere sunt destule; nu e neaprat nevoie
de btaie ca s te simi neom.
Venea apoi cafeaua cu cele 300 gr. de pane, care trebuia s
ajung pe toat ziua. Fetele se aezau linitite pe pat i mncau
ncet, ca s dureze mai mult fericirea de a mnca pine. Ii expli -
car, aproape pe muete, c n nchisoare, cnd eti condamnat,
ai dreptul la 70 gr. pine i la o bucat de mmlig, c, deci,
ar fi fost cazul s se puie pe mncat; era o poman cu care nu
te mai ntlneti. Dac cel puin ar fi putut s le dea lor mncarea
rmas, dar ochiul pndea pe vizet. Asta nseamn ajutor legio-
nar, deci caz de proces. Pe de alt parte, nu puteai da mncarea
din castron afar, cci nsemna refuz de hran, greva foamei.
Niciun fel de grev nu exist n republic, unde conduce poporul ;
deci tu nu poi face grev contra ta dect dac eti nebun! Atunci
eti tratat!
E mai bine oricum s nu fii tratat: deci schimbar castroanele
i dosir i pinea. Astfel a fost i ea primit n marea familie
a fricii; avea ceva de ascuns.
Celula nu avea ferestre; de undeva de sus venea o lumin fluo-
rescent, care nu se stingea zi i noapte. Dup mas, care consta
zilnic dintr'o ciorb la prnz i dintr'un castron de arpaca seara,
ua se dete brusc de perete i n celul nvlir oameni muli;
nu-i vedea, pentruc sttea cu fa la perete. Erau narmai cu
reflectoare puternice. In celul se fcuse o lumin de platou de
filmare. Totul a durat cteva secunde. Afl c nu fusese filmat

58

t
din spate nici iradiat cu vreo main drceasc: se controlau
pereii, semne, zgrieturi, mesaje, care ar fi aprut pe fondul al -
bastru puternic luminat ca ntr'o carte: Ion al lui cutare a stat
un an n celula 33.
Erau n celula 33, la dou etaje sub pmnt, pe Uranus. Fetele
o recunoscuser deabinelea n lumina orbitoare i cptaser
ncredere n ea. Vorbeau pe muete, microfoanele; veneau dela
Mislea, unde era relativ bine, lucraser chiar, nainte de revoluia
din Ungaria. Orice ntmplare de afar are influen n bine sau
n su asupra regimului interior al pucriei, caicum toi pu -
criaii de dup cortina de fier i chiar locuitorii rilor respective
erau solidari n contra-revoluii i crime contra statului i trebuiau
s plteasc simultan. Exista desigur o central a crimei spre
rsrit care forma elevi pe loc i apoi i pulveriza n lume. Toate
erau aranjate cu mult nainte de a se ntmpla, chiar i contra -
revoluiile...
Paradoxul, una din distraciile vieii de pucria era s fii adus
cu duba la securitate, ca martor sau inculpat ntr'o nou anchet:
condiia era s nu riti prea mult, tiind s te descurci... Avantaje:
cptai hainele personale, miroseau a pivni i mucegaiu, dar
erau hainele tale. Ii cptai oarecum personalitatea; te plimbai
cu duba i vedeai printre gratii strmte, ara, dar cum ochii nu
mai serveau la mare lucru, o auzeai; mneai pine pe sturate,
te odihneai pe pat i puteai face cunotine interesante. Probabil,
stressul psihic era socotit n calorii de mari specialiti sau scznd
edemele foamei i ale tulburrilor de circulaie, puteai reflecta
mai contient la necesitatea de a spune adevrul i mai mult
dect adevrul.
Dezavantajele: lipsa complet de aer. Povestea aerului n nchi-
soare, era o poveste mare. Domnicu, care era o doctori btrn,
aici a nva1>o. Aerul inea loc de mncare, de vitamine, de som-
nifer: era elixirul vieii, i cptase dimensiunile lui exacte, pe
care le avea din negura timpurilor, dela nceputul vieii pe pmnt.
La securitate, n celulele fr ferestre, aerisite prin vizet, su -
prancrcate, pentru capacitatea lor de oxigenare, cdeai cu nce -
tul ntr'o stare de somnolen prin anoxie. Noaptea, din cnd n
cnd, fetele cunoteau dup pas pe cel pe care l puteai ruga s
lase un pic vizeta deschis, ca s poi respira.
Deobiceiu ns noaptea, cu urechile ciulite i cu sufletul la gur,
ascultai conversaiile dintre gard i deinui. N'auzeai dect un

59
monolog; restul rmnea pierdut dup ziduri. Erau oameni care-i
pierduser minile i nu tiau unde sunt, btrni mai desorientai
ca de obicei, streini, care nu nelegeau limba, necjii care se
cereau la toalet: cte ocazii de btaie de joc i amuzament pentru
nite tineri voinici, n lupt cu dumanul de clas!
Nu, ochi nu mai aveau, erau nchii de ochelari i ziduri; n
schimb i ascuiser celelalte simuri, auz, miros, pipit, gust i
un al aselea sim: simul pericolului. Microfoanele puse peste tot
le-ar fi surprins oaptele, dac oapte ar fi existat, i micile lor
mari secrete. Gndurile acestor biete deinute nu erau prea impor -
tante spre norocul lor, nu meritau ntrebuinarea marilor mij -
loace: drogurile, care te fceau s spui mai mult dect cu exac -
titate, ceeace tiai i ceeace nu tiai, auto-acuzndu-te prostete
i apoi pierzndu-i minile.
Rmseser aa zis normale. Fr dini, cu cioturi negre n
gur, cu prul tiat scurt ca pe supt o crai, exsangue i moarte
de foame, se triau depe un pat pe cellalt n faa vizetei, ca n
faa unei camere de luat vederi. Unde erau camerele cari filmaser
la Buchenwald i Ausschwitz?
Sufletul ei era negru de durere pe msur ce zilele treceau i
nimeni nu o ntreba nimic. Pregti n gnd Crciunul, aranja
bradul i puse darurile sub pom, se duse la Biseric i cnt n cor.
In acelai timp, prin vorbele din oratoriul Messia, de Hndel, ((Ai
ncredere n Domnul, lansa apeluri disperate n eter, cu sperana
c vor fi captate de un radio amator, branat pe acelai lungime
de und. S. O. S. se neac un om, o femeie.
A fost pn ieri doctoria voastr: au rmas cteva cazuri
nerezolvate. Snt copii cu febr i e iarn. Luai drumul ctre
spital; ea venea acas pe orice vreme, jurase s nu pstreze numai
pentru ea ceace tia i darul pe care i-1 dduse Dumnezeu, lundu-i
restul n schimb.
Avea i ea un biat. Avusese! Dac nu putei s o scoatei de
aici, desigur nu putei, a-i risca prea mult, noiunea de aproape,
ridicat cndva la rang de lege, e moart, spunei-i copilului c
se gndete la el i c trebue s aib curaj!
Dup multe zile, i-a adus aminte de rugciune i a nceput s
se roage, cptnd un pic de siguran, c rugciunea va ajunge
unde trebuie. Era o rugciune cu totul neconvenional! Poate
c era chiar blasfematorie; n timpul inchiziiei ar fi fost ars

60
pe rug. i chema morii n ajutor. Oare nu ai nevoe de Sfini s
se roage pentru tine la Domnul? Oare cei pe care i cunotea i
pe care i iubise nu muriser pentru credina n Dumnezeu i poate
ca i ncepuser s fac minuni? Credea n ei i deocamdat nu
ndrznea mai mult. Ii ruga s-i nconjoare de dragoste biatul
i s-i dea gndul cel bun, cnd va fi de ales!
Ptrunznd prin pmnt zgomotul lumii din afar, i povestea
cum curg orele n lumea aa zis liber! Iat au intrat copiii la
coal, sun clopoelul i glasurile lor vesele tceau, treceau tram-
vaiele, clopotele dela Biserica Sf. Mihai sunau vecernia. Aceast
lume deci exista, nu putea s se desprind de ea i deocamdat
nici nu vroia. In fond, nici nu vroia mare lucru: s o lase n plata
Domnului, aa cum i lsase i ea pe ei.
Dup nopi nedormite, dup mese nemncate, n fiecare dimi-
nea se pregtea s dea piept cu inamicul, s fie lucid, ca
s neleag capcanele, dar nu prea deteapt ca s nu par peri -
culoas, i nici prea proast ca s nu arate mincinoas. i neteza
frumos fusta mototolit, se pieptna fr pieptene, ca s nu
par nebun, i controla unghiile care crescuser fr msur
i nu nvase nc s le road, ca s nu par murdar. Mens-
truaia nu prea s fie o problem n nchisoare; cu adevrat,
ar fi stricat egalitatea dintre sexe, dar automat, cu intrarea n
ntuneric, disprea. Ar fi fost inestetic i dezagreabil pentru an -
chetatori s se trezeasc cu deinute pline de snge din cap pn
n picioare mai ales, regulamentul neprevznd existena acestui
flux i deci tratarea lui decent. Ce noroc c organismul se adapta
la regulament. Fetele credeau c bromul din mncare, poate Epi-
fiza, care are nevoie de lumin, sau Hipofiza, care reaciona la
stress! In fine o belea de care erau scutite.
Pe pat, n faa vizetei, atepta! Fetele i explicaser c ancheta
e doar o formalitate, n care puteau atepta s le pice ceva nepre -
vzut, dar c totul era aranjat dinainte: ntrebare, rspuns, con-
damnare, numr! O mic formalitate mai era de ndeplinit, pen-
truca ara lor s poat face parte dintre rile democrate i libere
depe glob: isclitura ei, care consfinea i parafa crima. Privindu-o
cu ochi care tia totul, care nvaser cu timpul cum s se apere
mai bine, o sftuir s iscleasc dela nceput, deoarece tot avea
s o fac dup constrngeri.
Prima anchet, 29 Decembrie, asasinarea lui Duca, zi nefast.
Tranc ua, faa la perete, ochelari negri, bra susintor, coridor,

61
scri, u: o odaie cu dou mese, n dou coluri opuse, departe
una de alta. Un domn n civil, politicos, ofert de igar refuzat,
nu mai fuma. igara reprezenta rsplata pentru cooperani. O fe -
meie deteapt i cult ca ea nu putea s se ncpineze ntr'o
atitudine retrograd, de nenelegere a timpurilor actuale, ntr'un
cuvnt a progresului! Tcere, deinuta czut d lun, sau mai
degrab urcat dela subsol, nu nelegea sau se fcea c nu nelege.
Deci s trecem la subiect. Cartea, de unde avea cartea? Gel care
i-o mprumutase sttea linitit acas; probabil c i uitase c
mprumutase o carte de Balade, subversiv. Nu putea s-i strice
linitea; un mort sau un fugit i date care s se potriveasc, asta
trebue s gseasc i gsise n nopile de veghe. Despre trecut,
niciun cuvnt, nu interesa i era de domeniul public.
In cursul lunei Ianuarie, nc cteva ntlniri; tonul se schim -
base mult i oamenii se schimbau pe rnd. Fu acuzat de min -
ciun, i se pomeni de concubinaj i de bastard, de vduvele na-
iunei, care nu erau ui de biseric. Insulte, ameninri i de -
claraii, n care fiecare cuvnt era o cheie i ar fi trebuit s aduc
un om lng ea. Nimic! Dumnezeu sau Sfinii ei i ajutaser s
rmn singur pe calea cea strmt.
La 2 Februarie 1958, au scos-o, cu acelai ceremonial din celul,
cu ochelari la ochi, i, ateriza ntr'o main mic. Soarta i fusese
hotrt, intrase pe filier, n ara de dincolo, dar nu tia. Drum
scurt, se auzea sgomotul oraului, o poart care se deschidea
scrind, ntrau ntr'o cas, jos ochelarii: recunoscu Vcretiul
din 1941. In sala aceasta i se luaser amprentele la plecare: deget
dup deget, nu putea s'o uite! Identificarea i ia-i tineta. Fcea
cunotin cu un vas mare i greu pe care l tr cu mare greutate
pn la o aa zis celul, aezat sub o scar. Era complet ntu-
neric. Gndi c obolanii se adapta ca la radiologie: pmnt pe
jos, fr pat, niciun animal n'ar fi putut tri; poate crtia! Prea
o locuin de trecere; dar tot mai spera! Abia peste ase ani a aflat
c doar cu trei zile n urm fratele ei trecuse prin acelai loc cu
direcia stuf; pereii nu nregistraser nici durerea lui, cum nu
avea s povesteasc nici altora care vor mai trece pe acolo,
chinul ei. Era ngheat i slbit. Ii venise ideea c e ngropat.
Se mbolnvi. Nu tia ct a stat pe jos, ca o slbtciune,
fr ap, fr mncare (nu era trecut n porie, nici n'ar fi putut
ngii ceva). O scuturau nite friguri, iat c vorbea n limbaj
profan, da, avea frisoane i pierdea snge pe trei ci. Nu mai tia

62
de e zi sau noapte, dac timpul trece sau st pe loc; tia c
pmntul e tare, se credea undeva prin muni, rtcit! Delira?
O bluz alb, un doctor, era lng ea i n u miliianca, asculta.
A auzit ca prin vis: Cine eti? Nu te pot ajuta cu nimic,
ncearc s m duci n spital; avei spital aici, snt doctor cred
c am febr. Nu pot face nimic! Numrul care-1 pori pleac
n noaptea aceasta! S'a auzit totui c trecuse prin Vcreti,
peste un an aproximativ; cine tie pe unde mai era atunci? Se -
cretul fusese pstrat.
Nu-i mai putea aminti cum ajunsese n dub! Duba era n
Gara de Nord i din cnd n cnd se auzeau, pe lng voci de
oameni depe cellalt trm, i vocea care anuna: Trenul de
persoane 201 n direcia Feteti, Medgidia, Constana pleac peste
cinci minute. Vzu marea. Avea nc febr mare. Marea, ntr'o
iarn, valuri albe, ngheate pn departe! In dub mai era o
fiin care se cznea s o ajute: o fat, o chema Gena; avea
experien, venea a doua oar, fusese profesoar afar i nu era
nici ea judecat.
Duba avea obloane strnse. Nu se putea vedea nimic. Gena
tia c vom fi ataate la trenul personal care pleca din Gara de
Nord triaj peste o or i c mergeau spre Cmpina, deci la Mislea,
Mai avea deci dreptul s asculte ntr'o gar melodia libertii,
o melodie pe care compozitorii de dup gratii nu o scriau.
Se simea mai bine. Fr doctorii, boala trecea n sunetul vo-
cilor omeneti, care se grbeau s prind un tren. Ea l prinsese
de mult, sau trenul o lua cu el? Gena era tnr i frumoas, se
bucura ca un copil c o s-i revad colegele! tia c le va gsi
tot acolo, lipsa ei de trei ani putea prea o dezertare! Era sigur
c i majora era acolo. Era destul de bine la Mislea, pcat c o
ndeprtaser pe Diri, comunist din ilegalitate, care fusese cu-
cerit, vai ce erezie, de deinutele de dreapta!
La Cmpina le atepta o dubit cu paz mare: dou biete femei,
deinui politici, conduse cu alaiu de 10 ostai, cu baioneta la arm.
Le-a primit chiar Doamna Major. Era de serviciu. Noaptea
era pe sfrite, dar ziua venea greu iarna. Percheziie i du n -
gheat. Erau aa de ngheate nct o ap rece nu mai conta.
Haine de pucria vrgate, care miroseau ru i pe pielea vnt
o cma lung i ru mirositoare. In fine fr ochelari, erau
doar ntre ele, ajunseser n dormitorul nr. 4 i ua se ncuie
n urma lor. Din cele trei etaje de paturi suprapuse, ieeau capete

63
curioase i o bucurie mare umplu temnia, cnd au recunoscut-o
pe Gena.
Pe Domnicu o primi Lila n patul de jos i ncerc s-i ncl
zeasc trupul i sufletul. Cele btrne i care trebuiau mai intens
supravegheate, dormiau n paturile de jos, n faa vizetei. In pa-
turile de sus se vedeau capete de fete tinere, unele nc curioase
i interesate de ceace se ntmpl, altele cu ochi pierdui departe,
ntr'o lume a lor.
Erau 21 cu totul, necondamnate, inute ntr'o pucrie de drept
comun, ca s li se piard urma. Dar cine le cuta? Familia poate,
cci ara nvase FRICA. Nu se amesteca nimeni n treaba
celuilalt; era i aa destul de greu s-i vezi de treaba ta!
Dei nu mai lucrau i le era venic foame, Mislea li se prea
o pucrie dulce; probabil aa i era. Nimeni n fond nu se uita
pe vizet, dect vreo miliianc tnr care vroia s se distreze;
nici nu era nevoie, cci aveau ochiul lor nuntru. Vroia s uite
toate celelalte nume, dar nu pe al Ilenei Mureanu; poate nici nu
era numele ei adevrat, pentruc le fcuse mult ru i ca s-i
dea importan, minise! De meserie era prostitut. Securitatea
o angajase pentru cine tie ce treab murdar, pe care nu o exe -
cutase ca lumea, sau ncercase s joace joc dublu. In fine o pedep -
siser s-i fac lagrul cu legionarele i, printre picturi, s fac
mici servicii. Vorbea mult, spunea prostii, confabula i pentruc
s nu nnebuneasc de tot, pe rnd, era o obligaie s stai de vorb
cu ea. Din cnd n cnd, ieea la raport i povestea ofierului po-
litic noutile aflate, inventate de cele mai multe ori. Fcea carac -
terizri ale personajelor nou aprute, ca s ncerce s-i rectige
galoanele pierdute i s mai scurteze anii. Cred c-i ctiga poate
un blid de linte, cci arta bine, era gras!
Domnicu era mult prea bolnav pentruc s fie obligat s
stea de vorb cu ea despre rochii, brbai i buctrie. Toat lumea
era foarte ocupat n dormitor, dela 5 dimineaa i pn la stin -
gerea dela 10 seara. In jumtatea de or ct era foc n sob, se
prjea mmliga mucegit, tiat n felii subiri i un miros
plcut de porumb copt se rspndea n toat cldirea. Nu trebuia
s fii prins asupra faptului, cci atunci mmliga era rechiziio -
nat; probabil ns numai cnd erau inspecii.
Se fcea croitorie intens. Nu aveai voie s ai ac. Una din pros-
tiile mari era s-1 pierzi sau s-i fie luat la percheziie; se croeta
cu mijloace improvizate i cu material i mai improvizat. Toat

64
lumea
avea
ciorapi
,
adevr
ate
piese
de
muzeu,
asambl
aje,
parc
aa li
se
spune
n
muzee
le de
art
moder
n. Se
croia
cu
buce
le de
sticl.
Prul
i
unghii
le,
pentru
cine
nu tie
s le
road,
tot cu
sticl
se
tiau.
Inte
lectual
ele
nva
u:
gramat
ica
limbi
germa
ne,
franceze, engleze, latine, cu profesori competeni. Nu aveai voie zcea
s ai hrtie i creion. Totui matematica trebuia scris: pe paturi o fat
se poate scrie cu puin var i mai ales se poate terge. Orice tnr,
problem medical putea fi pus i rezolvat, fr medicamente, mic,
fr experiene i fr reviste medicale. Dup mas, se povesteau brunet
romane, unele inventate, altele citite, cine tie de cnd, puin i
transformate uneori, fiind trecute prin multe guri. frumo
Momentul cel mai solemn era rugciunea de sear; acatistul as,
sau paraclisul Maicii Domnului, spus de obiceiu de efa de camer, privin
care i aa era responsabil n faa stpnirii de disciplin. d cu
De unde veneau aceste femei i cine erau, ce le inea legate ochii
mpreun i ntruct puteau fi periculoase pentru ordinea actual,
avea s afle Domnicu cu ncetul i cu ncetul avea s ncerce s 65
ajung aa bun ca ele i s fie acceptat drept cea mai umil
dintre ele, cu toate ifosele ei.
Venea noaptea, care nu era a visurilor, ci a oarecilor. Din fie-
care saltea, din fiecare guric ieeau oareci, pe care nu-i vedeai.
Lumina era prea chioar i ei prea repezi; i simeai alergnd n
galop peste tine, dup cine tie ce treburi, mncare, gimnastic,
amor, iar dimineaa dac cumva adormeai, te puteai trezi cu un
oricel care se nclzea la respiraie ta, chiar lng gur. Aveau
ncredere; tiau c nimeni n casa aceast nu omoar nimic. oare-
cilor li se ddea de mncare: firimiturile de mmlig.
A treia zi dup sosirea la Mislea, i se citi lui Domnicu condam-
narea n celul. Avea trei ani de nchisoare administrativ. Cum
puteai s te plngi, cnd celelate numrau anii cu zecile? Suferina
n tcere era cea mai greu de suportat, iese pe undeva, boal
somato-psihic. Ea credea c toate bolile erau psicho-somatice. In
fine aprur i doctori la orizont. Refuz orice ngrijire medical,
dar nu fcea ce vroia i o cistoscopie intempestiv i agrava sufe-
rina i boala. Direct ruinos s fi att de bolnav cu trupul, cnd
sufletul te durea.
Se grmdi ntr'un pat de sus, loc de retragere pentru oricine
vroia s fie gur i porni pe drum spre cas. Pe un pat, lng ea,
deprtrile. Cmpiile erau albe de zpad i arborii ncrcai de
promoroac preau c nchipue o lume imaculat, curat de
pcat. Mai fusese la Mislea un an condamnat pentru omisiune
de denun: nu-i denunase soul; apoi se eliberaser pe rnd
amndoi i porniser s fac un copil. Peste cteva zile, ar fi
trebuit s se nasc, cnd au venit s-i ridice. Durerile ncepuser
n maina-dub cu care erau zguduii, pe drumuri de ar. Brbatul
era nnebunit; brbaii se pierd mai uor n cazuri de astea, dar
garda nu se pierduse. Irosir un timp preios cu identificri i
interogatorii de urgen, apoi sub o paz stranic o aruncar n
spital. Era caz de cezarian; cum s te apuci de treaba asta, cnd
ai deaface cu o deinut periculoas? Scoseser copilul n buci:
era un bieel de 4 kg., i-a spus o infirmier mai miloas; ea scp
ca prin minune i de brbatul ei nu tia nimic. Avea doi ani de
lagr, pierduse un copil, dar cum era s-i spuie lui, cnd se vor
ntlni? Pusese att de bolnav!
iefa de camer era ardeleanc, student la filosofie. tia multe
poezii de Blaga pe de rost, dei Blaga era doar un biet bibliotecar,
i publicau poezii de dragoste i l-au reconsiderat dup moarte.
Poeziile erau pltite cu tarif de clasa treia; dup moarte au cres -
cut ca valoare. efa de camer era o doamn; tnr, cu prul
compl btuse n perei, Morse, fcuse coresponden cu toate camarele
et prin closet i avea maximum de zile de pedeaps, la izolator.
albit, Izolatorul era o cuc n care stteai n picioare zi i noapte;
fusese iarna te desbrcau de haine i vara le purtai obligator. O felie de
adus pine la dou zile i ap, uneori cald. Erai dus cu mare alaiu,
dela cnd erai prins cu abateri dela disciplin. O trimeser aici ca s
Mierc scape de ea. Prea era inventiv, dar tia s i coase, s lucreze la
urea covoare i s nfloreasc bluze romneti. Era de vreo 12 ani n
Ciuc nchisoare. Nu mai avea dini, dar scpase de boala Ciucului i i
pentru se prea Mislea sanatoriu de refacere.
lucru. Boala Ciucului era ca o paralizie! Intr'o bun zi aveai furni-
Acolo cturi n picioare i cu ncetul nu te mai puteai mica! Erai dus
fcuse pe brae de colege, la program, dup aceea te puteai gndi n voie ;
tot nimeni nu se ocupa de tine, niciun doctor nu te ngrijea. S fi
felul fost o avitaminoz? Aa prea s fie, cci cele care au murit n
de nchisoare au dus secretul cu ele, iar cele cteva care au rezistat,
treburi ieind din nchisoare i mncnd o mas complet, s'au vindecat!
neper
mise: 66
efa povestea despre toate i mai ales despre maica Mihaela,
pe care n'o vzuse, cci o ineau la secret, dar dela care nvase
multe rugciuni prin perei i ncurajri deasemenea! Pe maica
tocmai o duseser la o nou anchet: trebuiser chiar pzitorii
s o care n brae, cci era paralizat, dar nu prea cntrea mult.
Poate c era s se refac, dei ea avea alte probleme, i reuise s
fac abstracie de trup.
Dou femei din cele 21 avuseser soii drogai: unul nnebunise,
era internat ntr'un spital psihiatric, cellalt, dupce spusese prea
mult, era la Piteti la reeducare.
Despre nchisoarea Piteti, fetele tiau multe, dar nu le plcea
s povesteasc. Duseser acolo numai tineri, frai de cruce i stu -
deni. Mai mult de jumtate din ei muriser. Cum? Ii aruncaser
pe unii, aa zii reeducai dintre ei, contra celorlali: bti nfri -
cotoare. Dup lungi posturi, trebuia s-i mnnce excrementele;
nu e de crezut, dar aa a fost. Totul s'a terminat cu punerea la zid
i mpucarea clilor recrutai dintre ei i condiionai prin dro-
guri i poate prin promisiuni. Rezultatele se pare c nu au fost
strlucite, pentruc lsaser urme, ceeace n'ar fi trebuit s se
ntmple.
Cocoat n paturile de sus, aflai lucruri adevrate, ncepeai s
nelegi pasivitatea fetelor i legturile cu Divinitatea.
Odat cu primvara, Domnicu ncepuse s se simt mai bine;
i venise n cap c biatul peste trei ani avea s aib 16 ani i c
s'ar putea s mai aib nevoie de ea. Va munci pentru el cu minile
ei nendemnatice, dac va trebui s nu mai fie doctor; uitase
c fusese vreodat! O luau pe brae, o duceau afar n orele de
plimbare cu minile la spate, o aezau pe o piatr unde sttea
1/2 de or reglamentar. Intre pietre vzu o frunzuli de p -
pdie i o rupse. Binecuvntat frunzuli, adus de vnt printre
gratii. Mestecat zilnic cte o frunzuli, o vindecar de scorbut.
Boal care, n Evul-Mediu, fcea victime printre marinarii care
umblau pe mri departe, reapruse n lagrele Gulagului rom-
nesc. Cum nu mncase nicio verdea de 3-4 luni de zile, nu se
atinsese nici de murturile care apreau pe mas, cnd erau prea
rele ca s fie ingerate de oamenii liberi. i fetele celelalte pteau
un fir de iarb, o frunzuli, orice verdea pe care o putea culege
n aceast primvar trzie. Se mica n cerc, cu minile la spate.
Genunchii se desumflaser, nu mai sngerau, participa la viaa
camerii.

67
Nu totdeauna n mod fericit! Iei la raport la ofierul politic
i ceru o carte potal ca s scrie acas. Familia era desigur ngri -
jorat, nu tia de atta vreme nimic de ea i mai ales de condam -
nare. Niciodat n'are s uite ochii mirai care se uitau la ea;
poate oferi ceva n schimb?. Alegnd ipoteza d 1 urm, deveni
foarte politicos i oferindu-i igri, i spuse c nimic nu se
capt contra nimic, c dac este dispus s le fac mici servicii
vor fi i ei recunosctori! Fetele erau suprate pe ea; o avertiza -
ser de ce va urma; vroiau s o pun la adpost de umiline.
Erau bune i ea le desiluzionase!
Odat pe lun venea procurorul s se intereseze de eventua -
lele reclamaii ale deinuilor! Era a doua oar cnd venea, de-
cnd apruse i ea. Era o zi ngheat i-i pregteau combusti -
bilul. Negre din cap pn n picioare, ca minierii, amestecau cr-
buni cu ap, fceau nite turte care aveau s ard n sob o ju-
mtate de or. Camera era glacial, apa i ea ngheat. Artau
ca nite spectre i Domnul Procuror, elegant, bine hrnit, le n-
treba n btaie de joc dac aveau cni individuale, pat individual
i baie odat pe sptmn? Plictisit, fcu greala s mai ntre -
be dac cineva are de raportat ceva.
Da, ea avea ceva de spus: 1-a ntrebat dac este ntr'adevr
procuror i dac da, vorbia numai n numele ei; altfel ar fi fost
complot i caz de proces. Dac era procuror, poate putea s-i ex-
plice cum de se afl acolo nejudecat, ce semnificaie avea cu -
vntul de pedeaps administrativ, cnd Romnia semnase De-
claraia drepturilor omului i, la urma urmei, care era vina ei,
pentru care fusese pedepsit? Stupoare! milieanca ce-1 nsoea
prea s se amuze, dar el o ncurcase ru: Doamn li se spu-
nea astfel n btaie de joc, spre deosebire de femeile muncitoare,
care erau tovare m voiu interesa de cazul dumitale. Cu asta
totul a luat sfrit. Venia procurorul, altul, cci cellalt fusese
ndeprtat, netiind s se impun unor deinute, ntreba de cni,
paturi i nu mai tiu de ce lucruri individuale. Nimeni nu-i rs--
pundea i pleca linitit.
Au fost singurele ei iniiative, soldate cu eecuri, dar trecute
sigur n dosar.
Copacii nfloreau, se vedeau din paturile de sus! Profesoara
de teologie cnta ncetior Duminica, Liturghia, care se termina
cu nelegei neamuri i v plecai, cci cu noi este Dumnezeu.
Avea un glas de nger! Pastele l socoteau pe ncheieturile dege-

68
telor, ca n catacombe probabil, dar nu se nelaser niciodat;
pierduse ceva important cnd a uitat cum se socotea!
Profesoara nu mai avea pr i umbla mbrobodit. Cnta co-
linde de Crciun i doine olteneti n oapt, iar cnd o ruga
Domnicu frumos, cnta numai pentru ea, Lsai copiii s vin
la mine i nu-i alungai. Atunci se adunau n jurul ei toi prie -
tenii ei de altdat i se juca n gnd deavalma cu ei. Copilului
ei, care nu mai avea parte de joc, i trimetea n fiecare noapte un
gnd bun prin vzduh; dac ar fi tiut atunci cte urgii se ab-
tuser asupra capului lui n primvara anului 1959, n'ar mai fi
avut curajul s mearg mai departe; dar aa tietura dintre lumi
fiind adnc i ea ncepnd s nvee a spune ca Iov: Domnul
a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului binecuvntat, copi -
lul s'a simit prsit de mam, pn ce ntr'o noapte... Iari
poveti ca s dormi din picioare! ntr'o noapte a venit n vis la
el o femeie: era mbrcat n negru, l lu de mn, l duse la
icoan i-1 puse s aprind candela! Pe urm Ea venea i ziua,
sttea departe de el i-i arta drumul pe unde trebuie s mearg.
Totdeauna a fost condus de Sus; era att de bun, nct trebuia
s nelegi c prin el, de mic, trebuia s-i mulumeti lui Dum-
nezeu.
Femeia cea tnr, mbrcat n negru, care i ndrepta bia -
tul i-1 apra de dumani, trebuie s fi fost Sf. Parasehiva, care
avea o poveste miraculoas: dei nu trise n ar i venise doar
icoana ei, pe mare, la noi, ocrotea ara i pe fiii ei buni. Aa
credea Domnicu i nu puteai s'o ntorci din credina ei. La Mis-
lea ncepuse s se roage Sfintei dela Trei Ierarhi fierbinte i cu
lacrimi, cum se cade s te rogi.
In patul de sus, privind peste dealurile nflorite, sttea o fat
slab tare, care era de 15 ani prin nchisori. Era n anul trei de
medicin, cnd o luaser: acum avea 35 de ani! Ce mai putea
spera? Fredona ncetior un cntec nvat n pucrie dela po-
litice: Ies feuilles mortes se ramasse la pelle... i afar zburda
primvera.
La Miercurea Ciuc btuser n perei, ca s nvee, aici lucra-
ser laolalt cu deinutele politice, spioane, cucoane, neveste de
demnitari, cari, pn mai ieri, contribuiser la distrugerea lor,
a frailor i soilor lor, cci condamnaii Marealului se ntlni -
ser cu cei ai comunitilor pe un teren oarecum neutru. Intr'ade-
vr, tolerana pe care fetele o artau turntorilor, oarecilor, ce-

69
lor care le adusese aici, i n general dumanilor lor, dovedea c
sufletul lor fusese ptruns de dragostea de aproape i nu-i per-
miteau s se erijeze n judectori.
Domnicu nu era n stadiul acesta; se pare c^e nevoie de 5
ani. Le iubea i le admira, dar n'ar fi vrut s stea cinci ani pen-
truca s-i desvreasc educaia i sufletul! De altfel, ele nu
te forau n niciun fel, ca s gndeti n felul lor, te tolerau aa
cum erai i te suportau!
Stpnirea nelegea cu totul altfel omul i felul lui de a gn-
di. Frica fusese marele transformator, cci st din pcate n om.
Individul, cu dorina lui de-a avea, de-a fi, de-a crede i de-a se
manifesta n voie, are team de fora brut, cci constrns nu
mai creaz nimic, devine robot steril. Roboii ns, armata de
roboi, pot deveni o for condiionat pentru crim i progra -
mat pentru nelegiuiri. Contiina, care e un bun individual, dis-
pare n colectiv; totul e pus n slujba ctorva, sau poate numai
a cuiva. Un nou Dumnezeu se nate, care ns nu mai e nemuritor.
Trebue s te nati din nou, scrie undeva n cartea crilor
i ea nu izbutea s se nasc din nou, dei avea idee c e cre -
tin. Dar mai avea nevoie s fac abstracie de eul ei muritor,
imperfect fizic, ncrezut din punct de vedere psihic. tia c Occi -
dentul se nchina la ali Dumnezei: aur, creterea schimburilor
comerciale, bunstare, dar i tiin i libertate. Se nscuse un
nou tineret, care refuza s triasc ca naintaii, nu mai vroia
rzboaie Ki cuta fericirea n natur. Coloana a cincea, care
miuna peste tot, l va lsa oare s fie liber i fericit?
Ce naivitate la aceti tineri! Nu puteau nelege c alungarea
ntunerecului nu poate veni dect nnecndu-1 n lumin i f'
cndu-1 inutil! Pentruca s nelegi acest idealism utopic, transr
format ntr'un imperialism lacom i mincinos, bazat pe fric,
trebuia obligator s-1 trieti. Singurii lui dumani adevrai erau
numai dup cortina de fier, oameni sinceri, care se simiau dimi-
nui i pclii, dac cndva crezuser nfcr'o dreptate social.
Din ara ei frumoas i bogat, din care mai nainte nu ple -
ca nimeni, acum ar fi plecat toi, dac n'ar fi fost pzii cu cini
pe grani. ranii prseau satele, n care colectivizarea se fr
sea cu puca n spate. La Mislea veneau femei simple dela ar,
care se luptaser cu furcile ca s nu iscleasc actul de donaie
al ogorului lor mic, dar din moi strmoi al lor. Si iat c agri -
cultura colectiv, care teoretic ar fi trebuit, mecanizat cum de-

70
venise, s dea recolte nzecite, dduse gre. Oamenii rmai ln-
g pmnt nu mai culegeau cartofii i mlaiul depe cmp, tiind
c i aa vor trebui s-1 cumpere dela cooperativ, dac ar fi avut
cu ce! CU mare entuziasm, mergeau copii i studeni s4 ajute.
Aliana dintre rani, tineretul muncitor, i intelectuali se f -
cea n fiecare toamn i primvar pe ogoare: diletani, nu-i
mai fceau nici treba lor bine, erau i rsul localnicilor, care din
tat n fiu nvaser i sfiniser pmntul. Dumnezeu pedep -
sete pe cel care las ((smna n piatr i i pedepsise cu secete
i inundaii. Deghizai n ceretori pela porile milei, n ara sub-
desvoltat, se creau industrii gigante, ca s fac rost de un prole-
tariat mai uor de stpnit dect un ran cu ochii pe cer i cu
independena n petecul lui de pmnt.
In fine, treaba se juca n alte pri dect n paturile dela eta jul
3 dela Mislea, dar fr s vrei, auzind bocindu-se trncile
refractare noii civilizaii, nite retrograde, gndeai! car, que faire
dans un gte a moins que Ton ne pense? Gndeau i se rugau.
Drumul lor era fr ntoarcere! Nu puteai evada! Poate c s'ar
fi putut, dar nimeni n'ar fi ncercat, chiar dac porile ar fi fost
larg deschise! Trebuia s te duci undeva sau la cineva!
Bieii oameni parautai n muni, unii poate numai ca s puie
piciorul din nou pe pmntul strmoesc, aduseser dup ei sate
ntregi de oameni de munte: unul le dduse o gin, altul un
sac de mlai i unul poate le artase doar drumul, dar doctoria
blestemat i fcea s-i aminteasc cel mai mic detaliu din pere-
grinrile lor i s-1 povesteasc! Unii din ei nnebuniser, cu toii
fuseser mpucai la zid: n urma lor zceau condamnai, com-
plicii. Deci, fr evadare, pentru ca s nu-i aduci familia ca zlog
n locul tu.
O pactizare cu inamicul, mcar i de form, era i ea mortal.
De data aceasta i pierdeai i sufletul, nu numai trupul! Trebue
s ajungi lng ap ca s te poi neca! Unii ncercaser s se
salveze, slujind noua ordine. Metode infailibile, nenaturale unui
popor sincer i milos, importate dela K. G. B., te fceau repede
complice la crime, pentru ca s-i capei credibilitatea. Din ru
n mai ru: dac ncercai ntoarceri, dispreai, dac mergeai cu
ei pn unde vroiau s te duc, te sinucideai, dac tiai prea
mult, te sinucideau.
Poate nu gnduri semnnd cu cele de mai sus le adusese la
rugciune; poate revelaia druit, uneia, ntrise credina tu-

- 7 1 -
timpul dup trecerea grzii, neoprindu-se nici la apel nici la
percheziie, au vindecat pe una din cele mai n vrst de o
infecie urinar, cu frisoane i febr mare, care prea c vrea s
o elibereze de tot. O piatr nu vroia s treac prin ureter i
trecea fr antispastice cu gndul la Cel de Sus. Exemple erau
nenumrate: plecau noaptea pe acas i-i ngrijeau prinii b-
trni, i mngiau prietenii, i iubeau i srutau copiii, mpie -
decau dumanii s le fac ru; da ele, cele de dup gratii, i
aprau familiile de duhurile rele; cei mai sraci oameni depe
turor. lume aveau ce drui!
Un Se rugau i pentru soii i fraii lor semi-mori, depe trmul
lucru acesta, tuberculoi, nebuni, tind stuf, spnd la canal sau stnd
era pe banc n faa vizetei! Muriser sute de mii de deinui n
sigur: nchisorile acestei ri mici i iubit de Dumnezeu; o generaie
putere de foti conductori, adevrat nu prea inspirai, dispruse, cu
a toate rugciunile lor de proaspt convertii, ntiu pentruca omul
rugci e muritor dela pcatul original ncoace i apoi pentruca celui care
unii rmnea nu-i era mai uor, dar trebuia s rmn: fie pentruca
fcuse s se desvreasc fie c alii mai aveau nevoie de el. Dealtfel,
minuni nu era nimeni pus s aleag, i urmai destinul punndu-1 ns
n n mna Celui de Sus.
nchis Fetele tiau de mult c pucria dulce dela Mislea nu putea
oare. dura. Cunoteau locurile, ar fi putut s-i fac relaii, secretul
Cum ar fi fost desconspirat! La 22 Iunie 1959, au fost duse la magazie,
ngrijir au predat hainele Statului i s'au trezit n hainele lor: plecau!
e Unde? Orice drum trece prin Jilava pentru deinutul politic. Aveau
medic oare s treac prin fortul blestemat? Nimeni nu tia. Un regret
al nu pentru Mislea i oarecii ei, dar orice cltorie, chiar cu duba,
aveau era o distracie, deci era bine venit.
Sperau c vor vedea primvara; pn atunci doar o mirosi-
fuseser ser: valuri de parfum de iasomie ptrundeau printre gratii, mai
doar ales dup ploaie. Au reuit ns s le strice tot: le-au culcat pe
aduse jos, ntr'un camion plin de praf i resturi de balig, cci trans-
acolo portaser, se vede, vaci cu el. Cu faa n jos, ca s nu fie vzute,
ca s s'au uitat cu coada ochiului la coroanele teilor din zona subcar -
fie patic, care ncepuser s nfloreasc. Paza stranic nu oprise
exter
minate 72
se
ngrije
au
cum
puteau
: o
rug-
ciune
nentr
erupt
de 40
de
zile,
fiecare
pe
rnd
lundu
-i
tura,
msur
nd
mersul firei, de care, pentru o clip, se bucurau cei 21 de deinui
politici pornii spre necunoscut.
Cmpina! Repede, repede, nu trebuia s fie vzute, mbarca-
rea n dub. Distribuirea de hran rece: o bucat de pane i sl -
nin. Bucurie, Domnicu nu mncase nc slnin. Mncare pen-
tru o zi, cltorie scurt, deci Jilava. Pinea neagr i acr, ce
bun era! Trebuia s le ajung dou zile, cci la noua baz nu
fuseser trecute n porie.
Noaptea au ajuns la Jilava, Fortul Nr. 13. Pentru ea predo -
mina oroarea n amintiri, vzndu-se n faa fortului Nr. 13. 29
Decembrie 1933. Ultimii membri ai Legiunii Arhanghelului Mihail
prseau temnia; o zi din 1938 dusese de mncare unori com-
damnai nsetai de dreptate; noaptea Sf. Andrei, ngroparea lui
Corneliu n groapa cu var; Noembrie 1940, deshumarea lui Cor-
neliu, identificarea lui i a celorlali.
De atunci execuiile se fceau n Jilava. Doar executaii i
clii se deosebeau, n privina culorii pe care o purtau, verde,
tricolor sau rou. Ce trist notorietate pentru un fort care pzise
cndva Bucuretiul de oti streine i care acum ar fi trebuit afec -
tat muniiei desafectate.
In fundul fortului, era nchisorea de femei: se stabilise ega -
litatea dintre sexe. Dece s nu aib i femeile parte de fort? In-
tr'o parte, sergent major Valerica, n partea cealalt, sergent ma -
jor, Doina, pe care uniforma plesnea. Nicio micare nesuprave-
ghiat, ploua ncet, mirosea a pmnt ud, a ciuperci dela ciuper-
crie, dar i a flori de tei.
Percheziia amnunita, n noaptea parfumat de Iunie. O
tinet hrdu! O celul sub pmnt, deoparte fereastra, de par -
tea ceallalt ua. Improvizar repede un paravan din pturi n
jurul tinetei. O singur cnu de ap; altfel tineta se umplea
i nu mai era loc pentru alte cele. Dimineaa, era plin ochi;
trebuia s o duci cu mare bgare de seam; dac vrsai o pi-
ctur, Valerica btea! Nu te-ar fi lsat pentru nimic n lume s
mai scoi tineta nc odat pe zi nchisoarea trebuia s o simi,
era lozinca Jilavei.
In fine rndunelele!
i fcuser cuib pe grinzile aparente depe tavan. De ani de
zile veneau n acest loc: cum nu le distruseser cuiburile? Miste -
rul firii omeneti, amestec de nger i diavol, sau ajutor pentru
suflete de fum crora la trebuia lumin. Acum rndunelele aveau

73

pui. Geamurile nu se nchideau dect rar, cnd trecea dreptul


comun, care lucra la ciupercrie, sau n caz de inspecie impor -
tant. Si psrelele circulau libere i-i hrneau x voie puii. Se
vedeau capete de pui curioi pe marginea cuibului, cu ciocurile
cscate i flmnde. i fceau nevoile, ntorcndu-i spatele n
afara cuibului care rmnea curat. Era un fsit de aripi i un
piuit plin de via n temnia trist i moart.
Dimineaa ateptau cu nerbdare plimbarea, care reprezenta
i scoaterea tinetei, arhiplin, fr accident. Vai de sufletul celor
care nu reuiser s-i aranjeze treburile mai nainte; ateptau
s se termine ct mai repede jumtatea de or reglementar.
Grdina era fcut de aceleai deinute, pe vremea cnd nc
nu se mergea la o exterminare lent, dar sigur. Era cald i fru-
mos ; se plimbau cu minile la spate, mbrcate cu zeghea pe ele
i legate la cap cu basmale.
Valerica pzea dintr'un donjon, ca s nu se schimbe preri
i s se fac observaii n timpul plimbrii. Pzea i mnca ciree,
scuipnd smburii cu dispre spre ele. Fiecare cirea le aducea
ap n gur, cci unele nu mncaser fructe de 15 ani. Toi ochii
culegeau informaii n timpul plimbrii: o spltorie suplimentar,
un cazan cu gura n jos, o lad cu ciuperci uitat ntr'un col,
ntmplri importante.
Smbta, militianca le ducea la baie i splatul rufelor. Baia
i splatul trebuia s dureze 10 minute. Rufele erau puse sub pi -
cioare i apa care curgea depe deinut, le spla cu ajutorul pi-
ciorelor care se micau ntr'una. Trebuia s se spele i pe cap,
cci dupce se mbrcau cu rufele splate i ude, erau controlate
de un sergent, care avea grije de pduchii din pucrie.
In ziua de 29 Iunie 1959, Sf. Petru i Pavel, ziua biatului ei,
Domnicu fu scoas pe sal ca s fie btut. De ziua membrilor
din familie, cine mai credea c-i are, oferea un tort. Tort fcuse
i la Mislea pentru biat. Tortul se fcea din pine frmiat
i uscat cu grije sub cap. Pinea pe care o cptai ntr'o lun
ntr ntr'un tort, o pzeai de percheziii i n ziua sorocit o
amestecai cu poriile de marmelad din ultimul timp, o muiai cu
zeama neagr de cafea, o aranjai pe o crp i tortul era gata,
dupce l mpodobeai cu mmlig sau murturi, dup gust.
La prnz, tortul era servit. Valerica nu prinsese de veste, dar
uitnduse pe vizet, o vzuse plngnd. Lasciate ogni speranza
voi che intrate cui)), nu e voie s rzi nu e voie s plngi, nu

74
trebue s te faci auzit n niciun fel, eti ngropat de viu. Pe sal
Valerica s'a rzgndit i dupce a zbierat o bucat de timp vorbe
proaste la adresa cucoanelor, i-a dat ordin s- duc tineta n fie>-
care zi i a bgat-o napoi n camer. N'a mai plns dect noaptea
ca i celelalte. Noaptea cu fsit de aripi i suspine, luna mare
n geam era singura martor. Se auzeau mpucturi i curios, li
se ddeau explicaii: muniie veche care trebuia distrus.
Peste dou sptmni plecau din Jilava spre o direcie necu -
noscut. Vor mai revedea rndunelele Jilavei? Era o zi nnbu-
itoare de var cnd le^au nghesuit ntr'un auto-camion-dub,
deschis n spate, cu nite gratii strmte, fr lumin i fr aeri -
sire. Drumul era lung dela linia de centur, unde se gsea fortul,
trecnd prin ora, pn la gara triaj, de unde se mbarcau dei -
nuii. Unele peste altele, la fiecare hop al mainei, se rostogoleau
i cdeau n ntuneric. Un paznic cumsecade le ntredeschise un
pic ua i vzur oraul, n amurg.
Oamenii mergeau spre treburile lor, grbii pe strad, treceau
pe lng ele fr s bnuiasc ce ncrctur necjit i nevino-
novat ducea maina; poate transporta vite desafectate, la aba -
tor, i care, a doua zi, trebuiau sacrificate; poate chiar aa era!
Intre timp vzur oameni cunoscui i trimiser, tot pe unde fr
fir, un adio acas.
Paznicii ateptau s se fac noapte, ca s le debarce i s le
mbarce n dub. In ncperea mare a vagonului-dub, erau n -
chise femei condamnate de drept comun. Se cunoteau dup zgo -
motul pe care-1 fceau. Hoae, criminale poate, nu erau obligate
s mueasc, ele ns da! Au ntrat cte trei nghesuite ntr'o
despr iitur fcut pentru una. Cnd s'a observat c nu exis t
dect 6 mici compartimente, n trei din ele au mai bgat cte
una. In celula lui Domnicu, erau patru. O fat nalt se coco
n plas i nu mai cobor. Spunea c e bine sus. In fond se sacri -
fica, ca de obiceu, era stilul ei. Era una din fetele cele mai izo -
late, care suferea mult din cauza inactivitii, dar din mndrie
n'ar fi mrturisit-o niciodat, Mai avea nc dou surori cu ea
n pucrie. Ele erau deabinelea condamnate i steteau la Mier-
curea-Ciuc. Una din surori nu mai vorbea, era ntr'o stare cata-
tonic, n poziie proast, nlemnit n ezut, hrnit i transpor -
tat de colegele de camer dintr'un loc n altul. Avea diagnosticul
de schizofrenie, dar condamnarea i-o fcea mai departe. Ajun-
sese scheletic i era minune c mai tria. Fata din plas aflase

75 -
'

i povestea sorei mai mici, prin pereii dela Jilava. Sora mijlocie
era doctori, n camera tuberculoaselor dela Ciuc, avnd caver -
ne. In fond dintre toate trei, ea era cel mai confortabil aezat
n nchisoare: cu o condiie, ca drumul s nu fi dus' spre Sibe-
ria. Mncare pe patru zile!
Cltoria cu duba era chinuitoare. Ziua, vage nul sttea des-
legat de tren, n cte o gar, n soare; noaptea, cltoreau. i -
gncile din compartimentul mare se bteau i scuipau pe gardia-
nul nsoitor, spre marele lui amuzament. In schimb, cu politi -
cele nu e bine s ai deaface, nici mcar ap s le dai. Mureau de
sete. In curnd trenul s'a ndreptat spre nord. Se orientau dup
soare, mergeau prin Moldova. Omule cunoatei ara, vizitndu-i
pucriile.
In a patra noapte de drum, dupce trecuser de pericolul di-
reciei Iai, grani, Rusia, au ajuns n orelul n care Domnicu
se nscuse. Nu se atepta s-1 mai vad vreodat, n niciun caz
prin spatele unei dube. Iat casa cu grdina mare n care se ns -
cuse, iat Biserica, coala, iat parculeul n care i ntlnise la
6 ani unul din marii prieteni de mai trziu i, n fine, iat le
duceau la cazarma n care tatl ei fcea tir i manej cu soldaii
i clrie cu dnsa. Iat cabinetul tatei, n care nu aveai voie s
ntri. Nici acum nu au intrat, pentruc se lucra intens la trans-
formarea cazrmii n nchisoare: gratii, obloane. Pn atunci,
le-au pus ntr'un fel de magazie.
Magazia avea trei rnduri de paturi suprapuse; s'au aranjat
fiecare provizoriu pe unde au putut. tiau c vor trece n cldi -
rea pe care le-o pregteau, unde pare-se c mari specialiti se cz-
neau s le vin de hac: obloane strnse, paz nou! In Moldova
provizoratul dureaz! Oamenii sunt linitii, nu se grbesc, nu-i
fac probleme. Tembelismul moldovenesc, pe care l detestase n
tineree, era acelai, dar aici cpta valoare de toleran.
O iarn grea se abtuse asupra Moldovei. Nu aveau foc, nu
aveau mncare, apa din cnite era ngheat pe msue n fie -
care diminea. Totui pentruc erau lsate n plata Domnului
s-i invente ocupaii, ca s nu moar de urt, magazia le-a de-
venit simpatic. Intraser n legtur cu igncile condamnate
de drept comun, care curaeau cartofii mucegii dela buctrie;
veneau la vizet cu cte o ceap furat n or i-i povesteau
viaa cernd consultaii medicale. igncile erau tinere, frumoase,
hoae i mincinoase. Pirula i ucisese primul copil, pentruc ura

76
pe cel dup care o dduser prinii, tatl copilului. Acum avea
altul n burt, dar din cauza sifilisului pe care-1 luase dela primul
so, vroiau s-i fac avort. Asta nu putea accepta n ruptul ca -
pului s-i ia ceace iubea, dupce pltise pentru ce nu iubise! Era
venic flmnd, mnca cartofii cruzi mucegii i mmlig us -
cat, furat depe ceaunul dela buctrie.
Olina furase doi curcani; avea promisiunea ferm c scap,
dac se arta mai amabil cu gardienii. Acum promisiunea ntrzia
s se realizeze. Din cnd n cnd boceau n gura mare, fceau far -
mece, i ddeau n bobi i mncau btaie. Gafia njurase regi -
mul i devenise deinut politic; n fond era suprat c ea e
doar hoa dealtfel i matale suntei hoi, c furai mncarea
unor biete deinute.
Pe acoperiul casei vecine, care se vedea din magazie, era par-
lamentul ciorilor! Se adunau la sfat n zilele n care venea zpa -
d : era un croncnit i un crit, discuii care durau ore ntregi,
uneori cu trimeteri de tafete, alteori cu flfit de aripi i lupte
ntre partide adverse! Ciorile i igncile, colorit i via n pu-
cria ngheat!
Domnicu avea edeme mari! Se hotr s cear doctorului, care
exista invizibil, un regim fr sare. Doctorul prea binevoitor i
o ntreab: Eti bolnav de ovare? Nu, nu era! ((Dac nu eti
bolnav de ovare, nu pot s-i dau regim. Astfel, pentruc nu
accept o erezie medical, rmase fr regim, dar cpt o p -
tur n plus, de care aproape nu mai avea nevoie, cci se nv -
ase cu frigul.
In primvar, le mutar n nchisoarea nou. Acolo au continuat
s moar de foame. Cnd cptau o bucic de mmlig n
plus, o trgeau la sor, pentruc cel puin una din ele s se sature
n ziua aceea; i trebue trie ca s te rogi s fii srit la rnd.
Erau ns complet sufocate din lips de aer. Obloanele, puse pen -
tru ca s nu poi vedea nici mcar cerul, mpiedecau intrarea
aerului. La plimbare nu le scoteau de lene sau poate ca s nu se
orienteze i s-ii dea seama c li se sap groapa. Edemele foamei
atinseser dimensiuni importante: gingiile sngerau, genunchii
erau dureroi i probabil plini de snge: scorbutul. Se nvrteau
ca leii n cuc, ntr'un spaiu restrns. Cu ncetul aveau s steie
pe loc, ncepea paralizia Ciucului, cu furnicturi n mini i n
picioare.

77
O una nu se ntorcea nnapoi. Au neles, au desfcut saltelele, au
mic ascuns ceapa, au cusut la loc saltelele. Culcuul mirosea plcut, a
fie grdin de zarvazat.
de cer Ii auziser ciripind n curte; erau copii minori trimii la reedu -
le care, n aceast pucrie grea. Crimele lor erau mici ca ei! Toi
spune sub 14 ani. ncepnd depe la 7, furaser bani din cutia milelor
a bun de prin biserici, din punga unei mame vitrege, poate njuraser
dimin vreo profesoar; aici sortau ceap i cartofi pentru nchisori i
eaa i se reeducau. Din joac sau poate dintr'o nevoie de sport, sau poate
bun ca s fie buni cu nite pctoi, mai pctoi dect ei, le trimetea
seara. n fiecare zi o raie de ceap furat.
Ore Cum tiau de existena lor i cum le localizaser exact celula?
ntregi Acest fapt face parte din misterul celor nchii. Hoi sau intelec -
nneb tuali neadaptai, erau cu toii oameni de dup gratii i cnd pu -
unite teau se ajutau ntre ei. Ce^ar fi putut s le dea n schimb? Nu
i ateptau nimic dect libertatea, pe care i-o riscau procednd ast-
cereau fel. Prin peretele celulei vecine, n care sttea un necunoscut, fur
ajutor transmii psalmi, fragmente din evanghelie i rugciuni, tuturor
fiei celor care vroiau s le nvee! Astfel salvate fiind de moartea
de trupeasc, salvar suflete de copii, care se jucaser cu ele ntr'o
cer, i toamn; pierduser aproape noiunea timpului!
iat Norocul copiiilor fusese c Ileana, turntoarea, nu mai era cu
c, ele. Se hotrse s fac greva foamei, vznd c serviciile ei nu
ntr'o sunt apreciate cum se cuvine. La nceput, ca pentru oricine, greva
bun ei nu fu luat n considerare, dei i ddea castronul cu mncare
zi, neatins afar. Era hrnit de victimele ei, de colegele flmnde,
ncep pe care le denunase cu snge rece de vreo doi ani de zile. Dup
u s patru zile abia au scos-o din celul i dup vreo zece au auzit-o
cad urlnd, cnd i-au introdus tubul Paucher, pe gt, pentru alimen -
de sus taie artificial, Dup aceea n'au mai auzit-o i, din fericire, nici
o n'au mai vzut-o.
ploaie Dac n'ar fi fost att de slbite, serile ar fi trecut, ca s zicem
de aa, plcut n nchisoarea care trebuia s le fie cavou. Nimeni
ceap. nu se uita pe vizet, nimeni nu asculta la u. Era ca n povestea
Un tir lui Ionel i a Mrioarei, n casa de turt dulce; ele trebuiau s
precis, moar, dar nimeni nu le cerea s arate degeelul prin vizet ca
nici s vad ct au mai slbit. Erau zile n care se povestea despre

78
muni: ardelencele evocau izbucurile din Munii Apuseni, mun-
tencele vorbeau despre Bucegi i de partea sudic a Fgraului,
iar moldovencele se ludau cu legendele Ceahlului i cu Pietrele
Doamnei din Raru. Cu povetile lor, intra un val de aer curat
i miros de fn cosit prin obloane. Se agau de stnci uoare,
sriau sritori cu caprele negre i nnoptau la cte un sschit cu
toac limpede i cu Sfini Bizantini pe perei. Erau zile cnd se
povesteau despre mnstirile ortodoxe, n mare parte desfiinate
azi i maicile trimise pela casele lor, sau transformate, cu aez-
mnt cu tot, n cooperative de stat.
Mnstirea Vladimireti constituia un caz special! Cldit cu
mini de fecioare, n urma viziunii unei rncue de 16 ani. Lu-
crnd pe cmp, i se artase Maica Domnului n splendoarea ei
cereasc i i poruncise s adune fetele din sat ca s-i fac loca
de nchinciune, cu minile lor neptate. Astfel, nite fete de ar,
nenvate, fur, ca domnitorii din trecut, ctitorite de loca sfnt.
Veniser oameni din toat ara s le deie ajutor. Ele lucrau
singure i cnd Mnstirea fu durat i se afl din gur n
gur c se ntmplau minuni, vindecri de boli grele, ca pe tim -
pul de demult, mii i sute de mii de credincioi alergau spre bi -
seric. Stare era fata care vorbia i acum cu Maica Domnului,
clugrie, fetele din sat i nc multe fete, fecioare, venite de
pretutindeni s ie fcliile lui Christos, nestinse.
Cine poate oare s povesteasc mitul i valul de credin pe
care 1-a ridicat Mnstirea Vladimireti n ara necredincioas?
Preot le venise un tnr doctor n medicin i teologie, care
hotrse c mprtania, care la ortodoxi nu se ddea dect de
patru ori pe an, la anumite srbtori, trebuia dat decteori cre -
dinciosul avea nevoie de ea. Spovedea poporul, strns n jurul M -
nstirii, devenit nencptoare dintr'o dat. Nici n'ar fi putut
face altfel, fiecare spunnduii pcatele n gnd, sau silabisindu-
le n oapt. Era o treab care nu putea s-i convin stpnirei.
Acolo tria Marieta, motnel, acum Maic: Mihaela! Fusese
student la educaia fizic, o fat vesel i jucu, care se c-
lugrise nu ca s ridice pcatul lumii, pe care l ridicase Fiul
lui Dumnezeu, ci doar s fac iertate pcatele comunitii: min-
ciuna i omuciderea care ptaser lumina lucrului n care cre -
dea. Trise viaa de clugri din plin. Armatele roii o gsi -
ser n faa altarului, pzind trupul Domnului de profanare: nu
se dduse nnapoi!

79
Pe Ocna, Mihaela era paralizat la Miercurea Ciuc, iar starea care
ntru vorbise cu Maica Domnului i pierdu darul i se pierdu n
schis anonimat, dup primul interogator. In nchisori se ntmpl c
m n unii i triau Revelaia i-i ctigau harul, iar alii i-1
ortodo pierdeau!
xie i Vecinul era lng perete n fiecare sear. Nu au apucat s-1
eres, vad niciodat, dar tiau despre dnsul mai mult dect ar fi pu-
Mns tut cuprinde cu ochii. Nu tia nici el dece sttea singur la secret,
tirea dar sigur stpnirea fcuse o greal de neiertat, aezndu-1 ln -
fu g nite reacionare nrite, care pe deasupra mai cunoteau i
nchis alfabetul Morse.
i Intretimp, copiii din curte au fost prini aruncnd cartofi n
desfiin sus: unii erau prea mari ca s ntre prin bucica de cer; expli-
at, caiile pe care le-au dat, probabil au fost mulumitoare. Nu s'au
maicil auzit ipete de copii btui i nici temnia cu obolani n'a fost
e deschis. In schimb efa de camer, n urma unei percheziii, a
desbr fost scoas pe sal i btut cu vna de bou, ea fiind responsa -
cate, bil de lipsa de disciplin. Nu se auzise niciun vaiet de afar,
starea dar au adus-o leinat n camer. A trebuit s doarm cu faa
, n jos o sptmn, ngrijindu-i-se echimozele cum s'a putut.
preotu
l i In toamna anului 1960, la, sfritul ei, Domnicu i prietenele
Maica ei plecau din Moldova, dup aproape doi ani de temni grea.
Mihae O rezisten neateptat. In locul lor veneau brbai. nchisoarea
la n fusese modernizat pentru ei. Se tie c brbaii au o rezisten
pucr mai mic, statisticile o spun; poate cu ei vor avea mai mult suc -
ie. Au ces! Ii ateptau ntunericul, frigul, foamea i vorbele bune ncre-
fost dinate zidurilor de camaradele lor de suferin. Un singur regret:
acuza omul de dincolo de zid nici nu putea fi avertizat nici nu i se
i toi putea spune la revedere. tia multe poezii frumoase, permise i
trei de nepermise. Poate c va simi c i-au luat prietenele i c nu tre-
compl bue s se ncread n oricine.
ot Au pornit cu duba spre sud. ncotro i unde oare? Totul era
politic desigur planificat. Nimic nu se petrece la ntmplare. Obloanele
i dubei erau mai strnse; nu se mai zrea nimic. Regimul nu se
via ndulcea. In fiecare gar aceiai oameni grbii, aceleai trenuri
monah
al n 80
legtu
r cu
ccreac
iunea
.
Preotu
l i
scuipa
plm
nii la
nchis
oarea
de
tuberc
uloi
dela
Trgul
care cruzi, roiile cele mici, care nu ajungeau s se coac, erau pe
plecau cmp, ce buntate; nu le vedeau, dar mirosea a toamn i nu
spre uitaser toamnele bogate dela ar. La fructe, mere, nici nu se
libertat puteau gndi; fructele nu puteau fi pentru ele. Munca, de orice
e, fel, ar fi adus o schimbare radical n condiiile lor de via , ar fi
poate! vindecat n parte rnile fcute i ntreinute de amintiri,
Voci mcinarea venic a acelorai gnduri; mncarea mai bun le-ar
de fi dat puteri noi, le-ar fi vindecat de avitaminoze.
copii Au trecut prin Jilava fulger. Valerica era politicoas. Perche -
veseli, ziii de noapte nesfrite, plimbare n grdin, mbrobodite, ti -
de net plin, nimic nu se schimbase. Totui ceva important, rn-
copii dunelele plecaser. Nu erau rndunelele lor, era o alt generaie
plng care plecase.
rei, de Porniser spre Ardeal. Apucaser s afle la Jilava c la Arad
copii era nchisoare de femei care lucrau. Au nimerit, dup o cltorie
siguri lung i obositoare, n Aradul dintre vii, la o nchisoare medie -
pe ei i val, fcut de Mria Theresa, mprteasa Austro-Ungariei, pen-
pe tru valahii rsculai. O nchisoare cu boli. O camer mare la
puteril etajul ntiu. Jos erau condamnatele. Ele lucrau la mpletitul co-
e lor i urilor de rchit i a damigenelor. ncepuser s se refac
alii, dup Ciuc, de unde veniser de cteva luni; acolo rmseser
cu cele inapte la lucru. Cu gndul la cele rmase, btrne, paralizate
mult i fr ajutorul celor mai voinice, lucrul nu le tihnea, dar unele
mai reuiser s fac norma, greu de fcut, i ca urmare cptaser
puin carte potal i pachet. Viaa mergea mai departe. Necondamnar
siguri, tele politice, ns, nu lucrau; secretul necondamnrii lor trebuia
timizi, pstrat!
vorbin La etajul ntiu erau spltoarele, pentru toat lumea. Acolo
d n gseau buci de mmlig, uneori chiar pine, pe care munci -
oapt. toarele ni le druiau i veti! Le-au dat n camer, foarfece i
Petele hrtii colorate ca s mpodobeasc nchisoarea cu flori artificiale.
erau Erau fete cu talent care svreau treaba. Fiecare contribuia la
vesele. munca aceasta benevol, nenormat, probabil nici cunoscut mai
Credea sus, cu ce putea. Pucria se nveselea de coloritul florilor. Fiind
u sigur ocupate, fetele se liniteau: orice iese din mna omului este n-
c
merge 81
am s
lucrm
, i
confab
ulau o
povest
e c
vom
merge
ntr'o
ferm.
Cartof
ii erau
nc
pe
cmp;
se pot
mnca
cartofi
drgit de el i dac nu e complet nrit, i se pare i proprietatea
lui un pic.
A fost o zi mare cnd le^au scos pe sal ca s fac curenie
la closet, la spltor i pe toate coridoarele. Pe Domnicu au n -
chis-o n spltor, dndu-i o gleat n mn. Spltorul era com -
plet astupat. Jghiaburile trebuia golite, apa aruncat, gleat dup
gleat i, n fine, sitele curate. Era iarn, afar ger; i-a scos
bocancii ca s nu-i ude. Cu picioarele n apa ngheat i plin de
scuipat, era fericit! Tot aa de fericite erau i cele care destupau
closetele de mmlig aruncat. Se ajunsese la stadiul, cnd se
arunca mmlig, mai ales cea mucegit. Se mai ntmpl c
unele dintre ele o mncau din closet, cci nu cptau nicio porie
de mncare n plus, pentru treaba fcut: un caz probabil unic,
cnd munca d fericire, prin ea nsi!
Mentalitatea era alta n Transilvania, trit sub dominaia
austro-ungar: se purtau politicos i pe masa comandantului, care
se fcea c nu tie c lucrm flori, trona un bucheel de violete
i unul de lcrmioare artificiale.
La un moment dat s'a deschis ua i n prag a aprut cea mai
neajutorat fiin din cte sunt pe lume: mic, cu ciorapi multi -
colori din cauza petecelor, adus din spate, tnr i pesimist.
Avea nu-i vorb, de ce s fie: n ziua aceasta se elibera. In loc
de eliberare, se muta cu un etaj mai sus, n lagr. Fcuse 7 ani
de condamnare; acum mai primise 4 ani de lagr. Student la
istorie n ultimul an, niciodat nu pricepuse de ce st nchis,
dar bine neles c acum era molipsit de boala verde.
Ne-a povestit n prima sear de doi mori din Ciuc. Prima era
Maica Mihaela, care murise singur n celul, cu o hemoragie
mare. N'a fost ajutat. I s'a pus diagnosticul cancer uterin. Au
ngropat-o cine tie unde i au trimis lucrurile acas, ca s tie
i familia. Familia Maicii fusese decimat aproape n ntregime;
un frate, ((Bdia, mpucat la zid de Regele Carol-II, un frate i
un cumnat ucii pe front n echipele de pedeaps ale Generalului
Antonescu, care purtase i el cmaa verde i, nvins n rzboiu,
fusese mpucat la Jilava. Mai rmneau prinii btrni i o sor.

82
M O TAN U L

Era o feti mic, cu codiele puse pe urechi i cu ochii verzi,


uneori ca marea. Ochii verzi s nu-i crezi, dar ochii ei trebuiau
crezui ntotdeauna: nu tia s mint. O cunoscuse la Mnstirea
Suzana, n lagrul n care erau 9 deinui politici femei: 5 soii
de militani nchii i patru fete. Domnicu nu mai avea so, to -
tui fusese adus cu ele. Stteau n Arhondaric, la etaj; la parter
erau jandarmii. In stnga Arhondaricului, sttea maica Venia-
mina i n dreapta, maica Evghenia, cu maica Glafira, spioanele
siguranei Statului. Fetele aveau rie cptat la Prefectur: le
intrase n cap c se vindec cu bi de soare i-ni atrnaser un
prosop ca s nu fie vzute fcnd plaj pe jos, pe balconul Arhon-
daricului. Spurcau Mnstirea cu obiceiuri lumeti. S'au vinde -
cat, dar nu cu soare, ci cu pomad pentru cai, pe care le^a adus-o
paza, plictisit de reclamaii bisericeti.
Era o pucrie dulce, ntr'un cadru splendid. N'aveau voie de -
ct rar s se plimbe, dar pictoria cptase creioane de desen
clandestine i toi pereii fur mpodobii cu Sfini i Arhangheli.
Trupa le respecta, pentruc erau curajoase i nu plngeau. Fetele
veniser btute la tlpi i trecuse timp pn ce au putut s stea
n picioare. Toat povestea se petrecea n 1938, cnd n ar era
ministru de interne Armnd Clinescu, care punea la cale moar -
tea efului micrii de dreapta, sau cum spunea motanul:
Toate ncepur n vremea ceia, cnd cptase multe drepturi
prin constituie, femeia;
Atunci triau trei nelepi, nevoie mare: un mprat, un chior
i un pop!
Se jucau! Nu simeau pericolul!

83
Seara se fcea rugciunea pentru cei nchii i pentru cei mor-
i. Se spunea ((Prezent. Toate credeau n nviere i .ateptau pa -
timile. Pn atunci garda, cu glgie mare i ameninri de per -
cheziie, lsa s intre buntile aduse de familii.
La rugciune nu asista dect Domnicu. Nu mai avea ce pier -
de, i cuta soul nc nempcat c l pierduse i nva s-1
gseasc lng cei de-o credin, i cu mult mai sus, lng Dum -
nezeu. Celelalte Doamne aveau nc ce pierde, soii lor mai triau,
niciuna n'ar fi crezut c, afar de unul, aveau s fie n mai puin
de un an mpucai.
Cnd omul nu-i cunoate viitorul, l nfrunt mai uor! C-
iva lstuni i fcuser cuibul sub streain; din cuib veneau la
vale sute de plonie mici, care intrau pe geamuri n odaie i de
acolo n pat. Nu mucau pe oricine; trebuia s ai snge dulce.
O mncau pe biata Mrioara, care plngea dup Karlsbad, dup
ochiuri fcute n unt, dup cltoriile la Ostende i dup o so-
cietate mai actrei.
Majorul venea cu scandal mare, ipete, care ncepeau dela poar-
t i mergeau crescendo pn sus la deinute: amenina cu bate -
rea n cuie a ferestrelor i se auzise ceva despre pedepse corpo -
rale. Avea o geant plin i grea: dosarele lor, desigur. A urcat
singur scara grsu i transpirat, a nchis cu grij ua, a pus
sentinela la poart, i a deschis geanta. Deodat a intrat n M-
nstire mirosul lumei: cozonaci, ocolat, portocale, creioane co-
lorate, creme de nfrumuseare.
Pictoria era o fat bun, zpcit, plin de talente i de idei.
Ploniele fiind strpite cu mijloace clugreti eficace, o baie
de leie fcut pereilor, o mblnzir pe Mrioara. Celelalte
i fceau de lucru sculptnd lemn sau mpletind din nou
jersee. Motnel cnta, fcea gimnastic, versuri i se nchina.
Putea sta nopi ntregi n rugciune, n genunchi, pierdut n
contemplare: fcea parte dintre femeile care stteau la picioarele
Mntuitorului, ascultndu-i vorbele. Dup dou luni de lagr,
Maiorul, care fcuse o vizit informatoarelor clugrie, urc sus
i se hotr s elibereze doamnele, scutindu-le de contactul infec-
tant cu fetele.
Domnicu s'a ntors la Mnstire, cu un plan de evadare pen-
tru fetele rmase. Hramul Bisericii era la Adormirea Maicii Dom-
nului. Se aduna lume mult, puteai trece neobservat de spioni i
totui vzut de cine trebuia. Lund calea cea mai lung, prin

84
pasul Bratocea, Doctoria spera s deruteze sigurana, dac s'ar
mai fi ocupat de ea. mpreun cu o prieten de ncredere, reuir
s strecoare planul de evaziune fetelor, care aveau ferestrele b -
tute n cuie. Planul era ascuns ntr'o coaj de nuc, printre alte
nuci. Trebuia s coboare dealungul cearceafurilor nnodate, depe
balcon, dupce va fi adormit garda, fr s ucid pe nimeni. In
pdure erau ateptate. Semn de recunoatere: Trandafir depe
cetate, trandafir frumos, spune-i bade-i sntate, cntec popu -
lar moldovenesc. Evadarea a fost o reuit, dar i o nereuit.
Motnel a trebuit s sar dela o nlime mare, cci cearceafurile
s'au dovedit prea scurte. Zgomotul fcut a sculat garda din somn.
A doua fat nu a mai putut s ncerce, dar pe motnel n'au mai
prins'o, cu toate poterile trimise n noapte. Nici motnel nu i-a
mai putut atepta ((trandafirul depe cetate, i a disprut n p -
durile Cheii. Totui, fetele au fost eliberate! Nu se putea mrtu -
risi presei, atunci mai era o frntur de pres, evadarea unor
femei!
Dup o sptmn, motnel, liber, a aprut la Braov. Mer -
sese prin pduri, fr s mnnce nimic, i avea o durere n spate.
Coloana vertebral era rupt. Cu toat urmrirea, a putut s fie
pus n corset ghipsat. Cporul ei mic abia ieia din ghipsul
mare. Un singur loc se gsise pentru ea: n patul lui Domnicu.
Ce nopi minunate lng ghipsul rece! tiau amndou poveti,
dar cntece tia numai motnel. Cteodat se scula noaptea i o
gsea n genunchi n rugciune! Mai trziu i-a fcut un sac cu
nisip, pe care trebuia s-1 poarte pe cap. Dansa cu sacul pe cap,
parc ar fi purtat o amfor. Cu o zi nainte de a i se scoate ghip -
sul, musafirul ncorsetat a spus c pleac; chiar n noaptea aceea
a cutat-o Sigurana, dar ghipsul a fost scos a doua zi.
Casa btrnilor fusese nveselit de ea: ascultam cu toi vor -
ba ei moldoveneasc, povetile de acas dela vie i povestea strm-
bilor care nu puteau sufla n lumnare. Dup moartea lui Cor-
neliu, a disprut! A reaprut n 1940, ca ajutor la dispensar.
Venea lume peste lume, creznd n doctori, care se oferiser s
ngrijeasc oameni necjii, foarte des incurabili; dela doctori
se ateptau minuni. Cele mai mari nume ale tiinei coborser
n aren, ca s-i mpart tiina sub o anumit firm! Mo -
tnel se angajase la munca de jos: cura, spla, pansa oamenii
cari miroseau urt, i seara toi fceau o rugciune, mulumind
Domnului c, prin minile lor, El vindecase bubele omenirii.

85
Dup 21 Ianuarie 1941, a ajuns n ascultare la Mnstire. Era
Casa Maicii Domnului; se adunau acolo i fete proaste, dar i
culte, handicapate, dar i cari puteau lucra. Sora Mihaela a lu -
crat cu minile la cmp i vite, a fcut coal i liceu pentru su -
rori i s'a rugat lui Dumnezeu pentru ar i pentru iertarea mor -
ilor ei. Pe unde a trecut, a dat exemplu de ascultare i umilin;
dup cinci ani au clugritro. I-au tiat codiele i a luat numele
de Mihaela, mireasa lui Hristos. La Ciuc, a fost ascet i schivnic
i s'a svrit din via, fr spovedanie i nici mprtanie. Asta
a fost motnelul n viaa laic i mucenic n nchisoare. Sufle -
tul ei era undeva pe aproape! La munca pe sli i la spltoare,
picioarele i minile ngheau, dar sufletul nu mai ruginea chinuit
de amintiri. Rentrase n activitate.
Intr'o bun zi totul s'a terminat: au luat-o pe Domnicu sin -
gur, au bgat-o n dub i au pornit-o spre o destinaie necunos-
cut. Era a asea oar cnd cltoria cu duba. De data asta era
singur, dar avea o oarecare experien. I-au dat pine, slnin,
marmelad pentru trei zile: slnina nu avea cui s o dea. Cl -
torea noaptea. Ziua duba zcea n triajele grilor. Venea miros
de liliac i lcrmioare, voci de oameni i copii anonimi. Intr'o
noapte, iar la Jilava, cu fortul Nr. 13. De data asta Valerica nu
i-a luat hainele i a ncuait-o n izolator. Izolatorul avea 1 m 2.
Trebuia s se pstreze secretul acestei cltorii? Prin minte i-a
trecut iar Rusia!
Peste dou zile, a aptea oar n dub, spre Moldova. Prim -
vara izvora nvalnic de peste tot, intra printre gratii, subversiv,
nfrumusend urtul! Contactul cu paza s'a stabilit mai uor:
era singur i deci fr martori. Gardianul i-a povestit despre
ar, despre copiii lui, despre pmnt. Era mndru c ajunsese
colectivizarea la sfrit. Nu i-a spus c cei mai muli preferaser
s ucid animalele dect s le dea. Povestea despre grul care
rsrea, despre porumbul i floarea soarelui pe care o semnau
n arina fr haturi. Era un biat dela ar. I-o fi fost i lui dor
de acas i cui s povesteasc dect unei moarte, primvara lui
din cuca de fier? Era povestea regelui Midas, carei ncredin -
ase secretul pmntului; de unde era s tie c i de data asta
trestiile l vor povesti vntului i vntul l va duce departe!
Cnd au ajuns n gara Bacu, a dat-o jos din tren, i-a dat
sacul i artndu-i la 500 de metri, i-a spus: Du-te singur, n'am
sentinel, pucria e acolo! Era liber. Ii fcea impresia c e

86
liber, n noaptea parfumat cu praf, balig i salcm. Cum
n'avea bani, n'ar fi putut ajunge pn acas, iar n orelul aces -
ta nu cunotea pe nimeni; i ajuns acas, srutndu-i biatul,
ce-ar mai fi urmat? Lu ncetior drumul spre pucrie, ncet de
tot ca s dureze mai mult.
Nimeni nu o atepta; nu tiau ce s fac cu acest vnat picat
din cer. Erau gata s o dea afar. Rzgndindu-se, au nchis-o
ntr'o magazie, pn ce se vor lmuri. Sttea pe jos n praf i
asculta ce se vorbea n despritura de alturi. Un ho se elibera,
tovarii de pucrie l conduceau. Pregteau o lovitur n stil
mare cnd ar fi fost cu toii liberi. ncercau s conving pe cel
ce pleca s nu lucreze singur. Sri atepte!
Cnd au neles c ajunsese la nchisoarea lor de drept comun
o politic, s'au speriat, au njurat i au telefonat imediat ca sr-i
scape cineva de o astfel de rspundere. A venit s o ridice din
praf un domn elegant, cu main particular, i a dus-o n casa
cu ochelari: la securitatea din Bacu, pentru anchet. Camera
avea trei paturi i mai era o persoan nuntru. Mirosea puternic
a oarec. Btrnica din camer era nalt, vioaie i sttea, dei
condamnat, de ase luni n anchet. In alt camer se afla fiica
ei, i undeva pe sus soul.
In spatele fiecrui suflet din aceste ziduri ru mirositoare i
la propiu i la figurat, se ascundea o dram. Nastratina, aa o
poreclise Domnicu din cauza humorului nelept a lui Nastratin
Hogea, cu care semna, totaliza mpreun cu soul i fiica peste
50 de ani de pucrie, din care nu fcuser dect puin, dar cari
trebuia, se vede, s mai fie completai. Oare vor reui s^i pl-
teasc datoria? Toi trei fuseser condamnai pentruc ngrijeau
de mormntul fiului i fratelui.
A trecut un timp fr ca Domnicu s neleag ce cuta acolo.
Dimineaa program cu ochelari; pe sub ei nvase s vad grr
mada de mucuri de igri din camera de alturi. Deodat i adu -
se aminte de tatl biatului ei. Era aproape de acolo, cu domi -
ciliul obligator, ntr'un trg mic i murdar. Dar dac era n ca -
mera de alturi? Dac o adusese ca s o confrunte cu el? Nu-1
interesa politica, dar l ineau ca fost moier de vreo 10 ani n
domiciliu obligatoriu, aceast invenie a regimului, unde se murea
uor de foame. Asta a fost soarta multora prea mndri oa s cer-
easc n faa bisericilor sau n faa partidului. Dac el era cel

87
care lsase mucurile de igri, nsemna c biatul era i mai sin -
gur pe lume dect crezuse.
Le scotea zilnic la plimbare 20 de minute, ntr'o curta mprej -
muit cu ziduri nnalte, n care nici soarele nu ptrundea. Viziune
apocaliptic de ora din anul 2000: ziduri goale, fr niciun pic
de verdea i oameni-obolani, plimbndu-se cu minile la spate,
ca i cum ar fi fost fr griji!
La prima anchet a neles c i se cutau capete de acuzare
pentru un proces de spionaj, n favoarea unei puteri occidentale.
Nu era de glumit. Trebuia sri adune bine minile, ca s nu im-
plice oameni nevinovai. Desigur era acolo din cauza, tatlui bia-
tului: despre el o ntrebau i despre relaiile lui. Desigur el era
alturi i o pndeau ca s ncerce s'o compromit: s-i vorbeasc
prin zid. Nu vedeau peste tot dect comploturi i cnd nu existau,
se pricepeau s le invente. Toate lucrurile i persoanele de care
era vorba, le vzuse ntr'un trecut ndeprtat, dar un gnd de un -
deva o fcu s-1 ndeprteze i mai mult. Nu tia nimic. Niciodat
nu tii nimic n ocaziile prin care treci: se trezi deodat cu o
femee n faa ei, dup ce-i scoseser ochelarii. Era brunet, mic,
cu ochi ri: prea s tie tot despre ea, era o specialist! ncepu
prin a-i vorbi despre copil, despre datoria unei mame de a nu ine
cont de nimic n via dect de copil. Domnicu plngea ca o
proast, dar mintea ei se ntreba lucid unde o fi vrut Neagra
s ajung. ((Desigur situaia i viitorul copilului s'ar fi schimbat
radical, dac ea ar fi fost nelegtoare. Ii rspunse c nu se
pricepe dect la medicin; probabil c cu nchisoarea pierduse
i din priceperea medical.
Doamna din faa ei era interesat i de medicin! Unele
boli puteau fi cunoscute, unde trebue; unii bolnavi ngrijii, n -
tr'un fel, alii n altul. Domnicu se sufoca, dar totui i pomeni
ceva despre jurmntul lui Hipocrat i mai adug c dei tia
c i fcuse mult ru copilului, un lucru cu totul anormal, pca -
tele vrnd s i le plteasc singur, vroia totui s-i lase un nume
neptat de mielii.
Femeia aceasta s'a rzbunat crunt n viitor. Domnicu fcuse
pe deteapt i nu trebuia. A ntlnit-o n toate piedicile care s'au
ivit n drumul ei, a ncercat i uneori a reuit s-i fac mult ru
copilului... Peste dou zile, biatul i ddea bacalaureatul. Di-
rectorul colii i comunica c nu va putea intra la examen, cu fiii
poporului. Era disperat. Ajunsese pn aici muncind mai mult

88
dect alii, pentruca, fiind primul, s le fie mai greu s-1 elimine.
Fcuse lecii cu cei slabi, preparase copiii profesorilor, fcuse
tumbe ca s-i ascund calitile, pentru a nu fi dat la fund;
acum cnd spera s se piard n anonimatul unei faculti, sa -
i ia dreptul muncii lui, acum se gsiser s-1 loveasc?
Peste noapte, directorul a fcut o tromboz cerebral. Dum-
nezeu nu narmeaz cu sbii pe aleii si:: pe Iail cu o trom -
pet, pe David cu o pietricic. Directorul nu mai putea s vor-
beasc. Biatul a trecut primul i acest examen.
In Facultate, dei unul din primii trei (se strecurase printre
cei 10 % crora nu li se cerea originea sntoas), nu a fost tre -
cut niciodat pe tabloul de onoare i i-a fost discutat n edin
public apartenena politic. La concursuri, felicitat de comisie,
care mrturisea c avea ce nva dela el, era lsat pe dinafar
i un incapabil, ales de partid, obinea locul meritat de el. Vai
de biata ar care va fi ngrijit de elemente astfel recoltate;
medicina este o meserie n care foarte uor poi deveni criminal.
La rdcina acestor nedrepti era ((Neagra i dac Domnicu
tia acum unul din numele ei, tot aa o pstra n suflet ca s se
poat ruga pentru ea, la judecata de apoi. In urma refuzului lui
Domnicu de a deveni informatoarea securitii, ea i fcuse un
dosar suplimentar biatului i se ocup de el i n viitor.
La Bacu ancheta se terminase fr rezultat. Peste o lun, n
Noembrie 1961, plecau mpreun cu familia care ngrijise un ci-
mitir. Domnicu, Nastratina, fiica i soul fur mbarcai ntr'o
dubit, care avea o fereastr. Prin ea se vedea cmpul. Era dup
ploaie, pmntul era negru dar din el n iruri vioaie, ieiau ca -
petele grului de toamn. Ciori croncneau peste cmp i n de-
prtare sclipea turla unei biserici de ar. Mergeau spre nord.
S'au oprit la Roman, nc un ora al copilriei: lacul cu brcue,
trgul de bluze romneti i pdurea dela Strunga, n care se ju-
case de attea ori de-a hoii i jandarmii. Dubita s'a oprit la n -
chisoare : orel nc mic, nchisoare mic. In timpul transportului,
Domnicu se uita peste cmp, dar cei trei se ntlneau dup doi ani,
i-i povesteau n oapt ntmplri trite. Nastratine i mngia
brbatul i-1 nva cum s se ngrijeasc: nu tiau dac se vor
mai revedea, cci erau btrni.
O barac mare, desprit n odi mici, totul mprejmuit de
ziduri cu donjoane, n care era paza. O nchisoare de drept co-

89
mun. Cele trei femei vor locui ntr'una din cmrue cu ciment
pe jos i o sobi rece ntr'un col. De sus, din donjoane, moldo -
veni mucalii se certau cu igancile care boceau i gura mare.
Miaun muierile dracului, crucea i pastele lor de hoae!
A doua zi ncepu s ning. Nmei mari albir nchisoarea
i blocar uile. Era o problem s ajungi la program, era o
problem s-i aduc o ciorb ngheat, era o problem s di -
nui fr foc. Pentru Domnicu ns se apropia eliberarea, se n-
clzea cu gndul la cas. Drui tot ce avea mai de pre: periua
de dini, oare pn mai ieri crezuse c e ceva individual, bocan cii
care ar mai fi putut rezista i un pulovr peticit, dar clduros.
In ziua de 2 Decembrie, se terminau cei trei ani de condam-
nare administrativ, Nmeii ajunseser s blocheze fereastra z-
breli i n ziua sorocit nu se ntmpl nimic.
Pas de nouvelles, bonnes nouvelles!
In ziua de 3 Decembrie, doi domni importani, cu ooni i ube
mblnite, i-au fcut greu drum prin omt pn la deinutele
politice din temnia dela Roman. Veniser s-i citeasc lui Dom-
nicu, nu decretul de eliberare, ci un ordin prin care i se prelun -
gea pedeapsa cu nc trei ani. Pn s'a desmeticit, domnii ple -
car. Si-a luat darurile napoi i a trebuit s uite comisioanele.
Nu mai avea nicio putere!
La 15 Decembrie 1961, pe un ger cumplit, plecar toate trei
spre Jilava. Puncte cardinale: sud Jilava, nord Botoani, Sighe-
tul Marmaiei, vest Arad i est marea noastr prieten. Mer-
geau spre sud. Nite umbre i cutau locul pe pmnt i nu-1
gseau. Oare frigul i foamea reuiau s distrug omul mai uor
dect frica i rutatea? Din dilema aceasta nu putea s le scoat
dect ultra-secretele statistici ale conducerii k.g.b. Trebuiau to -
tui scrise cu liter mare!
Ca obolanii din canale, fr ochi, cunoteau direcia n care
erau duse, ajutndu-se de miros i auz. Au ajuns la Jilava, ca
de obiceu, noaptea! Cu ua larg deschis, nmeii puritii zm -
beau n noaptea nstelat la trupurile goale, aproape identice
cu cele dela Auschwitz, pe care le percheziiona, fr s se
grbeasc, Valerica. Avea nevoie de aer, cci pucriaii, mi -
roas ru, le explica cu complezen, cnd le mpinse n camera
Nr. 3, n care nu mai fuseser. Un pat nclzit de un trup, pe care
Domnicu l rci, grmdindu-se n el.

90
Camera, de data asta, era mai pestri, mai puin tragic i
mai variat. Erau femei venite de afar, de un an sau doi, nu de
secole: aveau deci nouti proaspete...
Doamne din nalta societate, artiste i regisoare cunoscute,
persoane curioase, condamnate fie pentruc soul fusese cineva
fie pentruc citiser o carte din Occident fie c nu veniser s
povesteasc Securitii o conversaie pe care o avuseser invitaii
dintr'o sear. Fiecare i juca rolul cum putea mai bine: rb-dnd
cu stoicism sau vicrindu-i nevinovia, mulumindu-se cu o
murtur mai mic sau protestnd cnd trebuia s care tineta.
Doctoria, care o nclzise n prima noapte, rsculase pe semne
un sat ntreg i satul n'o aprase; sfinte ipocrite erau din belug.
Creznd c mpria Cerurilor este pe acest pmnt, i aranjau
treburile cu sfinii zilei. Nastratina, cu humorul ei i cu bunul
ei sim, asista, mut, la spectacolul pe care-1 ddea lumea dintre
ziduri n lupta inegal pentru via, n care ea pier duse aproape
totul. Ea nu citise n libertate dect romane ieftine, dar era
curajoas i nu-i era fric nici de etalajul culturii, ce nu rezista
la greu, nici de snobismul pe care suferina nu iz butea s-1
niveleze.
In noaptea de Crciun, Valerica le duse la izolator. Cum nu
se fcuser vinovate de nimic, bnuiau c vor pleca. Uitaser de
brad, gndindu-se numai la iesle. In izolator era ger i, curios,
Valerici i se fcu mil de ele i le aduse o sobi cu crbuni,
care fiau umezi i miroseau urt. Au adormit deasupra sobei,
nghesuite una ntr'alta... Valerica \e-a, gsit n com, cnd a des-
chis ua s le mbarce n dub: intoxicaie cu oxid de carbon.
Schimbare de program: camion, spital, dar cum Nastratina se
trezise la primul suflu de aer rece i ncepuse s-i boceasc fata,
cred c se trezi deabinelea n dub, cci nu mai ajunsese cu ele
la Vcreti.
Mnstirea ctitorit de Vcrteni era de mult vreme ju-
mtate spital i jumtate nchisoare de drept comun. Biserica cu
icoane vechi i frumoase era transformat n magazie. Perchezi-
iile le fceau brbaii i cum politicele nu sosiser pe targa, aerul
le fcea i lor bine. Ateptar goale, la rnd, n faa multor uni-
forme blazate de spectacol. Rsplata umilinei veni ntr'un trziu:
lapte, nu mai vzuser de atta vreme lapte, nct uitaser c ar
mai exista; li se ddu lapte i ct au vrut.

. 91
Cre Fgra. Laptele, acas, era pentru pisici, dar aici era ap vie din
d c n poveti. Nu le-a vzut niciun doctor dei erau la spital! Erau tot
spatele la marele secret i cnd au cerut analize, gardienilor li se prea
cortine c glumesc.
i Noapte de noapte se auzeau urletele drogailor din secia de
teatrul psihiatrie: se terminau cu lovituri nbuite, dar alte ori se recur-
ui gea la cma de for, cci ipetele erau ntrite n loc s se
estic, opreasc. Probabil internarea lor la Mnstirea Vcretilor a
orice durat ct intervalul de circulaie ntre dube. Hran rece pentru
pucri patru zile. Domnicu era pentru a noua oar pe drum i mergea
a ce- spre apus. Arad, flori artificiale spltor i prieteni?
i Lucrul normat al pucriailor ncepuse s renteze, cci toat
doret pucria de femei dela Arad fusese mutat la Oradia; acolo ateri -
e mai zar n ziua de Boboteaz 1962. La Oradia erau mprite n celule
mult mai mici; deci nu mai erau toate mpreun. Spre var le puser
de i pe ele la lucru. Lucru era greu. Fceau damigene de nuele,
mnca nuelele trebuiau muiate, iar minile lor degerate nu se descurcau
re, i bine. Norma era mare; dac nu reueai s'o faci, puteai fi acuzat
va de sabotaj. Niciodat Domnicu, care vzuse damigene la vii i
rspun prin trenuri crnd vin, mbrcate ca de parad, pentru ca s
de: nu-i piard preiosul coninut, nu i nchipuise vreodat ct e de
pine. greu i complicat s le lucrezi rochia i mai ales s le mpleteti
Nu coada. Descoperir naintea lui Olivetti poate, lucrul specializat
orice n lan. Cele mai ndemnatece fceau toartele, cele mai slabe
pine, muiau nuelele. Domnicu fcea capacele. Controlul de calitate era
ci foarte amnunit.
numai Dup puin vreme, ieeau n fiecare sear pe ua atelierului
cea 30 de damigene nvelite n nuele i trecute la recepie. Se schimbase
neagr ceva n viaa lor. Czneau cu un scop: o carte potal, o veste
i de acas.
veche, Seara dup nchiderea lucrului, intrau cri n celul. Citeau
aceea orice puteau vedea fr ochelari, care rmseser n magazie.
creia Cri de autori romni i romane traduse din rusete, noua litera -
i tur le sttea la dispoziie. Toate erau scrise ntr'un stil retoric,
dusese ditirambic la adresa regimului; mirosea a lips de sinceritate,
dorul dac nu a minciun. Era o art cu tendin, neconvingtoare,
cnd
era 92
flmn
d.
Domni
cu nu
buse
lapte
prea
mult
n
via,
poate
la
stnile
din
munii
lipsit de talent. Le citeau totui, ncercnd s lupte cu ele n gnd,
avnd darul mai mult de a le ndeprta dect de a le convinge
de ceace trebuiau s fie convinse. Le vedea strnse n grmezi pe
strzi i arse, mari hecatombe de idei false, nepotrivite oamenilor,
pentruc i fceau s urasc pe ali oameni i s-i mint n mod
contient. Cine ar mai fi putut face treaba aceasta? O generaie
cretea n dialectica marxist. nvase s puie placa sloga -
nurilor mincinoase, atunci cnd avea nevoie de ea, i nu mai
tia s critice, cci critica mergea ntr'un singur sens, Sensul
interzis era periculos; i cerea efortul gndirii i curaj.
Li se ddea i hran trupeasc n afara celei sufleteti: 300 gr.
de pine, n loc de 70 gr., drept carne, splin i burt, i n fine
salat verde cu cartofi. Se vindecau de scorbut; edemele foamei
dispreau; triser o boal fizic, din care se vindecau prin
munc
/ Boala psihic de care suferea omenirea ntreag era datorit
uciderii sufletului omenesc, ignorrii unei pri importante din
om. De boala aceasta, molipsitoare probabil, trebuia s sufere n-
treaga omenire pentru a se imuniza contra ei. Altfel, probabil,
nu se putea, cci oamenii i dintr'o parte i din cealalt preau
s fac politica struului, ascunzndu-i capul n nisip, pentruc
s nu vad. Estul nu vedea stadiul de robot condiionat n care
se afla i vestul i tria ultimele clipe de libertate anarhic, dro-
gndu-se.
Discuii lungi n oapt, ncercri de a nu face nedrepti ni -
mnui, o puser pe Domnicu, a doua din cele 15 cte rmseser,
n situaia de a avea o carte potal n mn, cu dreptul de a cere
un pachet. Cui? Unui biat de 17 ani, care, dac exista, era desigur
un paria ca i ea, el ns ntr'adevr cu singura vin de a se fi
nscut ca biatul ei. Trebuia s afle, vroia s aib sigurana
c exist, i c nu o urte definitiv, fie din motive politice fie
pentruc fusese o mam denaturat. Scrise deci dup formul:
Reuind s fac norma n munc, am dreptul s primesc un pachet
n greutate de 5 kg. Trimite, te rog, dac poi 4 kg. de pine i
un kg. de marmelad. Cartea potal i-a fost restituit de director
cu meniunea c n afara nchisoarei, domnea belugul; trebuia
s cear portocale, ocolat; necesarul doar l aveau! CU moartea
n suflet, scrise din nou: trimitei ce avei i ce putei!
Trecu o m i neprimind nimic, crezu c totul fusese o glum
macabr, generatoare de sperane dearte. Intr'o bun zi, o scoa-

93
ser pe sear din camer, cu o fa de pern n min. Dupce
pachetul a fost cntrit i ambalajul desfcut n faa ei, au nceput
s curg n faa de pern toate buntile din lume, unele peste
altele: era ca un dar de Crciun venit prematur, dar cu atta
ntrziere. Mixtur, amestec de ocolat, nuci prjite i unt. Miro -
sea de departe a vitamina B, pentru cine tia, dar ei nu tiau.
Apoi, slnin, brnz, portocale, bomboane. mpreun cu lucrurile,
curgeau lacrimi mari n faa de pern: nelesese c bomboanele
erau polivitamine i vzuse, n fund, un portofel. Innuntru erau
ase fotografii. Consiliu mare, dac s i le dea sau nu. Compromis:
i le vor arta i apoi vor pleca s ntlneasc lucrurile personale
n sacul din beci. Printre lacrimi, fr ochelari, vzu un biat
nalt i slab, care rdea la ea, i vzu nepotul, cumnata i fratele.
Iat c el era liber, mama ei lipsea; poate c nu fusese acolo,
cnd fcuser micile fotografii de amator!
Totul se terminase, iat c strngeau ambalajul. Atunci vzu,
vedea mai bine de departe, expediase pachetul D. R. D. i urma
numele. nelesese i ncpu s plng n hohote, ca o ranc.
Iniialele nsemnau doctorand. Nu era desigur doctorand, dar in-
trase la medicin, visul ei de totdeauna. Biatul i realiza toate
visurile i desigur nsemna mult mai mult dect noroc. Era condus
i ajutat de supra-natural; altfel chestiunea nu era de neles.
Stpnirea nu mai nelegea nimic! In loc s te bucuri?
Plnse pn la ua celulei, se opri, i terse lacrimile; prestigiul
trebuia pstrat i piesa jucat pn la capt.
Pachetul fu mprit frete, se termin repede, dar Domnicu
trebui s mai fac norma de mai multe ori, nu putea refuza lucrul
acesta, celora care de 16 ani nu vzuser portocale.
Mama ei murise de mult, trei luni dupce amndoi copiii ei
dispruser. Povestea ei a aflat-o, cnd a vzut un vas cu flori
lng o fotografie.
Fiecare pachet constituia i o victorie i un chin, victorie asupra
organismelor complect detracate i un chin la gndul sacrificiului
pe care i-1 impuneau cei de-acas, ca s fac fa acestui talent
manual nou descoperit.
^- Li se fceau lecii politice. O naie ntreag nva s papa -
galiceasc noiuni abstracte, pe care puini le neleg, cernd n
schimb dreptul de a le discuta. Li se proectau filme de propagand.
Nu vroia s fac politic i nici nu fcuse niciodat; tia ns c
politicul primeaz peste tot. Aceast politic, care era obligat

94
acum s o nvee, prezent de aproape 20 de ani n viaa depe
strad, crezuse c poate s dinue, gnorndu-o. Iat politica d-
duse peste ea, ca un vltuc, zdrobind-o, iar acum i se strecura
ca un arpe n sn, nghendu-i sufletul.
Erau seminare; nu se distinse nimeni; scriitorii, plimbai n
lanuri prin ar, ca s admire realizrile cu care nu mai erau
la curent, fur obligai s scrie. Era ca o hrtie de prins mute :
mierea pe care ar fi pus-o n scris trebuia s atrag nu mute,
ci uri de departe n capcane. Nimeni nu-i condamnau pe cei ce
scriau; era de altfel pentru uzul strintii. In ar se bnuia
c nu mai exist germenul naionalismului de dreapta; fusese
strpit.
De data asta era bine s fii femeie; nu insistau prea mult.
Lor li se citeau articole de scriitori talentai i pocii, care, de
altfel, i publicaser ultimele articole. Se zvonea c pleac poli-
ticele ! Ce putea gndi o femee care intrase la 21 de ani i acum
avea 38! Frica de necunoscut, de data asta, de aceast libertate
ngrdit, te fcea s regrei viaa dirijat, pe care o triai. i-era
fric de mizeria altora, pe care o vei vedea neaprat, de mori pe
care i vei plnge dup ani, de incompetena cu care va trebui
s ajui pe cei eventual mai slabi dect tine. Toat ideaia despre
o eventual nou stare se limita la o cheie cu care ai fi putut
singur s-i ncui odaia, sau s o lai descuiat.
Intr'o noapte ua celulei se deschise. Era ceva cu totul ilegal,
cci miliianca depe sal nu putea deschide dect n prezena ofi-
erului de serviciu. O ardeleanc tnr, destul de nou n meserie,
o scoase pe Domnicu pe sal i a aezat-o n faa unei oglinzi.
Nu se vzuse n oglind de aproape 6 ani. Din oglind o privea
0 bab, o persoan strin, cu prul complect alb i ciufulit, cu
dinii negri i cariai, cu ochii speriai i tulburi, ca o ap moart.
Miliianca a luat un foarfece i i-a tiat prul care pn atunci
fusese tiat cu cioburi de sticl. Scurt, scurt de tot. Un biat cu
prul scurt i alb era altceva dect o vrjitoare .S gseti n nchi
sorile Mriei Theresa, o fat care s vrea s se distreze ntr'o
noapte de gard, era ceva neobinuit i cald, aa c lui Domnicu
1 se aprinser ochii n oglind.
In iarn venise s-i mai fac o vizit Neagra. Venea s vad
dac recondiionarea acestei nrite era pe calea cea bun, eventual
dac se gndise serios la propunerea ei i dac era gata s o accep-
te ! Nu se purt nici frumos i nici abil de data aceasta. Ii mulumi

. 95
cari uri raport c deinutele aveau legturi necunoscute cu
ajutas exteriorul.
e Ar fi trebuit s-i spue c admir colectivizarea, blocurile-
biatu czrmi dela mahalale, care nlocuiser csuele cu flori i pomii
l s fructiferi, industrializarea care fabrica mai mult dect putea n-
intre ghii i mai prost dect cerea competivitatea pe piaa mondial.
la S admire tehnicitatea la care se ajunsese fr ajutor strin,
medici dect cel al marei noastre aliate, cci era adevrat c orice tnr
n, scpat peste grani la specializare, nu se mai ntorcea. Din ara
lucru care progresa nu pleca nimeni i ar fi venit oricine; acum ar fi
pe plecat toi dela Vldic pn la opinc.
care Nu-i spusese nicio minciun i astfel, ca un cozonac, dosarul
nu ei crescu!
trebui mpletind couri i gndindu-se acas, nu prea tiau pe ce
a s-1 lume triesc. Lucrau acum mecanic i ochii li se stingeau lipsii
tie n de curiositatea noului, la fel cu ochii muncitorilor condamnai
niciun la lucrul n lan.
chip. Trind n minuni, credea n minuni!
Plec In ziua de 6 Mai 1964, au eliberat dela Oradea ultimul lot de
furioa deinute politice, dndu-le ca dovad un bilet n care se arta c
s ca timp de aproape ase ani fuseser funcionare ale Ministerului
s de Interne: asta ca s poat avea continuitate n munc!
fac Mulumise Domnului c i se terminase ncercarea, ceruse curaj
pentru ce-i mai rezerva viaa i puterea de a vorbi oamenilor
astfel ca s se fac neleas n orice mprejurare ar fi.

In 6 Mai 1964, plecar, cu trenul pltit cu banii ctigai la


munc. Singure, fr paz; puteau merge oricnd la closet i nu
le venea s cread! In ziua de 7 Mai, pela 12, intra pe poarta
casei. O vecin recunoscndu-o cu greu, i deschise ua: toi erau
la munc. Casa era la fel, puin mai btrn i mai srac i ea.
Observ c n camera ei stteau oameni necunoscui.
Biatul dormea pe refugiul scrii. Patul era nestrns i n el
era volumul de Microbiologie. Lng pat, pe o msu, fotografia
mamei ei i un vas de flori mici. Mama murise la 24 Martie 1959:
trei luni dup ce-i dispruser copiii. Sigur n'ar fi vrut s moar.
Avea de data asta o misiune sfnt: trebuia s-i ngrijeasc

96
nepoii. Tata, cel puin, murise n casa lui. Pe ea o trimeseser
lng o Regie, ntr'o fost magazie de pine, complet nelocubil ;
rmseser n ea numai oarecii. Marealul voise s-i naionali -
zeze casa, pe motiv c nu e arian; comunitii i-o luaser pe
motiv c un punct strategic, aezat n directa vecintate a pieii
parzilor, nu putea fi stpnit de reacionari.
Mama i gsise dragostea, acum la btrnee, dragostea cea
adevrat, care d totul fr s cear nimic n schimb, n bieelul
care-i asculta povetile sear de sear. In ziua cnd se mplineau
9 ani dela moartea tatei, mama se culc obosit i nu se mai
scul. Era singur, cu copalul n cas, nnebunit vznd c nu
rspunde la strigtele lui. O transport la spital, explicnd c
fiind mam de doctor, trebuia ngrijit cu mult atenie. Era dis-
perat. Dimineaa mama murise! O nmormntare srac. Dricarul
a trecut pela crcium ca s prind curaj; un bieel se aga
de sicriu. i vnduse bocancii ca s cumpere flori pentru mormnt.
Ce s'a mai petrecut pe urm n sufletul lui, nimeni n'a putut
ti; nvase s-i ascund durerile. Un vas de flori mici, dar
proaspete, lng un portret, asta e ce rmne de obiceiu din cei
plecai, dar unii nu mor niciodat, fiind prezeni n sufletul celor
care i-au ndrgit, mrturisii i povestii generaiilor viitoare de
nepoi...
Deschise larg geamurile, puse aternuturile n ap, i ncepu s
mture: prin cas se mica o bbu n cutarea unui punct fix
n univers, plngndu-i morii. Cu ncetul casa se umplea; nimeni
n'o cunotea din primul moment. O armat de detectivi amatori
alergau s-i gseasc biatul.
Lsase n cas un copil grsu i speriat; n u apru un
tnr nalt i subire, nbrcat corect, sigur pe el. Era frumos,
prea s fie chiar biatul ei. Se gndi un moment la ce vedea el! ?
Mult timp a cutat pe strad un copil de 13 ani, care s semene
cu cel pe care-1 pierduse: acela avea nevoie de ea, avusese ochii
deschii pe ea i pentru el ea reprezenta totul, dela laptele pe
care4 buse pn la bicicleta cu care se credea mare. Acest tnr
care o ateptase, i probabil o judecase aspru, era un ocrotitor,
un domn important, care vroia s o ajute, avnd i dreptul s
o judece.
Ct era de rnit sufletul lui i ct ur adunase zi de zi, odat
cu avalana de nedrepti, crora le fcea fa, ea nu putea nici

97
s bnuie, acum cnd fiecare plngea n colul lui, n singurtatea
lui; el poate c ar fi vrut ca ea s fi fcut compromisuri pentru
el, iar ea, absent, ar fi vrut s-1 in n loc din desvoltarea lui
nvalnic.
*
**

Ultimul lucru pe care l vzu n vis fu mbrcmintea cea nou


pe care i-o cumprase cu bani muncii de el, atunci cnd venise
n zdrene mucegite dela nchisoare.
Mai avea puin i totul avea s se termine. Poate c nu fusese
un ideal de mam, cum nu fusese un ideal de soie, nici pe departe.
Poate c ntre ei fusese legtura animalic care se stabilete ntre
orice mam i puiul ei, cnd i d s sug. Un doctor vestit brodase
pe tema aceasta poveti care cptaser oarecare credibilitate,
dei ei i preau vulgare. Ea l adorase nc nainte de a se nate,
cnd o btea cu picioruele n burt ca s-i aduc aminte c
exist. Semna leit cu cel pe care-1 visase i din momentul cnd
s'a nscut, fusese fericirea i norocul ei; dar nu i ea a lui! Ar fi
vrut s-i cear iertare acum dela Dumnezeu i dela el. Dela Dum -
nezeu pentru c-i iubise mai mult biatul dect pe El; dela el,
pentruc nu-1 iubise deajuns.
Poate moart o va putea idealiza: e bine totui s mori la
timp.Ct eti n via i ai ct de puin humor, riti s faci pozne!

*
**

Oxigen sub presiune, ngrijirea esearelor, bti pe spate, nce -


tarea ralului tracheal. i lu cu ncetul rmas bun dela biat,
din ochi. Obosise vorbind i nu vroia ca el s observe. Ultima ei
noapte nu-i mai aparinea lui! Era noaptea ngerilor. Erau cei
de dincolo, de care i era dor i pe care spera s-i revad. Pusese
oare demn de ei? Toat ncercarea ei de curaj era mai degrab
un test de rezisten. i trise viaa din plin i acum vroia s
cear iertare, ca fiul risipitor.
Avea un bagaj cam uor pentru marea cltorie. Cine va mr -
turisi pentru ea, n faa Tronului Ceresc? Poate mai muli dect
n faa unui tribunal militar, dar desigur nu destui!

98
O
catedr
al
mare
Ursitoarea nemiloas i dduse un dar: s vindece boala! se
Era uneori suficient s o ating cu mna, ca o vraj, ca un exor - scutur
cism, i boala ntr speriat, s zicem, n turma de porci! n
In schimb trebuia s dea totul: dragoste, prietenie, bunuri vnt,
pmnteti. Oare nu i se dduse prea mult? poate
Oare Sfinii Cosma i Damian, Sfinii Doctori fr argini, fi San
care o condamnaser s triasc din darul ursitoarelor, nu fuse - Marc
ser nedrepi cu ea, care dorea doar patru perei ntr'un spital la Ve-
i grzi permanente? neia
Idealul e bine s fie ct mai departe pentru ca s nu poat dar nu
fi atins. Idealul ei era att de modest, nct nu 1-a ajuns; acun se
nici nu-i mai vedea pierdut, cum era, n cosmos! simte
mirosu
l
*
canalul
Iat-o i pe Constana cu injeciile! Venia noaptea de iarn ui, sau
neagr i ngheat! Notre-
Ce repede mersese totul! Dame
Iat c ajunsese n ziua nunii ei i avea 22 de ani. la
Paris,
dar e
Raport de gard al sorii Constana:
prea
mare
In noaptea de 9-10 Februarie, doctoria cu polinevrit ascen-
linite
dent a fost ntr'o stare grav .Spre diminea s'a sufocat. Dup-
a. Din
cum bine tii, respiratorul era ocupat i tiind c nu poate face
pomii
nimic, nu 1-a mai deranjat pe domnul doctor de gard. In ultimele
din jur
ore, a delirat; prea c vrea s stau mai mult lng ea i am stat.
cad
frunze
Constana, sor de gard la serviciul de reanimare i terapie
moarte
intensiv. , din
catedr
Cea i nori negri se vltucesc peste lac. E un lac mare, ala
poate Razelm, poate Blea, un lac tiat n felii de culoarea norilor scutur
care se uit n el. at de
Picturi de ploaie pic ntr'una din felii, cea mai neagr! Ma - vnt
in de scris cu clape care mic n tcere fr s imprime nimic: cad
totul se terge pe loc. porum
Ar putea fi i clape de pian mecanic, care sar, fr s se aud bei.
dect muzica continu a vntului. Por
umbeii
pcii
99 cad
mori
pe
caldarmul indiferent; se aude clar flfit de aripi i ei sunt
mori.

Bijuterii de aur, pietre preioase, smaragde, rubine, deseneaz


conturul unei femei: cercei n urechi, parur n pr, colier la gt
brri i inele pe mini: totul scnteiaz i lucete.
E numai conturul, n locul femeii e un gol!

-~ 100
VI. MAREA NTLNIRE

Totul ncepea n vara anului 1932.


Domnicu se trezi pe dealul dintre Vratic i Blteti. Sttea
culcat cu faa n sus, n iarba nalt, mtsoas i parfumat
a Moldovei. Sub dnsa iarba miuna de via: lcuste, greieri,
furnici, alergau dup treburi. Deasupra cerul, aproape rsturnat
ca un uria clopot.
Vara era plin de sunet i lumin! Greierii i cosaii umpleau
vzduhul de vuiet, se auzeau tlngile de vaci i clopotele celor
trei Biserici ale Mnstirei Vratec, chemnd pe rnd credincioii
la slujb. Intiu se auzea, toaca btut de sora Glafira, ntr'o
dung, pe scndura lucioas, cu ciocanele de lemn; apoi porneau
s sune clopotele mici, repede, i n urm clopotul cel mare, sunnd
rar i convingtor nceputul Proscomidiei.
Era Duminec. Plin de via i cu puteri noi nu se gndea la
nimic. Plecase peste deal, spre bi, s fac o vizit bunicei, pe care
n'o cunoscuse niciodat, fosta proprietar a Bltetilor, ngro -
pat n cimitirul din sat. Murise la vrsta de 40 de ani, din natere.
Copilul trise pe mini streine, era unchiul ei, pe care aprope nu-1
cunotea. Pe bunic o cunotea ns bine din fotografii i din po-
veti; avea ideea c un fir nevzut le lega dincolo de generaii i
de moarte. Pusese o femeie frumoas i iubit.
Porni ncet la vale. In drum adun un buchet de sulfin i de
margarete, ca s-i mpodobeasc locul de veci cu darul cmpului.
In cimitir o cruce de lemn btrn, pe care se mai putea citi:
Roaba lui Dumnezeu Aneta... odihneasc n pace. Se aez pe
marginea de ciment a gropii, pentru a asculta ce-i spunea dup
atta amar de vreme mama tatlui ei din adncuri... O albin

101
zumz ul, care acum era ngropat lng ea. Lumi apuse pentru
ia n totdeauna!
sulfin Aprinse dou lumnri de cear i le nfipse ntre flori. Ardeau
. In rspndind un miros de cucernicie. Apoi ncepu s-i povesteasc
cimitir bunicii viaa ei de pn atunci. Era puin desorientat. In timp
linite ce ntreinea acest dialog tcut ntre via i moarte, lumnrile
a te se stingeau fumegnd. I se prea c i acel mormnt nu era ca
face altele, cci dedesubt nu zcea o bunic, ci o mam n floarea
s-i vrstei, aducnd pe lume un copil.
auzi Urc dealul napoi spre mnstire. Venise la maici ca s fie
btile ct mai singur i s poat nva pentru concursul de internat.
inimii. Era n anul V la Medicin, extern la spital, dup un concurs
O greu. Venise cu trenul dela Bucureti la Pacani, cu un geamantan
vedea plin de cri, peste care aruncase dou rochie de var. Geaman -
cobor tanul era greu de micat din loc. In gar o atepta vizitiul, cunos-
nd din cut de muli ani. Era un ovreia slab, o caracud, cum spuneau
cupeu, coreligionarii lui, unui evreu care nu a reuit n afaceri. Mna
dupce un cal jigrit ca i el, nhmat la o trsuric cu coviltir. Pornind
lacheu ncet spre Trgu-Neam, cci nici n'ar fi putut s se grbeasc,
l i vizitiul se ntoarse spre cltoare, vroind s mai tie ce se ntmpl
cobor pe lume. Cum se mai ngrijesc bolile i dac n Capital lumea
se mai sufere de boala care se chiam antisemitism. In judeul
scara. Neam se cuibrise nite huligani, care vroiau s pun n spatele
Innalt poporului ales toate pcatele de care sufer ara.
, Dece nu pleci Iic n ara ta, dac spui c aici e aa de ru?
subire Vai de mine, duducu, cine a spus c aici e ru? ara
, binecuvntat de Dumnezeu, unde poate ncpea i un jidan ca
elegan mine!
t, Intraser n Trgul care fusese leagnul copilriei lui Ion al
fcea lui Nica a Petrei, strjuit de btrna cetate a Neamului, cuib
civa de vulturi pe o stnc neagr. Din pietrele cetii, i duraser
pai pe ovreii din ora case mree, nconjurate cu grdini parfumate.
jos, Vedeai elevi de rabini cu perciuni ondulai, ieind de sub plriile
dealun rituale, mergnd spre Sinagog. Puteai deveni antisemit, gndin-
gul du-te la aceast stranie simbioz Romn-Evreu, unii vag prin
cimi-
tirului, 102
pe
colin.
Seara
avea
s
deschi
d
balul
bilor,
la
braul
soului
ei de-
al
doilea,
doctor
interese de moment; dar, vai, mai era i Iic cu mroaga lui,
nnotnd amndoi prin praful drumului spre Mnstire.
Trsese la Maica Olobanu, la captul satului dinspre munte.
Maica avea dou surori tinere care o serveau. In cerdac se putea
nva. Surorile fceau mncare moldoveneasc, cu ierburi necu -
noscute la ora. Era atta linite!
In atmosfera de munc i sfinenie n care se sclda, apru,
ca un drac mpeliat, vrul Maicii, Gheorghit, care ca i Nica
a Petrei, se inea numai de otii, nelsnd maicile n pace. O scoase
i pe Domnicu la plimbare i la crat pe muni.
In acea Duminec dimineaa, care apoi se sfrise n cimitir,
au pornit amndoi cu noaptea n cap ca s vad rsritul soarelui
depe Ciungi. Cam depe astfel de colin, Desclictorii Moldovei,
Voevozii maramureeni, vzur cmpia bogat la picioarele lor
i pornir s o stpneasc. Plecar cam pela trei dimineaa,
dup slujba de Mnecnd, care ncepea la 12 noaptea cu toaca.
Binecuvnteaz Micu, ((Domnul s te binecuvinteze. Era
noaptea dinaintea lunii pline, potecile pdurii strluceau i ei urcau
ncet, n linite, ca s nu turbure vraja de care prea cuprins
firea. Se nirau drumeagurile n urma lor, ca panglici de mtase
lucitoare, strjuite de ntunecimea brazilor. Ascultau povestea co-
drului moldovenesc, care de secole ascundea fugarii satelor, n faa
nvlirilor barbare. Codrul cnta noaptea doinele haiducilor i
fluerul ciobanilor. ar mndr i frumoas, toi vecinii te-au
rvnit i hituit!
Ascultau murmurul frunzelor n lumina lunii, cnd deodat
vntul nlimilor i arunc pe culme. Intiu vzur soarele, norii
cei mai de sus, apoi porni ca un vuiet cntecul de laud al psre -
lelor i atunci Ceahlul se mbrobodi n auror. Muntele sfnt al
Dacilor! In vrful lui, zeul lor, Zamolxe, i avea poate cuibul
ntre stnci. Vzuse rsrituri de soare depe Omul, unul din cele
mai nalte vrfuri ale rii, dar niciunul nu putea egala simfonia
de culori ce se juca n faa ei, poate pentruc toate orizonturile
erau mai aproape, poate pentruc Tara Moldovei e mai cald,
mai blnd, mai aproape de sufletul omului. Toat pdurea se
trezise. Serbarea ridicrii globului de foc deasupra orizontului era
nsoit de strigte de bucurie: o zi nou se ntea pe pmnt,
firea luda pe Creatorul armoniilor cosmice.
Panaghia, stnca-fecloar, se aprinse pe Ceahlu. Fusese pre-
fcut n piatr ca s fie aprata de sclavie. Pentru fecioara

103

mpietrit depe Ceahlu, prefacerea nu fusese o pedeaps ca pentru


femeia lui Loth. Liber n soare i n ploi, i nal mndr capul
n legend.
Pe drumul de ntoarcere, totul se amesteca n capul lui Dom-
nicu, via, libertate, moarte! Atunci i ncoli ideea de'a merge
ctre origini: vizita n cimitir. In fond voia s dea puin din bu-
curiile trite pe nlimi, morilor din vale. Se simea bogat,
voia s druiasc tuturor frumuseea lumii, care i se druise ei
n acea diminea neuitat.
Era brad n pdure, pe care-1 va tia securea, era spin lng
drum i era i ((trandafir de pe cetate, trandafir frumos, era nisip
pe plaja fiart de soare i era iarb n calea cltorilor, era toate
astea sau va deveni toate astea i nc mai mult pe pmntul
scldat de rou i snge.
Era uvoi de munte primvara i era mare lin mngiat
de soare, era lumin de var i era ntunericul necunoaterii, era
fulger i trsnet, dar n ea cntau finalurile de simfonii beetho-
veniene i ameit de dragoste i via, nu vroia n ruptul capului
s druiasc toate aceste comori ascunse unui singur om.
Atunci auzi pentru ntia oar un cuc ntrziat cntnd n
pdure. Cucul cnta n dreapta ei i asta nsemna, n credina
popular, dragoste. Nu avea timp de dragoste, de marea dragoste.
Prea c-i nstrineaz viaa. Ii era frica de ea, prnd a fi ames-
tecat cu durere i moarte. Destinul ei era s ngrijeasc bolnavi,
s-i iubeasc i s le poarte bine de grije; nu trebuia s aib
o via personal. Incompatibilitate total de situaii. Nu voia s
sufere nici ea i nici s fac pe alii s sufere. La nvtur,
deci. ((Fiziologia celulei renale. Iat un lucru care te mpiedeca
s sbori dup gustul tu: tiin pur, experiena, analiza, sinteza,
tehnica, precizie, aceste preocupri eliminau visele ru fctoare.
Seara, peste cerdacul nflorit cu mucate, Gheorghi i fcea
drum de tain. O invitase s mearg cu e l l a bal, la Blteti.
Ct de ct o mic gteal. Dei nu avea chef de bal, nu voia s-1
refuze. Putea s-i spue c era obosit, c mai fcuse odat drumul
peste deal i c nu avea nici rochie potrivit. Dar toate aceste
ndoeli s'au spulberat cnd o anun c vine un ziarist cu maina
s ne ia.
Pela ora 9 seara ntr ntr'o main plin de brbai necunos-
cui. Nicio prezentare. Gheorghi sttea lng ofer i fcea pla -
nuri pentru campania de distracie.

104
Din fundul mainii, se auzi o voce care prea c vine dela un
jerseu de ln proaspt, splat: Domnioar, ai auzit sunetul
clopotelor Mnstirii Neam ntr'o noapte cu lun plin')? A dat
un rspuns care mergea alturi de ntrebare. Ceilali tceau. Ma-
ina alerga prin livezi de fn cosit. Jerseul continua s discute
cu dnsa despre Arghezi, Flori de mucegai, abia aprute, Cuvinte
Potrivite, carte de cptiu. Cnd coborr, se examinar n t -
cere. Ea vzu un biat blond, fr vrst, nalt, slab, cu ochi
albatri, cari zmbeau amuzai. Cine tie ce vzu el: fata cu rochie
nflorit era bun de joac; deci dansar mpreun, n timp ce
compania se distra, amintindu-le c nu veniser singuri. Spre dimi -
nea s'au desprit n faa cerdacului cu mucate, fr s se
gndeasc c se vor mai ntlni vreodat.
Se apropia sfritul vacanelor dela Vratec. Ultima sptmn
a petrecut-o cu bunica dela Iai, cu mtuile i cu veriorii mai
mici. Dar nainte de a se despri de sfinenia Moldovei, a plecat
spre pdure, cale de dou ceasuri, la Mnstirea Agapia. Se adu -
nase lume mult n acea diminea de August limpede, trans -
parent, plin de parfumul i muzica pdurii. Erau poftii la mas
de Maica Irina, starea Mnstirii. Nu se grbeau, cutau smeur,
fragi i ciuperci printre frunzele czute de ani.
Pela mijlocul drumului, apru n fa din cine tie ce hi
biatul cu jerseul, pe care nici nu tia cum l chiam. Avea n
mn pe Gog, pe care i-1 promisese mai n glum mai n serios,
la bal. Bine neles c Maica Irina, ospitalier, 1-a primit i pe el
Ia mas. Nu degeaba era boieroaic de vi i mtua lui Gheor-
ghi, care o amuza cu cuvioia lui ad-hoc.
Dup mas vizitar Mnstirea: picturile lui Grigorescu le
umplur sufletul de lumin, iar icoanele btute n argint cu cio -
canele erau lucrate de unchiul ei din Iai, fratele bunicului mort,
care fcuse cu acelai meteug i racla Sfintei Paraschiva dela
Trei Ierarhi.
Spre sear se ntorseser cu toii, nghesuii, ntr'o trsuric,
la Mnstirea Vratec. Nu putea nega c biatul blond, cu cmaa
albastr i un pulovr alb, proaspt splat, nu era cineva: tia
de toate, muzic, pictur, literatur; vorbea frumos, avea darul
vorbei i prea mult prea serios pentru viaa ce-o petrecuse n
vacanei* mnstireti. Nu tia nici cum se numete. Ce-a putut
afla, era c pentru ntia oar trecuse Milcovul. Venise s^i ngri -
jeasc,, o pleurezie cptat n primvar.

105
Zilele treceau ca un vrtej la Iai. Nepoata - student era iubit.
Bunica nelegea toate lucrurile care se schimbau, i aducea
aminte de focul n care ard tinerii, de graba i intolerana lor.
Seara citea pe Gog i-i plcea. In ziua de 31 August, lua' trenul
spre Bucureti. Ajunsese n ultimul moment i si arunc bagajele
din mersul trenului, avnd un ajutor neateptat: stpnul lui
Gog umbla dup carte pela Iai! Dormise la un hotel cu plonie.
Asta ca pedeaps c spunea minciuni: ar fi avut treburi urgente
pela Iai. In ultima zi de vacan, 31 August, o ateptase s apar
la toate trenurile. i urca bagajele n tren i vznd c nu mai
vine, i le ddea iar jos i aa cu toate trenurile ce plecau spre
Bucureti n aceast zi. (Adevruri aflate dup ani.)
Trenul era tixit. O invit n vagonul restaurant. Luar o cafea
i apoi ncepur s discute despre Gog i Reiner Mria Rilke,
despre munii Moldovei i despre rolul omului pe pmnt. Timpul
trecea fr s-i dea seama. Trenul se apropia de Bucureti. Mama
n'ar fi acceptat n niciun caz s o vad cobornd cu un domn
strein din vagon-restaurant. S'au desprit nainte de Chitila, fr
ca s tie cine este el i nici el prea multe despre ea. Erau doi
oameni ntlnii la rscruce de drum. Plecau fiecare spre destinul
lui, poate departe i pentru totdeauna. In multe se neleseser
i n multe, nu.

Domnicu lucra de o lun ca extern la Colea. Profesor era


Nanu-Muscel, iar secundar, fostul ei examinator dela externat, un
om pe care l socotea un sumum n toate forele spiritului: cultur,
imaginaie, diagnostic. Ddea medicinei un gust academic i plin
de sensuri noi. Vedea cazuri i nu boli, nvai dela el nu carte,
ci un sistem de a gndi; n fond asta ar trebui s se dea studen-
ilor, cci medicina se gsete i n cri.
Intr'o diminea, pela orele 11, tocmai se terminase vizita n
sal; mbrcat n halat alb, ddu cu ochii de biatul dela bal,
dela Agapia, din tren. O gsise, dei nu-i dduse nicio adres. Prin
doctori prieteni, cu puinele date ce le avea, i dduse totui de
urm, dar dup o lun de cutare. Ea aproape l uitase. A primit
cartea lui Edgar Allan Poe, pe care i-o adusese, i o invitaie la
film pentru dup mas. Au ieit mpreun din spital i s'au cu -
fundat ntr'o librrie, pe timpul acela plin de oameni care rs-

106
foiau cri. Se interesa de toate, poezii, romane, dar mult mai
trziu a neles ea c pe el l interesa n primul rnd felul n care
pot fi guvernai oamenii, pstrndu-le tradiia i nvndu-i mn -
dria naional i adevrul.
O gsise cu greu. Nu prea hotrt s'o mai piard. ncerca s
se substituie intereselor ei. nelesese c purta o lupt care avea
s-i aduc stpnirea meseriei i independena; se mulumea cu
puin. Pentru el ns momentele prezente erau cruciale n via.
Nu povestea nimic. Hotrrile avea s i le ia singur. i lucra
teza de doctorat asupra Fascismului. Nu putea bnui atunci c
i subiectul avea s fie pus la zid mai trziu i munca lui privit
ca o otrav pentru suflete.
Se plimbau uneori prin mahalele bucuretene, ctre sear. Afla-
se cte ceva din povestea vieii lui. De mic se jucase n rn
cu picioarele goale. Fusese copil de oameni sraci. Mama lui spla
rufe, iar tatl muncea pe undeva. Tatl era oltean i deseori i
uita de cas i petrecea cu prietenii. Csua din dealul Cotroce-
nilor, cu pmnt drept pardoseal, era fcut din datorii i din
economiile mamei, netiute de nimeni. Mama lui era o ardeleanc
vajnic, fat de preot din Ardeal, cruia Ungurii i scoseser ochii.
La 18 ani, ascuns n fundul unei crue, veni s-i caute libertatea
dincoace de muni, trecnd grania ntre provincii care nu-i g-
siser nc ntregirea.
Avea dou fete i doi biei. Pe fete le mritase de tinere i pe
biei i ajutase s nvee carte, n msura n care se ajutau i
singuri. In viaa ei muncit, nu citise dect o singur carte :
Biblia, pe care ns o i tria. i pusese dragostea n biatul ei
cel mic, cruia i preau toate nelese, pn i sufletul ei de
mam, lucru rar neles de copii.
Cteodat ploua ncet, ploi de toamn i mahalaua i pierdea
mirosul de gaz i srcie, ca s mbrace mirosul colorat al toamnei.
Veneau la biblioaec,plecau obosii de gndit i cu picioare odih-
nite s colinde cu capul gol, n ploaie, drumuri de margine, ntre
sat i ora.
Clcau pe frunze moarte; povesteau de lucruri vii.
El plecase dela oamenii pe care i crezuse un timp; i nelaser
ateptrile: nu puteau gospodrii o ar, se pierdeau n discui
sterile. i aduseser din exil un Rege s-i ajute. Oamenii pe care
i servise pn atunci, n'ar fi vrut s-1 lase s plece. Erau gata s
fac sacrificii, ca prin cinstea unuia s pstreze credibilitatea

107
J tuturor: poate i-ar fi plcut s studieze fascismul la el acas?
Nu i-ar conveni un loc de consilier cultural la Roma? Dar se ntl -
nise n Judeul Neam cu huliganii. II interesau. I se prea c
reprezint aspiraiile de dreapta ale rii. Va ncerca s-i cunoasc
mai bine. Simea c lng ea, n ploaie i vnt, pea o for care
nvingndu-i instinctele, cuta un drum drept pentru generaia
din care fcea parte.
Intr'o bun zi o invit la o plimbare n muni. La 25 Noembrie,
Vrful cu Dor, i serba, odat cu fetele nemritate, ziua. Cine
tie ce tradiie de drumeie patrona serbarea. Era s fie dup
examen; povestea timpului, deci nu se punea.
Niciodat prinii ei n'ar fi fost de acord cu o plimbare prin
coclauri cu un necunoscut. Dar el prea s ie la plimbarea prin
muni i ceru s-i cunoasc prinii. Cunotina se dovedi un fiasco
total. De unde venea? Cine erau prinii lui? Ce meserie? Prinii
i dduser seama c tnrul poseda cunotine cari nu puteau
fi comune. Dar n chestiunile practice, totul a rmas nebulos. In
orice caz, fata lor nu putea merge niciri fr familie!
Totui tnrul nu s'a descurajat. Ii trimetea flori. In ziua exa-
menului, care trebuia s-i aduc desvrirea n meserie i inde -
pende pe strad, n afar de prini. Intr'o zi o pofti s-i fac o
n, i-a vizit la el acas. Accept din dorina de a arta c era
trimis emancipat, c era modern, dar i cu sperana c subiectul se va
un termina. El vznd opoziia nverunat a prinilor, se va
buchet resemna i i va ndrepta elanurile tinereii spre alte obiective.
mare Era o camer mobilat, mic, din cartierul Cotroceni. Un foc
de vesel ardea n sob. Mirosea a brad, a levanic i a cri. Au citit
tubero mpreun pe Rimbaud, Malaparte i Shure, Afar ningea. In cas
se, i era frumos, cu ochii la jratecul care prin portia deschis a sobei
teza arunca scntei, duduind, sau clipocea gata s se sting.
lui de Puin dup Crciun, i propuse cu toat seriositatea, s se c-
doctor storeasc. Nu nelegea deloc ce ar mai fi putut dori i dece tre -
at cu buia s se prelungeasc povestea lor. Propunerea nu-i surdea.
dedica Nu era de mritat. In afar de greutatea cu prinii, cstoria
ie. Au i se prea mai mult anihilarea a dou personaliti dect con -
contin topirea lor.
uat s Atunci i explic c el nu renunase niciun moment la plim -
se barea lor prin muni, c era o condiie absolut pentru realizarea
ntlne
asc 108
cstoriei i mai mult chiar: actele de cstorie erau gata! Le
scosese din buzunar, cu toate datele inexacte dela data naterii
fetei pn la numele prinilor. Au rs mpreun ! Ce alta mai era
de fcut! Mult mai trziu a neles ct rbdare avusese cu ea,
cum ncercase s nu o sperie, s intre n dragoste ca ntr'un joc
de copii fr rspundere, cnd el era un om care tia ce vrea, un
brbat format, un brbat adevrat.
In ziua cnd au rs cu atta poft de actele ntocmite de el,
era i ziua lui de natere. S'a hotrt s-i accepte dorina, dar cu
o singur condiie: s-i redea libertatea dac nu se vor potrivi.
Au semnat un act solemn ntre ei doi, prin care se angajau ca
dup o lun, din ziua n care vor spune da n faa autoritii
civile, s examineze mersul csniciei lor i s trag consecinele,
n caz negativ. Totul a continuat ca o joac. S'au distrat de mi -
nune! Au semnat angajamentul, s'au legat s nu-1 comunice ni-
mnui. Au aranjat apoi excursia spre locuri nzpezite.
S'au cstorit n ziua de 9 Februarie 1933. Veni s o ia dela
spital, ca de obiceiu. Pltise cstoria la clasa a doua, dar, fiindc
avea prieteni, oficiul nu fu celebrat colectiv. Martorii fur luai
depe strad, Nu-i cunotea. Le-au pltit doar o bere ca s bea n
cinstea mirilor.
Dupce totul fu terminat, nici nu i-a dat seama c purta un
alt nume. Totul i se pru o joac i alerga repede acas ca s
nu ntrzie.
Seara era balul internatului. Prinii nu tiau nc nimic. Dup
prerea mamei, era un lucru total lipsit de gust ca s mearg cu
un avocat mititel printre doctori. Nu era frumoas comportarea
lui Domnicu fa de prini, dar ei nu pricepeau c era mpins
pe calea destinului ei. Veni s o ia de acas. Erau tineri sntoi
i apariia bobocilor stngaci a strnit sensaie ntre medici. Po -
vestea lor circula din gur n gur. Tnrul avocat era apreciat
i comentat. Au dansat mpreun. Muzica era bun. Nu simeau
c erau obiectul ateniei generale, pentruc prietenia i cstoria
lor aveau dimensiunile lucrurilor neobinuite i deci nenelese.
Se lumin de ziu cnd o ls la poart. La 5 dup mas,
pleca trenul spre Predeal. Cnd au aflat prinii c era cstorit,
au reacionat cu cea mai mare violen. In special tatl era extrem
de pornit. Era hotrt s o desmoteneasc, s caute ci i mijloace
de anularea cstoriei. Pela prnz veni n ajutor soul legal, v-

109
znd c nu d niciun semn de via. Explicaii, scuze i, n fine,
garanii c nimeni nu va pierde nimic din aceast cstorie.
Seara plecau spre Predeal. Erau orbii de lumina zpezii cnd
au ajuns n staiune. Imediat se apropie de ei o bbu, care se -
mna cu vrjitoarea cu fusul, i le oferi o camer cu 'foc, destul
de departe de lume i la un pre convenabil.
i-au aprins singuri focul i a trebuit s-1 in toat noaptea
aprins dac nu vroiau s nghee. Joaca cu focul continua. Focul
tia s se joace. Scntei sreau cu micri hiperbolice n toate
direciile, flcrile plpiau i lingeau portia deschis, invadnd
camera i proiectnd umbre pe ziduri.
Noaptea le pru ireal i departe, cnd zorii trzii aprinser
munii deasupra Vii Cerbului, mpletindu-se cu focul din vatr.
iraguri de diamante strluceau n zpad. Stalactite lungi de
ghia picurau din streini, toat valea ncremenise ntr'o frumu -
see alb,, ca s-i primeasc pe cei cu suflete curate.
Dup dou zile de traiu n lumin, ceuri se prelinseser din
Ardeal, se sparser peste Postvarii i le nnecar potecile. nspre
sud, Omul i Bucoiul mai scteiau n lumin, cnd suia zpada
depe Timi spre Predeal. Oricum i-ai fi privit, invizibili n giulgiul
ngheat al morii albe, sau victorioi n lumina soarelui de dimi-
nea, Carpaii i jucar rolul cu seriositate i demnitate, pri-
mindu-i cu tot fastul lor de iarn. Urcau poteca spre Diham, prin
perdeaua de nea care-i ajunsese din urm. Se scufundau uneori
pn n bru i ielau cu greu la suprafa. El mergea nainte.
Poteca nu se mai vedea i cteodat nici el nu mai exista, prins
i dus departe de sarabanda fulgilor de nea. Erau singurii stpni
ai acestui inut mbrcat n iarn, prsit de oameni, cu animale
cumini, nvelite n pledul alb, animale care-i sugeau labele n
fund de vizuini. II cucereau, cufundndu-se n adncimile lui n-
gheate, l nvingeau cu tinereea i-1 iubeau cu nelegerea. Drumul
cu Vasia, prin pustiul scrobit i dantelat, se dovedi o coal pentru
copii rsfai. Nu trebuia s vrei sau s ceri ceva, s te plngi
sau s te aezi pe jos i s nu mai vreai s iei la lumin.
Jocul trebuia jucat cinstit, fceai echip cu el, i asuma partea
cea mai mare de responsabilitate, aveai sigurana cptat cumva
metafizic, c mergi pe drumul cel bun, chit c era drumul cel
strmt i cu scrbe; n'ar fi fost cinstit s nu-1 ajui s ias la
liman.

110
In serile cu jratec, nelesese pentru ntia oar c nu era n
niciun caz buricul pmntului, c n ordinea uman avea s-i
joace micul ei rol i depindea numai de ea dac acest rol va fi bine
jucat i va reprezenta n final ceva positiv. Afl c fiecare gest
omenesc, orict de mic, poate avea consecine incalculabile pentru
un tot ce poart numele de omenire. In fond, a neles c orice
mic pion avea partea lui de rspundere n ctigarea partidei bi -
nelui contra rului.
El i alesese calea. Un romn pur, la rscruce de nvlitori,
nu putea alege dect calea neamului, pe care mergeau dela un timp
nite tineri mbrcai n cmaa botezului fr de fric, cu cinstea
i mndria de a face parte dintre lupttorii rii.
Or fi fost huliganii lui Iic cu iapa chioar dela Trgu Neam?
El tia c ea se nscuse jumtate evreic i nu-1 interesa. Nimeni
dintre prietenii lui nu erau rasiti, dar toi se desbrcaser de
egoism i cutau s aduc neamul la tradiiile lui strmoeti:
dragoste de aproape, curaj, adevr, cinste n fapt i n gndire.
Pe ci legale? Da, pe ci legale!
Ea nu trebuia s-1 urmeze. Dealtminteri, conform angajamen -
tului luat ntre ei doi, cstoria lor se puteea desface cu uurin.
Erau liberi ca i mai nainte. Numai c el nu-i mai aparinea
cu totul, fiindc Legiunea Arhanghelul Mihail l primise ca mem-
bru i la bine i la ru.
Nu putea discuta o problem pe care nu o cunotea. Nu obser-
vase nc, cu experiena ei, c politicul primeaz)). tia doar
cteva adevruri livreti, n legtur cu afirmaia c fiecare ar
i are conducerea pe care o merit. Ii prea c n Romnia este
ceva n neregul, dar n niciun caz nu i-ar fi plcut s triasc
pentru a conduce oameni.
In ziua de 16 Februarie 1933, ziarul cumprat le adusese tirea
c ceferitii dela Depoul Grivia sunt n grev. Trebuiau s plece.
Muncitorii erau manevrai din afar i trebuiau lmurii; altfel,
aveau s fie ucii pentru idealuri streine!
Aa se sfri cltoria lor de nunt, cci politicul prima!
Pn la 9 Martie, cnd se sfrea concediul, mai era timp.
Stteau la Cotroceni. Nu spuseser nimnui c s'au ntors. El um-
bla dup treburi misterioase. Avea un cumnat nchis cu muncitorii
la Ateliere. Mai trziu, un Ministru ddu ordin s se trag n
muncitorii cari ocupau atelierele: victime nenumrate printre cei
ce ocupau fabrica i printre cei care le aduceau printre gratii de

111
mnca de medicin pe care nvase, cumpr un buchet de garoafe dela o
re. florrie i se duse n deal s-i cunoasc soacra. Ii prea ru c i
Mai luase mult i nu i dduse nimic n schimb. Erau primele flori pe
trziu, care le cptase n viaa ei. Era nalt i dreapt, cu o fa
ministr sbrcit mrunt, n care luceau doi ochi albatri vioi, ochii lui. Ii
ul care fu ruine s-i spun de povestea cstoriei lor. Pentru ea
dduse cstoria se nscria n cer. Nu voia s o supere, dar mama lui a
ordin neles-o. Preau s-i cear iertare reciproc, pentruc i fcuser
s fie cuib n inima aceluiai om.
mpu In ziua de 9 Martie 1933, cnd s'au mutat la leagn)), ddur
cai printre cri de angajamentul solemn luat cu o lun nainte.
muncit Dintr'o privire fu pulverizat i asvrlit la co. Nu mai era nevoie
orii, fu de el, cci dragostea i luase locul, consolidnd cstoria lor. Aveau
ucis o camer frumoas la osea, ntr'o grdin mare, la crea copiii-
pentru lor abandonai. Problemele omenirii de veacuri se resolvau aici,
multel n parfumul de copil mic, care ptrundea pn n camera dela
e lui etaj. Via i moarte, omenire i patrie, dragoste i ur, pace i
pcate rzboiu, pn ce se ajungea la prietenie, creia i dedeau amndoi
i, totul, tot ce aveau mai bun n ei.
mult
mai Citeau ca de obiceiu aceeai carte, oprindu-se la ce descopereau
trziu, mai frumos. Perioada lui Johan Boyer, scriitorul norvegian, mai
comun ales pentru Le prisonnier qui chantait, a fost un timp plin de
itii mulumire. Era tot aa de frumos ca Beethoven, cntat de Enescu,
revend bunoar. In zilele fr gard la cre, mergeau la teatru sau
icar la concerte, n locurile rezervate studenilor. Descoperise gustul
morii muzicii, cu o cultur muzical insuficient. Simea inima pr-
ceferi sindu-i ritmul, btnd n ritmul muzicii i reuind n dedalul
ti. Aa partiturilor s gseasc drumul nemuritor, pe care mersese crea-
se torul. Mergeau i la teatru. Compania Bulandra juca Goethe sau
scria Shakespeare, Teatrul Naional juca pe Carageale i Alexandri.
istoria Cutau frumosul n lume, totdeauna apropiindu-1 i comparndu-1
sub cu frumosul romnesc. Lucruri noi i vechi cptau alt neles
ochii prin binoclul mritor al dragostei. Totul era important, nicio clip
lor, nu trebuia pierdut.
poate
chiar 112
ei o
scriau
sau
poate
ddeau
numai
sngel
e cu
care
s fie
scris.
i
vndu
Colle
t,
cartea
Se mpcaser cu prinii. La temelia casei lor, care avea s
fie cerut rnd pe rnd de romnizare, pentruc fusese cldit
cu zestrea dat de un ovreiu, i apoi luat de comuniti, ca fiind
cuib legionar, se va gsi, cnd va fi drmat, ca s fac loc
vreunui bloc, isclitura lui Vasile Marin, pus acolo ca s fac
plcere unor oameni cari aveau simul proprietii. Cu simul
prorietii stteau prost amndoi. tiau c e n firea oamenilor
s-1 aib, dar ei nu-1 aveau, caicum le-ar fi lipsit pipitul sau ar
fi fost amputai de un membru.
Bineneles c nu vroiau s impun aceast boal ntregii ome-
niri ; erau aa de puini bolnavi de aceast imperfeciune genetic!
Aa de muli care o simulau din dorini sincere de egalizare, din
interes sau din Volonte de Puissance, nct le era i ruine s
discute despre avut.
Duminicile le petreceau egal mprite ntre csua din Cotro-
ceni i casa dela osea, discutnd egal de uor cu mama ei despre
Proust i cu mama lui despre datoria fcut la olteeanul am -
bulant sau despre predica din ziua aceea la Biseric.
Spre sfritul primverii erau de patru luni nsurai Vasile
o ntreb ntr'o zi dac ar avea ceva mpotriv dac i-ar schimba
meseria de jurisconsult, devenind ziarist. tia c el scria tot att
de bine cum vorbea. Dar va face fa la noua meserie? Atunci
mi explic, c nu e vorba de capacitatea lui, ci de altceva: asta
nseamn srcie adevrat. Nimeni nu-i va plti pentru articolele
scrise. Vor fi prea crud adevrate ca s fac plcere cuiva, dar era
de extrem importan i minunat i se prea faptul c va putea
s scrie i s tipreasc ce va voi el, fr s fie dator nimnui
i fr s fie n slujba nimnui. Va renuna la camera dela Co-
troceni, va mnca la prini; acum voia s tie dac soia lui
ar fi de acord cu planul lui i gata s mprteasc sacrificiile
cu el?
O femeie adevrat trebue s tie s lege un brbat de pmnt,
s taie aripi gata s zboare, s mpiedice elanuri de nestpnit,
pentru a asigura omenirii continuitatea i puilor ei bun starea.
Domnicu nu tia s lege de pmnt nimic. Ar fi zburat i ea
bucuros, dac iar fi crescut aripi; poate c asta nsemna c nu
era femeie adevrat; n fond era mulumit cu starea de om.
El avea drumul lui trasat de mai nainte i acest drum l chema
s triasc pericolosamente, lng cei care, pentru el, repre -
zentau chemarea neamului! Nedorind nimic din lucrurile pe care

113
el nu i le-ar fi putut da, orice realizare a lui era i o realizare
a ei. Dou jumti ce se ntlnesc rar pe lume! Accept tot ce
hotrse el.
Erau acuma foarte sraci. Seara i mpreau poria de mn -
care, nu mai mergeau n lume i cutau s nu afle nimeni de
treburile lor. Nu aveau nevoie de comptimirea nimnui, cci erau
fericii cu viaa i preocuprile actuale. Din micul lor sacrificiu,
apreau roadele minii lui, articole de humor i regret c lucrurile
nu erau bine aezate n ar.
i vndur crile la anticar i din banii adunai i-au pregtit
vacana de var. Au pornit cu sacul n spinare pe Valea Telea-
jenului la Mnstirea Cheia. In fiecare vale, romnii aveau locuri
de nchinciune. In jurul Mnstirii, se ornduise o aezare ome-
neasc, nconjurat de Munii Buzului. Au alergat o lun dup
smeur n vecintatea urilor din Valea Berei, s'au crat pe
stncile Ciucaului dup Floarea Reginei, au alergat prin livezile
cu iarb parfumat i mpestriat de margarete.
In realitate erau foarte bogai. Din prea plinul lor sufletesc,
druiau tuturor. Aura luminoas care i nconjura nu-i putea lsa
neobservai. La csua cu cerdac, cu fn cosit n grmezi, n jurul
casei, lume peste lume venea s-i vad i s le cear sfat. Ea ddea
sfaturi medicale mamelor cu copii nou nscui, Vasile le povestea
ranilor de o ar nengrijit i care are nevoie de grdinari des-
toinici, de gospodari pricepui, cu dragoste de neam i de lucru
bine fcut.
In toamna anului 1933, erau alegeri n Romnia democrat.
Legiunea, partid politic, denumit i Garda de Fier, pusese candi -
dai n mai toate judeele. Fusese o lupt titanic pentru a se
aduna banii necesari pentru cauiunea ce trebuia depus pentru
fiecare candidatur. Soul ei era jumtate ardelean. Candida n
patru judee din Transilvania i trebuia neaprat s ajung n
Parlament. tia s vorbeasc, era bine informat i cunotea dede-
subturile partidelor politice. Era un debatteur parlamentar
nnscut.
Pe Trnave, acolo era locul de origine al mamei lui a dus-o
s-i arate satul de unde se trage, i unchiaii cu ochi albatri, fraii
mamei, rani romni cari rezistaser zece secole stpnirii ma -
ghiare. Astfel au ajuns i le Sighioara, au urcat la cetatea coco-
at pe muchea dealului, cu poarta deschis spre cimitir. Au trecut
pe sub arcadele fcute din case verzi i roii, unite pe deasupra

114
strzilor, i s'au uitat, de sus, la podurile de peste Trnave. Oraul
era un burg medieval. In vrful cetii, un ceas msura timpul,
scond ppui automate din sfert n sfert de or. Cnd btea
ora plin, o muzic cnta, clopotele bteau i cavalerii medievali
nconjurau turnul pzit numai de ei.
Cimitirul nu l-au putut uita niciodat. Pe cruci citeai istoria
oraului: magnaii unguri i aici la loc de cinste, iar prostimea
valah mai pela margini, unii acuma n moarte i totui dumani.
Prea un ora adus pe un covor fermecat din strintate n ara
ciobanilor, un ora care, probabil, semna cu Heidelberg, ora de
carte, sau cu Nurnberg, ora de jucrii...
Un val de tineret urca din strfunduri, n democraia rom -
neasc. Avea s cear socoteal guvernanilor de pn atunci de
faptele lor: averi adunate peste noapte, aliane ineficace, vorbrie
neneleas de cei muli, simulacru de fapte care se destrmau n
neant. Btnd dealurile i podiurile ardeleneti, soul ei vorbea
de credin i strmoi, de lupta lor milenar pentru pine i
dreptate. Devenise cunoscut i temut. Pregtirea lui politic i
curenia lui sufleteasc, mbinate ntr'o legtur nc necunos-
cut pn atunci, ddea roade.
Ardealul, dela Unire, era naional-rnist. Era fieful indiscu-
tabil al lui Iuliu Maniu, omul care adusese un rege din exil, creznd
c astfel va putea guverna. Mai trziu va servi de treapt comu -
nitilor ca s investeasc ara i i va plti pcatele, murind n
nchisoarea pe care i-o cldise singur. Acuma i fugea terenul de
sub picioare, dar liberalii, cari se gseau la putere, erau decii s
mpiedece iureul noii generaii.
In ziua de 20 Decembrie 1933 erau fixate alegerile. In ziua
de 9 Decembrie, Garda de Pier fu disolvat din ordinul primului
ministru I. G. Duca. Toi candidaii n alegeri ai Legiunii au fost
culei din locuinele unde se aflau n propagand i nchii la
Jilava. Aceasta era democraia romneasc. Intre cei arestai era
i soul ei, Vasile Marin.
ntia oar pe drumul Jilavei! Era iarn grea. Cu piciorul pe
o crruie abia fcut, se ntlnir femei btrne i tinere, unele
mai srcu mbrcate, altele, doamne elegante cu copilai de
mn, fiecare i ducea legturica sau paneraul cu mncare dei -
nutului nevinovat. Pe drumul nedreptii, se recunoteau toi cei
ce fuseser cu dragoste alturi de lupta dus de copiii, fraii i
soii lor. La o cotitur se csca nainte, ca o gur imens de

115
fiar, care gusta pentru ntia oar snge i avea s se nvee
cu el, Fortul Jilava, ngropat n pmnt.
La nceput, Fortul Jilava fusese sortit s apere oraul, mpreun
cu alte forturi, aezate la distane egale, pe un cerc cu raza de
aproximativ 10 km. Cnd oraul din step trebui s fie aprat n
alt mod, n forturi se depozitar muniiile vechi, care puteau ori -
cnd exploda. Jilava, cu apa curgnd pe perei, fu transformat
apoi n ciupercrie, care era ngrijit de deinui de drept comun.
Nu cunotea istoria Jilavei, dar din ziua cnd au ajuns ntia
oar sub zidurile ei, a neles c reprezint Bastilia romneasc i
c pn pn nu va sri n aer, nu va putea crede ntr'o schimbare,
ntr'un nceput de libertate. Aa a nceput istoricul acestui fort
desafectat, cu legionari nchii aici, pentru a fi speriai i a prsi
credinele lor absurde. Ziduri groase nconjurau vguni, dintre
care unele pline cu ap, adposteau obolani, oprle, lipitori, toate
adunate ca dintr'adins aici, pentru a impresiona pe ireductibili.
Toi dealtfel erau ireductibili.
In ziua cnd Domnicu a ptruns cu pennis n regul la Jilava,
piesa alegerilor fusese jucat i ar fi putut s le dea drumul. Mi -
carea lor politic fusese disolvat, ziarele interzise i nimeni nu
mai putea mica. Sunt unele locuri care trag omul la ru! Din
afar nchisoarea prea anticamer mortuar a unor piramide,
privite n oglind.
Intrai pe poart, i ddeai bruma de avut la control i te cu -
prindea un frig n spate, cnd auzeai: pturile sunt interzise!
Muli au fost reinui chiar pentru Srbtorile Crciunului i chiar
dincolo de ele'. Deasupra groapei din care ieea floarea tieretului
romn este adevrat, puin cam nesplai i nerai, luai aa
pe nepus masa din toate colurile rii se vedea scris pe fron-
tispiciu, Fortul Nr. 13. Ce de nenoroc avea s aduc pe capul
lor acest Nr. de 13! Nu era superstiioas i nu credea n astfel
de prostii, dar cte ntmplri nelmurite o dduser deadura
prin via!
Starea de spirit a celor nchii era alta. Fceau abstracie de
vae victis i nu-i interesa dect ecoul arestrii lor nedrepte n
opinea public. Credeau c poate exista o micare de opinie. ra -
nul romn nu fcea o politic de curaj. El zicea aa o fi sau
d, dup regiune. Ei tiau de secole c n codru slluia drep -
tatea i refugiul. Nu vroiau s-i sperie pe domniori. Le era drag
strduina lor, cci aveau bieii att dragoste ct i carte, dar

116
ar mai fi avut nevoie i de putere ca s-i ridice i pe ei, cci alt-
minteri trebuia s se mulumeasc cu stpnirea ce-o au, lund
dela capt proverbul capul plecat sabia nu-1 taie. Pe deinui i
interesa ecoul arestrii lor. Dar ecoul nu era prea mare. Nu exista
o micare de opinie. Muli romni curajoi acum tceau chitic,
ca s nu ajung i ei acolo unde fuseser ascuni cei ce nu plceau peste
stpnirii. Era mai uor s te joci de-a n'aude, n'a vede, n'a greul drepta
pmntului i uorul vntului. te.
Imaginile dela Jilava o copleesc i astzi. Copiii i ntindeau Mie
mnuele ca s-i opreasc taii s nu se ntoarc sub pmnt. lia e
Atta drum, atta frig, pentru zece minute de vorbitor. Erau anu - tot ce-
mite fapte mbucurtoare care le renviau sperana. eful nu fusese a
prins i faptul c li se dduse dreptul s fie vizitai arta c nu nva
puteau fi fcui disprui. Asasinatul politic nu intrase nc n t ara
obiceiul stpnirii! dela
Oamenii mai erau oameni pe atunci, chiar dac erau temniceri. guver
Pe ct le permitea regulamentul, fceau mici concesii vizitatorilor narea
i deinuilor, lucru care nviora atmosfera apstoare. Veneau aa
familii cu pachete, chiar dac nu aveau pe nimeni nchis in fort, zis
doar cu scopul s ajung mbrcmintea i mncarea lor la oricine de
dintre ei. stnga
Locul ru, Jilava, avea s ajung mai trziu loc de execuie, , a
loc de ngropciune sub var, loc n care intraser sub pmnt imperi
speranele unui neam ntreg. In pntecele plin de ap al Jilavei, alismu
aveau s putrezeasc victime i cli laolalt, nu pentruc stp- lui
nirea ar fi fost dreapt sau ar fi judecat cu Biblia n mn, con - sovieti
damnnd s cad de sabie cei ce trseser sabia din teac, ci c.
pentruc nvaser c numai pmntul poate nchide gura celui Int
care i strig credina, iar apoi e poate bine s suprimi i pe exe - orcnd
cutant, ca s-i tergi urmele pailor i ale crimelor. Jilava era u-se la
acolo, avea nevoie de ngrminte pentru ciuperci, atepta victi - firul
me! Nu sosise nc moda doctoriilor turburtoare din rsrit, spi - povest
talelor de psihiatrie, care vindecau de nebuina de a merge contra ei care
curentului, transformnd pe bietul om curajos n deeu al omenirii. se
Dac istoria ar strnge n brae numai pe nvingtori, toi esea
cei care erau atunci nchii la Jilava, toi care vor mai fi nchii cu
pentru aceleai idei, dealungul anilor, ar fi definitiv dai uitrii, zeci
pentruc n'au fost biruitori. Dar istoria e mai generoas i ara de ani
plin de morminte i are i ea locul ei. Aa, dela un regim la altul, nainte
se ajunse la tvlugul rou, care trecu peste credin, peste cinste, , n
Ajunul
117 Crciu
nului
fusese
r
elibera
i toi
cei
nchii
, n
afar
de
patru
ini,
trei
prieteni i spionul respectiv i absolut necesar. Printre cei trei era
i soul ei, cruia i se fcuse cinstea de a fi socotit periculos!
Din aceast cauz drumul spre Jilava era pustiu de Crciun,
cnd deinuii aveau vorbitor. Mai puini martori, Crciunul mai
era i srbtoare i oamenii nu-i pierduser nc omenia; colonelul
i ls singuri ntr'o cmru lng poart. Odaia mirosea a cisme
soldeti de iuft. Era o lumin incert de sfrit de iarn. O
jumtate de or! Unele clipe dureaz mai mult dect altele,
unele sbor prea repede, timpul uman nu este de sigur cel marcat
de orologii.
In ziua de 29 Decembrie 1933, pela ora dou dup mas, au
fost eliberai ultimii deinui dela Jilava. Se trezise cu soul ei
la leagn. Tot personalul i colegii s'au oferit s-i ajute cu cea
mai mare simpatie. Nu era nevoie de ea, putea s-i aranjeze ziua
cum vroia, evenimentul era prea mare pentru a nu fi srbtorit!
Intiu au dat o rait prin ora, iar seara s'au dus la prini.
Pela 10 seara cnd ieiau dela un cinematograf, un ziarist le comu-
nic c primul ministru fusese ucis n gara Sinaia, cu puin timp
nainte! Telefoane prietenilor s plece de acas, mama lui anun-
at c ar putea s aib o noapte furtunoas, iar ei fugari. Ea tre -
buia s se ntoarc la leagn, la copiii mici prsii.
In noaptea aceea, muli din cei gsii pela casele lor dispruser
pentru totdeauna. Trebuiau date exemple, ca s se descurajeze
pentru totdeauna asfel de fapte. In schimb fptaii, autorii aten -
tatului, se declaraser prizonieri dela nceput. Cine le dduse ordin,
cnd coala organizaiei lor se baza pe disciplin? Deci, efii sunt
responsabili. Fuga dup efi, i mai ales dup ef!
Pn cnd se judec procesul micrii n Aprilie 1934, a fost
chemat la mai multe interogatorii, pentru a spune unde se ascunde
soul, care nu va figura pe banca acuzrii. El se ascundea la Bu -
cureti i din cnd n cnd venea s o viziteze noaptea la leagn.
Colegii ei ncercau s vad dac drumul este liber, dac leagnul
nu este pzit, i sreau gardurile n toate prile, pentru a atrage
asupra lor atenia eventualilor paznici.
Ca pe vremuri, fugarii se ntlneau n codru.

118
O linite mare: putea fi tiat cu cuitul; ca ntr'o peter,
o peter nc verde, pe alocuri ruginea, mbtrnea, i tria ulti-
mele clipe... pdurea de anul trecut.
Cu toate simurile treze, mergeau ncet inndu-se de mn,
n amurgul de primvar abia nfrunzit. Din cnd n cnd cdeau
frunze din copaci; n zbor planat aterizau pe potec zgriindu-o ;
erau frunze uscate din anii trecui.
Soarele n apus i arunca sgeile muiate n snge printre cren -
gile brazilor. Sgeile cdeau peste ei mngindu-i.
Urcau ncet tcnd. Tcea pdurea, tceau i ei ntr un sin -
gur gnd.
Vrful brazilor intrase n cea. Ceaa ndeprta brazii, creia
imagini miraculoase, nnlndu-i. Zdrene de cea se nvltucir
n jurul lor i-i nghii; linitea devenise de vat.
Minile ntinse se fceau nevzute, piciorul nvat nimerea
calea.
i aduser aminte amndoi deodat de Cruciada Copiiilor de
Blaga! Seara tot citeau amndoi aceeai carte. Poate printr'o
cruciad de copii ar putea fi stvilit nedreptatea: ei au cel mai
mult simul nedreptii!
Vntul nlimilor rupse ceaa: n golul lsat de ceuri, la li -
mite dintre ntuneric i lumin, i ntlnir prieteni: toi fugarii
se ntlneau pe culmi!
Nu tiau c aveau s se cufunde n cea, unul cte unul pentru
totdeauna.
Biat rmi, ea trebuia s cnte dragostea i durerea prin
care trecuser: urmele care le lsaser pe pmnt.
Era vrednic s arate c totul nu fusese nzadar, c nu va fi
nzadar?
Din filele albe trebuia s rsar pentru venicie chemarea lor
spre cinste, adevr i dragoste.
S ngroape minciuna cei ce nu mai aveau groap!
S zvorasc trdarea cei ce fuseser trdai!
S renvie mndria rii lor, care se tria n noroi, lingnd
cizme strine.
S alunge vnzarea i ura dintre frai, cei ce nvaser n
nchisori s-i iubeasc clii.

119
Acord-i lira vntule i cnt povestea haiducilor secolului XX.
N'au nume streine i nici nu vnd marf de import: descli le-au
fost Evanghelia i cronicarii...

In ajunul procesului celor trei atentatori, care pecetluia dis-


pariia real a democraiei romneti i nceputul guvernrii per -
sonale regale, eful micrii se pred pentru a fi alturi de ceilali
pe banca acuzailor. O mulime de avocai, dintre cei mai cunos-
cui, s'au oferit s-i apere. Teza aprrii era c efii Legiunii sunt
streini de atentat i trebuesc achitai. Se dovedi c Nicadorii hot-
rser singuri pedepsirea primului ministru, care, creznd n impu-
nitatea poziiei lui, clcase toate legile rii. Mitul Ie dduse un
nume celor care se jucaser de-a haiducii, ncercnd s se substituie
unei justiii nevalabile pentru toi. Nicadori, un nume fcut
din numele lor, dintre cari doi macedoneni, nvai din regiunea
lor cu pedepsirea pe loc a mieilor. Pentru ea i pentru soul ei,
lucrurile erau de neneles: disolvarea micrii, arestrile nedrepte,
Jilava, mpucarea i apoi noul val de arestri.
In ziua de 5 Aprilie 1934, s'a dat sentina Tribunalului Militar
al Capitalei: au fost condamnai numai cei trei atentatori, iar
conductorii micrii au fost gsii nevinovai i achitai. Atmos -
fera n sal era de delir. Generalii cari fceau parte din completul
de judecat au fost considerai oameni de curaj i dreptate!
In 17 Mai 1934, plecau spre Raru ca s duc o icoan de mul-
umire la schitul aezat n valea de dincolo de Pietrele Doamnei.
Ningea, zpada mieilor. Erau vreo patru femei cari izbutiser s
nving frigul i singurtatea muntelui aflat nc n iarn. Au
ajuns seara i, la vecernie, cei trei clugri, bucuroi de oaspei,
au sfinit icoana, dar adus drept mulumit Domnului pentru cum-
pna din care scpaser. Apoi i omenir cu mncarea de post
ce-o aveau. Voci de brbai cntar rspunsurile la Biseric, nu
numai la vecernie, ci i la slujba dela miezul nopii, siguri c,
laudele lor umplnd munii de gloria Celui Rstignit i nviat din
mori pentru dragostea de oameeni, le vor fi de folos i lor, cari
nu erau dect nite grune de nisip n Mreia Creaiunii.
A doua zi trecnd pe sub stncile ascuite dela vrf, duceau
cu ei un pic din sfinenia schitului cldit de pustnici btrni.

120
In vara anului 1934, au cutat un capt de drum spre munte
i au ajuns la Cumpna, n judeul Arge. Gsiser un adpost
la captul trenuului forestier i porniser dinspre partea munte-
neasc s cutreere Fgraul. Dealungul potecii, spre Piscul Negru,
ajunseser la lacul Capra. Dormiau prin cabane prsite, prin
stne, pe cetina de brad sau pe scndura goal. Nu cunoteau
locurile pn ce nu l-au gsit pe mo Toma, tind un fluier dintr'o
creang de fag. Dupce le explic cum merg vile dealungul apelor
pn la cldrile Neagoiului i Moldoveanului, i duse pe apa
Budei, unde locuia mpreun cu mtua Ana, ntr'o csu lng
ap. Mtua Ana era moldoveanc. Cum ajunsese n Arge, s
aib grije de un om ndrgostit de fire, nu putur afla. S'au mutat
pe loc n cerdacul ei, mirosind a busuioc i au primit din partea
lor rost i ngrijire printeasc, sub ochii moilor, rmai fr
copii, la btrnee.
Cunoscnd potecile de cnd lumea, Mo Toma i-a dus pn
la stna lui Popescu, n cldarea Neagoiului. Acolo mncar primul
lor balmo, mncare de sear dup mulsul oilor, pe care l guti
cu ncetul din ceaunul pus pe msua cu trei picioare. Dup mas,
o igare boiereasc, nu nvrtit ntre degete scoroase, i o poveste
despre lume, apoi patul de sarici pregtit. Dac frigul te pic
sau dac puricii ptrundeau prin bocanci, era c domniorii nu
prea cunoteau viaa ciobanilor din Negoi.
Bietul Mo Toma! El i-a trecut ntia oar prin Strunga Dra-
cului, pe vremea cnd nu erau lanuri ca s te ajute. Trebuia
s-i asiguri prizele n stnc, sacul s plece nainte de-a rostogolul
printre pietre i s nu-i fug ochii spre lac, c erai atras de abis.
Oare va fi fost careva s le fac slujbele de cuviin dup moarte,
pentru dragostea lui de munte la peste 70 de ani i pentru cozonacii
moldoveneti nali i aurii, pe cari i cocea n cuptorul de pine
mtua Ana, de ziua Sfintei Mrii, dupce trecea postul?
Smna oamenilor de munte nu se poate s fi pierit cu toate
urgiile prin care trecuse ara de atunci; rzboiu i rsmeri de
import, industrializare i socializare, ateism i ur semnat ntre
frai. Ateapt de undeva un semn, cutoatec sate ntregi au fost
nimicite pentruc dduser un col de pit partizanilor.
Pe atunci ei erau fericii c puseser piciorul n piatra unde l
pusese i capra neagr.

121
recuse vacana de var. El se ntoarse la ziarul cruia i pusese
numele Vestitorul, n care, rnd pe rnd, aprur articolele lui
Dreata sau Stnga, Calul Troian, (Calul Troian era ambasada
sovietic dela osea), articole profetice dac la priveti azi, cu ochii
celui care au trit ca s vad ce va urma.
Eticheta de dreapta li se dduse din cauza naionalismului unor
micri din apus, asemntoare cu Legiunea, prin lupta anticomu -
nist pe care o duceau. Pentru Romnia, lupta antisovietic era
o condiie sine qua non a supravieuirii neamului, lupt dus de
veacuri i contra Rusiei ariste.
Felul de a gndi al legionarilor era altul, destul de greu de
neles att n ar, dar mai ales n Occident: omul ddea totul
dela el, de bunvoie, pentru nlarea lui ca om i pentru apro -
pierea de Christos, ddea cu dragoste. Nimic nu era forat, ci
numai exemplificat. Unde era interesul? Unde era profitul eco -
nomic, prin care toate se justificau n secolul al XX-lea? Aici era
vorba de schimbarea firii nevolnice a omului, de nfrngerea fricii,
a dorinei nestpnite de a poseda, de aducerea dragostei ntre
frai i ajutorul care trebuia s i-1 dea le nevoie, ca regul de
via, ca dogm. Din aceste schimbri avea s ias i progresul
economic, altfel planificat dect prin fric sau pofta de ctig.
Astfel au nceput intelectualii s-i cldeasc o cas cu minile
lor, fcnd crmizi. Lucrau desigur mai prost i cu mai puin
spor dect zidarii. Lucrau n orele lor libere, profesori fiindu-le
muncitorii manuali, cari veniser s se alture lor. ((Casa Verde
dela Bucureti cretea sub ochii lor. Pmntul pe care fusese cl -
dit era druit, iar materialele veniser din cine tie ce pung
srac, aezat ntr'un buzunar plin de cer. Nimeni nu putea ti
c acolo avea s le fie mormntul i c de acolo le va pleca cenua
n cele patru coluri ale lumii.
Cnd Domnicu i-a fcut teza de doctorat i a trebuit s o ti -
preasc tiparul era obligator lipsurile financiare i mndria
lor de a se descurca singuri le-au creat o grea problem. O tipo -
grafie bucovinean duse treaba la bun sfrit, primind plata
n rate.
Lupta nu nceta nicio clip n domeniul politic i ideologic.
Aceasta le adusese prieteni importani, ntre cari un profesor de
metafizic la Universitatea din Bucureti, director de ziar, care
prea s-i fi gsit atunci calea pe care i-o cuta, pe semne, de
__ 100 _______
mult ent, care accepta s-i triasc nvtura intrnd pe poarta
vreme. strmt. Sacrificiul i fu primit! Unul din oamenii cari se nasc
Articol rar pe lume, datorit marelui lui talent de redare i bogatei lui
ul scris culturi, muri pedepsit pentru dragoste, lng fotii lui elevi, n
de el nchisoare.
atunci Soul ei avea un loc la ziarul profesorului Nae Ionescu, loc
Cap, pltit, pstrnd n acelai timp i revista ntemeiat de el, ((Ves -
Cpete titorul, prin care vestea poporului c s'a nscut o nou lume n
nie, Romnia, distinct de cea anterioar i cum numai vzuse ara.
Cpita
n, In vara anului 1935, au reluat drumul spre coliba lui Mo Toma.
legnd Erau oameni de-ai lui Dumnezeu, cum se spune pe aici. Ii ateptau
micar cu sarmale i cu pete din Buda. In acest an au explorat apa Budei,
ea de dela izvor i pn ce se mpreun cu Cumpna i Cumpenia,
trecut, formnd Argeul. Sunt 25 de km. pn sub munte i noaptea au
de mas la un bordeiu de miei, din Podul Giurgiului, un munte
tradii pleuv i dumnos. Bordeiul era mic. Mo Toma i fuma mahorc
e i afar, cu mia ntoars pe dos, semn de vreme rea. Peste noapte
for din nimic se isc o furtun ca acelea. Se nghesuir toi trei, cum
de putur mai bine. Trznea n toate pietrele din jur. Cerul se fcuse
condu una cu pmntul, electricitatea din aer le sburlise prul mciuc,
cere, pn i cel depe mini. Ii trecu prin minte n acel moment c
era n'ar fi fost moarte mai frumoas dect aceea: natura n plin
una desfurare, cu acompaniament de tunet i grindin, iar ei tineri
din i fericii. Mirosea a jinti i praf ridicat de sub pietre. Nu plouase
cele de mult. Ciobanii vorbeau cu oile i cinii, ca n Mioria. Era
mai o lumin feeric, albastr-violet, n plin noapte. Ca o minge de
frumo foc, fulgerul lovea n piatr i apoi sria napoi. Ecoul l nto -
ase vrea, btnd n stnc i apoi ntorcndu-se napoi.
mrtur Dela o vreme, dus de vnt pe alte meleaguri, vifornia
isiri de se potoli. Mo Toma ieise s-i fumeze tutunul pe afar i
credin s-i numere ciobanii. Ei adormir sub sarici i dimineaa s'au
ale trezit cu un strat subire de zpad, nscut pe semne din foc.
unui Pornir ngheai spre Moldoveanul, cruia oamenii din partea
om locului i ziceau Vitea Mare. La sritoarea de sub vrf, Domnicu
supra4 s'a oprit, nefiind n stare s treac dincolo, aa c a rmas cu
ntelig viziunea monstrului alb, care nu o primea.

123
Acas i atepta din nou munca. Domnicu ngrijea acuma copiii
bolnavi de boli interne: de astm, de cord, de rinichi i ficat. Toate
erau reparabile, afar de bolile de snge.
El lucra la crmizi, ntr'un sat numit Hotarele.* Fceau cr -
mizi pentru Biseric. La nceput erau privii cu nencredere, dar
prin munca i comportamentul lor ctigaser sufletele oamenilor,
care acuma veneau i i ajutau. Pn ntr'o zi! Din tabr plecar
zece biei tineri s pedepseasc pe un trdtor ieit din mijlocul
lor. Soul ei, eful taberei, nu tia nimic de aceast expediie puni -
tiv. Se trezi n faa faptei mplinite. Atunci se nscu cntecul:
Pentru trdtori, miei i trdare.... Nu era n linia Evangheliilor,
dar numai aa se putea aduce un tineret la i venal la linia tra -
diiei dace. Totul se petrecuse la lumin. Dup svrirea faptei,
Decemvirii se predaser i i ateptau pedeapsa.
Tabra se spulberase. Puini credeau n lipsa de complicitate
a lui Vasile Marin, eful ei. Cert este c Decemvirii, cntai de
folclorul popular, ntregir numrul Nicadorilor dela Jilava.
i aducea aminte ca, de Pati n 1936, toi cei ce triau pe
lng Cpitan, se duser s srbtoreasc mpreun nvierea Dom-
nului, ntr'o cas pustie depe malul Mrii Negre. Valurile treceau
peste falez, iar vntul mica marea i norii. S'au spovedit i mpr -
tit n Vinerea Mare, au cntat n cor Prohodul, apoi nvierea.
Se ddeau n minile Domntilui, cu toate pcatele lor.
In aceeai var, 1936, n tabra legionar depe malul Mrii a
cunoscut Domnicu pe acea feti de doi ani, ndrznea i jucue,
care avea s aib o via mistuit de flacra ce se degaja n jurul
Cpitanului. Era fata tatei, dei nu era fata lui. nconjurat de
copiii altora, i puteai da seama de aura luminoas ce se degaja
din el. Imbrcaser cu toii cmaa morii, o purtau cu desin-
voltur i elegan, dei tiau c poporul nu-i va urma pn la
capt, atunci cnd va veni ceasul greu pentru ei.
ntr'un cort, pe pmntul gol, ntr'o sear i auzi vorbind cu
senintate de ceeace i poate atepta, nedreptile, nenelegerile
i noi prigoane.
Izbucnise rzboiul spaniol. ((Se trgea cu mitraliera n obrazul
lui Hristos. La captul vestic al Europei, Spanioli, bravi i orgo -
lioi, erau manevrai, fcnd jocul unor mari puteri, rupndu-se
cu dinii ntre ei i vrnd s aduc Spania la acelai numitor cu
cei cari i instigaser. Odat Spania comunizat, Europa cdea
n aceeai plas, ca un fruct copt. In toamna aceea, cpeteniile

124
legionare urmrind rzboiul fratricid, au descoperit Alcazarul i
pe aprtorul lui, Generalul Moscardo. Prea o lupt de titani,
n care familia, prietenia, nu mai jucau niciun rol. Ura era pentru
totdeauna deslnuit, antiteze se creau, ireversibile: ateu-eredin-
cios, naionalist-comunist.
Trebuia dus i predat Generalului Moscardo o sabie de
onoare, o sabie care mai luptase n rzboaie, sabia Generalului
Cantacuzino, descendent din domnitorii porfirogenei ai Bizanu-
lui. Trebuia predat de o echip de tineri care admirau eroismul
oamenilor nchii n fortreaa din Toledo.
Soul era bolnav de ochi, totui ntr'o seara i spuse c i se
face marea cinste de a face parte din echipa ce va preda sabia
Generalului Cantacuzino. Ce prere avea? Poate c i va prea
ru de frumoasa cltorie ce o va face singur n ara portocalilor!
I-a promis c vor face cndva mpreun cltoria ntr'acolo, de
ndat ce se vor liniti lucrurile. tia c o va apsa singurtatea,
dar s fie fr fric, deoarece toi prietenii lui vor fi lng ea.
Ct l privete, nu e niciun pericol. Era o onoare s cinsteasc
aceast sabie oferit unui erou, n numele unui tineret latin, frate
cu cel care i vrsa sngele ntr'o lupt ideologic, sub flamura
cretinismului.
i ddu seama c nu era nimic de fcut, c ncercnd s-1
opreasc ar fi aprut egoist i nchistat n interese personale.
Hotrrea lui era de nesdruncinat. Chestiunea nu trebuia privit
cu tristee i ndoial, prin prisma dragostei omeneti, ci ca o
chemare luminoas, ca o participare srccioas la esutul unei
cmi pentru Hristos.
Mai era puin. Trebuia s se pregteasc. Va avea grij de
mama lui, i o va ajuta s nu simt c el a plecat, apoi vor vedea
lumea mpreun...
Era ziua de 26 Noembrie cnd 1-a vzut ultima oar pe peronul
Grii de Nord. Era frig. Mai erau i alte soii. Toat lumea prea
c merge la nunt: n'ar fi vrut s fac not descordant. In su -
fletul ei era ns ntunerec. Apucase s ngne la plecare: te rog
s-mi scrii i te rog s nu te apropii de Madrid. Atta tia, c
acolo e focul cel mare, c nu voia s-1 piard n niciun chip, c
rzboiul este un lucru greu i primejdios.
Trenul se deprta... se fcu nevzut. Lacrimi mari puteau acuma
s curg, s se roage ca odat de mult, Meterul Manole, s se
iste o furtun mare ca s-i opreasc nevasta n drumul ctre <,
125
temelia unei opere nemuritoare. La temelia fiecrei opere ce se
vrea nemuritoare st un mare sacrificiu: dar dece tocmai ei trebuia
s i se cear acest sacrificiu? Pentru nimic n lume nu era mpcat
cu gndul c el s se apropie de locul primejdiei, c acuma cl -
torea cu trenul spre Hamburg, de acolo cu vaporul la Lisabona
i apoi la Burgos i Toledo...
Brae ocrotitoare o sprijineau. I se vorbea de o cltorie fru -
moas i c n'are niciun motiv s se ngrijoreze. Dar ea nu crezuse
niciun moment n povestea sbiei, ca unic motiv al cltoriei.
De acum nainte nu va mai avea dreptul s se gndeasc dect
la el. Cu gndul l va pzi ca o cazemat n jurul trupului su
att de vulnerabil, o cazemat pe undele vzduhului, care s-1
apere...
Veneau cri potale din Hamburg, Lisabona, Burgos. In 12 De-
cembrie, cei apte legionari, plecai cu scopul s ofere o sabie de
onoare Generalului Moscardo, se angajau s lupte n Tercio,
Legiunea Strin Spaniol, cu gradul de soldat. Nu toi aveau
gradul de ofier i nu voiau s se despart. Angajamentul era
pn la sfritul rzboiului. Oricum i n orice fel, destinul trebuia
s se mplineasc. Nici ei nu mai nsemnau nimic dect un numr.
ncepur s soseasc scrisori, scrisori care mai trziu au format
baza unui dosar N. K. V. D., reprezentnd exact dumanul contra
cruia luptau ei atunci. Scrisorile indicau drumul pe care l str-
bteau: Salamanca, Unamuno, Biblioteca; Talavera de la Reina.
Ii scria c era frig, c dormeau cu capul pe operele lui Shakes-
peare, ilustrate de Gustave Dore. ncerca s nu scrie dect ceeace
i se prea frumos.
Mai trziu a aflat de povestea unui sat: o Biseric n mijlocul
satului, o turl de Biseric nalt i naintnd spre turl, voluntarii
romni, cari reuiser s alunge pe roii i s rectige satul dela
un duman mult mai numeros i mai bine echipat. Primiser i
primele decoraii! Se luptau bine!
Dar pe Domnicu durerea o copleea n aa msur nct i
pierduse sensibilitatea pentru suferinele altora. Erau i alte ne-
veste, ali copii, alte mame i o ar ntreag sfiat de acelai
duman. Pentru ntia oar n via se ruga att de fierbinte.
Cerea lui Dumnezeu s fac o minune i s ndeprteze acest
pahar, dar dup cum vrea El i nu altfel. Se ruga tot timpul.
Durerea ei i se prea mare, mai mare dect toate. Cerea o minune.
Numai pentru ea. O, dac s'ar putea s fie rnit, rnit uor!...

126
Cuta un loc nevital, unde ar putea fi rnit. Erau aa de anonimi
aceti soldai ai lui Hristos, venii de peste mri i ri. Anonimi
cum erau, brancardierul i va ridica oare la timp, nainte ca orice
pictur de snge preios s fie pierdut? Vor putea striga n
aceast limb strin? Fel de fel de gnduri i treceau prin minte.
In fine cuta s-1 nvlue n dragoste ca ntr'o armur inexpug -
nabil. Putea oare s strbat deprtrile?
Primi ntia scrisoare de dragoste i dor! In patru ani ct
sttuser mpreun, acest lucru era subneles. Acum cnd i spu -
nea pentru ntia oar c o iubete i c totdeauna o iubise. S'a
ngrozit deabinealea. tia, deci, c nu se va mai ntoarce. Voia s-i
lase o ultim mrturie a inimii lui. Altfel ar fi tcut, cum tcuse
pn atunci. In cazul cnd ar fi fost rnit, s vin s-1 ngri-
jasc. Nu avea ncredere dect n ngrijirea ei. Generalul i-ar fi
ajutat desigur.
Scrisoare n care i mrturisise secretul inimii lui, pn atunci
adnc ascuns, fu ultima..., n afar de cea nceput i prin care
trecuser gloanele, amestecndu-o cu snge.
Ii rspunse printr'o scrisoare lung, ncurajatoare, intre cari,
printre lacrimi, se descria altfel decum era n acel moment, eroic
i nelegtoare, minciuni... Noroc c scrisoarea a rmas n poste-
restantul dela Burgos. Poate e i astzi acolo, cci nimeni nu a mai
venit s o ridice.
Crciunul din 1936 nu 1-a mai petrecut ca altdat n mijlocul
copiiilor. Se spovedi i se mprti. Seara de Ajun, avu o criz
de apendicit. O operar colegii, operaie grea cu complicaii i
febr. Cnd s'a ridicat din pat, dup Anul Nou i i-a reluat servi-
ciul la spital, avea de gnd s se duc la General i s-1 ntrebe
dece i-a prsit pe bieii soldai, copiii lui, fr nicio putere ntr'o
ar desorganizat? Mai tie ceva despre ei, depe front?
Frontul nu mergea tocmai bine. Se ddeau lupte grele tocmai
lng Madrid. Nu tia dac lua parte i unitatea lui, iar de prsire
nu putea fi vorba. Nu comanda el! In Aprilie se ncheia ultimul
ei stagiu de internat i n toamn trebuia s se dea concursul de
secundariat, la care ar fi trebuit s se prezinte... dac citea. Dar
nu putea citi. Nu trebuia s lase niciun moment gndul important,
gndul care o inea n via. i formase un fel de delir de unde
electro-magnetice, prin care comunica direct cu cmpul de btlie,
ziua i noaptea.

127
__.~J

In ziua de 13 Ianuarie 1937, Neculai Totu, din echipa care


deservea mitraliera, a nceput s scuipe snge i a trebuit s fie
evacuat n spatele frontului. Ceilali continuau s pzeasc dru -
murile care duceau spre Madrid. Pela orele cinci dup masa patru
tancuri ruseti se ndreptau spre micul grup de romni dela Ma-
jadahonda. Mitraliere contra tancurilor. Prima lovitur tras din
dosul turelei lovi n plin, ucignd pe loc pe Ion Moa i pe Vasile,
soul ei.
*
**

Pela ase dup mas, se prezentar la spitalul unde lucra un


domn mai n vrst i o doamn tnr, cernd s vorbeasc
cu interna de gard. Domnul mai n vrst era colonel n rezerv,
fcnd parte din Senatul Legiunii. La nceput i spuser c soul
ei a fost grav rnit. Dar nelese totul, din momentul n care i
vzuse. Nu mai putu vorbi. Totul fusese nzadar. Toate rugciunile
ei i undele de dragoste pe care i le trimetea peste mri i ri.
Astfel a murit pentru ntia oar Domnicu, odat cu dragostea ei.

In tot timpul acestei mori n stare de veghe, ca o com psihic,


cu funciunile vegetative pstrate, a continuat s lucrece n vir -
tutea ineriei, neprimind nicio zi de concediu, ngrijind bolnavi
ca mai nainte, stnd de vorb cu oameni cunoscui i necunoscui,
fiind dusa cu sufletul undeva departe. Nicio lacrim.
Cpitanul venea la spital, se aeza ntr'un col al odii, scotea
un pachet de cri i fcea pasiene, n timp ce lacrimi mari i se
rostogoleau pe obraz. Ionel Moa era cel mai bun prieten al lui.
Poate plngea pentru asta sau pentruc avea darul clar-viziunii
i simea c i de ei se apropie urgia cea mare, Mlatina desn-
dejdii. Venea aici pentruc i vedea faa ntunecat, cu nite
ochi care prea a fi de repro. Venea poate s-i cear iertare i
s arate c el nu este mai puin lovit.
Mult dup aceea, aflase c cei ce luptaser cu soul ei alturi
fuseser eliberai i se ntorceau n patrie ca s aduc cu cinste tru -
purile eroilor. Intre timp aflar i Spaniolii c cei ce i dduser
viaa pentru crezul lor, care n fond era crezul a o jumtate din
Europa, erau oameni mari n ara lor i greu de nlocuit.

128
Se fceau pregtiri de nmormntare. mbrcat n negru, a
fost dus la grania de nord a rii, ca s-i atepte iubitul; un
mit se crease n jurul soului ei, care avea s se ntoarc s doarm
somnul de veci n pmntul strmoesc. In acest timp de durere,
se ridicau voci haine care cereau s se ridice cetenia legionarilor
cari se ntorseser, pentruc luptaser n uniforme streine, pentru
o cauz strein. In schimb poporul, care simea c sunt ai lui,
alergau din toate unghiurile rii ca s se nchine, ca unor moate
sfinte, sicriilor purtate dealungul rii.
Dou umbre negre nsoeau trenul: cele dou vduve. Avea
26 de ani cnd 1-a vzut ultima oar. ncrcat de ani, de durere
i nenelegere, se ra ca o umbr n urma acestui cortegiu, pion
pierdut pe tabla de ah a lumii.
Tot poporul ieea n faa trenului! Pernei cu copii n brae i
ridicau n sus deasupra capului s vad i ei cum se ntorceau n
patrie eroii i cinstea de care se bucurau din partea oamenilor.
Trenul trecu prin dulcea Moldov, acoperit de zpada alb, doliul
regilor, prin Ardeal i apoi prin Muntenia.
In ziua de 13 Februaria 1937, ajungeau acas. Priveghiu dup
datina strmoeasc n Biserica Sf. Ilie Gorgani, apoi printre fulgi
de nea, ntr'un car cu cetin, tras de legionari, au fcut drumul
de veci spre casa cldit cu minile lor. Puzderie de oameni i
nsoeau, mergeau toi linitii i abtui, prin zloat, pe drumul
lung, ultimul spre rna din care erau alctuii. Numai trupul
ei ndurerat de rni, l nsoea; cu sufletul era departe, se juca
pe vreo vale ntre brazi cu cel care nu mai era. Ii lsase la redacia
ziarului scrisoarea: pentru cazul c nu mai avea s se ntoarc.
Scrisoarea era scurt: Te rog s m ieri c acuma eti aa de
singur i ai grije de mama. Nici n'ar fi fost nevoie de mai mult...
Pn la 1 Aprilie, lucr la spital ca s-i termine internatul,
pe care-1 ncepuse mpreun cu el. Apoi i lu bruma de lucruri
ce le avea i se mut n dealul Cotrocenilor, alturi de btrn,
lng care gsea ochii i gndul lui. Colegii i aduser o main
ncrcat de cri: nva, n'ai altceva de fcut! i se puse
pe nvat. Ziua nva i noaptea visa. O ran mare era n trupul
ei. Umbla prin Biserici i pela vraci ca s se tmduiasc i se
ntorcea acas sdrobit de oboseal.
Btrna, mama lui, i citea din Carte, acolo unde se deschidea,
gsind un sprijin i un scop ca s poat merge mai departe. Ai
grije de mama. In realitate, lucrul era exact invers, cci mai mare

129
sprijin gsia Domnicu in btrn. Reuise prima i le secundariat
i nimeni nu trebuia s le poarte de grije. Ii spunea mama lui,
Bucura: S nu plngi, maic, c i ngreunezi sufletul i-1 ii
alturi de pmnt. Eu am pierdut un biat i am ctigat o fat.
Dumineca mergeau mpreun la Biseric i duceau flori la
mormnt. Ziua ngrijea 300 de copii grav bolnavi la spital; noaptea
o chinuiau visurile i ntrebri fr rspuns; ncerca s traverseze
cea mai deas barier de srm ghimpat, bariera dintre via
i moarte. Se cznea s capete credina care i ddea mamei lui
linite i nelepciune.
La alegerile din Decembrie 1937, partidul Totul pentru Tar
a ctigat aproape 70 de mandate. 70 de tineri deputai au intrat
n Parlament. Sacrificiul celor doi eroi, mori departe de ara lor,
a impresionat i schimbat n parte mentalitatea multor romni.
In afar de bunstarea vieii lor particulare, oamenii ncepur s
nvee i altceva, de exemplu, necazurile deaproapelui i ajutorul
care i poate fi dat.
Sistemul existent ar fi trebuit s fie nlocuit i s dispar pe
ncetul, nemai fiind dorit i susinut de nimeni. Dar sistemul ce-a
domnit pn atunci nu se va autodesfiina, ci va rezista i mai
degrab, va cuta s se apere i s supravieuiasc, prin orice
mijloace.
Vai de cel prin care se va face primul pas spre ru. De data
aceasta, primul pas fu fcut de un istoric vestit. eful Legiunii
fu dat n judecat pentru ultragiu. Totul prea aranjat dinainte.
Cei informai l rugar s dispar, s nu se preteze la aceast
curs. Ar fi fost bine s evite procesul, s se ascund, s fug.
Maina era n faa casei. Nimeni n'ar fi avut ceva de spus. Tara
ntreag era gata s-1 ascund.
Mi-am aezat viaa i viitorul n minile Domnului, rspundea
el linitit. Dac e mpletit cu viitorul rii, tot Domnul va ti mai
bine ce trebue fcut; nu pot lua napoi ceeace am dat de bunvoie
odat.
CU puin timp nainte fcuse declaraia care avea s-1 coste
viaa: n caz c ara i-ar ncredina puterea, avea s schimbe
politica extern alturi de Axa Roma-Berlin. Era nc departe
de-a avea puterea s fac aceast schimbare. Atunci dece i dduse
inteniile n vileag? Ca s ctige noi prieteni peste hotare sau
pentru a indica c adevratul duman al rii lui se afla de veacuri
Ja rsrit?

130
Se prezenta deci Cpitanul la acest mic proces, care nu avea
alt scop dect s pun mna pe un om reputat insesizabil. Fu con-
damnat la ase luni nchisoare, care splau onoarea atins a ma -
relui i vanitosului profesor, de data aceasta parte activ n.
complot.
Dup procesul cel mare i condamnarea Cpitanului la zece
ani nchisoare, a fost dus mai ntiu la nchisoarea Doftana, pen-
truca apoi s fie nchis la Rmnicu-Srat, alturi de Nicadori i
Decemviri.
In timpul acesta n ar bntuia prigoana. Oameni dipreau
necondamnai n nchisori. Se clcau legile rii tocmai de acei
care le fcuser. Regele, nconjurat de camaril, desfiina liber -
tatea ceteanului, n folosul acestei camarile i patrona nedrep -
tile.
Patru fete i cinci doamne fuseser nchise la Mnstirea Su-
zana. Printre ele se gsea i Domnicu. Pusese gsit n vizit la
una din doamne .Din greal a fost arestat i gsit vinovat?
Poate nu din greal. Policlinica unde lucra acuma avea succes:
ngrijea bolnavi gratuit din contribuiile medicilor.. Policlinica
fusese socotit de autoriti loc de propagand i nu loc de ajutor
fresc, iar iniiatoarea a fost pus pe lista neagr.
Mnstirea Suzana fu pentru Domnicu un nceput de ntoar-
cere la via, O via lipsit de vanitate, pus sub semnul credinei
n Dumnezeu i a dragostei de oameni.
Sunt oameni cari dac ai norocul s-i ntlneti n via, au
influene decisive asupra desfurriii ei viitoare, noroc nu dat
oricui, sau poate, cum n credina lor nimic nu era ntmpltor,
lucruri dinainte pregtite pentru desvrire. Aa a fost ntlnirea
cu Motnel, fata vesel cu ochii verzi, care umbla s ridice pcatele
lumii! Ea i drui primul surs, dup ani de desndejde i sigu-
ran c nu putea grei dac mergea pe calea nsemnat de cruce
i de nviere.
In noaptea spre 30 Noembrie 1938, noaptea de Sf. Andrei, C-
pitanul cu 13 legionari au fost scoi pe furi din nchisoarea Rm -
nicul Srat i, n timpul transportului spre Jilava, au fost stran -
gulai. In jurul gtului fiecruia fu trecut o sfoar, de care 14
oameni, la o comand, au tras cu putere. Cadavrele fur ngropate
n curtea fortului i un strat de vitriol fu vrsat deasupra, pen-
truca istoria s ignoreze pentru totdeauna crima svrit.
A doua zi, Radio anuna fuga de sub escort a deinuilor i
pedeapsa lor...
Nimeni nu crezu, nimeni nu putea crede n moartea lui. Peste
doi ani, desgroparea dovedi moartea i felul n care muriser,
oameni judecai i necondamnai la moarte. Burghezia i felulei
de via i semnau sentina de moarte, ns fr s nelea -
g n acel moment grozvia ce-o ateapt.
O ar ntreag plnse n ascuns sperana ei ngropat sub
lespedea grea dela Jilava.
Se bnuia c moartea Conductorului va fi rzbunat. Urm
un an de crncen prigoan. Lagrele erau pline de ostateci i
tot ce avea ara mai bun, mai luminat, mai cinstit, zcea ndrtul
zbrelelor.
La 21 Septembrie, primul ministru, Armnd Clinescu, care
dduse ordinul de suprimare al Cpitanului, a fost mpucat de
o echip de legionari, cari, dup aceea, s'au predat i au fost i
ei mpucai pe locul execuiei. In acea noapte se deschisese cerul
ca s primeasc sute de tineri care plteau credina i cinstea lor:
au fost ucii o mare parte din cei aflai n nchisori i lagre, iar n
fiecare jude au fost mpucai un grup de trei legionari, dintre cei
mai buni; pentru a ngrozi lumea, au fost expui vederii publice.
Cadavrele zceau n drum, rudele nu ndrzneau s le ridice sau
s-i recunoasc. Niciun preot nu le sluji la groap. O generaie
de crturari idealiti fusese nimicit. In spatele hecatombei erau
interese multiple. Deasupra tuturor, crima fu patronat de rege.
Pn atunci n ar pltea cel vinovat, nu ostatecul. Ce nebunie
de distrugere se abtea asupra omenirii! Ca n miturile antice,
prinii i nghieau copiii cei mai buni. In Apocalips se poves -
tete de timpul cnd oamenii vor ruga gropile s se deschid,
ca s ntre ei n locul celor mori! Romnia este acuma la punctul
apocaliptic, cznd sub o stpnire strein, din cauza insuficienei
coeziunii ntre membrii naiunii, carenei de putere i minciunii
falsificatoare. Moartea lor fusese oare pltit cu bani, cu buci
din trupul rii, cu zone de influen unei internaionale atotpu -
ternice? Ca n nsmnrile florale, din sngele cretin al mar -
tirilor, cretea un nou tineret, gata de sacrificiu, dac asta era
ceeace i se cerea. Izvorau alii, mereu alii. Tradiia de eroism
i de strngere a rndurilor ntre vii i mori, ntre trecut i viitor,
se pstra i perpetua. In 1940, la un an dup uriaa jertf, n care
pieriser efii naionalismului romnesc, regele fu isgonit din ar

132
i ;e mpreun cu vagoanele lui pline de averi, agonisite pe spinarea
unui popor pe care nu-1 iubise. Generalul Antonescu prelua puterea.
Europa era un imens rug de flcri! Romnia pierduse Basara-
bia, Bucovina de Nord, Ardealul de Nord, n mod aa zis panic,
prin conferine patronate de aa ziii prieteni ai naionalismului
n lume. Provinciile erau romneti. Un trup cioprit sufere...
Generalul nu avea partid i avea nevoie de legionari. A mbrcat
cmaa verde, jur credin crezului lor, i guvern ctva timp,
mpreun cu ei, ncercnd permanent calea celor dou ci.
Domnicu nu fcea politic. Un mare industria i propusese
bani pentru orice creaie medical; i se propusese pensie pentru
soul mort n rzboiu, burs n strintate pentru studii, n sfrit
catedr la Facultate, n locul unor profesori cari obinuser ca-
tedra pe ci imorale. Refuz totul. Era nc tnr. Mai putea
munci, i putea face datoria ngrijind de bolnavii sraci, cei pe
care spitalele i refuzau, pentruc sufereau de boli incurabile, cei
care se ngrijesc cu ceva peste medicamente.
In strada Coblcescu se adun o echip de doctori, venii fie-
care cu instrumentele de care aveau nevoie, doctori cari i sacri-
ficau din timpul rezervat carierei pentru a se drui altora... Erau
mai multe oferte dect locuri. O afluen nebun de oameni fr
sperane, care i luau zilnic poria de ncredere n via, pe care
o pierduser. Surori de spital i surori improvizate ajutau cu cl -
dur i dragoste. Asta cereau oamenii nfricoai, grabnic ajutor,
i asta nvau i vindectorii clasici de boli, ca s fac.
Niciodat nu fusese mai srac i mai obosit ca atunci, n
puinele luni, ct a durat simbioza nenatural ntre un general
ambiios i vanitos i tineri idealiti, care nu acceptau s mpart
ara i s dea din ceeace nu le aparinea. Viaa lor o puseser
mai de mult la picioarele rii.
Conflictul ntre guvernani isbucni dup marele cutremur din
10 Noembrie 1940, care zgudui ca un avertisment pmntul. Uci-
gaii Cpitanului nchii la Jilava, trebuia judecai, dar Generalul
nu se grbea. Incetul-ncetul plecau pe ua din dos i cutau mai
ales s ajung la adpost acei ce se justificau c au tras din
ordin. In timp ce se cura Bulevardul Brtianu de molozul blo -
cului care czuse pe o coast, ca un castel de cri de joc, simbolul
regimului care l cldise, i tineri entuziati mnuiau trncopul
pentru a cuta printre drmturi vii i mori, buna lor credin
era nelat. Se ieea dela Jilava, se putea iei dela Jilava.
__, 1QO ______
In fond, n orice guvernare, totul se bazeaz pe ncredere. Mo -
neda e ncredere, economia i cultura sunt ncredere. Se cere ncre-
dere, pentru a cldi un viitor.
Se pierdea ncrederea!
In noapteea cnd fu deschis mormntul dela Jilava i cnd
muli credeau c nu vor gri nimic, ca odioar pe Golgota, cnd
fiecare mort fu descoperit cu treangul la gt, pe care ucigaii
l lsar n graba mare, o sfnt mnie i-a prins pe legionari.
O crim att de mare nu putea rmnea neispit nici pe acest
pmnt! Cnd familiile se tnguiau deasupra gropii, se auzeau
mpucturi n fort. Vinovaii erau pedepsii fr judecat.
Relaiile din conducerea bicefal se apropiau de momentul cri-
tic. La 21 Ianuarie 1941, izbucni aa zisa rebeliune! Rebeliunea
unei pri din conducere contra celeilalte. In realitate inversul era
valabil. Generalul pregtise rebeliunea, dnd o lovitur de Stat.
Nemii susinur pe Generalul Antonescu, iar dac se salvar c-
teva cpetenii, acestea ajunseser la Buchenwald, n lagr.
Fratele ei, legionar, era rnit. Se ddu un decret c toi dei-
ntorii de arme vor fi condamnai la moarte! Domnicu fu vn -
dut pentru civa lei de fata care lucra cu ea: arme ascunse.
Dece? Contra cui? A fost arestat. Era n Vinerea Mare, dinaintea
Patilor. Credea c va fi judecat imediat. Se pregtea pentru
cltoria cea mare. Avea-va cinstea s moar n Vinerea Mare?
Deodat se pare c legile i recptaser locul. Trebuia s fie
judecat. nchisorile erau pline de deinui politici; rebeli, care
pn mai ieri fuseser la putere!
Trecu prin trei zile de anchet. Clopotele de Pati sunar Ia
toate bisericile din Capital nvierea. A treia zi de Pati era
Sf. Gheorghe, Sfntul care exterminase balaurul. Era ziua jude -
cii. O aduseser pe jos, fr ochelari, dela Malmaison la Tribu-
nalul Militar. Mirosea tare a liliac. Tocmai nflorise liliacul alb.
O aprau doi avocai, buni prieteni. Ce erau s spun? Unuia
i scpase copilul dela moarte, celuilalt mama. Era puin penibil.
Intrar de odat n sal doctorii pe care tocmai i eliberau. Pe
atunci, se mai eliberau cte cineva din nchisoare! Bucuria reve -
derii. Venir s fac act de solidaritate cu rebelii.
Tribunalul o condamn Ia moarte, conform legii n vigoare.
In sal era i tatl ei. Ce copil ru fusese! El, culmea corectitu-

134
dinii, militar de carier, erou n primul rzboiu mondial, n luptele
dela Cireoaia i Mreti, s asiste la judecata unui Tribunal
Militar ,care tocmai i condamna fiica la moarte!
Sala era plin i ostil condamnrii. Tata vroia s-i aduc
de mncare. O luar repede. Sentina trebuia executat chiar n
zorii zilei!
La Malmaison, o pzea chiar n camer, vrul ei primar, ca
s nu se arunce pe fereastr. Aa era regulamentul. Existau feres -
tre fr gratii.
Spre sear primi vizita unei echipe de preoi, 15 la numr,
care se ofereau s moar n locul ei! nchisoarea era plin pn
la refuz. Era singura femeie la secret. Totui se ngduia s pri -
measc vizite. Preoii i cerur s scrie un articol, nainte de
moarte, pentru revista 13 Malmaison, scris cu mna, dar totui
pe hrtie. In privina nlocuirii, i-a refuzat politicos. Un articol,
dac murea n zorii zilei, spuneau ei, ar fi avut mare valoare.
Prima femeie executat pentru deinere ilegal de arme, de care
nici nu tia s se serveasc cel puin. Femeia mai era i doctori.
Scpase muli oameni dela moarte. Era neverosimil c s'ar fi gn-
dit acuma s ucid.
In fine, justiia era oarb! Se apuc s scrie povestea Izvorul
Dorului, ap care ieea nvalnic din pmnt, sub muntele Ciuca.
Legenda spunea, povestit de ciobani, c acest izvor se nscuse
cndva din lacrimi de dor. Era exact ce simea ea n seara aceea,
sortit s fie ultima ei sear n lumea aceasta: un dor imens,
arztor, o adevrat suferin fizic, dup dragostea pierdut!
Se apropia oare regsirea?
Pela trei dimineaa, n ziua de Sta. Elisabeta, care vine dup
Sf. Gheorghe, un preot veni s o spovedeasc i s o mprt -
easc. Veriorul, trecut din armata activ la paz, se retrsese
discret.
Cnd sosi ceasul, o ntreag trup se afla la ue; preau mai
ptruni de moment dect deinuta...
In goana mare apru un curier, care aducea ((Graierea cu
permutarea pedepsei la zece ani temni grea.
Aceasta a fost cea de-a doua moarte a ei.

" ' loO *


Urca un munte nalt, mbrcat n cea: putea fi Olimp, Parnas
sau Ararat. Urcuul era greu. De abia i trgea respiraia.
Fantomatic, n cea, se desprindeau reclame luminoase:
Voiu distruge nelepciunea celor nelepi ;
Voiu nimici inteligena celor inteligeni.
i mai departe:
Domnul cunoate gndurile celor nelepi;
((tie c sunt dearte.
Ce cuta pe aici? Toate lucrurile n care crezuse i pierduser
valoarea?
Veni rspunsul!
<(Vei privi cu ochii votri i nu vei vedea;
Cci inima acestui popor s'a mpietrit.
Urcuul era din ce n ce mai greu. Dar, o minune, erau umbre
care o susineau.
Sus pe creast era o lumin mare, ceaa prea c se risipise.
Oameni, cunoscui, prieteni: o ateptau.
ncepu s-i chieme pe nume: Vasile, Ion, Gheorghe, Iordache,
Gut, Radu, Titi, Mihaela, Corneliu, Bucura...
Toi rspundeau ca la coal Prezent. Cntau un cntec:
Cei ce-au czut ucii de gloanele dumane, pesc n rnd
cu cei ce au rmas.
Cnta i ea...

136
CU P R I N S U L

Pag.

IN LOC DE PREFAA.............................................................. 5
BOALA......................................................................................... 7
COPILRIA................................................................................ 17
IN LUMEA COPIIILOR ......................................................... 27
COPILUL..................................................................................... 35
PRIN POARTA CEA STRMTA ........................................... 55
MAREA NTLNIRE................................................................ 101
ES MANUSCRITO.

...
Deposito legal: M. 4342-1980 I. S. B. N. 84-300-2083-7 Cedesa. Coruna, 26. Madrid