Carta abierta: o apostillas para un hallazgo

Queridos amigos poetas de Santa Cruz (e intelectuales todos que tengan a bien
pensar sobre las polticas ocultas de la poesa):

Aunque tuve el enorme gozo, el privilegio de haber conocido y de haber ledo en su

ciudad (por invitacin vuestra), les escribo desde La Paz, donde resido hace ya casi
tres aos, sumergido en su hoya y fijado hipnticamente en sus yermas laderas,
como la que tengo frente a mi ventana, las que me hacen preguntarme muchas
cosas, aunque procedente de otro arraigo, ms lejano, igualmente andino: el del
valle central de Santiago, donde tuve la ocasin de nacer bajo el respaldo del pie de
monte, propio de su cordillera abrupta, por all por 1959. Digo esto porque luego
pasar a proponerles que pensemos juntos algo de las geografas y los poetas, y la
magnfica relacin geodsica que puede entablarse (y es necesario entablar) entre
nomenclatura, designacin y destino.

Estoy preocupado ahora por las noticias que recibo desde Santa Cruz de la Sierra,
lugar de vuestra residencia y de escritura, en torno a la presumible cualidad de ser
capital potica, no de Bolivia, sino del continente, cosa que yo mismo conced de
paso durante mi visita. Lo que entiendo es que ello lo estaran verificando con una
agitada actividad productiva para las letras locales y con una efervescencia de
actividades editoriales, festivales, tertulias, homenajes, lecturas, talleres y otros
datos que estn, probablemente, fungiendo como pruebas fehacientes de que all
estaran prodigndose los demonios sealados de este gremio. Temo tocar vuestra
sensibilidad, pero tengo que poner reparos a la identificacin entre literatura y
designio -no pretendo con ello afirmar que ninguna de esas cosas anteriores est
mal, al contrario, me sumo a su entusiasmo-, pero sin nimo de dar lecciones o de
poner en falta, deseo aportar crticamente al despeje de un matiz fecundo, algo
sobre vuestra vocacin en lo tocante a su secreta capitalidad.

Habra algunos que estaran gestionando y promoviendo, sin mala conciencia, esta
imagen-ciudad (bosquejndose germinalmente para Bolivia a lo Barcelona para las
letras hispanohablantes?), pero ignorantes del concepto de poesa comprometido en
la frmula amereideana, la que estableci dicha capitalidad, que nada dice de un
centrismo geopoltico, ni relativo al buen ejercicio literario aconteciente all, a pesar
de la bulla que de este asunto pueda hacer alguna institucionalidad de marras. En
otros trminos, ser capital potica no tiene ninguna relacin con el vigor gremial. O,
lo expongo en otros trminos, la literatura no juega (casi) ningn papel en esto de
ser algo por el nombre: a saber, lo uno (la posicin de su ciudad en el mapa)
vlido para los otros (todos americanos que, desde cualquiera de sus puntos,
decididos apostamos por un habitar propio). No debe Santa Cruz reclamar una
posicin de privilegio, ni evanescerse de una hipottica epi-centralidad para una
epifana. Sera vano creerla sede (o asiento) de la produccin potica, pero esto no
tiene por qu ser un motivo de decepcin. Slo debe -y lo digo con la mxima
humildad y respeto- vivir del no-poder e, incluso, del no-saber de la poesa, en tanto
saber efmero, episdico, ya que ella fue inscrita y trazada en el centro de su inslita
frontera interna, desde donde los dems somos llamados a una peregrinacin, sea
real o figurada, como si sta fuera la verdadera plaza donde encontrarnos. Ser
capital potica no puede ser marca registrada, no se trata de una esencia corporativa
(S.A.) a la que sacarle ventajas, sino de un derrotero para desde ah or (mejor) a la
poesa continental, la que traza un destino siempre renovado en la situabilidad y
situacionalidad de sus poetas, donde sea que se encuentren.

Cul es el contexto para sostener esta proposicin, esta propuesta? Lo primero a

que debe apuntarse no es como parecera- al viaje llamado Amereida (que en 1965
efectuaran Alberto Cruz, Godofredo Iommi y otros) a estas latitudes, buscando el
centro de Amrica, a fin de fundarla para generar un pueblo como lo hiciera el
emigrante Eneas, desde la Grecia, para fundar la Roma (o Nueva Troya), segn
cuenta Virgilio-, sino al gesto de inversin apropiadora que llev a cabo en 1935 el
escritor y pintor uruguayo de vanguardia Joaqun Torres Garca, declarando:
nuestro norte es el sur, por el cual pudo girar el mapa de modo de abandonar la
jerarqua y dependencia epistemolgica que nos ubicaba debajo y devolvernos la
primaca original de nuestro cielo. Con este gesto, el hemisferio sur recuper su
pleno estatuto constituyente y, con ello, la principalidad de sus estrellas. As, la Osa
Mayor, que no vemos, no nos orienta ni nos rige, cedi su lugar a la Cruz del Sur (el
punto de menor movimiento en el polo que nos corresponde), que s vemos, nos
orienta y nos rige, como marca de otro entendimiento, esta vez de un entendimiento
propio. La aventura de salir en su gua (la de la travesa y su postulado) hacia el mar
interior del continente no pudo sino ser captada y cantada desde una poesa en este
sentido ms pica que lrica, aun cuando el rendimiento de la palabra all sea des-
ocultante tambin de un s mismo del poeta (en este caso, de los poetas o de un
poeta plural) en relacin a los nombres que, sealndolo a l, lo sealan como
escribiente, como lugar de enunciacin en cierto modo problematizado en su misma
prosodia.

Entonces, spase que, gracias a dicha inversin y giro, se reconoci una marca
orientadora propia: cuatro estrellas que en el extremo sur del firmamento titilan para
orientar nuestros viajes. Y, consecutivamente, al trazar la superposicin de esa
constelacin rectora en nuestro mapa fsico se inscribi primeramente un quiasma,
un punto resultante (donde ustedes estn ubicados) donde he ah el prodigio- la
designacin de la figura celeste efectivamente co-incidi -en la homonimia de la
cruz, que es santa y es del sur- con la nomenclatura histrica, para sorpresa de las
muy humanas prolijidades. Es decir, el cruce mismo de la cruz, uni los momentos
de fundacin de la ciudad -bautizada as por el expedicionario uflo de Chaves en
1561, en honor a su ciudad natal en Extremadura, aunque en sucesivas etapas se
desplaz al sitio actual de San Lorenzo Real de la Frontera, pero, es lo importante,
manteniendo su bautismo (me equivoco en la informacin?)-, con este otro,
moderno, el de sealamiento geodsico, que no topogrfico, del centro, digamos
espiritual por faltarnos otra expresin ms adecuada para los campos de fuerza y
sus nudos invisibles, que gui la mano en el momento del trazo. Pero este hallazgo
(de hallar, rozarlo con el aliento, el del acta bautismal?, o el de la palabra
amereidana?, el de ambas) es potico en su origen, en tanto repone un sino, un
destino que tiene que ver con la mediacin del signo. He aqu la patencia de un
signo, en el texto o en la realidad?, pero es que acaso son ajenas entre s?

Advirtase que la nocin de signo no fue en la historia de la humanidad

primeramente lingstico, sino cosmolgico: indic la seal celeste, en cuanto
predestina la vida humana y, por ello, extensivamente se us como destino del
hombre. Recuerdo, al paso, que en el mundo antiguo la astronoma fue considerada
una de las bellas artes y, como tal, facultada y presidida por una de las nueve musas:
Urania, quien habra sido la que distribuy originalmente las constelaciones en el
cielo. Pero, volviendo sobre la cuestin, potico quiere decir aqu ante todo el
acontecimiento, muy humano, de sernos dados, y esto es lo que se nos hace patente:
descubrimos que, en la accin de elegir un signo, algo nace antes, o -dicho as- no
todo es arbitrario, y re-conocerlo es tarea y virtud de la poesa, ejercida como don
de dejarse cantar por el canto.

Qu, concretamente, canta este canto, al cual no cambiando la vida, sino

cambiando de vida (la verdadera iniciacin para todo poeta autntico)- nos
entregamos? Canta nuestra con-sideracin, que no es sino el examen, con la vista
hacia lo alto, de los astros en busca de un agero. Y agero es el presagio de cosa
futura que el meteorismo seala. En este caso, lo futuro es el origen de Amrica,
siempre, desde su inicio y en lo venidero: el cmo y desde dnde poblarla cada vez,
a pesar de y contando con pueblos y civilizaciones precedentes. Su carcter potico
es la toma de medida de lo in-conmesurable del hombre, antes que la muerte lo
haga: las distancias y las proporciones en las que estamos situados y que nos ajustan
el existir. Se entender, pues, que este carcter potico no puede ser nunca literario,
aunque se trate de signos trazados y de signos ledos. Ser ms lo que anot
Hlderlin: reconocer un habitar sobre la tierra que es de por s gratuito (sin pago), el
que est donado anteriormente (cronolgica y lgicamente) a los meritorios
esfuerzos del hombre en busca de ganarse el derecho de su emplazamiento.

Por ello, lo potico toca la vida y, en cada quien, es un centro de gravedad para el
ejercicio de s. El poema va ms all del poeta, incluso puede sostenerse que es el
poema el que crea al poeta de quien luego, a su vez, pende. Y en tal co-
determinacin, la vida potica consiste en aceptar y confesar que la palabra produce
la realidad, como verbo en-carnado, no en el sentido fantstico de la ficcin, sino en
el de pro-vocacin (la voz que busca nuestros labios para decirse), condicin de un
origen y, por tanto, apertura de mundo. No histrica, sino ms bien historizante. En
tanto productivo, el gesto de la poesa que acogemos se interpone, conduce, da a ver
y da alojo, acaso no es en ello ms concreto que la vida fctica permitida por l?
Es un velo que en su inconsciencia re-vela.

Cmo llamar, qu nombre llevar?, eso siempre ser algo grave, ya que el nombre
es la llave de la cerradura que nos permite abrir [una] puerta [y hacer] que el don
sea posible (Amlie Nothomb). El en-canto de la poesa es siempre su poder des-
cubriente, a veces de un modo claro, a veces oscuro. Y, por tanto, constituyente:
para nosotros corrobora un pensar propio para vivir lo americano de un modo latino
(en cualquiera de sus posibles asientos) y, por lo pronto, dicta lo que es vivir con-
forme a la co-incidencia de signo y realidad, bajo formas conclusas. No es posible
vivir sin signos y no es posible signar lo decisivo sin un modo de vida debidamente
intencionado para respaldar el llamado silencioso del nombre. De esto da fe
primeramente vuestra toponimia redescubierta por la manifestacin de la letra.

En esto hay un desmarque de la literatura: de ah que el poema Amereida (poema-

ensayo?, poema-crnica?, el que me abstengo de citar, pero al que sin catecismo
alguno exhorto de leer) sea el canto de una fundacin por la poesa, indica el
habitar, concepto que debe entenderse (y en esto los simples diccionarios son
destellantes) como ocupar un lugar, vivir en l, en donde hallarse habitualmente, el
que a su vez despeja un hbito: modo de ser, aspecto externo, atavo, pero tambin
ntese- disposicin fsica o moral, resultante de ese vivir en concordancia. Nosotros
nos llamamos como nos llamamos gracias al cartgrafo Martin Waldssemller
(primer poeta para nosotros?), quien en 1507 propuso el nombre Amrica en honor
a Vespucci, el navegante florentino que vio primero el hasta entonces desconocido
continente y lo llam Mundo Nuevo. O sea, casi nos llamamos Mundo Nuevo,
despus de haber sido tildados errneamente de Indias. Tardamente hemos
redescubierto, y estamos en permanente redescubrimiento, para nosotros la
americanidad.

Pero lo que viene a cuentas es que es preciso vivir con fidelidad y confianza del
designio, al seal-ar lo propio y en-sear nuestra vocacin, el voceo que nos
permite ser desde un lugar y un momento fuertemente contingentes, el llamado que
en la poesa de los poetas emerge. Pregunto: estamos acaso leyndonos, nosotros
los poetas americanos, los unos en los otros en el asomo de la pertinencia
impertinente que el verbo ilumina y que dona el espacio donde adentrase?
Recordemos que propiciar es ablandar, aplacar la ira, hacer favorable y benigno: por
si duda cabe, eso buscamos. Constituir es dis-poner, colocar en el sentido de
establecer una sintaxis (etimolgicamente, orden de las tropas) y una gramtica
(disposicin del dibujo de la letra) para contener el flujo del ser que brota, en este
caso en forma de cruz, lo cruciforme de su cruzar-nos.

Ser centro, en los trminos sealados, constituye una responsabilidad, pues no es

reificar el propio lar ni poner unos dioses locales por sobre otros forasteros (nos
falta an edificar el altar para el dios desconocido), no lleva al regionalismo, ni
conduce al costumbrismo. Por otro lado, poesa en sentido estricto no es un gnero,
menos tcnica, nunca un artilugio. De donde, un poema con-signa en su propia
constelacin silbica el originar-nos, que lo es en relacin a un origen y no a un
principio. Pero demuestra que, en poesa, no hay autora posible -en el sentido
jurdico que le es esencial-, sino slo pre-ocupacin del poeta respecto de ser
ocupado previamente por el don de decir lo propio, quiz como gesto inventivo
inaugural: si rito es hacer y mito es decir, el poema paradjicamente pertenece
siempre ms al mbito del rito que del mito, donde su gesto es el de un hacer que
dice. Debemos aprender que no podemos vivir desconsideradamente, sino ms bien
inaugurantes (quienes consagran antes de iniciar) cada vez de lo que somos,
conscientes de que la palabra potica destina la existencia al sentar la verdad,
primeramente en el nombre que ella dicta.

Soy un poeta laico, que no creo en lo numnico, pero reconozco el per-signarse que
traza el quiasma sealado, que es saludo y signatura con la seal de la cruz, cual
recuerdo de un tormento monumental (no en vano, al expirar Jess se parti el velo
del templo, tembl la tierra y el cielo se hizo tinieblas) en tanto es tambin un
abrazo in extremis, a la vez que manifiesto de que la vida no acaba en nosotros, sino
que se contina en la obra, y por eso con ella abrimos un mundo. Advirtamos, por
ltimo, que el revs de la palabra cruz es zurc(ir), quiz indicando que debemos
remendar la hospitalidad originaria con la extremidad propiciatoria, con el hilo de
la poesa americana, acaso, que es tan india como latina?

Me pregunto: qu les toca a ustedes, amigos poetas cruceos, en esta misin

universal de unin del or y el comprender? Creo que, primeramente, tienen por
delante la tarea de reapropiarse de su propio nombre, masticar lo que ello significa
y convertir poco a poco a su ciudad en un escenario (abierto como un abrazo) desde
donde or mejor, hacer re-sonar e irradiar la voz de todos los cantos nuestros, en lo
que tienen de trascendente (palabra extraa en m, pero se entender el exceso), no
slo para el progreso de la literatura, sino para todos los oficios a los que la palabra
fundante alumbra. En manos de ustedes queda el congregar y pensar (por ello,
originariamente pesar), o sea aquilatar juntos, a saber, a qu nos obligan nuestras
voces, a qu nos liberan, a cul venturosa libertad nos condenan?

Espero no haberlos inquietado con esta anotacin, que no va en contra, sino a favor
de su oficio tan ganado. Confo en que les ser de provecho y que, en lo venidero,
estemos ms cerca de la reflexin compartida y del entusiasmo comn. Siempre a
vuestra disposicin, fraternalmente

su amigo

Fernando van de Wyngard

julio 2014