"LA L U N A E N EL A G U A "

DE K A W A B A T A Y A S U N A R Y
Traduccin del japons por
OSCAR M O N T E S
E l Colegio de Mxico

Introduccin

KAWABATA YASUNARI naci en Osaka en 1899 y cuando

tena tres aos perdi a su padre, un mdico al que le gus-
taban mucho la literatura y el arte. Su madre muri un ao
despus, por lo que fue criado por sus abuelos. Cuando es-
tudiaba en la escuela primaria quera convertirse en pintor,
pero al cumplir los quince aos decidi ser novelista. En
su quinto ao de la escuela secundaria ya haba comenzado
a colaborar con una revista literaria y con los peridicos
locales, presentando ensayos y cuentos cortos.
Se dice que especialmente la muerte de su madre marc
profundamente su produccin de escritor, pues en casi to-
das sus obras la mujer, el amor de las mujeres, la sexua-
lidad sublimada, juegan un papel fundamental. Cuando to-
dava era un adolescente se hizo de un nombre en las le-
tras de Japn publicando J u r o k u s a i n o N i k k i ( D i a r i o de
los diecisis aos) en el que describa a su abuelo, un an-
ciano al que le quedaba muy poco tiempo de vida sobre
la tierra.
Un ao despus del gran terremoto de Kanto en 1923
apareci en Tokio la revista B u n g e i ] i d a i ( E r a L i t e r a r i a ) .
Los miembros de la redaccin de la revista, entre los que
se inclua Kawabata, eran todos "jvenes en sus veinte aos,
considerndose a s mismos 'escritores nacientes' en oposi-
cin a los 'literatos establecidos', y perciban que alguna

353
354 ESTUDIOS ORIENTALES I X : 3, 1974

firme oportunidad est madurando' para aparecer en la es-

1
cena de las letras".
Estos "escritores nacientes" formaron la Escuela Neo-
sensacionista (Shin Kankaku H a ) , cuyas obras estn carac-
terizadas por lo intrincado y la complicacin de un estilo
ornamental y tienen el aspecto de ser obras clsicas, en el
sentido de antiguas. Dos fueron, sin embargo, los produc-
tos literarios que resistieron los embates del tiempo: H a r u
w a Basha n i N o t t e ( P r i m a v e r a en u n c a r r u a j e ) de Yoko-
mitsu Riichi, el fundador del movimiento, e I z u n o O d o r i k o
( L a b a i l a r i n a de I z u ) , de Kawabata.
La escuela neo-sensacionista reaccionaba, por motivos
diferentes, contra dos tendencias fundamentales que se ha-
ban manifestado hasta entonces en la literatura japonesa:
2
la literatura proletaria y la novela autobiogrfica. L a riva-
lidad con la literatura proletaria, en la que participaban
realistas de izquierda, fue preponderantemente ideolgica,
ya que estos nuevos escritores pertenecan a una derecha que
consideraba a la literatura no como una herramienta para
transformar la realidad segn lineamientos polticos sino
como una actividad cuya finalidad se encuentra en s misma:
el arte por el arte.
Por otro lado, en Japn, el naturalismo nacido en Fran-
cia desemboc en la novela autobiogrfica, haciendo preva-
lecer en el ambiente literario la tendencia a registrar en for-
ma de crnica espiritual los estados anmicos o el verdadero
aspecto de la vida humana basndose en la experiencia real
del escritor. A este respecto, el grupo Shin Kankaku H a
niega la vigencia de la propia vida del artista en la realiza-
cin de la obra y pone el nfasis en su "subjetividad", en
sus "sensaciones" ante una realidad dada que las despierta.
Yokomitsu Riichi dice en el artculo "Kankaku-Katsudo"

1 Nakamura Mitsuo, Contemporary Futan ( 1 9 2 6 - 1 9 6 8 ) , Kokusai Bun-

ka Shinkokai, Tokio, 1969, pg. 21.
2 La expresin japonesa Watakushi Shsetsu ha sido traducida al ingls
como "I novel", lo que equivaldra en espaol a "Novela yo", pero en aras
de una mayor comprensin se utiliza aqu, siguiendo a crticos de habla
castellana como Kazuya Sakai, el trmino novela autobiogrfica, aunque este
tipo de creacin literaria japonesa tiene caractersticas que le son exclusivas.
MONTES: K A W A B A T A YASUNARI 355

("Actividad sensitiva"): " L a expresin sensitiva de la nueva

escuela es, en una palabra, catalizador intuitivo de la sub-
jetividad que priva a la naturaleza de su apariencia externa
3
y se adentra de un salto en la cosa misma."
La actitud iconoclasta de los jvenes del grupo fue des-
crita por el mismo Kawabata en el tercer nmero de B u n g e i
Jidai de febrero de 1924, cuando dice: "De todos modos lo
cierto es que parece haberse derrumbado toda clase de auto-
ridad en el mundo literario establecido, incluida la de las
grandes revistas. Tan slo sobrevive nuestra creatividad re-
cin estrenada. Hemos de realizar nuestro ideal el ao que
viene; se aproximan tiempos nuevos."
Esa nueva creatividad busc la belleza en las imgenes
sorprendentes, en los detalles de la realidad que aparente-
mente slo pueden ser descubiertos por una sensibilidad muy
desarrollada. Sus fuentes pueden ser localizadas por un lado
en la poesa del h a i k u japons y por otro en una serie de
movimientos literarios occidentales como el dadasmo el
futurismo, el expresionismo, etc.
Kawabata ocupa dentro de este grupo una posicin ni-
ca, pues aunque comparte ese sensualismo casi patolgico al
observar la realidad, es diferente al haber sido profunda-
mente afectado por el nihilismo oriental, al idea de la muer-
te purificadora y el eroticismo. Se considera que como escri-
tor alcanz la madurez durante la segunda dcada del
perodo Showa, es decir entre 1935 y 1944, pero de alguna
manera los elementos estilsticos que le caracterizaron de
joven, su concepcin del arte en funcin solamente del arte,
siguieron con l hasta su muerte.
A medida que viva se acercaba ms y ms a las fuentes
de la cultura oriental y a la tradicin artstica de su propio
pas. Su japons, el idioma que utiliza en sus creaciones
literarias, es famoso por su pureza, por su "casticismo". En
su Autobiografa L i t e r a r i a ( B u n g a k u t e k i J i j o d e n , de 1934)
Kawabata dice: "Creo que los clsicos del Oriente, especial-

3 O p . cit pg. 23.

356 ESTUDIOS ORIENTALES I X : 3, 1974

mente los clsicos budistas, son las obras ms grandes de la

literatura del mundo."
N o se puede negar que todas las obras de Kawabata
encierran elementos fcilmente reconocibles como tpicamen-
te japoneses; la nocin de lo efmero de las cosas del mundo,
transitoriedad que las embellece; el amor por las manifesta-
ciones de la naturaleza; la facilidad con que sus personajes
se enfrentan a la muerte; la melancola. E l mismo autor
dijo al terminar la segunda guerra mundial: "Desde que se
rindi Tapn lo nico que me ha quedado por hacer es retor-
nar al tradicional espritu triste del pueblo japons. Por lo
tanto, en adelante slo escribir elegas."
En 1968 Kawabata salt a la fama internacional al reci-
bir el Premio Nobel de Literatura y segn algunos crticos
la distincin le lleg en el momento en que su fuente de
inspiracin se estaba secando. Quizs por ello, pensando que
ya haba cumplido con la misin que le depar la vida y
que deseaba apurar la muerte que tantas veces haba con-
tado, se suicid en 1972.
El cuento que aparece traducido a continuacin "Sui-
getu" en el original japons, fue publicado en 1953,
cuando la maestra de Kawabata haba llegado a la cspide
de sus posibilidades.
El argumento y el lenguaje usado por el escritor para
contarlo hablan por s solos, mostrando en un espejo todos
los elementos que hemos citado y muchos ms: muerte, sen-
sualidad, belleza, soledad, tristeza y omnipresencia de la
naturaleza en todos los detalles, por pequeos que sean,
de la vida del hombre.
En sta y otras obras Kawabata ha creado, en las pala-
bras de Mishima Yukio, el otro gran escritor japons que
fue adems su protegido, "literatura decadente que tiene
una perfecta belleza formal y una fragancia que recuerda
4
el olor podrido de una fruta demasiado madura".

4 Fukuda Tsuneari et a h , I n t r o d u c t i o n t o Contemporary Japanese Litera-

t u r e , University of Tokyo Press, Tokio, 1972, pg. 95.
MONTES: K A W A B A T A YASUNARI 357

L a l u n a en el agua

KAWABATA YASUNARI

U N DA SE L E OCURRI A K I O K O hacer que su esposo, que

estaba en cama en la planta alta, viera su huerta hacindola
reflejar en su espejo de mano. Para l, que yaca enfermo
desde haca mucho tiempo, solamente con ese acto se abri
una nueva vida.
El espejo de mano vena con un juego del ajuar de Kioko.
E l tocador no era muy grande y estaba hecho de madera
de moral, igual que el marco del espejo de mano. Era este
ltimo el que le haca recordar el tiempo de recin casada,
cuando senta vergenza si al mirarse el cabello de la nuca
reflejndolo en el espejo del tocador, la manga se deslizaba
descubriendo su codo.
A veces, cuando ella vena del bao, su esposo se apo-
deraba del espejo dicindole:
Qu intil eres! Ven, yo lo sostendr y pareca
gozar haciendo reflejar la nuca de Kioko desde varios n-
gulos. Era como si hubiera descubierto algo nuevo en el
espejo. N o es que Kioko fuera una intil, pero se pona
rgida al saber que su esposo la miraba a sus espaldas.
Despus no pas tanto tiempo como para que cambiara
el color de la madera del espejo, que yaca en una gaveta.
Pero vino la guerra, la evacuacin de las ciudades, la grave
enfermedad de su esposo; y cuando se le ocurri por pri-
mera vez mostrarle su huerta, la luna del espejo de mano
se haba vuelto borrosa y la moldura estaba sucia de polvo
facial y tierra. Como todava se vea bastante bien, Kioko
no se preocup, o casi no se dio cuenta, y desde ese mo-
mento en adelante su esposo, que ya no dej que se separara
de su cama, lustraba el espejo y la moldura en su aburri-
miento con el nerviosismo peculiar de los enfermos. Kioko
not perfectamente que aunque la superficie ya no estaba
358 ESTUDIOS ORIENTALES I X : 3, 1974

borrosa su esposo segua limpindola con su aliento, y a

veces pensaba que los grmenes de la tuberculosis haban
penetrado en las imperceptibles grietas de la moldura. Des-
pus de haber peinado a su esposo con un poco, de aceite
de camelia, en ocasiones l se pasaba la mano por el cabello
y frotaba el marco. Aunque la madera del espejo del toca-
dor segua empaada y sucia la del espejo de mano estaba
lustrosa y brillante.
Kioko se cas por segunda vez llevando consigo el mis-
mo tocador. E l espejo de mano, sin embargo, haba sido in-
cinerado en el fretro de su primer esposo. En su lugar tena
ahora otro espejo con diseos tallados en Kamakura. A su
actual marido nunca le cont del cambio.
De acuerdo con la costumbre su esposo muerto fue co-
locado en el fretro con las manos juntas y los dedos cru-
zados, por lo que fue imposible hacerle sostener el espejo.
Ella se lo puso en el pecho.
Te doli tanto el pecho! Incluso esto te debe resultar
pesado murmurando tiernamente, Kioko coloc el espejo
sobre su estmago. Primero lo haba puesto sobre el pecho
pensando en el importante papel que haba jugado en su
vida de casados. Tanto como fuera posible ella quera que
este acto no fuera notado ni siquiera por los padres y her-
manos de su marido, y coloc sobre el espejo muchos cri-
santemos blancos. Nadie se dio cuenta. A l juntar las cenizas
despus de la cremacin, se vio que con el calor del fuego
el vidrio se haba derretido y distorsionado, convirtindose
en una masa informe, ahumada y amarillenta. Alguien dijo:
Es vidrio! De dnde vendra?
En realidad Kioko haba colocado otro pequeo espejo
sobre el de mano. Era de los del tipo que se llevan en un
neceser, largo, angosto y de doble cara. Kioko haba soado
con usarlo en su viaje de luna de miel, pero la guerra les
haba impedido salir. Mientras vivi su primer esposo nunca
tuvo la oportunidad de usarlo en un viaje.
Con su segundo marido s sali en viaje de luna de miel.
El cuero del neceser estaba como enmohecido y se compr
uno nuevo. . . tambin con un espejo incluido.
MONTES: K A W A B A T A YASUNARI 359

El primer da del viaje su esposo la toc y dijo: Eres

como una nia. Pobrecita!
Su tono no fue sarcstico, sino que ms bien sugera una
alegra inesperada. Quizs para su segundo esposo era mejor
que ella fuera como una nia. Sin embargo, al escuchar esas
cortas palabras, Kioko se sinti asaltada por una intensa
pena. L a tristeza era indecible; sus ojos se llenaron de l-
grimas y se retir. Posiblemente su esposo pens que esa
tambin era una actitud de nia.
Kioko no supo si lloraba por ella misma o por su esposo
muerto. N o era posible saberlo. A l sentir as se compadeci
de su nuevo marido y pens que deba coquetearle.
N o es cierto. Soy tan diferente? apenas lo haba
dicho pens que haba cometido una torpeza y la vergenza
le hizo arder las mejillas.
Su esposo pareci satisfecho y contest: Nunca tuviste
un h i j o . . .
Sus palabras le hicieron doler el pecho. Enfrentada con
una fuerza viril distinta a la de su anterior esposo, Kioko
se sinti humillada, como si jugaran con ella.
Sin embargo, fue como cuidar a un nio.
Kioko dijo solamente esto; a manera de rebelin. Era
como si su esposo, muerto despus de una larga enfermedad,
fuera un nio dentro de ella. Pero, si de todos modos l
tena que morir, de qu haba servido su duro estoicismo?
Solamente he visto Mori por la ventanilla del tren
de la lnea Joetsu. . . y al nombrar su ciudad natal su
segundo esposo volvi a arrimarse a Kioko. Por el nombre
1
parece ser un lindo pueblo entre bosques. Hasta qu edad
viviste all?
Hasta que termin la escuela preparatoria. Despus
me reclutaron para trabajar en la fbrica de municiones de
Sanjo.
As que est cerca de Sanjo, entonces. Se habla mucho
de las hermosas mujeres de all. Debe ser por eso que tu
cuerpo es tan bello.

l Mor significa bosque en japons.

360 ESTUDIOS ORIENTALES I X : 3, 1974

N o es bello Kioko se llev las manos a la garganta.

Tus manos y tus pies son hermosos y por eso pens
que tu cuerpo debe ser hermoso tambin.
Oh, no!
A Kioko le molestaron las manos sobre el pecho y las
retir suavemente.
Pienso que me hubiera casado contigo aunque hubie-
ras tenido un hijo. Lo adoptara y lo cuidara. U n a nia
hubiera sido mejor le susurr su esposo al odo.
Habr sido porque l tena ya un hijo, pero a Kioko le
parecieron extraas sus palabras, aun como expresin de
amor. Sin embargo, quizs la llevaba en un viaje tan largo
de luna de miel, diez das, porque tena la delicadeza de no
dejar que se enfrentara tan pronto con su hijastro.
Su esposo tena un neceser para viajes hecho de lo que
pareca cuero de muy buena calidad. E l de Kioko ni se poda
comparar. E l de l era grande y fuerte, pero no era nuevo.
Quizs porque viajaba mucho, o porque lo cuidaba muy bien,
tena ese brillo particular de las cosas viejas.
Kioko se acord de su propio viejo neceser, nunca usado
y que haba dejado cubrir de moho. E l pequeo espejo haba
sido usado solamente por su primer marido y ella lo haba
enviado con l al otro mundo.
El espejo pequeo se haba fundido con el de mano y
nadie, con excepcin de Kioko, podra decir que antes ha-
ban sido dos objetos separados. Como ella no haba dicho
que esa extraa masa de vidrio haban sido espejos, segura-
mente ni sus propios parientes lo saban. Kioko senta que
los muchos mundos que se haban reflejado en ellos haban
sido destruidos cruelmente por el fuego. Tena la misma
sensacin de prdida que cuando el cuerpo de su esposo se
estaba convirtiendo en cenizas.
La primera vez que Kioko hizo reflejar su huerta us
el espejo de mano que vena en un juego con el de tocador.
Su esposo ya no dej que se separara de su almohada pero,
para el enfermo, incluso el espejo de mano pareca ser de-
masiado pesado y ella, preocupada por sus brazos y hombros,
le haba dado otro ms liviano y ms pequeo.
MONTES: K A W A B A T A YASUNARI 361

Mientras su esposo estuvo con vida no se limit a con-

templar con los dos espejos solamente el reflejo de la huerta
de Kioko. Haba visto el cielo y las nubes y la nieve, las
lejanas montaas y los bosques cercanos. Haba contemplado
el reflejo de la luna. Las flores del campo y los pjaros que
emigraban haban atravesado el espejo. Los hombres haban
caminado en los senderos del espejo y los nios jugaban en
su jardn.
Kioko tambin se haba maravillado de la extensin y
la riqueza del mundo que se poda ver en el pequeo espejo.
Lo que para ella no haba sido ms que un objeto de toca-
dor, algo para maquillarse, para el enfermo se haba con-
vertido en una nueva naturaleza y una nueva vida. Kioko
se sentaba junto a su cama y, mientras contemplaban jun-
tos, comentaban sobre el mundo del espejo. A l poco tiempo,
para ella tambin se haba hecho difcil diferenciar entre
el mundo visto directamente, con sus ojos desnudos, y el
que se reflejaba en el vidrio. Haban nacido dos universos
y el que se cre en el espejo comenz a fusionarse con el real.
E l cielo brilla color de plata dentro del espejo dijo
Kioko. Despus mir por la ventana y agreg: A pesar de
que el cielo est gris y nublado. . .
Ese color plomizo, opresivo, no estaba en el cielo del
espejo. Realmente brillaba.
Ser porque siempre lo ests puliendo?
Tambin el esposo, aunque estaba tendido en la cama,
si giraba la cabeza poda ver el cielo.
Es cierto, est gris y opaco. Sin embargo, no necesa-
riamente los ojos del hombre y los de, por ejemplo, un perro
o un gorrin, tienen que ver el mismo color de cielo. N o se
puede saber cul es el color verdadero.
E l espejo... tiene ojos?
Kioko hubiera querido llamarlos "ojos del amor". Los
rboles en el espejo tenan un verde ms fresco que en la
realidad y el blanco de los lirios era ms vivido.
Esta es la huella de tu pulgar. E l de la mano derecha
dijo su esposo mostrndole el borde del espejo. Kioko
362 ESTUDIOS ORIENTALES I X : 3, 1974

fue tomada por sorpresa y borr la impresin digital con

su aliento.
No lo hagas! T u pulgar qued en el espejo desde la
primera vez que me mostraste la huerta.
N o me haba dado cuenta.
Quizs no te hayas dado cuenta. Pero yo, gracias al
espejo, pude memorizar perfectamente las huellas de tus de-
dos pulgar e ndice. Y o dira que slo un invlido puede
memorizar las impresiones digitales de su esposa.
Su marido casi no haba hecho ms que yacer enfermo
desde que se casaron. Cuando vino la guerra no pudo par-
ticipar en ella. Poco antes de su fin lo haban reclutado
para trabajar en un aeropuerto, pero cay enfermo varios
das despus y volvi a casa justo cuando la guerra termi-
naba. Como su esposo no poda caminar Kioko fue a reci-
birlo con su cuado, el hermano mayor.
Cuando su esposo fue llamado por los militares Kioko
volvi con sus padres, que haban evacuado la ciudad. Sus
pertenencias haban sido enviadas all desde un tiempo antes.
Como la casa en que haban empezado su vida de casados
fue destruida por el fuego, alquilaron una habitacin en la
casa de una amiga de Kioko, y desde all iba su esposo a
trabajar. U n mes en la casa de recin casados y dos meses
en la habitacin alquilada: ese fue todo el tiempo que Kioko
disfrut con su esposo antes de que cayera enfermo.
Fue entonces cuando decidieron que su esposo alquilara
una pequea casa en las montaas para recuperar la salud.
All haba vivido tambin una familia de refugiados que vol-
vi a Tokio cuando termin la guerra. Kioko se hizo cargo
de la huerta que haban cultivado ellos, y que no era ms
que un claro en las malezas de 29 metros cuadrados de su-
perficie.
Como estaban en el campo podran haber comprado f-
cilmente verduras para dos personas, pero era una pena
abandonar la huerta y Kioko comenz a trabajar en ella.
Adems, le naci el inters en las hortalizas cultivadas con
sus propias manos.
N o es que se quisiera separar del enfermo, pero activi-
MONTES: K A W A B A T A YASUNARI 363

dades tales como la costura y el tejido la depriman. Aun-

que siempre pensara en l sus esperanzas eran ms grandes
y brillantes cuando estaba trabajando en el jardn. Sala a la
huerta para dar rienda suelta, inocentemente, a su amor por
el esposo. En cuanto a los libros, todo lo que poda hacer
era leerle en voz alta junto a la cama. Kioko pensaba tam-
bin que en la huerta podra recuperar esa parte de ella
misma que pareca estar perdiendo en el cansancio de cui-
dar al enfermo.
Cuando se mudaron a la montaa estaban a mediados
de septiembre, haban partido ya los veraneantes y vino el
largo perodo de lluvias de principios de otoo, helado
y hmedo. U n da, antes del atardecer, el cielo se despej
al mismo tiempo que se oa el claro canto de un pjaro.
Kioko sali a la huerta, encontrndose con las hortalizas
que brillaban, verdes, a la fuerte luz del sol y qued embe-
lezada contemplando las nubes rosadas en las laderas de los
montes. Sobresaltada por la voz de su esposo, subi apurada
la escalera con las manos todava sucias de tierra y lo en-
contr respirando penosamente.
Por ms que te llamo parece que no escuchas.
Perdname. N o poda orte.
Y a no trabajes en la huerta. Si tuviera que seguir lla-
mndote as, en cinco das morira. En primer lugar no puedo
ver dnde ests ni qu haces.
Estaba en la huerta. Pero ya no ir ms.
Su marido se calm. Oste el canto del paro?
La llamaba para preguntarle solamente eso. Mientras ha-
blaba, el paro carbonero cant nuevamente en el bosque
cercano, que se destacaba contra el brillo de la puesta de sol.
As Kioko aprendi a distinguir su canto.
Nos vendra bien una campana, no crees? Hasta que
pueda comprarla, qu te parece si dejamos junto a la cama
algo que puedas arrojarme?
Te tirara una taza de t desde la planta alta? Pa-
rece divertido.
Por lo tanto, se decidi que Kioko podra seguir traba-
jando en la huerta, pero cuando se le ocurri mostrrsela a
364 ESTUDIOS ORIENTALES I X : 3, 1974

su esposo hacindola reflejar en el espejo, haba terminado

el largo y riguroso invierno de las montaas y estaban en
primavera.
Slo un espejo haba llenado al enfermo de gozo, como
si hubiera resucitado para l todo un mundo de hierbas j-
venes. Su esposo no poda ver los insectos que sacaba de las
verduras y Kioko deba subir al primer piso para mostrr-
selos, pero cuando estaba cavando la tierra l le deca:
En el espejo puedo ver hasta las lombrices.
Cuando los rayos del sol caan en diagonal, a veces Kio-
ko, en la huerta, crea ver algo brillante y, al levantar la
mirada hacia la planta alta, era el enfermo haciendo refle-
jar la luz con el espejo. Su esposo le dijo que convirtiera al
kimono azul con salpicaduras blancas de sus tiempos de es-
tudiante en pantalones para ella y pareca feliz al verla en
el espejo trabajando con ellos en la huerta.
Kioko trabajaba al mismo tiempo sabiendo y olvidando
que la estaban observando en un espejo. Clidos sentimien-
tos llegaban a su corazn al pensar en la diferencia con sus
tiempos de recin casada, cuando se ruborizaba solamente
con el hecho de que se viera su codo al mantener el espejo
de mano detrs de la nuca.
Sin embargo, ante el espectculo de la derrota del pas
no poda utilizar contenta los espejos para ponerse polvos
en la cara. Solamente cuando se cas por segunda vez pudo
comenzar a disfrutar de su maquillaje, despus del largo
tiempo de cuidar al enfermo y el luto por su muerte. Tam-
bin pudo comprender y aceptar el hecho de que se estaba
poniendo cada vez ms bella. Pudo pensar, incluso, que era
cierto lo que le haba dicho su segundo esposo el primer da
de casados acerca de la hermosura de su cuerpo.
Kioko ya no senta vergenza al salir del bao y ver a
su piel reflejada en el espejo de la cmoda. Vea su propia
belleza. Pero no haba perdido ese sentimiento nico, pecu-
liar, que su primer esposo haba sembrado en ella respecto
a la hermosura en el espejo. Y a no tena razn para descon-
fiar de lo que vea all. Por el contrario, ella crea en el
mundo especial que exista dentro del espejo. Lo que no
MONTES: K A W A B A T A YASUNARI 365

poda encontrar era la diferencia entre su piel vista con sus

propios ojos y su piel vista en el espejo, como la haba en-
contrado entre el cielo color ceniza y el cielo de plata. Qui-
zs la diferencia no estaba solamente en la distancia. Quizs
el anhelo y la ansiedad por su esposo confinado en la cama
haban actuado sobre ella. En realidad Kioko ya no poda
saber lo hermosa que haba sido para su marido cuando la
vea con el espejo trabajando en la huerta. N o lo haba sa-
bido ni siquiera cuando todava estaba vivo.
Kioko recordaba, o ms bien anhelaba, su propia figura
trabajando la tierra cuando se reflejaba en el espejo de su
esposo enfermo. Y el azul oscuro de las flores en la hierba,
y el blanco de los lirios, el grupo de los nios de la aldea
jugando en el campo y el sol de la maana ascendiendo
sobre las lejanas montaas nevadas. Anhelaba, en resumen,
ese mundo especial que haba compartido con l. Por respeto
a su segundo esposo Kioko reprima ese sentimiento que
pareca convertirse cada vez ms en un deseo fsico y trataba
de pensar en l como en una vista distante del mundo ce-
lestial.
Una maana de mayo Kioko escuch en la radio el canto
de aves silvestres. Era una transmisin desde una montaa
cercana al lugar donde haba vivido con el primer esposo
hasta su muerte. Despus de despedir a su marido, que se
iba al trabajo, tom el espejo de mano de una gaveta de la
cmoda y reflej el lmpido cielo azul. Tambin se con-
templ la cara y descubri una cosa maravillosa. N o poda
ver su propia cara si no la reflejaba en el espejo. Uno no
puede verse la cara. Todos los das uno se la toca confiando
en que lo que ve en el espejo es la cara verdadera. Durante
un largo rato Kioko qued absorta pensando en por qu
Dios habr creado al hombre de tal manera que no pueda
verse la cara.
Si uno pudiera verse el rostro quizs enloquecera.
Quizs se volvera incapaz de actuar.
Posiblemente el hombre haba evolucionado de manera
tal que ahora ya no poda ver su propia cara. Kioko pens
que tal vez la liblula y la mantis religiosa podan verse la
'366 ESTUDIOS ORIENTALES I X : 3, 1974

cara. Ms an, parecera que la cara, algo tan personal,

es para que la contemplen los dems. No se parece esto
acaso al amor? Mientras volva a poner el espejo de mano
en el tocador, Kioko not la extraa combinacin que ha-
can los tallados de Kamakura y la madera de moral. Y a
que el espejo anterior haba seguido a su esposo a la muerte,
la cmoda bien poda ser una viuda.
E l haberle entregado los espejos a su esposo invlido
haba tenido sin duda sus ventajas y desventajas. l estaba
constantemente vindose la cara. Quizs el terror de ver la
cara del espejo deteriorndose con la enfermedad haba sido
como enfrentarse con el rostro del mismo dios de la muerte.
Si la muerte de su esposo haba sido un suicidio psicolgico
por medio de un espejo, entonces Kioko era el asesino psico-
lgico. Una vez, pensando en las desventajas del espejo, ella
haba tratado de quitrselo, pero l no la dej.
Ya no quieres dejarme ver nada? Mientras me queda
vida quiero seguir amando cosas que pueda ver dijo su
esposo. Probablemente hubiera sacrificado su vida para man-
tener la existencia del mundo del espejo. Despus de inten-
sas lluvias ellos contemplaban con el espejo la luna refle-
jada en el estanque del jardn. Una luna que apenas poda
ser llamada la sombra de una sombra todava flotaba vivi-
damente en el corazn de Kioko.
U n amor saludable solamente habita en una persona
saludable deca su segundo esposo. Por supuesto, Kioko
asenta con la cabeza recatadamente pero en el fondo de su
corazn no poda estar de acuerdo totalmente. Cuando mu-
ri su marido haba llegado a preguntarse de qu haba
servido la severa negacin de s misma, pero al poco tiempo
esa duda se haba convertido en un opresivo recuerdo de
amor, un recuerdo de das rebosantes de amor, y el arrepen-
timiento haba desaparecido. Quizs su segundo esposo con-
sideraba al amor de la mujer una cosa sin mucha impor-
tancia.
Por qu te separaste de tu mujer, siendo t una per-
sona tan buena? le pregunt Kioko, pero su esposo no
contest. Ella se haba casado con l porque se lo haba
MONTES: K A W A B A T A YASUNARI 367

recomendado insistentemente el hermano mayor de su pri-

mer marido y la boda se celebr a los cuatro meses de cono-
cerse. Su esposo le llevaba quince aos.
Cuando qued embarazada, Kioko se aterroriz tanto que
hasta le cambi la cara.
Tengo miedo! Tengo miedo! deca, y se aferraba
a su esposo. Tena fuertes nuseas y llegaba a perder la ca-
beza. Sala descalza al jardn y recoga agujas de pino. Cuan-
do su hijastro iba a la escuela le entregaba dos cestas para la
comida. Las dos llenas de arroz. Fijaba los ojos en el espejo
de mano con sus diseos de Kamakura pensando que poda
ver a travs de l.
Se despert en medio de la noche, se sent en la cama
y contempl la cara de su esposo dormido. L a asalt el te-
rror de saber que la vida no tiene sentido y desanud el
ceidor de su camisn. Hizo el gesto de estrangularlo y,
abruptamente, rompi a llorar a gritos. Su esposo despert
y le volvi a anudar el ceidor tiernamente. Kioko tembla-
ba de fro en la noche de verano.
Confa en el nio que llevas en el vientre, Kioko le
dijo su esposo sacudindola por los hombros.
E l mdico recomend que la hospitalizaran. Kioko se
resisti, pero la persuadieron.
Ir al hospital, pero djame primero visitar a mi fa-
milia, aunque sea slo dos o tres das.
Su esposo la llev a casa de sus padres. A l da siguiente
Kioko sali disimuladamente y fue al lugar en las monta-
as donde haba vivido con su marido anterior. Era a co-
mienzos de septiembre, diez das antes de la fecha en que
se haba mudado a la casa. En el tren Kioko senta que iba
a vomitar, estaba mareada y con el impulso de arrojarse
por la ventanilla, pero se sinti revivir al salir de la estacin
en la montaa y envolverla un aire puro y refrescante.
Volvi en s como si hubiera estado bajo una posesin
demonaca. Arrastrada por extraas remembranzas contem-
pl las montaas que rodeaban la alta planicie. E l contorno
de los montes azules que se oscurecan momento a momento
se recortaba claro contra el cielo y Kioko pudo sentir que se
368 ESTUDIOS ORIENTALES I X : 3, 1974

trataba de un mundo que viva. Mientras se secaba los ojos

hmedos de lgrimas tibias, camin hacia la vieja casa. Des-
de los bosques que haban flotado aquel da sobre la luz
rosada del atardecer vino nuevamente el canto del paro car-
bonero.
La vieja casa estaba habitada y se podan ver blancas
cortinas de encaje en las ventanas de la planta alta. Sin acer-
carse mucho Kioko se puso a observarla.
Qu haramos si el nio se pareciera a ti? sorpren-
dida por su propio e inesperado murmullo, Kioko volvi
sobre sus pasos envuelta en un tibio sentimiento de paz.