You are on page 1of 9

La bsqueda de una ciudad moderna

05/021/123 - 9 cop. lvaro Ruiz Abreu*

(Pro. Lit. Lat) Resumen


En este trabajo se intenta aproximar al lector a las posibles respuestas de la
siguiente pregunta: Quin fue Salvador Novo? Una figura controvertida,
sobre todo al final de su vida; no hay que olvidar que tambin fue el primer
escritor cosmopolita, y uno de los personajes ms sobresalientes en la vida
cultural de nuestro pas que ms ha amado a la ciudad de Mxico, y cuya
pasin, que se ve reflejada en su obra literaria, lo convirti en el cronista de
esta gran urbe por excelencia. Su huella nos permite seguirlo como colum-
nista, dramaturgo y traductor a travs del tiempo, en el que pas de ejercer
su escritura sin limitacin alguna a las complicaciones de ponerla al servicio
del gobierno mexicano de los aos sesenta.

Palabras clave: Salvador Novo, literatura, poesa, ciudad, modernidad.

La ciudad de los Contemporneos


El espacio que los Contemporneos eligieron, al azar o por
voluntad propia, para llevar a cabo su empresa cultural y litera-
ria, fue la ciudad de Mxico. Fueron desde el principio cosmopo-
litas, como oposicin a las tendencias artsticas de la poca, en la
cual reinaba el arte comprometido y el nacionalismo a ultranza.
Su cosmopolitismo fue censurado. Quienes polemizaron con
ellos lo hicieron desde el insulto y los llamaron cultivadores
del arte por el arte o frgiles estatuas de sal, continuadores,
trasnochados y deficientes, de la revista Azul (Henestrosa, 1942:
5). En los modernistas encontraron slo un modelo a imitar en
su afn universal, en el deseo de volar con la imaginacin. Su
aspiracin central fue moverse en un espacio urbano que tuviera
un ambiente artstico slido, capaz de registrar el impulso de

* Profesor investigador del Departamento de Educacin y Comunicacin,


uam-Xochimilco.

779 Anuario de investigacin dec uam-x mxico 2008 pp. 780-796

1/9
Expresin est en las sociedades modernas La bsqueda de una ciudad moderna
las vanguardias artsticas y un canon esttico por encima de la en momentos en que nadie cree necesitarla para nutrir sus ntimas
ideologa, el proletariado y la lucha de clases; una ciudad con vetas. () Ahora se preguntar usted qu es lo que desata a estas
soledades juntas y disuelve a este grupo? Nada ms sencillo que
un corazn mltiple que irrigara sangre a los artistas, poetas,
hallar una respuesta: la personalidad de cada uno. El vecino respeta
intelectuales y periodistas de la cultura, y que pudiera convertir la ma y yo la del vecino. La libertad es entonces, aunque pueda
su pasado y su porvenir, sus rincones olvidados y su evidente parecer mentira, el lazo que, al mismo tiempo, nos une y nos separa.
atraso en un nuevo sueo de la historia. Pero esta libertad es lo nico que nos ayuda a respirar abiertamente
Ese grupo tan polmico y de varios rostros impuso en la en un clima en el que juntos estamos satisfechos, tanto como si
cultura mexicana de los aos veinte y en las dcadas siguientes estuviramos separados.1
el afn de construir una ciudad moderna, entendida no como La idea de Villaurrutia, basada en la libertad del individuo que
un lugar de intercambio de experiencias comunes y de deseos no se encuentra atado a nadie, ni siquiera a una temtica, fue
similares, sino como la expresin de una idea esttica nueva y central en la actitud de sus compaeros. Novo fue el primero
universal. Deban construir, sobre las ruinas morales y estticas en asumirla. Primer escritor cosmopolita del siglo xx, pluma
dejadas por la Revolucin Mexicana, una potica que no slo se audaz y atrevida que desafi el canon de su tiempo, Salvador
afianzara en lo nuestro, sino que estuviera abierta al espritu de Novo (1904-1974) fue un poeta e intelectual que se levant
las tendencias modernas en el arte y la filosofa. Al final de su contra las inercias de su poca. Igual que Villaurrutia, deseaba
vida, Novo tom un volumen de sus libros y dijo: me miro en un espacio para ejercer su escritura sin limitaciones. Fue un
ellos, ms que como en un espejo apagado, como en los retratos periodista cultural que brill en las pginas de El Universal
que en un lbum conservaran, irnicos, un rostro que ha ido Ilustrado, columnista de tiempo completo durante el periodo
gradualmente endurecindolos (Novo, 1996:200). de Lzaro Crdenas, Miguel Alemn y Adolfo Ruiz Cortnez.
Salvador Novo ve en la ciudad de Mxico un sitio que centra- Dramaturgo, traductor y editor, es una de las inteligencias ms
liza el arte, la poesa, el teatro y el cine, la msica, el caf y el veloces y atrevidas del siglo xx en Mxico. Creo que su trayec-
restaurante, y lo irradia al resto del pas. Le declara su amor toria intelectual puede partirse justo por la mitad, igual que su
incondicional a la ciudad. Y su pluma la va maquillando y vida.
desnudando, a travs de la mirada intensa de un joven que se El primer Novo es joven, escribe con libertad desenfadada
refleja en su ritmo diario, tanto en sus espectculos como en bajo la influencia de Oscar Wilde, su gua y alter ego, y la de
su vida cotidiana. Si la ciudad urbana, de masas, anuncia el Bernard Shaw, una prosa libre que le habla al futuro; y se siente
perfil social y esencial del siglo xx, Novo la toma en sus manos acabado, viejo. La novedad de Novo (novocablos, novo amor)
para construirla en versos y en prosa, y luego la deshace con fue abrumadora, incluso para l mismo, que de pronto vio que
una energa nica, fugaz, que sus compaeros de generacin su espontnea juventud arda y lo expulsaba, nueva mujer de
no compartirn con l. Lot, sin poder ni siquiera voltearse a mirarla (Blanco: 201).
El mejor retrato de Contemporneos lo ofreci Villaurrutia
en una carta a Edmundo Valads de 1934:
Qu es lo que agrupa un momento a unos cuantos seres para
separarlos en seguida? Desde luego la semejanza de nuestras edades, 1. Carta reproducida en Presentacin de Contemporneos, vol. i, junio-
de nuestros gustos ms generales, de nuestra cultura preservada agosto, 1928, seleccin de Jos Luis Martnez, edicin facsimilar, fce, 1981,
pp. xiv-xv.
781 782
2/9
Expresin est en las sociedades modernas La bsqueda de una ciudad moderna

El ltimo Novo es cnico y acomodaticio, cronista de la Con Xavier Villaurrutia comparti la preparatoria y el aire
Ciudad de Mxico en tiempos de Daz Ordaz, el hombre que desenfadado de su juventud. Eran muy jvenes y estaban llenos
aprueba la matanza de estudiantes del 2 de octubre; y quiere de vitalidad y de fe. Dice Novo:
imitar al joven de los aos veinte, en sus desplantes y en el La ciudad entonces no era esta cosa espantosa que ustedes no
rigor de su escritura. pueden recorrer; era una ciudad pequea que uno poda recorrer
El viejo que desea ser joven le tiende la mano al joven que a pie, sobre todo si uno tena aquella edad. Y nos bamos a pie a la
Preparatoria, hablando, ensendonos nuestros versos, hablando
se senta viejo, y comprueba su falsa identidad. No se reconoce
de los libros que estbamos leyendo. l traa una cultura francesa,
ya en la ciudad de hoy que es basura, proletarizacin en grande pues casi digamos que en la sangre; desde luego haba estado en
escala, con viaductos y perifricos, devastacin de bosques y de colegios primarios en que se cultivaba mucho el francs, lengua
monumentos. Sufre. Al joven de los aos veinte se le hace tarde que yo ignoraba (Novo, 1996:370).
para que termine la vida citadina rural y revolucionaria y, as, Dej un ao la prepa; quera irse de pinta todo ese tiempo para
la ciudad se adecuara a aquellas atmsferas citadinas que sus conocer la ciudad de Mxico. Y la conoci al derecho y al revs.
novelas norteamericanas y europeas, las pelculas novedosas, Hasta que se refugi en el periodismo, un abrazo fatdico con
su propia imaginacin, le hacan envidiables, dice Jos Joaqun la fama y la derrota. Extensa y dinmica, la escritura de Novo
Blanco. Es un juego de vivencias que slo el tiempo de la escritu- encontr en la prensa diaria su expresin ms avasalladora y su
ra puede evocar pero no resolver. Novo demanda una respuesta taln de Aquiles. Sper moderno, el Novo de 1925, ao en el
del tiempo perdido y, por supuesto, no la obtiene. que publica su primer libro, Ensayos, parece insaciable: tiene el
Estas dos caras de un mismo rostro pertenecen a la historia mundo en sus manos. Pero aora las luces, los teatros, el cine,
privada de Novo, quien comenz su trato con escritores desde la industria y las clases ilustradas y nobles de la gran ciudad.
muy joven. En 1959, recordando el pasado, dijo que en la colonia Se siente derrotado, a punto de morir. Con el paso del tiempo,
Guerrero, en la vspera de la entrada de Madero a la ciudad de su gran detractor y espejo ntimo, hace un balance del espritu
Mxico, pas junto a su casa el fretro con el cadver de Juan moderno de su juventud y acepta la prdida del paraso que
de Dios Peza. El nio tuvo un contacto visual. Se fue y regres estaba reservado para l. El tiempo es su lmite y su memoria
de Torren para continuar estudiando: Entr, pues, a una se apresta a la evocacin de una ciudad lejana, carcomida por
Preparatoria que en 1917 arrastraba todava residuos porfiria- el paso de los das.
nos muy pintorescos, en la que vio por vez primera a un joven La ciudad le parece ya la cmplice de una travesa intelectual
poeta, melenudo: era Carlos Pellicer, con el que lleg a tener una que desemboca en su ensayo Letras vencidas; es el tema que
slida amistad. Encontr tambin a Xavier Villaurrutia (Novo, le urge desglosar y se apresura a revivir; como poeta y cronista
1996:367), con el que escribi y public sus primeros poemas. llega a hacer de ella el centro de su destino. La elige para descri-
Tambin prepar un libro de Francis Jammes, el cual tradujo birla, pulsando a sus personajes y sometindolos a la irona,
y que, con prlogo de Villaurrutia, sac a la luz la Editorial citando sus smbolos ms queridos, repasando su composicin
Cvltvra. En esos aos tena la sensacin de vivir en una ciudad geogrfica y cultural, sumergindose en el pasado que ley para
clida y reconfortante. El Novo de 1959 le habla a los muros de
una ciudad ya desaparecida.

783 784

3/9
Expresin est en las sociedades modernas La bsqueda de una ciudad moderna
glorificarla. En la historia de la ciudad encuentra el eco de un parque Orizaba, la Penitenciara, el Museo Nacional. En 1946
tiempo que Novo desea compartir y rescatar, la grandeza vista public Nueva grandeza mexicana, un texto excepcional en el
por Balbuena2 que l cita: que insina que es necesario abrir los ojos y entrar con ellos a
Los caballos lozanos, bravos, fieros; la historia del pas y al presente. Va al aeropuerto, la aviacin
Soberbias casas, calles suntuosas; le parece el medio moderno de transporte, instalado sobre un
Jinetes mil en mano y pies ligeros. desecado lago de Texcoco que otrora rozaba el puerto de San
Ricos jaeces de libreas costosas
Lzaro, donde sus ojos cultos ven flotar sobre sus aguas la canoa
De aljfar, perlas, oro y pedrera,
Son en sus plazas ordinarias cosas.
de Cecilia, la guapa verdulera de Los bandidos de Ro Fro
(Novo, 1986:15). He ah una imagen ntida de la ciudad que
Nadie ha podido reconstruir la ciudad de Mxico como Novo, Novo compara: la de ayer, llena de canales y agua, flores y luz, y
con un lenguaje audaz y subliminal, elegante y persuasivo; la de hoy, industrializada, hecha pedazos por el afn proletario
tampoco nadie la ha odiado y amado a la vez, con el mpetu y de los gobiernos posrevolucionarios.
la fe de un sabio de veinte aos de edad que quiere a toda costa Ante la ciudad se rinde este joven poeta que intenta, en sus
desentraarla. soledades nocturnas, hacerla cosmopolita y eterna, describir-
la como un ocano de aguas vivas en las que flota su silueta.
La nueva grandeza
Tanto ayer como hoy ha sido el espacio ms apetecido de reyes
Novo encontr en la ciudad el sentido y las proporciones de su aztecas, de virreyes espaoles, de liberales y conservadores y de
escritura, y a ella le dedic decenas de artculos, crnicas, notas, los invasores que la tomaron entre sus manos. Dice Novo con
ensayos y poemas. Fue el comienzo y el final, el nacimiento, la toda la melancola de que dispone quien la ama y por eso mismo
muerte y la resurreccin de una vida y una obra. Ah encontr puede denostarla: Desde Las Lomas, la ciudad se vea flotar en
casi todo, principalmente a su propia generacin, con la que un halo tenue que recortaba sus perfiles, volcada sobre el valle,
caminara varias dcadas en medio de la tormenta nacionalista, tendida entre los siglos, viva y eterna (Novo, 1986:95).
y la lluvia de consignas que inundaba la dcada; a veces cerca del Su trato con los Contemporneos fue intenso; fue amigo e
xito y casi siempre prxima a la cada y la derrota. interlocutor, por vocacin o simpata, de Jaime Torres Bodet,
Cmo vivir la ciudad? Un joven debe recorrer y observar Xavier Villaurrutia, Jos Gorostiza, Carlos Pellicer y Jorge
tanto sus aparadores como sus tiendas y cafs, ver a la gente Cuesta; estuvo cerca de Vasconcelos y de Bernardo Gastlum,
entrar y salir de la iglesia, a los almacenes y al Sanborns. Y Novo cuando ste ltimo fue llamado a la Secretara de Salud. La
es ese joven imaginario con el que va de paseo a conocer las ciudad los junt y ella, como partera prodigiosa, los separ. En
partes ms visitadas de la ciudad y, sin embargo, las que menos la colonia San Rafael primero, luego en otros barrios, se conocie-
ve y asimila el pblico: Chapultepec, El Globo, la Alameda, el ron y se amaron. Aos ms tarde, Novo le dijo a Carballo que
Jaime escribe con destreza, cada vez mejor. [] Es un pequeo
2. El religioso y poeta espaol, Bernardo de Balbuena (1568-1627) escribi Reyes en francs. Y de Villaurrutia opin: Xavier represen-
su Grandeza mexicana (1604) para enaltecer a la capital de la Nueva Espaa; taba para todos nosotros la sntesis. Auscultaba, consultaba,
Francisco Monteverde dice que fue el primer escitor que acert a dar el escuchaba, conjugaba y resuma todo en una frase certera, en
carcter propio de esta parte de Amrica (vase su prlogo a la Grandeza
un epigrama (Carballo, 1986:308).
mexicana, unam, 1941).
785 786
4/9
Expresin est en las sociedades modernas La bsqueda de una ciudad moderna

Este grupo de escritores y poetas que Novo frecuent se dio truirla? Si luch por ganarse una reputacin de afrancesado
cita en la ciudad de Mxico de los aos en que Jos Vasconcelos fue porque con ella se ganaba el pan y porque:
era, primero, rector de la universidad y luego, a partir de 1921, Era la mercanca que le compraban a mejor precio, a mayor precio,
secretario de Educacin. Para Novo, Gorostiza y Pellicer eran los lectores congruentes con sus consumos y demandas de mobilia-
dos actitudes diferentes frente a la poesa: uno era una sntesis rio, arquitectura, modas, alimentacin, pensamiento. Era pues la
ciudad la que no quera en su pluma, al menos, capaz de afrontar
potica, el otro, un anlisis de la versificacin; a Pellicer slo se
la demanda saber de s misma. Era ella la que as se menosprecia-
le poda concebir jugando con crepsculos, ros y, ltimamente, ba, la que as exaltaba su posibilidad de llegar a parecerse a Pars
dolos. Gorostiza era otra cosa. Pero su encuentro con Villau- (Novo, 1994:356).
rrutia fue una entrega y un dilogo de inteligencias comunes.
Tambin la ciudad se le fue de las manos a Novo, por ms que
Ambos mantuvieron una amistad de libros y autores, una
la describi y la exalt, la hizo suya y de sus lectores. El paso del
aventura y cierta fe en el temple de la poesa como revelacin
tiempo se la arrebat, debido a la industrializacin, el progre-
de los otros y de s mismos.
so precipitado y sin norma de cada sexenio, la falta de rigor y
El texto breve de Villaurrutia, Un joven de la ciudad, es el
voluntad para conservarla.
testimonio de dos espritus enamorados de sus semejanzas; la
confesin crtica de dos inteligencias en llamas. No sin nostal- Versiones
gia escribe: Era el tiempo de las frases largas y de los pantalones
cortos, en que vivamos y leamos furiosamente (Villaurrutia, Durante mucho tiempo podamos acercarnos al autor de xx
1996:683-686). Los acorralaba a veces el tedio, pero a travs Poemas slo a travs de la Antologa 1925-1965 que prolog
de la curiosidad, deca, descubramos el mundo. Villaurrutia Antonio Castro Leal, cuya primera edicin fue de 1966,3 y que
fue el gran hallazgo de Novo, y al revs; hizo otros sin duda, seleccion el mismo Novo. Haba all una muestra excelente y
pero el decisivo y que trat de reconstruir en la distancia fue bien escogida de las mejores obras de Novo en poesa, prosa y
el de Manuel Gutirrez Njera. En el Duque Job, Novo ley su teatro, sus gneros predilectos. Castro Leal lo llama un espritu
propia zozobra, y algo ms: descifr el significado de la ciudad lcido y fino capaz de apreciar y de sentir el encanto de una
de Mxico, que estaba partida en dos: por un lado, la de corte obra literaria antigua o moderna. Era un hombre de libros. Esa
francs, que lee y suea con Europa, visita el Jockey Club y viste antologa seleccionaba lo mismo el ensayo literario que el hist-
con elegancia. Por otro lado, la ciudad miserable, mestiza, que rico, el artculo de ocasin, la resea de libros y espectculos
deambula por los mercados, las zonas fangosas y viste de manta. diversos, la crnica como el gran relato que construy Novo con
En el centenario del poeta, Novo encontr la ocasin de recor- imaginacin y tenacidad, que incluye libros de viajes, descrip-
darlo como un escritor que prefiri la molicie enclaustrada de la ciones de la ciudad, sus monumentos, sus calles y su historia.
lectura en la ciudad, en vez de viajar y exponerse al ajetreo de las Sin embargo, Castro Leal no incluy un texto cannico de
estaciones de ferrocarril, a los malos hoteles y fondas inferiores Novo, El joven, de 1928. Ms que un ensayo y una crnica
a sus buenos restaurantes capitalinos. La pregunta central de
Novo es a quin tendramos que reprocharle, al Duque Job o
a su ciudad, el hecho de que no nos hubiera dejado de ella un 3. Vase Salvador Novo, Antologa, 1925-1965, prlogo de Antonio Castro
Leal. Editorial Porra, Mxico, 1979. Coleccin de Escritores Mexicanos,
retrato tan detallado como ahora, para el intento de recons-
nm. 84.
787 788

5/9
Expresin est en las sociedades modernas La bsqueda de una ciudad moderna
sobre la ciudad de Mxico es el registro de una inquietud por Los teatros se abran. Los cines supuraban familias. Un tren lo
conocer y apropiarse del conocimiento sin medida; ah expre- encamin a su casa. El gendarme roncaba. Los chicos incunables
se arropan en carteles que ya no sirven. El da impreso los envuelve:
sa de manera espontnea el arte de la lectura que el joven, un
todo habr cambiado maana; todo lo que nos preocupa (Novo,
alter ego del autor, lleva a cabo sin lmite de revistas y libros en 1999: 254).
ingls, en francs, y maneja la produccin cultural de Europa y
En el ao 2000, Carlos Monsivis public un largo ensayo,
Estados Unidos. El texto parece una crnica pero es un ensayo
Salvador Novo. Lo marginal en el centro, que revitaliza y centra
con licencias de un narrador capaz de decir: Ya oscureca sobre
la figura controvertida de Novo, rescata su papel de intelectual
la ciudad. Los peridicos de la tarde decan cosas tremendas.
y de gay en un ambiente posrevolucionario que condena esa
Novo es un practicante de un gnero mltiple, que hoy llama-
debilidad. Es un texto cannico y sin lugar a dudas el nico que
ramos hbrido, a la medida de su ingenio y su estilo pardico,
introduce a la figura de Novo desde varios ngulos para explorar,
y a la medida de su ansia por ser moderno. En el ensayo, nos
con sentido crtico, su filiacin a la cultura moderna de los aos
dice Castro que encontr tambin:
veinte y treinta. Sus obsesiones y la razn por la que Novo ri
su poder de observacin y su inteligencia le permiten construir
una filosofa o, por lo menos, una doctrina todo lo pasajera que
con tanta gente, inclusive, con su maestro Pedro Henrquez
se quiera, sobre un hecho visto desde un ngulo original, o bien Urea y con su amigo del alma y amante, Xavier Villaurrutia.
agrupar, alrededor de una idea original, algunos hechos comunes Ah el lector puede conocer de cerca el pasado de un hombre
a los que el pblico no daba una interpretacin especfica.4 de letras que tambin escribi excelentes artculos y notas para
El joven es tambin un ensayo, irnico y juguetn, erudito y revistas y peridicos, y un poeta excepcional.
moderno, escrito en una prosa que rebasa el ritmo de su tiempo, El paisaje descrito por Novo es de una enorme desolacin. Un
asombro seguramente de los mismos amigos de generacin de orbe regido por la cacera, la compra, la espera, el vejamen de s,
la befa de los semejantes, se ajusta, querindolo o no, a las versio-
Novo por el uso de galicismos, refranes, palabras en desuso, que
nes patriarcales ms negativas. Sin embargo, en el conjunto no
le permiten acercarse como en un close-up a la ciudad moderna escasean el sentido del humor y el vuelo imaginativo. Novo carece
de galeras, tiendas y almacenes, a los ruidos de los coches y los de solidaridad explcita para con sus semejantes, pero su valenta es
tranvas, y al silencio de la ciudad nocturna. la solidaridad disponible porque al nombrar y describir, humaniza
El joven se levanta, ha estado en cama como consecuencia (Monsivis, 2000: 35).
de un mal indeterminado (la soledad y la incomprensin?), y
sale temprano de su casa a la calle. Cuando regresa en la noche, La obsesin de envejecer
pasadas apenas unas cuantas horas, el mundo a su alrededor,
Novo es un hombre hecho a la medida de la ciudad, en la que
y el suyo, el de su mente y sus conocimientos, habr dado un
se desplaza con natural arrogancia, pero, hacia el final de su
salto en el tiempo. Al final de la jornada, el reloj le recuerda a
vida, la ciudad lo rebasa. Fue su camino a la fama y el xito y su
este sper joven audaz y hecho de palabras, que son las diez.
descenso. A ella se entrega para el triunfo, el colapso y la cada
final, en la que es un intelectual viejo al servicio de las peores
4. Antonio Castro Leal, 1979, p. xi. Su prosa, dice Castro Leal, no es acad- causas. A la ciudad lleg de nio, y luego, ya adolescente, la
mica, sino de nuestro tiempo, sin alardes hispanistas, sin cursileras acad-
aprovecha para aprender y estudiar, conocer vivencias y perso-
micas, sin grandilocuencias oratorias; es una prosa fcil y fluida, encantadora
en su sencillez. najes destacados. En la ciudad su figura intelectual se oficializa,
789 790
6/9
Expresin est en las sociedades modernas La bsqueda de una ciudad moderna

el escndalo lo ayuda a envejecer con rabia, justo un hombre incipiente en su paisaje cosmopolita, provinciana, pero que para
que desde adolescente haba sentido el llamado de la muerte. l fue un espacio para sembrar utopas, y tambin realidades.
Dice en Return Ticket: Creo que es oportuna an la pregunta que hizo hace ms
Recuerdo mis 12 aos, y el terror que entonces me daba la idea de 40 aos Carballo, Quin es Salvador Novo? No hay una
de envejecer, de llegar un da a ser repugnante y odioso. Y cuando respuesta, sino varias. Fue uno de los escritores que crecieron
pasan los aos, chaque jour on reporte a un peu plus loin la promesse. bajo el cielo convulsionado de la Revolucin, a la que vieron en
Acaso lo soy ya! Y me ha sido preciso sustituir el amor porque todo la infancia como una perturbacin de sus sueos y sus juegos,
acto es siempre grotesco (Novo, 1999:634).
luego se rieron de sus caudillos y su desmesura poltica, final-
Libro de viaje y sobre todo autobiografa, es una pieza de reloje- mente se aprovecharon de sus dones. Poeta citadino que dese
ra por su prosa exacta y en comunin con el tiempo. En sus ser moderno, no produjo una obra ms slida, pero su poesa de
pginas aparece el Novo sensato y culto, observador de s mismo, juventud est dotada de una fuerza irreversible. En 1933, escribe:
lector de su infancia con sentido crtico y freudiano. Ahora, solo Todos hemos ido llegando a nuestras tumbas/ a buena hora, a
otra vez, tocan mis manos los lazos fugitivos de los recuerdos. la hora debida,/ en ambulancias de cmodo precio/ o bien de
Y se interna en sus doce aos de edad y el terror a envejecer. suicidio natural y premeditado (Novo, 1979:25).
No slo se le aparece el pasado sino la vida hecha pedazos que
ya no puede juntar; es la seal del tiempo, indefenso y salvaje; Del calzn al overall
en su viaje a Hawai, en los trenes que lo llevan a la frontera con
La ciudad que vislumbr y tal vez so Novo, es plural, pero con
Estados Unidos, en las escalas que va haciendo en el trayecto,
una identidad escindida. No es slo presente sino un pasado que
entra con la memoria a la zona de la infancia; la necesidad de
late en sus calles y sus colonias, en sus teatros y en sus hbitos y
la confesin lo atrapa. Todo apunta a esta hiptesis: en su lucha
costumbres. Despus de 1930 fue rescatada, pas entonces del
contra el tiempo, Novo sinti que perdera en la carrera, como
pulque a la cerveza, de la servidumbre al oficio, del huarache
todos los hombres, y que su destino era el desastre.
al calzado, del calzn blanco porfiriano al universal overall
En algunos de sus textos, en los que brilla de una manera
(Novo, 1986:38). No le interesa tanto al cronista la descripcin
sorprendente su escritura moderna e ingeniosa, se dedica a
del presente, el relato que se limita a la observacin directa, a
describir los hechos que ve y siente en la ciudad y a aorar el
las modas y las noticias actuales; pretende, en cambio, compar-
pasado. En esta aoranza hay una filosofa de la historia muy
tir una ciudad que la imaginacin recrea y acerca a la historia,
particular en la que es posible reconocer a un Novo hecho de las
a la cultura, a los hbitos de la Colonia que la Independencia
prisas con que escribi la gran cantidad de artculos y crnicas,
destruy, a la vida liberal y porfiriana que la Revolucin de
notas y ensayos, retratos biogrficos, crtica de arte y literatura.
1910 puso en jaque. El desfile de lugares que visita Novo con
En Letras vencidas, especie de testamento literario de Novo,
su amigo imaginario es interminable. Del Parisin al tequilero
aparece un hombre maduro con la mirada puesta en lo que
Tenampa, taberna con mariachis, del Leda y el Saln Mxico
pudo haber sido y no fue. Su memoria se detiene en los aos de
al teatro Lrico, de los cines Regis y Alameda al Metropolitan.
su llegada a la preparatoria, su encuentro con Pellicer y Villau-
Una cadena de remembranzas que adquieren sentido social y
rrutia, y con una ciudad que le parece un escaparate de voces,
van armando el rompecabezas que es, sin duda, la historia de
de promesas y de cultura. La protagonista es una ciudad todava
la ciudad de Mxico.
791 792

7/9
Expresin est en las sociedades modernas La bsqueda de una ciudad moderna
Pero la historia es tiempo. Y en el tiempo Novo quiere tudes de un Mxico siempre aprisionado por el pasado. Los
detenerse un momento para decirle al lector de hoy y del futuro apretados, es decir, la gente chic, rica y estirada y presumida;
que el relato de una ciudad comienza con sus tres smbolos emperifolla a la vecindad, que le da categora social, status. Y
principales: el palacio de gobierno, la catedral y el mercado. Bajo el inventario de frases y de palabras es muy extenso, pues Novo
esta mirada cosmopolita Novo forma parte de un engranaje las rescata de diversas pocas y del presente que describe. Es un
lingstico y popular, inteligente y metafrico, que la palabra inventario que le pone un ritmo a su prosa y la hace musical. As,
hace posible. La ciudad va pasando por la vista del narrador y suenan palabras como pirules, bolitas, trompadas, charamus-
del lector; lleva una cronologa en los captulos de esta Nueva cas, azucarillos, coronitas y varitas de azcar, alegras, pepitorias,
grandeza mexicana, aunque en cada uno Novo introduce un cocadas, calabazates, camotes, mostachones.
flash-back para hablar de cine y de teatro, de cabarets y restau- El paseante llega al corazn de la ciudad, que luce de gala. En
rantes, de calles y edificios; en su trayecto citadino comienza el la plaza mayor, que no ha podido ser imitada en todo el resto
tercer da con una visita a la Universidad. Entonces, recuerda de Amrica, cree encontrar la explicacin de la identidad y de
dnde estuvo en 1554 la Pontificia Universidad de Mxico, en la historia del pas, de su presente y su porvenir. Su historia es
las calles del Arzobispado y el Seminario, luego, en 1561, en la de Mxico: la de nuestra fe, divina y humana, desde que
Guatemala. Cita su fuente, la Crnica de la Real y Pontificia en esa plaza se erguan vecinos el gran Teocalli y la residencia
Universidad de Mxico, escrita en el siglo xvii por el Bachiller de los reyes aztecas. Es tambin tianguis, plaza; audiencia,
Cristbal Bernardo de la Plaza y Jan. excomunin, gobierno; ajetreo de caballos y coches antes, hoy
Juega con el tiempo y los espacios se multiplican; tambin el de mercaderas y automviles; colmenar siempre, en el Zcalo
lenguaje con que describe y reinventa a la Universidad Nacio- se labra y acendra y destila la miel de Mxico (Novo, 1986:55).
nal logra transformar la historia contada y el tiempo en que se El tiempo de Mxico es trgico e intenso, sigue sonando,
desarrolla. As, tiempo e historia se dan la mano en una sucesin dice Novo. S, suena a travs del paso de la gente, en su presente
de hechos que el narrador acomoda. Dice: ya no estamos, ni mi incierto, en su caminar a la deriva, como buscando siempre una
amigo ni yo, en edad de reingresar en la Universidad. Al visitarla zoga de la cual atarse para no resbalar. Las horas son largas y
ahora, vuelve a asomarse a sus amplios corredores, a los frescos tediosas para el cronista joven que plancha con sus zapatos las
de Orozco, contempla de nuevo la decoracin simbolista, y se aceras para observar, mirar, rer, comparar actitudes y gestos,
mira, no sin nostalgia, en los cientos de muchachos alegres y modas y vocabulario. Y luego reinventar con la palabra exacta,
atlticos que charlaban con chicas estudiosas, y yo evocaba con le mot juste de Flaubert, el tiempo de una ciudad que no se agota
dulzura mis pocas de deudas con Garambullo, de pleitos con en el sexo libre o el dirigido a la reproduccin, en la pieza de
un Trini ha poco jubilado (Novo, 1986: 43, 44). teatro frgil y cursi que engatusa a un pblico fanfarrn, en el
El narrador no tiene tiempo para los detalles, dice una y otra bar donde hay jazz y odos agudos, en la casa de citas que cada
vez; as es que slo visita y describe en lneas generales lo que tarde o noche viste de colores a un general, el ministro, el nuevo
ve; pero tambin describe lo que recuerda. El libro es crnica funcionario con enorme porvenir, el mdico que se fuga despus
y memoria, ensayo y recuento histrico, en el que el tiempo de su oficio tembloroso por el tedio. Slo el tiempo construye
real que vive el narrador se agota a cada paso. Con la palabra y sofismas y destruye los objetos. Dice Novo en Almanaque, 1925,
sus dobles significados, Novo reinventa la historia de las vicisi-
793 794
8/9
Expresin est en las sociedades modernas La bsqueda de una ciudad moderna

El tiempo nos conduce Bibliografa


Por sus casas de cuatro pisos
Con siete piezas. Sala, dos recmaras, Carballo, Emmanuel (1986) Protagonistas de la literatura
Comedor, patio, cocina mexicana. Lecturas Mexicanas, segunda serie, nm. 48,
Y cuarto de bao. sep, Mxico.
Cada da cierra una puerta Henestrosa, Andrs (1942) Veinticinco aos de poesa mexica-
Que no volveremos a ver
na, en Letras de Mxico, ao v, vol. iii, nm. 16, 15 de abril,
Y abre otra sorprendente ventana.
Mxico.
Pero, gracias a la poesa, es posible cerrar esa puerta que es el Gonzlez Rodrguez, Sergio (comp., 1996) El trato con escri-
tiempo, y, al cabo de los aos, encontrar la silueta de la ciudad. tores, en Viajes y ensayos i. fce, Mxico.
El tiempo de la historia y el de la vida; el de la memoria que Martnez, Jos Lus (comp.,1981) Carta reproducida en Presen-
reconstruye el pasado, y el que necesita el cronista para describir tacin de Contemporneos, vol. i, junio-agosto, 1928,
objetivamente los hechos, las cosas, los seres, la vida palpitante edicin facsimilar. fce, Mxico.
y el poema. En forma de autobiografa o de memoria, el tiempo Monsivis, Carlos (2000) Salvador Novo. Lo marginal en el
perdido regresa una y otra vez a Novo como una forma de centro. Era, Mxico.
expurgar sus excesos, su placer y su pecado. En 1955, se pregunta Novo, Salvador (1979) Antologa, 1925-1965. Porra. Coleccin
Pude yo ser poeta? De nio, y an de joven, lo cre, lo so. de Escritores Mexicanos, Mxico, nm. 84.
Luego, la vida pervirti mis dones y entorpeci mi sensibilidad. ___ (1959) Evocacin de Gutirrez Njera, conferencia. 22 de
La poesa hacia los dems la flor espontnea dej el sitio al diciembre; reproducida en Salvador Novo, Viajes y ensayos
fruto vano y amargo de la diaria prosa (Monsivis, 2000:99). i, Mxico.
El tiempo de la escritura de Novo es una espiral, el de su ___ (1986) Nueva grandeza mexicana. Textos de Humanidades,
vida en cambio es circular, se inicia en la plenitud de su energa unam, Mxico.
juvenil y se pierde en la retrica de saln y se vuelve cmplice Villaurrutia, Xavier (1996) Obras. fce, Mxico. Prlogo de Al
del discurso oficial. El Novo de los aos sesenta complica su Chumacero, recopilacin de Miguel Capistrn, et. al.
escritura con el servicio incondicional a los gobiernos del trico-
lor. Su vida quedaba expuesta a la mirada de la historia, a los
laberintos de la ciudad que l haba rebautizado. La inteligencia
aguda de Xavier Villaurrutia resumi, sin quererlo, ese tiempo;
al ver de qu manera el trayecto del joven slo ha durado unas
horas, dijo: El joven ha atravesado la ciudad de Mxico, la ha
descompuesto trozo por trozo para recomponerla y hacer de
ella un todo, como un pintor cubista. Pero tambin la ciudad
de Mxico ha atravesado a un joven (Villaurrutia, 1996:686).

795 796

9/9

You might also like