“Entre el mundo y yo”, es el libro del periodista estadounidense Ta-Nehisi Coates donde el autor reflexiona sobre la actual realidad social que se vive en los Estados Unidos a través de temas universales como la discriminación, la desigualdad y el activismo necesario para combatirlos.
Animal Político con autorización de Editorial Planeta te presenta un capítulo gratis del libro:
Original Title
Entre el mundo y yo, una lectura necesaria para reflexionar sobre lo que significa ser afroamericano en EU: Capítulo Gratis
“Entre el mundo y yo”, es el libro del periodista estadounidense Ta-Nehisi Coates donde el autor reflexiona sobre la actual realidad social que se vive en los Estados Unidos a través de temas universales como la discriminación, la desigualdad y el activismo necesario para combatirlos.
Animal Político con autorización de Editorial Planeta te presenta un capítulo gratis del libro:
“Entre el mundo y yo”, es el libro del periodista estadounidense Ta-Nehisi Coates donde el autor reflexiona sobre la actual realidad social que se vive en los Estados Unidos a través de temas universales como la discriminación, la desigualdad y el activismo necesario para combatirlos.
Animal Político con autorización de Editorial Planeta te presenta un capítulo gratis del libro:
para zurrarle: cables elctricos, cables de extensin,
ollas y sartenes. Nos reamos, pero yo s que en reali-
dad tenamos miedo de quienes ms nos queran. Nuestros padres recurran al cinturn igual que los penitentes de la era de la peste recurran al flagelo. Ser negro en el Baltimore de mi juventud signifi- caba estar expuesto a los elementos del mundo, a to- das las armas de fuego, puos y navajas, al crack, a las violaciones y a las enfermedades. Aquella exposicin no era ni un error ni una patologa. Era el resultado correcto e intencionado de las medidas polticas, la situacin predecible de una gente obligada durante siglos a vivir con miedo. La ley no nos protega. Y ahora, en tu poca, la ley se ha convertido en excusa para pararte por la calle y registrarte, para intensificar el asalto a tu cuerpo. Pero una sociedad que protege a algunos por medio de un paraguas de escuelas, prs- tamos para la vivienda respaldados por el gobierno y una riqueza ancestral, y, en cambio, a ti solamente te protege con el garrote de la justicia criminal, o bien ha fracasado en su intento de hacer realidad sus bue- nas intenciones o bien ha conseguido poner en prc- tica algo mucho ms siniestro. Lo llames como lo lla- mes, el resultado es que estamos expuestos a las fuerzas criminales del mundo. Da igual que los agen- tes de esas fuerzas sean blancos o negros; lo que im- porta es nuestra condicin, lo que importa es el siste- ma que permite que te rompan el cuerpo.
31
001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 31 13/01/17 13:56
La revelacin de esas fuerzas, a travs de una se- rie de grandes cambios, ha ido teniendo lugar a lo largo de mi vida. Pero los cambios se siguen produ- ciendo y seguramente continuarn hasta que yo muera. Cuando tena once aos, un da estaba en el aparcamiento de delante del 7-Eleven mirando a una cuadrilla de chicos mayores plantados cerca de la ca- lle. Estaban gritando y haciendo gestos a... quin? A otro chico ms joven, de mi edad, que estaba all de pie, casi sonriendo, con las manos en alto, obediente. l ya haba aprendido la leccin que aprendera yo aquel da: que su cuerpo estaba en peligro constante. Quin sabe cmo habra adquirido este conoci- miento? La vida en las viviendas de proteccin ofi- cial, un padrastro borracho, un hermano mayor des- calabrado por la polica o un primo encerrado en la crcel de la ciudad. Y que los chicos lo superaran en nmero no importaba, porque ya haca tiempo que el mundo entero lo haba superado en nmero, y adems, qu importaban los nmeros? Aquello era una guerra por la posesin de su cuerpo, e iba a durar su vida entera. Me qued all unos segundos, maravillndome del hermoso estilismo de aquellos chicos mayores. Todos llevaban anoraks de esqu, del tipo que, en mi poca, las madres encargaban en la tienda en sep- tiembre y luego acumulaban horas extras para poder pagarlos y tenerlos envueltos y listos en Navidad. Me
32
001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 32 13/01/17 13:56
fij particularmente en un chico de piel clara, cara alargada y ojos pequeos. Lo vi mirar con el ceo fruncido a otro que estaba cerca de m. Eran casi las tres de la tarde. Yo estaba en sexto curso. Acabba- mos de salir de la escuela y todava no era la tempo- rada de las peleas, que empezaba con los calores de la primavera. Cul era exactamente el problema all? Quin poda saberlo? El chico de los ojillos meti la mano en su anorak de esqu y sac una pistola. Lo recuerdo todo a cma- ra muy lenta, como si estuviramos en un sueo. Ah estaba el chico, alardeando de pistola; primero se la sac del bolsillo, luego se la guard y la volvi a sa- car, y en sus ojillos vi una rfaga de clera capaz de borrar mi cuerpo en un instante. Era 1986. Aquel ao sent que me estaba ahogando en las crnicas de asesinatos de las noticias. Era consciente de que mu- chas veces las vctimas de aquellos asesinatos no eran los objetivos planeados, sino que acababan siendo tas abuelas, madres de la APF, tos que hacan horas extras y nios risueos; las balas les caan a ellos de forma arbitraria e implacable, como si fueran corti- nas de lluvia. Yo saba esto en teora, pero no lo en- tend en la prctica hasta que tuve al chico de los oji- llos delante de m y con mi cuerpo entero en sus manos. El chico no dispar. Sus amigos lo refrena- ron. Pero no le haca falta disparar. Ya haba afirma- do mi lugar en el orden de las cosas. Haba mostrado
33
001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 33 13/01/17 13:56
la facilidad con que yo poda ser elegido. Aquel da cog el metro a casa, asimilando el episodio a solas. No les cont nada a mis padres. No les cont nada a mis profesores, y si les cont algo a mis amigos, deb de hacerlo mostrando toda la excitacin necesaria para ocultar el miedo que me haba abrumado en aquel momento. Recuerdo que me asombr el hecho de que la muerte pudiera surgir de la nada con tanta facilidad en una tarde de chicos y levantarse como una niebla. Yo era consciente de que West Baltimore donde yo viva, el norte de Filadelfia, donde vivan mis primos y el South Side de Chicago donde vivan varios amigos de mi padre eran un mundo aparte. En algn lugar ms all del firmamento, al otro lado del cinturn de asteroides, haba otros mundos don- de los nios no teman a diario por sus cuerpos. Yo lo saba porque en mi sala de estar haba un televisor enorme. Al anochecer me sentaba delante de aquel televisor y presenciaba los reportajes que llegaban de aquel otro mundo. Haba niitos blancos con co- lecciones completas de cromos de ftbol americano; lo nico que queran era una novia popular, y su nica preocupacin era el roble venenoso. Aquel otro mundo era residencial e interminable, y se or- ganizaba en torno a barbacoas de vecinos, tartas de arndanos, fuegos artificiales, helados de crema y frutas, cuartos de bao inmaculados y camioncitos
34
001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 34 13/01/17 13:56
de juguete que se dejaban sin vigilar en jardines ar- bolados con arroyos y caadas. A base de comparar aquellos reportajes con la realidad del mundo donde yo haba nacido, llegu a entender que mi pas era una galaxia, y que aquella galaxia se extenda desde el pandemonio de West Baltimore hasta los felices cotos de caza de Mister Belvedere. Me obsesion con la distancia que separaba aquel otro sector del espa- cio del mo. Yo saba que mi parte de la galaxia ame- ricana, donde los cuerpos vivan esclavizados por una tenaz fuerza gravitatoria, era negra, y que la otra parte, la liberada, no lo era. Saba que una energa inescrutable preservaba esta divisin. Senta, aun- que todava no entenda, la relacin entre aquel otro mundo y yo. Y senta que haba all una injusticia csmica, una profunda crueldad, que infunda en m un deseo persistente e irreprimible de liberar mi cuerpo de sus grilletes y alcanzar la velocidad de fuga. Alguna vez sientes t esa misma necesidad? Tu vida es muy distinta de la ma. T conoces la grande- za del mundo, del mundo real, del mundo entero. Y no te hacen falta reportajes porque has visto de cerca gran parte de la galaxia americana y a sus habitantes, sus casas, sus aficiones. Yo no s qu es crecer con un presidente negro, redes sociales, medios de comuni- cacin omnipresentes y por todas partes mujeres ne- gras con su pelo natural. Lo que s s es que cuando
35
001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 35 13/01/17 13:56
soltaron al asesino de Michael Brown, dijiste: Ten- go que irme. Y eso me doli porque, a pesar de lo distintos que son nuestros mundos, a tu edad yo me senta exactamente igual. Y me acuerdo de que por entonces todava no haba empezado a imaginarme todos los peligros que nos atrapan. T sigues creyen- do que la injusticia fue el caso de Michael Brown. Todava no te has enfrentado a tus propios mitos y narraciones ni has descubierto el saqueo que nos ro- dea por todas partes. Antes de que yo pudiera descubrir nada, antes de poder escapar, tena que sobrevivir, y eso implicaba necesariamente enfrentarme a las calles, y con esto no me refiero simplemente a las manzanas fsicas que me rodeaban, ni tampoco a la gente que las aba- rrotaba, sino al despliegue de enigmas letales y extra- os peligros que parecan elevarse del mismo asfalto. Las calles transformaban cualquier da ordinario en una serie de preguntas-trampa, y cada vez que te equivocabas con la respuesta te arriesgabas a una pa- liza, a que te pegaran un tiro o a quedarte embaraza- da. Nadie sala de all indemne. Y, sin embargo, la energa que emana del peligro constante, de una vida de experiencias de proximidad a la muerte, resulta excitante. A eso se refieren los raperos cuando se de- claran adictos a las calles o enamorados del jue- go. Imagino que sienten algo parecido a los paracai- distas, a los escaladores, a los practicantes de saltos
36
001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 36 13/01/17 13:56
BASE y a otra gente que elige vivir al lmite. Por su- puesto, nosotros no decidimos nada. Y jams me he credo a los hermanos que afirman dirigir la ciu- dad ni mucho menos ser sus dueos. Las calles no las diseamos nosotros. Ni las financiamos. Ni las mantenemos como estn. Aun as, all estaba yo, obligado igual que todos los dems a proteger mi cuerpo. Las bandas, los jvenes que haban transmutado su miedo en rabia, eran el mayor peligro. Las bandas deambulaban por las manzanas de sus vecindarios, armando escndalo y metindose con la gente, por- que nicamente por medio del escndalo y la mala educacin podan experimentar alguna sensacin de seguridad y de poder. Te rompan el mentn, te pa- teaban la cara y te pegaban un tiro a fin de sentir aquel poder, de disfrutar del podero de sus cuerpos. Y, encima, aquel disfrute salvaje, aquellos actos pas- mosos, les otorgaban renombre. Les permitan la- brarse reputaciones y hacan que la gente contara sus atrocidades. Y por eso en mi Baltimore se saba que cuando Cherry Hill se te acercaba t dabas media vuelta, o bien que North y Pulaski no eran un cruce de calles, sino un huracn que solamente dejaba asti- llas y fragmentos tras de s. As es como la seguridad de aquellos vecindarios se desplom y se convirti en la simple seguridad de los cuerpos que vivan all. No haba que acercarse a Jo-Jo, por ejemplo, porque
37
001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 37 13/01/17 13:56
era primo de Keon, el que mandaba en las Murphy Homes. En otras ciudades, es decir, en otros Balti- more, los vecindarios tenan otros apodos y los chi- cos se llamaban de otras maneras, pero su misin era la misma: demostrar la inviolabilidad de sus manza- nas, de sus cuerpos, por medio de su capacidad para romper rodillas, costillas y brazos. La prctica era tan comn que hoy en da puedes acercarte a cualquier persona negra criada en las ciudades de aquella po- ca y todava se acuerda de qu banda gobernaba cada barrio de su ciudad; y hasta te puede decir los nom- bres de todos los capitanes y de todos sus primos y hacerte una antologa de todas sus hazaas. A fin de sobrevivir a los vecindarios y proteger mi cuerpo, aprend un idioma nuevo consistente en un repertorio bsico de saludos con la cabeza y apre- tones de manos. Memoric una lista de manzanas prohibidas. Aprend el olor y la sensacin de la at- msfera de pelea. Y aprend tambin que Peque- ajo, me enseas tu bicicleta? nunca era una pre- gunta sincera, y que Colega, te has metido con mi primo no era ni una acusacin verdadera ni tampo- co un malentendido. Se trataba de las invocaciones a las que t respondas plantando el pie izquierdo por delante, el derecho ms atrs y protegindote la cara con las manos, una un poco por debajo de la otra, preparada para golpear. O bien respondas a ellas echando a correr, metindote por callejones, acor-
38
001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 38 13/01/17 13:56
tando por jardines y por fin entrando en tromba por la puerta de tu casa ante la mirada de tu hermano pe- queo, metindote en tu habitacin y sacando la pipa de tu funda de cuero o de debajo de tu colchn o de la caja de tus Adidas, y a continuacin llamando a tus primos (que en realidad no lo eran) y regresando a la misma manzana, el mismo da, para hacer fren- te a la misma gente y gritarles: Qu, negro, qu pasa ahora?. Recuerdo que aprend aquellas normas con ms claridad que los colores y las formas, porque aquellas leyes eran esenciales para la seguridad de mi cuerpo. Esto me parece una gran diferencia entre t y yo. T conoces un poco de las viejas normas, pero no son tan esenciales para ti como lo fueron para m. Es- toy seguro de que habrs tenido algn encuentro con algn matn en el metro o en el parque, pero cuando yo tena tu edad, todos los das un tercio entero de mi cerebro estaba ocupado en decidir con quin iba a ir a la escuela, cuntos seramos exactamente, cmo caminaramos, cuntas veces iba yo a sonrer, a quin y a qu iba a sonrer, quin me ofrecera chocar los puos y quin no: todo lo cual significaba que practi- caba la cultura de las calles, una cultura dedicada ante todo a proteger el cuerpo. No echo de menos aquella poca. No tengo ningunas ganas de endure- certe ni de ensearte las calles, tal vez porque la dureza que yo adquir me vino sin que yo la quisie-
39
001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 39 13/01/17 13:56
ra. Creo que siempre fui, de algn modo, consciente del precio. Creo que de algn modo yo saba que aquel tercio de mi cerebro debera haberse ocupado de cosas ms bonitas. Creo que siempre sent que ha- ba algo all fuera, una fuerza enorme y sin nombre que me haba robado... el qu? Mi tiempo? Mi ex- periencia? Creo que t conoces algunas cosas que podra haber hecho aquel tercio de mi mente, y por eso creo que debes de sentir la necesidad de escapar- te todava ms que yo. Has visto todas las maravillas que se divisan por encima de las copas de los rboles y, sin embargo, al mismo tiempo entiendes que no hay ninguna distancia real entre Trayvon Martin y t, y, por tanto, Trayvon Martin debe de aterrorizar- te de una forma en que jams pudo aterrorizarme a m. Has visto muchas ms cosas que se pierden cuan- do destruyen tu cuerpo. Las calles no eran mi nico problema. Si las ca- lles me atenazaban la pierna derecha, la izquierda me la atenazaban las escuelas. Si no entiendes las calles, ests entregando tu cuerpo ahora. Pero si no entien- des las escuelas, ests entregando tu cuerpo ms ade- lante. Yo sufr a manos de ambas, pero les tena ms resentimiento a las escuelas. Las leyes de la calle no estaban santificadas en absoluto: eran unas leyes amorales y prcticas. Te unas a una banda con la misma seguridad con que te ponas botas para la nie- ve o levantabas un paraguas cuando llova. Eran unas
40
001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 40 13/01/17 13:56