Exaltar la vida

Ramn Castillo

Se adivinaba perfecta, deslumbrante y enceguecedora la brillante

carrera del joven pianista. Los honores y reconocimientos sugeran un
ascenso sin escalas hacia la punta ms alta de la distincin musical. Al
pasar el tiempo, la voluntad de los dioses determin que as sucedieran
las cosas, excepto por una ligera y dolorosa salvedad: el imberbe genio
tena que tropezar de frente con el fracaso como condicin necesaria para
replantearse su vida toda.
Segn la usanza de la vieja aristocracia rusa, se daba por hecho que
las primeras lecciones de piano se recibieran en el tibio calor del hogar;
por lo regular la madre o el padre eran los encargados de inculcar en
sus vstagos la comezn de las fusas, semifusas y corcheas. Algunos, la Serge Rachmaninov. (Fotografa de Popperfoto/
Getty Images)
mayora, superaban el trnsito
de tales enseanzas de la misma
forma como se olvida un prurito
ligero, no otra cosa ms que una
superficial marca. Los menos,
en cambio, eran los que padece-
ran el escozor de por vida. As
pues, fue mediante la matriarca,
Petrovna Butakova, como a
Sergei le fueron presentadas las
ochenta y ocho teclas que daran
sentido a su existencia, ese par-
ticular hormigueo que, durante
setenta aos, recorrera su fiso-
noma transmitiendo mediante
sus dedos sutiles tempestades.
La historia del gran fra-
caso de Rachmaninov es una

11
desgarradora muestra del
atribulado espritu ruso. Pero
todava ms, es la revelacin
palpable de que una vida ca-
rente de fallos no slo no es
posible sino que, en caso de
que existiera, sera indigna de
ser vivida. Para el ao 1891,
cuando contaba dieciocho
aos, la prometedora carrera
de Sergei Vasilievich Rachmaninov comenzaba a tomar forma en ex-
presiones diversas. Sus dotes tcnicas eran notables adems de presumir
ciertas aptitudes genticas que le otorgaban ventajas sobre el comn de los
mortales; dicen que cada una de sus manos cubra un territorio de doce
teclas; de igual forma, destacaba por su gusto hacia la composicin, su
Concierto para piano y orquesta N1 se una a algunas piezas que insinuaban
ya habilidades destacadas. Es posible imaginarse las enormes, delgadas
manos de aquel todava adolescente que haba llamado la atencin de
Tchaikovsky y que ya contaba en su haber el montaje de una pera de un
solo acto en el Teatro Bolshoi, meditabundo, serio, de rostro juvenil pero
ya imbuido de una cierta melancola y la certeza de un brillante futuro.
Sin embargo, el xito absoluto suele ser un mal augurio, un peldao
altsimo desde el cual no se mide con exactitud la distancia que media entre
la cima y el piso, entre el parnaso y el comn de los mortales. Cuando todo
pareca anunciar un rotundo xito se deshicieron las alas de caro por la
inoportuna aparicin de Alexander Glazunov. Cuenta la leyenda, que el
director cuya encomienda era estrenar la primera sinfona de Rachmani-
nov era un dipsmano irredento. Algunas ancdotas lo dibujan como un
borrachn que incluso en clases, siendo l el profesor, gustaba de empinar
el codo. No se tiene una certeza absoluta y tampoco nunca se tendr so-
bre el supuesto estado etlico de Glazunov durante la interpretacin de
la Sinfona N1 en Re menor, Op. 13. Lo que s se tiene bien documentado
es que esa noche un ngel cay de forma estrepitosa del cielo a la tierra
hacindose pedazos en la cada su robusto y delicado ego.
Narraciones diversas apuntan a que Sergei Rachmaninov no pade-
ci de inmediato el descalabro o, al menos, no lo pudo digerir del todo.
Haba recibido el golpe pero todava no se daba cuenta de lo que haba
sucedido. Las crticas fueron negativas. El espritu de la poca exiga

12

formas musicales distintas, ms cercanas al canon de
Rimsky-Krsavov, y pese a la buena voluntad de al-
gunos crticos que prefirieron no mostrarse demasiado
sanguinarios, el recibimiento particip de un mismo,
lamentable, penoso sentimiento: la obra era un fallo,
un error, una desafortunada pieza que insultaba a la
plyade musical rusa.
Paulatinamente, Sergei proces todo aquello y
pudo, por fin, darse cuenta de lo ocurrido. El resultado
es uno de esos ltimos momentos romnticos en la
historia de la msica de concierto, es el pasaje pendu-
lar de la brillante promesa a la triste opacidad de lo
real. Rachmaninov, humillado y ofendido, se consagr
por un tiempo a la direccin de orquesta, pues tras la
traumatizante presentacin de su Sinfona N1, la nica
salida que consider digna fue renunciar a la composi-
cin. El mutismo era la forma de llevar su vergenza.
Coincidencia o no, en aquel 1897, Felix Hoffman
sintetiz el cido acetilsaliclico, la famosa aspirina,
elemento, se adivina, indispensable para paliar las
mortificaciones del genio venido a menos durante
aquellos aos de abatimiento. Si bien Rachmaninov
pudo dedicarse a dirigir prestigiadas orquestas eu-
ropeas, adems de hacerlo con xito generalizado, la
humillacin anidaba y creca e infectaba su interior
como un cncer que lo carcoma, cncer que, en efecto,
lo matara en tierras norteamericanas aos despus.
La gravedad y lo sombro, virtudes del alma rusa,
eran parte inherente del compositor; baste observar
que en la mencionada sinfona, la primera indicacin
en la partitura es la palabra grave para indicar su ca-
rcter solemne, lento, y de ah brincar a un expresivo
allegro ma non troppo, as podemos tener un esbozo del
hombre mediante su obra. La euforia de Rachmaninov
no est familiarizada con lo ligero, parece accesible y
transparente pero, por el contrario, su carcter es denso,
enrgico y voltil, tanto como un trago de vodka en
una maana fra.
Rachmaninov era un espritu contenido en el pen-
tagrama; no obstante, recorra con electricidad las teclas
13
Exaltar la vida
y cuerpo de su instrumento musical para incendiar y
conmover a sus escuchas. La derrota signific para sus
notas una afona de tres aos en los que la depresin
se fortaleci con una barrera creativa. Sin ser literato,
Sergei padeca un bloqueo de escritor; siendo msico,
el silencio nunca haba sido tan elocuente en su vida.
Nikoli Dahl apareci en el camino del msico
para sacarlo de su atolladero mental y anmico. Me-
diante la hipnosis y una terapia llamada autosugestin,
el Dr. Dahl ayud a que el autor de la Rapsodia sobre un
tema de Paganini comenzara a superar sus dificultades y
escribiera de nuevo. Rachmaninov tuvo que aprender,
ms all de sus programaciones mentales, que el fra-
caso no es una sombra que acecha nuestros empeos,
no, el fracaso es otra cosa ms profunda, quiz el lado
verdadero de las cosas, el verdadero centro de gravedad
de nuestros movimientos.
Rachmaninov, suponemos, no super el traspi
mediante una cura a la manera de quien ve su pasado
con desdn y soberbia; su camino fue distinto puesto
que abraz el fracaso como el ncleo ntimo desde
donde se alimentara; para l, su cada fue una potencia
que animaba desde adentro toda empresa.
Allende tales flagelos, se puede suponer que bajo
su ego lacerado, Sergei descubri una veta mucho ms
ntima y potente en la conciliacin entre fracaso y
vida. El compositor encontr la intensidad originaria
del que muere si no escribe. Muri en vida y supo que
slo desde ah poda emerger de nuevo, el regreso era
posible nicamente mediante la inmolacin, mediante
un proceso de temperancia con su lado ms oscuro, con
el despeadero que lo sostena.
S, el revs fue inmisericorde, pero ms all de
todo eso qued de frente a un reducto salvaje, in-
domeable que en sus enormes manos slo poda
encontrar consistencia en acordes neurticamente
bellos, complejos y atribulados.
El famoso, perfecto y superlativo Concierto N2
para piano y orquesta en Do menor Op. 18, estrenado el
27 de octubre de 1901, habla desde la sntesis espiritual,
sensible y desgarrada de quien no tiene otra cosa ms que escribir, que el
fracaso ms grande es no hacerlo y, en todo caso, fallar no es mayor cosa
ante la responsabilidad de echar chispas a travs del piano. Las campanas
rusas estremecen al oyente desde los primeros acordes. Es la evocacin de
un tiempo perdido del autor, es el eco de los cantos de la Iglesia ortodoxa
rusa, es el espritu mortificado de Raskolnikov al ver a la usurera con el
crneo despedazado frente a l, pero tambin, quiz, las campanas que
reciben a Chjov cuando, como cuenta Carver en Tres rosas amarillas,
muere plcidamente tras haber probado su ltima copa de champagne.
Los primeros compases sugieren misterios inenarrables, aluden a la vida y
la muerte, a un gesto que no atinamos a describir, a un estado de placidez,
a un recuerdo ya muy lejano. El piano es entonces una revelacin.
Sergei Rachmaninov encontr de nuevo el camino como slo un
romntico poda lograrlo, mediante la exaltacin absoluta del sentimien-
to. Sus piezas son difanos laberintos auditivos que trasladan al viajero
al arrebato absoluto de la potencia vital, sea sta jubilosa o afligida, la
complejidad de la existencia se cristaliza en partituras que intimidan a los
conocedores con la misma intensidad que impresionan a los nefitos, bien
podramos asumir que esas pginas llenas de voluminosos compases son
la traduccin musicalizada de la necesidad de asumir el fracaso.
Hay que apostarlo todo, hay que poner en peligro la fama, el equili-
brio mental, la vida misma con el fin de alcanzar el naufragio soado, el
hundimiento total que otorgue dignidad al penoso trance de escribir. La
nica va es la de los sentidos alterados, no de forma artificial como sugeran
los bohemios parisinos, sino mediante los sentidos mismos. Qu droga
ms potente, qu voluntad ms desesperada que aquella que se trastoca a
s misma en un afn de manifestarse.
La euforia vital que Rachmaninov transmite es vehemente pero positi-
va, es conmovedora y sutil, jams condescendiente, dolorosa pero celebrato-
ria, es amor fati, danza de gitanos y el lamento de su patria, pero sobre todo,
la msica de este compositor ruso es un vehculo para el sentimiento, para la
expresin de algo ms potente e inasible que la racionalidad entronizada.
l bien observaba que la msica, pero tambin muchas otras cosas de su
tiempo, pretendan salir de la cabeza y no del corazn, su lamento, fiel al
instinto de las estepas, era que ya no se buscaba exaltar la magnificencia
de lo inconmensurable.

14