A falta de sentimentalismo romntico provavelmente corre na minha famlia.

Eis como meu av

props minha av: "Chega um momento na vida de um homem quando ele deve casar". Eis
como minha me props a meu pai: "Eu disse a meus pais que nos casaramos."

Eis como meu ex-marido me props: ele no o fez. Aqui est como eu propus: Eu no sei. Tenho
certeza de que noivar foi minha idia, e acho que no comeo ele no queria e depois, depois de
um tempo, ele no no queria. Ento fizemos planos. Isso tudo.

Mas era assim que eu queria. Esse o tipo de casal que ns ramos. No Dia dos Namorados,
comprvamos uma caixa de doces e dividia; qual era o ponto de comprar duas? Eu teria ficado
mortificada com flores ou notas de amor ou exibies pblicas de afeto. Um menino com uma
queda por mim, escreveu-me sonetos na graduao uma vez, bons sonetos que ele imprimiu em
fonte isabelina com o S longo e tudo, e eu tinha ficado um pouco lisonjeada, mas tambm
agitada e horrorizada e repelida. No queria, nem precisava, que me dissessem que eu era
amvel, que era desejvel, que era bonita. Eu no podia imaginar desejando essas coisas, e eu
certamente no poderia meimaginar pedindo por elas. A idia de algum dedicar tempo, ateno,
energia ou dinheiro para me fazer feliz me deixava profundamente desconfortvel.

Eu era, em suma, o Santo Graal de namoradas: Eu era de baixa manuteno.

***

Desejar o esforo de um homem, somos ensinadas, transgredir de vrias maneiras. (Isto

verdade mesmo se voc nunca teve ou quis um relacionamento romntico com um homem.)
Primeiro, isso significa reconhecer que h coisas que voc quer alm do que ele j forneceu - um
golpe para seu conceito de si mesmo. Isso chamado de "esperar que ele leia sua mente", e
muitas vezes somos repreendidas por isso; melhor, aprendemos, a fingir que tudo o que ele est
disposto a nos dar o que estvamos querendo de qualquer maneira.

Segundo, e mais importante, significa reconhecer que h coisas que voc quer. Para uma mulher
que aprendeu a se tornar fisicamente e emocionalmente pequena, a viver literalmente e
figurativamente com sobras, admitir que voc tem um apetite uma fonte de medo cavernoso.
As mulheres esto frequentemente em em dieta fsica, mas estamos sempre em uma dieta
emocional.

A mulher de baixa manuteno, a mulher ideal, no tem apetite. Isto no quer dizer que ela
recusa comida, sexo, romance, esforo emocional; recusar petulante, o que ironicamente mais
exigente. A mulher sem apetite polidamente termina o que est em seu prato, e recusa segundo.
Ela est satisfeita e satisfatria.

O apetite de um homem pode ser caloroso, mas uma mulher com apetite sempre voraz: sua
fome sempre se sobrepe, porque supostamente no deveria existir. Se ela quer comida, ela
glutona. Se ela quer sexo, ela puta. Se ela quer cuidado emocional, ela uma cadela de alta
manuteno ou, pior, uma "prostituta de ateno": uma amlgama de fome de sexo e fome de
cuidados, gananciosa no s para ser fodida e paga, mas o mais imperdovel de tudo, para ser
notada.

"Nos ltimos dois anos, o rtulo de querer de ateno' tornou-se uma maneira universal de
gaslight as feministas, silenciar aquelas que exigem a restituio por um erro especfico, e
envergonhar as mulheres pela maneira como elas apresentam seus corpos e si mesmas em
pblico", escreveu Rebecca Onion no Slate. Mas subjacente ao suposto pecado da mulher que
busca ateno o desejo eminentemente razovel de ser vista, considerada e levada a srio. "O
desejo de ser conhecida de olharam e considerarem - profundamente humano", escreveu
Onion. Ela se torna puta (em si uma palavra projetada para envergonhar a mulher concupiscente)
apenas em um contexto onde qualquer fome, no importa quo mundano, considerado
ultrajante.

A mulher que busca ateno o espelho ruim de qualquer mulher de baixa manuteno: o vazio
da fome que tememos est escondido sob a nossa calculada restrio. No preciso muito para
ser considerado uma mulher que busca ateno demais; qualquer manifestao dessa necessidade
profundamente natural de ser notada e atendida suficiente. Voc no precisa estar secretamente
necessitada para se preocupar. Voc s tem que ser secretamente humana.

Como uma criana, em um regime restritivo sem fim que comeou quando eu tinha quatro anos,
foi-me dito "se voc se acostumar a comer menos, voc vai parar de estar com fome." O segredo
para saciar, para satisfao, no era para atender ou at mesmo reconhecer suas necessidades,
mas para reduzi-los. Aprendemos a mesma lio sobre nossa fome emocional: querer menos, e
voc sempre ter o suficiente.

***

Eu tenho mesmo que dizer que eu tinha um relacionamento problemtico com a comida quando
eu era jovem? Eu sou do sexo feminino, ocidental, relativamente privilegiada, e tenho uma
quantidade mdia de gordura. Eu no tinha qualquer distrbio alimentar absurdo, nada grave o
suficiente para ser clnico; eu apenas vomitei muito, e puleii algumas refeies, e freqentemente
evitei comer em pblico, e comia principalmente junk food em particular, e tinha todos os tipos
de alimentos estranhos para dieta que eu arquivava sob "comida selecionada" Eu simplesmente
no gostava de abacates, ou peixe, ou condimentos, ou comida picante, ou qualquer prato com
mais de trs componentes.
O principal efeito foi que eu perdi a capacidade de dizer quando eu estava com fome. Tendo
ligado o ato de comer - ou no comer - a coisas como status social e valor pessoal, eu tinha
desvinculado das necessidades do meu corpo. Eu no sabia como reconhecer que eu precisava
comer, ou fazer as provises necessrias; s vezes eu no percebia isso at o ponto de
esgotamento. Mais de uma vez, passei meses assolados por dores de estmago misteriosas que
acabaram por ter sido dores de fome.

A redescoberta da fome tomou um esforo combinado - esforo que, honestamente, ainda s

funciona quando estou me concentrando. Quando eu no estou atenta, eu freqentemente deixar
de comer durante a maior parte do dia, em seguida, acabo doente, porque o meu almoo
desastrosamente atrasado fica muito perto do meu jantar socialmente mandatado. s vezes, a
fome nem sequer chuta at algum colocar comida na minha frente. Eu conto com sugestes de
outros como a facilidade ou a dificuldade de conseguir comida, a hora do dia, o que as outras
pessoas esto fazendo, o momento do meu trabalho, minha academia e meus planos sociais -
antes que eu me lembre de olhar para dentro. Imagine que seu maior segredo - sua fantasia
sexual mais estranha, seu rosto mais embaraoso, sua msica favorita de Nickelback - deveria
ditar seu comportamento, publicamente, at trs vezes por dia.

As pessoas freqentemente afirmam que os distrbios alimentares, como qualquer coisa comum
s adolescentes, so apenas "um grito de ateno". Como algum que j foi uma adolescente, eu
suspeito que eles so pelo menos parcialmente o oposto: um grito contra a fome e necessidade,
uma tentativa de esconder esse desejo profundamente humano de prestarem ateno. De fechar a
porta no vazio interno.

Temer a fome, temer a perda de controle que leva a fome voracidade, significa temer pedir
qualquer coisa: nutrio, ateno, bondade, considerao, respeito. O amor, claro, e as
manifestaes do amor. Significa ser to relutante em parecer "de alta manuteno" que fingimos
que no precisamos ser mantidas. E, eventualmente, isso significa perder a capacidade de
reconhecer o que preciso para manter um eu, um corao, uma vida.
Ento, quando eu disse "eu no gosto de romance", era o equivalente a uma pessoa me dieta
insistindo que ela simplesmente no quer sobremesa. Eu queria, eu s pensava que no era
permitido.

***

Eu acredito que h pessoas que realmente no gostam de gestos romnticos, da mesma forma que
h pessoas que realmente no gostam de doces. E certamente verdade que muito do que se
passa por "romance" em nossa ampla definio cultural - a proposta no telo de jogo, a cama
coberta de ptalas de rosa - foi perfeitamente dividida de emoo genuna, como uma casca de
ovo pintada, desprendida de suas entranhas. uma charada de romance, uma mscara que damos
homens heterossexuais para vestir quando eles esto assustados ou confusos de mostrarem seu
rosto real. Eu realmente no queria isso, e eu ainda no, e eu nunca vou. Ser feita em agir como
uma parceira nestas competies romnticas como ter um daqueles sonhos onde voc levado
para o palco despreparada.

Mas a ateno, a considerao, os elogios, as bondades pequenas e grandes, se sentir

verdadeiramente amada, ter algum que te coloca como prioridade quando voc a tem
prioritariamente porque vocs esto em acordo em fazer a vida um do outro mais fceis e
melhores: a maioria das pessoas gostam disso quando e pensando e sincero. aqui, mais do que
nos grandes gestos, que o romance vive: em ser ativamente atencioso e pensativo, de uma forma
que recproco, mas no transacional.

E, no entanto, durante a maior parte de minha vida, eu nunca teria pedido ou esperado tal coisa.
Muitas mulheres no iriam, mesmo as que secretamente ou no-to-secretamente sonham em
serem tratadas como uma princesa. uma coisa fantasiar sobre uma proposta perfeita ou um
presente caro; isso alta manuteno, com certeza, mas tambm esperado. pedir algo de um
homem, mas primeiramente est pedindo que pise em uma dana j coreografada do
acasalamento. Mas pedir para ter ateno, entendida, priorizada: este um pedido to profundo
que quase insondvel. um pedido voraz, a demanda de uma mulher que quer ateno demais.

As mulheres se convencem que precisamos de menos, porque no devemos querer mais - ou

porque sabemos que no conseguiremos mais e no queremos nos sentir insatisfeitas. Reduzimos
as nossas necessidades de alimento, de espao, de respeito, de ajuda, de amor e carinho, de ser
notada, de acordo com o que pensamos que nos permitido ter. s vezes nos dizemos que
podemos viver sem isso, mesmo que no queremos. Mas no que no queremos mais. que
no queremos ser vistos pedindo por isso. E quando se trata de romance, as mulheres sempre,
sempre precisam pedir.

***

H um vdeo no YouTube que eu gosto disso que mostra um beb chamado Madison que recebe
bolo pela primeira vez. O brilho manaco em seus olhos quando ela prova pela primeira vez a
crosta de chocolate transcendente, uma combinao de "onde isso estava toda a minha vida" e
"como se atreve a manter isso de mim?" Queixo ainda caido em choque, ela lentamente inclina o
bolo em direo ao seu rosto e mergulha de boca. Periodicamente, quando ela levanta, ela
dispara para cmera um olhar que quase angustiado. Voc pode acreditar que isso existe? seu
rosto diz. Por que no consigo por isso tudo na minha boca de uma vez?

Este vdeo me faz rir alto, mas aquele riso de garganta-cheio-de-agulhas que, em um dia mais
hormonal, poderia ser um soluo. A carnalidade bruta, sem vergonha deste beb indo para cima
de um bolo como um vislumbre de um mundo melhor, mais faminto. Este pode ser um dos
ltimos momentos que Madison permitida a expressar esse tipo de apetite, esse tipo de
ganncia. Ela ainda jovem o suficiente para ser fofo.
Este o primeiro aniversrio de Madison. At o momento que ela tem 10, h uma chance de 80%
que ela vai estar em uma dieta. No ensino mdio, provvel que ela evite expressar opinies em
pblico; ela vai falar menos na classe, morder as objees e frustraes, encolher os ombros
mais, ficar em silncio, olhar para o cho. Ela vai se preocupar em parecer "bem" - o que
significa no muito agressiva, no muito exigente, no muito barulhentas. (S as putas querem
melhor, s as putas querem mais.) Os meninos vo trat-la mal, e ela vai encontrar maneiras de
se encolher nas rachaduras que eles deixam para ela. Ela aprender a afirmar menos, a exigir
menos, a desejar menos. Ela no vai agarrar por nada com as duas mos; ela no vai trazer nada
em direo ao seu rosto e mergulhar. E essa angstia transcendente, essa glutonaria spera ...
bem, pelo menos ns vamos peg-la no vdeo.

Imagine ser Madison, crescida, mas sem nada. Imagine ser a mulher que descarada sobre a
necessidade de comida para sobreviver e prazer de ser completa e cuidada para ser feliz. Imagine
abrir a caixa de Pandora onde voc esconde sua voracidade, deixando-a consumir
indiscriminadamente e percebendo que o mundo no destrudo. Imagine a selagem do animal
de sete cabeas de sua fome e mont-lo para a Babilnia.

O que seria preciso para se sentir segura sendo voraz? O que seria necessrio para perceber que
seus desejos no so monstruosos, mas humanos?

***

O que me ajudou, nos ltimos anos, que eu sou adorada. Isso era extremamente estranho; eu
sempre fui o nico a adorar, quando havia adorao sendo feito, e quando no havia eu
aproveitava a oportunidade de relaxar. Assumir todo o peso da adorao por um determinado
relacionamento um trabalho cansativo. Eu tive relacionamentos inteiros, relacionamentos
longos, abastecidos pelo puro alvio que eu no tinha que adorar mais ningum.
Certamente no era algo que existia no meu casamento - embora realmente, de quem foi a culpa?
Ser muito de baixa manuteno, esculpindo-se oca para fazer espao para algum que nunca lhe
pediu, no realmente uma maneira generosa de viver. Voc se torna to obcecada com dar
espao que voc se esquece de aparecer --voc apenas um ser caminhante falando "eu no sei,
o que voc quer fazer?". No me interpretem mal: eu conheci homens que me veriam enrolada
pequena na margem extrema do relacionamento e queixavam-se que eu estava respirando alto
demais. Mas uma vez que voc se instalou l, agarrando-se borda, voc realmente no pode
culpar uma pessoa por assumir que o espao que voc precisa. Possivelmente eu no era
adorada em minhas parcerias anteriores, porque eu mal estava l.

Minha primeira experincia sendo adorada foi com algum que realmente no me conhecia
muito bem. Eu estava recm-sada de um casamento que tinha sido companheiro, mas no
completo, e ele estava desesperado para ter algum tipo de conexo e compromisso, com qualquer
uma. difcil dizer, agora, o quanto eu realmente acreditava que estvamos apaixonados; o
melhor que posso falar "tipo, mas no realmente, mas tipo de verdade." Mas ficou claro muito
rapidamente que no estvamos - que estvamos apaixonados por algo sem corpo, ao qual
tnhamos dado a cara do outro .

Ainda assim, por um momento frgil, antes de perceber que ele mal me conhecia, eu era adorada.
E ao contrrio da expectativa, eu descobri que eu tinha um gosto por isso. Eu sabia que no
queria mais dele; ele adorava outro algum, algum imaginrio, e seu amor nunca iria se
encaixar com meu. Seu amor, de fato, se tornara rapidamente espalhafatoso e embaraoso,
exatamente do jeito que eu sempre pensei que seria o romance. Eu estava certo da primeira
vez, eu reclmaei com meus amigos. Eu deveria ter ficado com o cara que apenas acreditava
que eu no precisava de nada. Mas mesmo se eu poderia ter voltado, eu no poderia voltar.

Ser adorado fez uma coisa curiosa para mim: me fez sentir importante. To importante, mesmo,
como um homem. Em vez de algum esperar que eu minimize a minha fome, houve algum que
tentou encher o meu prato. Tenho certeza de que no funciona dessa maneira para todos, mas
para mim, ter algum me tratar com cuidado - depois de dcadas de professar que eu nem queria
ser cuidada - mostrou que minha averso ao romance era uma fico para eu me proteger. Senti-
me impossvel comear a empurrar o prato de novo.

Obter validao por outra pessoa no uma boa maneira de parar de ter vergonha de sua fome.
Por um lado, no est disponvel para todos, muitas vezes por razes totalmente arbitrrias, e
imprevisvel e externo e geralmente uma espcie de atalho preguioso para a capacitao. Estou
apenas dizendo o que funcionou para mim - talvez a nica coisa que teria funcionado para mim.
Eu espero que voc seja mais forte e melhor do que eu. Espero que voc possa redescobrir a
fome emocional da maneira que eu redescobri a fome fsica: conscientemente, concertadamente.
Espero que fique melhor. Espero que dure.

***

Quando meu parceiro atual e eu estvamos namorando h um ms, ele me mandou uma torta. Ele
tinha acompanhado sua famlia em frias para Key West, Flrida, e me mandou mensagens
muitas imagens de gatos e galinhas e drinks e torta de limo. Eu estava na cama com a gripe, e
encontrei estas frias imaginadas me animando, especialmente vindo dele; o fato de que ele
dublou uma sobremesa particularmente assustadora "Mt. Keylimeanjaro "ajudou a cimentar a
minha sensao de que este era o cara para mim. No ltimo dia, ele me enviou uma mensagem
de texto: "Voc ficaria assustada se eu trouxesse uma lembrana de Key West?" "Ooooh," eu
brinquei, " torta?. Logo depois que ele chegou em casa, uma torta de limo chegou ao meu
apartamento embalada em gelo seco.

"Eu sinto como se eu deveria estar assustada, de certa forma?", eu escrevi para um amigo.
"Porque estamos tentando arduamente no terr nada srio, mas tambm falamos o tempo todo e
ele me mandou uma torta." Em geral, eu estava preocupada - ou, mais precisamente, preocupada
que eu deveria me preocupar - que ele estava mais interessado em mim do que eu nele. Ele
parecia muito atento, muito afetuoso, muito empenhado em ao, embora ambos firmemente
mantivessemos a nossa independncia em palavras. Quem envia uma torta toda apenas para dizer
"estou pensando em voc"?

No passado eu sempre me contorcia e murchava sob qualquer olhar que parecia admirar demais.
Uma vez, literalmente, terminei com um cara que parecia que gostava demais de mim. Mas
desta vez, pela primeira vez, eu entendi que o que eu sempre pensei como igual investimento
emocional foi realmente desesperadamente enviesado.

Eu nunca enviei um homem uma torta, concedido, mas eu tricotei cachecis, comprei lingerie,
deixei notas, apartamentos limpos, fiz artesanato, dei zilhes de massagens. Quando eu me
preocupo com algum, eu naturalmente acabo fazendo coisas boas para eles, coisas que eu notei
ou adivinhei que eles gostariam. E embora fosse grosseiro e falso dizer que esses gestos nunca
foram devolvidos, verdade que nunca esperei tal tratamento. Que, se solicitado, eu teria dito
que eu no queria.

s vezes, s quando algum coloca comida na sua frente que voc percebe que estava com
fome, afinal.