Directores

Javier Pradera / Fernando Savater DE RAZN PRCTICA Junio 1999

Precio 900 pesetas. 5,41 euros N. 93

F. LVAREZ-URA
G. MARTNEZ-FRESNEDA
El delito de cuello blanco

ENRIQUE GIL CALVO

Cultura, intereses y pasin

NADINE
GORDIMER
Surfrica: cinco aos
de libertad

ADOLFO
BLAS MATAMORO SNCHEZ VZQUEZ
El lector Borges Una utopa para el siglo XXI

CARLOS ALONSO ZALDVAR

Junio 1999

De la cada del muro de Berln a la guerra de Kosovo

 DE RAZN PRCTICA
Direccin
JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER
S U M A R I O NMERO 93 JUNIO 1999
Edita
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS
Presidente
JESS DE POLANCO
Consejero delegado

4
JUAN LUIS CEBRIN
Director general
IGNACIO QUINTANA NADINE GORDIMER SURFRICA: CINCO AOS DE LIBERTAD
Coordinacin editorial
NURIA CLAVER
Maquetacin
ANTONIO OTIANO

ADOLFO
SNCHEZ VZQUEZ 8 UNA UTOPA PARA EL SIGLO XXI

CARLOS
ALONSO ZALDVAR 13 VENCEDORES TORPES
Del muro de Berln a la guerra de Kosovo

ENRIQUE GIL CALVO 19 LOS INTERESES CULTURALES

Y LA PASIN POR LA CULTURA

Ilustraciones
CM MARTN (Hoyocasero, vila, 1958)
FERNANDO LVAREZ-URA 28 EL DELITO DE CUELLO BLANCO
mezcla en su obra el arte y la naturale-
za recreando metforas personales a
travs de sutiles elementos, integrn-
dose en los lugares y dialogando con
los restos arquitectnicos o los mati-
ces del paisaje.
GONZALO
MARTNEZ-FRESNEDA 38 DELITOS DE EXCELENCIA,
DELITOS DE SUPERVIVENCIA

46
Borges Artes Plsticas
Agustn Snchez Vidal La mirada de Ulises

Criminologa
Rafael Nez Florencio 54 La humanizacin del castigo

Literatura
Blas Matamoro 62 El lector Borges:
los libros y la noche
Caricaturas
LOREDANO

Correo electrnico: claves@progresa.es

Internet: www.progresa.es/claves

Correspondencia: PROGRESA.
Historia
Alberto Reig Tapia 66 Dignificacin republicana y
depuracin franquista
GRAN VA, 32; 2 PLANTA. 28013 MADRID.
TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91.

Publicidad: GDM. GRAN VA, 32; 7.

28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00.

Impresin: MATEU CROMO.

Depsito Legal: M. 10.162/1990.
Ensayo
Ana Iriarte 73 Los peligros del olvido
como estrategia poltica

Esta revista es miembro de ARCE

76 Paseo Hurfanos
(Asociacin de Revistas
Culturales Espaolas)
Poltica
lvaro Abs Diario de Chile sin Pinochet
Distribucin: TACA
LPEZ DE HOYOS, 141. 28002 MADRID.

Para peticin de suscripciones

y nmeros atrasados dirigirse a:
Progresa. Gran Va, 32; 2 planta. 28013
Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91
Casa de citas
Laura Freixas 81 Andr Gide
 SURFRICA:
CINCO AOS DE LIBERTAD
R
ecuerdo un ttulo del estilo de As vi-
vimos en la actualidad, Cmo vivimos
hoy que encabezaba una coleccin
(de John Lehmann, quiz?) de reflexio-
nes sobre la vida en el Reino Unido. Fue
cuando yo era joven, durante la II Guerra
Mundial. Yo estaba muy al margen de ese
cmo, de ese as: de las bombas, las noches
en los refugios subterrneos, la comida ra-
cionada. Cuando lea las meditaciones de
los que lo estaban viviendo, aquello no se
pareca a cmo pensaba yo que deba ser
vivir all: haba construido sus vidas con
una proyeccin de mis propias priorida-
des sobre lo que constituye la vida, mis
propios temores a lo que podra verse ms
amenazado en circunstancias imaginadas.
Cinco aos de libertad. Nuestra gue-
rra la lucha de liberacin de Surfrica- ha
terminado. Pero compruebo que la forma
en que ahora vivimos es con frecuencia
objeto de la misma ndole de proyeccin
subjetiva que impona yo a la realidad del
Reino Unido en guerra. Una vez y otra,
cuando me entrevistan periodistas britni-
cos y europeos, o me encuentro en actos
con otras personas de estos pases, la pre-
gunta candente es: En qu situacin es-
tn los blancos?. Y una vez y otra mi res-
puesta genuinamente sorprendida es: Y
los negros? No cree que tambin tienen
retos que afrontar en sus nuevas vidas?.
Dos supuestos evidentes se desprenden de
esta perspectiva de los europeos sobre Su-
rfrica. Siendo blancos, slo se identifican
con los blancos, sea consciente o subcons-
cientemente. Debido a que yo soy blanca,
suponen que lo mismo me ocurre a m. Es
el club de toda la vida, donde los miem-
bros muestran su gastado carnet de socios.
Es la proyeccin de las prioridades de sus
vidas, junto al viejo condicionamiento co-
lonial de que stas pertenecen a la condi-
cin de blanco, y estn amenazadas de
manera incontrovertible, siempre, eterna-
mente, por lo Otro: lo negro.
4 CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
NADINE GORDIMER
Cinco aos de libertad. Qu clase de rior exista en contra de todo lo que defi-
fsil sera yo, excavado en la caverna de
huesos que era el apartheid, si mi sentido
esencial de ser fuera el de ser blanca? Hay
algunos que siguen teniendo dicho senti-
do; lo padecen, dira yo, y de manera in-
necesaria se convierte en una forma de
autoflagelacin. No planteo todo esto co-
mo afirmacin autosatisfecha de superio-
ridad; quisiera simplemente poder empu-
jarles a liberarse de su encierro. Y est
tambin la otra cara nunca admitida de
sentirse superior por ser blanco: avergon-
zarse de serlo. Una suerte de sobrecom-
pensacin por el pasado, intil para vivir
plenamente en el presente.
Si me haces a m la pregunta, yo la oi-
go como En qu situacin estamos?, lo percibo cuando cruzo mi puerta, lo oi-
nosotros, los surafricanos, dedicados como
mejor podemos a la tarea de convivir. Ser
blanca como estado que determina mi
existencia, sencillamente no es operativo.
Yo he sido privilegiada a causa del racismo,
el racismo que rechac y al que me opuse
activamente; tuve mi pequea parte en la
lucha de liberacin y s que a consecuencia
de ello soy una surafricana y nadie ms,
que vive en un pas que estamos en proce- instrucciones al joven empleado afrikner
so, duro y emocionante, de crear. Que te-
nemos que crear; porque, no obstante sus
recursos naturales, su infraestructura sofis-
ticada, su tecnologa avanzada, lo que que-
remos no ha existido nunca para nosotros:
una sociedad autnticamente humana.
Nobles palabras.
Cmo resulta vivir da a da bajo su
imperativo? Cinco aos de libertad: para
m, el gran cambio viene de los dems,
del cambio en la atmsfera de las ciuda-
des, en las calles, en los entornos en que
me reno o trabajo con otras personas.
Para m no hay nada nuevo en mezclar-
me con personas de todos los colores;
mis amistades ms ntimas y la gente con
la que trabajo han habitado ese contexto
durante muchos aos. Pero la vida ante-
na y caracterizaba al pas. ste estaba si
bien siempre victoriosamente en contra
de ello rodeado por unas leyes, un Esta-
do, unas tradiciones laicas y religiosas que
representaban todo lo que no era. Aunque
decamos nuestro pas, con ello nos re-
feramos a algo que la gente sufra, se es-
forzaba y sobreviva para poder conseguir;
no haba identificacin alguna con la en-
tidad oficial denominada Surfrica.
No tenamos pas.
Ahora soy consciente, todos los das,
de modos tan diversos, pequeos y gran-
des, felices y preocupantes, de que puedo
hablar de nuestro pas. Si se puede decir
que es palpable el aire de tomar posesin,
go en el volumen del trfico, lo conozco
cuando me abro camino a lo largo de la
acera entre vendedores ambulantes de to-
do lo imaginable, desde telfonos portti-
les y perfume francs de pacotilla hasta
tomates y papel higinico. Lo veo con el
rabillo del ojo cuando estoy en la cola de
mi estafeta de Correos y escucho a hurta-
dillas al jefe negro de la sucursal que da
que atiende en el mostrador. Lo oigo en
los acentos de nuestras mltiples lenguas,
en los oyentes que llaman a los programas
de radio y hablan en ingls, expresndose
sin rodeos sobre cuestiones polticas y so-
ciales. Es esa cualidad indefinible que se
llama confianza; incluso el miembro del
inmenso nmero de parados que me con-
duce teatralmente al espacio de estaciona-
miento la tiene; s, una contradiccin de
su verdadera circunstancia.
En fin, yo vivo en Johannesburgo.
Una ciudad en transicin rebosa esa clase
de contradicciones. Una noche, no hace
mucho tiempo, me arrancaron el bolso
del coche cuando el amigo que iba al vo-
lante se detuvo en un semforo; yo haba
olvidado poner el seguro en la puerta del
n

asiento del pasajero, una precaucin ruti-
naria para nosotros, como la distribucin
gratuita de preservativos contra el sida.
Me indign, como es natural: las llaves de
casa, las tarjetas de crdito, la del cajero
automtico; el hecho de que me las hu-
biera birlado alguien que vive en la calle y
no tiene el nivel de clase media para pose-
er semejantes cosas, no me supona nin-
gn alivio Pero en esas mismas calles,
en el ajetreo de personas que circulan es-
quivndose mutuamente, esa gran masa
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
de gente que haba sido excluida de la
ciudad y viva en guetos y ethnic home-
lands (poblados tnicos), si alguien me
empuja, oigo un sorry, maGogo (per-
dn, abuela). Buenos modales comunes
y corrientes, dirn. No. Esta persona se
disculpa me acepta como pariente co-
mn de la familia humana; despus que
l y sus antepasados han sido proscritos
de ella durante generaciones enteras, sutil
o brutalmente, desde el paternalismo co-
lonialista hasta la exclusin del apartheid.
La bienaventuranza del sentimiento
humano reluce frente al crimen violento a
la vez que es amenazada por l. La segun-
da pregunta que espetan las personas de
fuera tiene un blanco que no puede fallar.
Volvemos a la primera proposicin de la
contradiccin: el bolso arrebatado. C-
mo est la delincuencia?. No voy a es-
quivarla. Las estadsticas impersonales es-
tn ah, al margen de mi tarjeta de crdi-
to. La ciudad en la que vivo es una de las
que tiene mayor ndice de criminalidad
del mundo. Que a mi nieta francesa, estu-
diante en Niza, le roben su coche peque-
o y viejo es un incidente de delincuencia
urbana en el mundo entero, pero no im-
plica la condena total de una ciudad, de
un pas, como ocurrir con la prdida de
mi bolso en la composicin de lugar que
se hacen los que juzgan los avances de un
pas cuyo compromiso con la libertad tie-
ne cinco aos, frente a varios cientos de
aos de experiencia y evolucin de ella en
Occidente.
La curiosa opinin desde el exterior
es que slo los blancos corren peligro y
estn preocupados por la delincuencia ca-
llejera, los secuestros de vehculos y los
robos en viviendas, junto a la violencia
que todo ello implica. Una vez y otra se
ven descripciones de alambradas afiladas
y rotweilers como flora y fauna predomi-
nante de los barrios blancos perifricos.
Lo cierto es que las casas las humildes y
tambin las de postn, incluso con su pis-
cina de lo que siguen siendo los town-
ships negros del gran Johannesburgo estn
tambin armadas con alambradas y pe-
rros. Los hombres y mujeres negros dedi-
cados a las profesiones liberales y los ne-
gocios, que actualmente se encuentran
entre los propietarios acomodados de
buenos coches (considerados pacatamente
como consumidores ostentosos bajo sos-
pecha por observadores que no hacen el
mismo juicio moral sobre los blancos que
5
SURFRICA: CINCO AOS DE LIBERTAD

conducen esos modelos de coche), son

tambin vctimas del secuestro de sus ve-
hculos. Juntos nos enfrentamos a estos
problemas. Y estamos utilizando los co-
nocimientos periciales de otros pases en
el intento de proteger a la sociedad frente
al crimen. Pero si circulas un poco por mi
ciudad no hacen falta socilogos ni crimi-
nlogos para constatar la razn de este al-
to ndice de delincuencia. Y no se trata de
un argumento exculpatorio y sensiblero
cuando la respuesta categrica es: el paro.
He tenido que autoensearme a con-
ducir, otra vez, alrededor de cincuenta
aos despus de obtener mi primer per-
miso, porque los conductores tienen que
adquirir un conocimiento nuevo y acele-
rado de un cdigo no escrito para abrirse
paso entre la manada de bfalos de la ca-
rretera: los minibuses. Nosotros los llama-
mos combis porque son una combinacin
de autobs y taxi y se comportan como
los hbridos que son, lo cual resulta con-
fuso para el conductor de coches no ini-
ciado. Hacen sonar su bocina constante-
mente para atraer la atencin de los po-
tenciales clientes; se detienen en cualquier
sitio donde ven la seal de un dedo levan-
tado al borde de la acera, actuando igual
que un taxi; tienen rutas regulares que si- vincia a otra, slo se le permita la entrada tado por la situacin inestable de la eco-
guen como los autobuses, pero no tienen en la ciudad en la cantidad que se crea noma mundial. En segundo lugar, la ma-
obligacin de limitarse a paradas estable- saludable segn las necesidades de la in- yora de los parados no tienen estudios o
cidas. Van siempre atestados hasta la asfi- dustria. Todos estos trabajadores tenan formacin para ocupar los puestos de tra-
xia: han resuelto el problema del trans- legalmente prohibido el traer a sus fami- bajo disponibles. Muchos de ellos son
porte, que toda una serie de regmenes lias consigo. Tengo que recordarme estas analfabetos o semianalfabetos, producto
blancos abordaron mediante la decisin cosas cuando veo entre nosotros esa triste del deleznable nivel de educacin que el
de que los negros utilizaran las piernas. categora de infancia que se encuentra en apartheid decret para los negros. Son po-
Para m, los combis son smbolos de la in- el mundo en vas de desarrollo: los nios cos los que disponen de los conocimien-
mensa afluencia de gente a la ciudad des- de la calle; ahora estn ah, ante nuestros tos elementales que exige un mercado la-
de que la libertad qued refrendada en las ojos, en lugar de vivir mal alimentados y boral cada vez ms tecnolgico. Yo no
urnas en 1994, el camino que han segui- con deficiencias educativas en los home- puedo encogerme de hombros y tacharlos
do muchos miles de personas que vienen lands del apartheid, donde no podan ho- de generacin perdida. Yo soy una de las
para buscar trabajo y cuyas posibilidades rrorizar y afrentar a los que tenemos el es- que va a pedir proyectos gubernamentales
de encontrarlo son mnimas o nulas. tmago lleno y una cama blanda. innovadores a gran escala que instituyan
Cuando fracasa la humillacin de mendi- No es un expediente polticamente formacin profesional y empleo simult-
gar, la desesperacin deja una sola va pa- correcto responsabilizar del paro al pasa- neamente: cuando los adultos sean eco-
ra sobrevivir: la delincuencia. do, al apartheid. El hecho palmario es que nmicamente capaces, los nios no esta-
Este fenmeno de la delincuencia no el paro, contenido como en una presa, rn en las calles. Y me anima el tono
es, como algunos observadores consideran nos ha estallado encima desde los confi- apremiante que ha adoptado el Gobierno
con suficiencia satisfecha, el fenmeno de nes inhumanos del pasado; no es algo in- con las empresas para que suministren
la libertad. La situacin no era mejor en herente a la libertad, una suerte de castigo formacin en los procesos econmicos, y
los tiempos del rgimen de apartheid: por la insolencia de nuestra gente al haber la condicin impuesta a los inversores ex-
simplemente se mantena fuera de nuestra vencido al Gobierno exclusivo de los tranjeros de que su decisin, sumamente
vista. Los desempleados y subempleados, blancos. Como consecuencia directa de bien acogida, de beneficiarse de nuestras
que vinieron a la ciudad hambrientos, en las polticas del pasado, los negros llegan a oportunidades de inversin conlleve el
todos los sentidos, de una vida mejor, la ciudad con una doble desventaja. Para elemento de la formacin profesional.
fueron arredilados en un increble experi- empezar, el desarrollo industrial, frenado Hay entusiasmo entre los pudientes
mento de ingeniera social: los ethnic ho- en virtud de unas sanciones necesarias pa- de la ciudad porque pueda hallarse una
melands asolados por la miseria. La enfer- ra acabar con el apartheid, tiene un n- solucin al desempleo de los desposedos
medad social, es decir, el paro, qued as mero limitado de empleos que ofrecer en en lo que llaman, en trminos muy laxos,
en cuarentena; a la mano de obra emi- un periodo en que, no obstante los es- la pequea empresa, y hay organizaciones
grante de las zonas rurales, y de una pro- fuerzos en pro de la expansin, se ve afec- que de manera encomiable proporcionan

6 CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93

n

modesta financiacin para este fin. Con
todo, cuando cerca de un supermercado
paso frente a un joven que remienda zapa-
tos en la caseta que le ha sido suministra-
da, no puedo dejar de pensar que esto es
una especie de va muerta para l: no po-
dra estar aprendiendo el oficio de electri-
cista o fontanero, aunque no estuviera en-
tre los usuarios de ordenadores del mile-
nio? Su pequea empresa no parece tener la
energa del rpido intercambio comercial,
carente de toda ayuda, de los vendedores
callejeros que de mes en mes veo adquirir
las astucias para captar la mirada del clien-
te hacia algo ms que un simple montn
de pltanos: el logotipo del ltimo club
deportivo en una gorra, las Nike de men-
tira. Los negros surafricanos desconocen la
gestin del pequeo comercio, dado que
tenan prohibida la propiedad de estable-
cimientos en la ciudad. Siguen sin tener
capital suficiente para ello todava, pero
es perceptible que estn aprendiendo rpi-
damente y por la va difcil.
Con la conciencia de que compartir
es un ethos posapartheid, en qu niveles es
esto evidente? En el nivel econmico su-
perior, que sola estar exclusivamente ocu-
pado por blancos, empiezan a vivir hom-
bro con hombro los unos y los otros. Ha-
cer referencia a Houghton sola tener
un sentido peyorativo dirigido contra los
blancos privilegiados en general, pero
ahora nuestro presidente Mandela vive en
esta zona residencial, ms modestamente
que si hubiera optado de forma conven-
cional por la residencia oficial ocupada
por los presidentes de los regmenes blan-
cos en Pretoria. Sandton la ciudad jardn
de ms lujo no puede realmente ser con-
siderada ya como smbolo genrico de la
vida capitalista blanca, porque ahora hay
distinguidas figuras negras de las profesio-
nes liberales, las finanzas, las comunica-
ciones y las artes que tambin sienten
predileccin por los complejos de vivien-
das urbanas ajardinados, con servicios de
seguridad incluidos. Claro est que son
una minora entre los negros.
En el nivel ms extenso y ms bsico
de la nueva pirmide social se estn pro-
duciendo cambios no menos discordan-
tes, a su modo, con las condiciones de vi-
da del pasado. Cuando a finales del ao
pasado me encontraba en la ciudad, estu-
ve en el viejo township negro de Alexan-
dra, en la flamante casa de tres habitacio-
nes, construida con subvencin oficial y
un prstamo bancario de bajo inters, a la
que acababan de trasladarse los cinco
miembros de la familia Mashabela, des-
pus de vivir 17 aos en una casucha de
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
una sola habitacin que alojaba a 14 per-
sonas. Esta clase de nivelacin de las con-
diciones materiales es mi criterio primario
de justicia en mi pas, en la ciudad donde
vivo, y s que no era posible que se consi-
guiera en cinco aos o que se logre nun-
ca, vistos los abismos entre las vidas de los
ricos y de los pobres en los pases capita-
listas desarrollados que se han declarado
consagrados a ello durante varios cientos
de aos, y del fracaso de los pases socia-
listas (del socialismo: hasta el momento
en la historia humana, pero no para siem-
pre, de eso estoy convencida) en evitar
que la libertad quede prisionera de sus
dictados. Surfrica, como sus combis, ha
tenido que optar pragmticamente por
ser un hbrido: una economa mixta, con
todo el sesgo que puede permitirse para
que la igualdad legal, ya lograda, tenga
sentido en forma econmica, material,
para la mayora empobrecida.
Se sigue de esto que la comunidad de
propsito es particularmente decisiva para
nosotros, que venimos, por decirlo cruda-
mente, de un pasado dividido y racista.
Mis preocupaciones naturales, en el m-
bito de mi vida como yo la veo en tanto
que ciudadana responsable, han sido
siempre las artes, lo que se denomina (de
modo un tanto lamentable, para mi gus-
to) formaciones culturales, donde las dife-
rencias de raza, color o incluso lengua
eran irrelevantes dentro de los entusias-
mos comunes, del reino de la imagina-
cin que nadie poda anexionarse, ni si-
quiera el apartheid. Pero ahora, como de-
be ser, en la bsqueda de Surfrica como
pas africano ms que como un puesto de
avanzada africanizado de Occidente, las
iniciativas y buena parte de las innovacio-
nes culturales han sido asumidas por los
negros: una forma de accin afirmativa
orgnica, extraoficial, que crea un equili-
brio ausente cuando la asociacin entre
blanco y negro estaba siempre lastrada
por el hecho de que los blancos, en los
asuntos ordinarios de la vida cotidiana, te-
nan acceso, por ley, a unas oportunidades
denegadas a los negros. Me siento en casa
en el sentido autntico del concepto
como nunca antes, incluso en mi trabajo
con mi ntimo amigo de siempre Monga-
ne Wally Serote, poeta, antiguo luchador
de la libertad y ahora diputado parlamen-
tario con un alto puesto en el Departa-
mento de Artes y Cultura, y con Walter
Chakela, director del Centro Windybrow
para las Artes, en un contexto total que no
exista antes ni para ellos ni para m.
Acaso pueda considerarse que ste es
un rea de las relaciones interraciales un
NADINE GORDIMER
tanto especial, muy alejado del sorry,
maGogo de la calle Entre uno y otro,
medito sobre mis emociones cuando, cir-
culando por las ciudad y sus barrios peri-
fricos, paso ante un colegio a la hora de
finalizar las clases. Era un colegio slo pa-
ra blancos que conozco bien. Veo salir a
los cros, forcejeando entre s los nios,
cogidas de la mano y riendo las nias.
Tienen todos los tonos de piel: negro su-
rafricano, hind surafricano, mlange su-
rafricano, blanco surafricano. Estn cre-
ciendo, entrando en la vida, con una ex-
periencia inicial comn. Nunca sern
sometidos a los inefables horrores que nos
ha revelado la Comisin de Verdad y Re-
conciliacin, y que tan vital ha sido para
poder enfrentarnos a lo que hemos hecho
o hemos permitido que ocurra. Estos ni-
os no estn siendo marginados para
aprender odio, para temer lo que hay de
desconocido, de intacto, en cada uno.
Una de las personas de la generacin
que fue vctima de los horrores del apart-
heid, Tokyo Sexwale desde hace poco
presidente de Gauteng, de la que es capital
Johannesburgo, y hoy un defensor de
otorgar poderes a los negros, casado con
una mujer blanca, dijo este mes una cosa
que podra ser nuestro lema, bajo el cual
vivir: Si se hace dao a los negros, me ha-
cen dao a m. Si se hace dao a los blan-
cos, sa es mi mujer, y si se perjudica a la
gente de color, buscis a mis hijos. Vuestra
unidad encarna quien yo soy. n
Traduccin: Eva Rodrguez
Nadine Gordimer es premio Nobel de Literatura.
7
 UNA UTOPA PARA EL SIGLO XXI
N
uevo asedio a la utopa? S, porque
en tiempos de incertidumbres y de-
sencantos esta torre de sueos y es-
peranzas resiste los embates tericos para
removerla y, sobre todo, los intentos prc-
ticos de derribarla. Ante esa doble resis-
tencia, nos proponemos examinar si la
utopa, o ms exactamente, la utopa so-
cialista, sobrevive o ha llegado a su fin.
Nuevo asedio tambin, de mi parte, por-
que no es la primera vez que trato de es-
calar esa torre de sueos y esperanzas1. Y,
al escalarla de nuevo, como utopa socia-
lista, no puedo saltar dos escalones o refe-
rentes forzosos: uno, histrico y concreto,
el llamado socialismo real, y otro, teri-
co, el proyecto de nueva sociedad que
acariciaba Marx. La forzosidad del prime-
ro radica en ser el intento histrico ms
ambicioso por su amplitud, duracin y
consecuencia de realizar, o pretender
realizar, la utopa socialista. La forzosidad
del segundo se explica porque la utopa
que, despus de la Revolucin Rusa de
1917, se pretendi realizar se inspiraba en
o se remita a Marx. Cualquiera que
sea el significado o el alcance que se atri-
buya a esta invocacin para nosotros:
sincera, esperanzada, en sus comienzos;
retrica, ideolgica, despus, no se la
puede dejar de relacionar con Marx, ya
que con razn o sin ella se pretenda
llevarla a cabo o legitimarla en su nom-
bre, o ms exactamente en nombre de la
nueva sociedad que l proyect.
La relacin insoslayable entre el so-
cialismo real y Marx2 plantea un sinn-
1 De la utopa me he ocupado en Del socialismo
cientfico al socialismo utpico. Ed. Era, Mxico, DF,
1975, y en las ponencias La utopa de Don Quijote y
La utopa del fin de la utopa, presentadas respectiva-
mente en el IV Coloquio Internacional Cervantino
(Guanajuato, Mxico, 1990) y cursos de verano de la
Universidad Complutense de Madrid (El Escorial,
1995).
8 CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
ADOLFO SNCHEZ VZQUEZ
mero de cuestiones de las cuales destaca-
remos por lo pronto dos: primera, por
qu la intencin utpica que se remita a
Marx desemboc no slo en un fracaso
histrico, al no poder realizarse, sino in-
cluso en la negacin de los valores socia-
listas que se proclamaban?; y segunda,
por qu ponerla en relacin con Marx, si
l se expres siempre como un crtico del
socialismo utpico, y, en general, de to-
da utopa? Tomando en cuenta, a su vez,
la usurpacin del socialismo por el socia-
lismo real y la crtica marxiana del so-
cialismo utpico, se plantean otras dos
cuestiones medulares. Una, el socialismo
est condenado a ser utpico, en el senti-
do peyorativo de irrealizable? Y otra, slo
ser realizable si abandona su contenido
utpico, y se pasa, como postulaba Engels
del socialismo utpico al socialismo
cientfico? Pero, qu entender propia-
mente por uno y otro? Cuando Marx cri-
tica el socialismo utpico que hay que
dejar atrs y Engels exhorta a pasar de l
al socialismo cientfico, y cuando en
nuestros das hablamos de la intencin
utpica incumplida o negada en el socia-
lismo real, se est denotando lo mismo?
Es obligado, pues, precisar el significado
del trmino utopa o utpico, para
poder responder a las cuestiones plantea-
das y otras que derivan de ellas.
Veamos, primero, un concepto gene-
ral del que la utopa socialista sera una
variante especfica. Con este sentido ge-
neral, llamamos utopa o consideramos
utpico todo proyecto o idea de una nue-
va sociedad que, por los valores y princi-
pios que asume, se considera mejor y su-
perior a la sociedad presente, en la que
esos valores o principios se niegan, limi-
2 Sobre esta relacin, cf. mi ensayo Marx y el so-
cialismo real, en el volumen Escritos de poltica y filo-
sofa. Ed. Ayuso y FIM, Madrid, 1987.
tan u olvidan. Se trata de una sociedad
inexistente an, pero que dada su supe-
rioridad axiolgica merece existir; es por
ello preferible y deseable con respecto a la
sociedad existente. As entendida, la uto-
pa presupone una crtica que marca la in-
conformidad con la realidad presente, y
un deseo de que sta sea superada. La re-
pblica de Platn, el reino de Dios cris-
tiano medieval o el milenarismo de Tho-
mas Mnzer, el socialismo de Saint-Si-
mon, Fourier, o Cabet, la anarqua de
Bakunin, el comunismo de Weitling, la
sociedad comunista de Marx con sus dos
fases y la comunidad ideal de dilogo de
Apel y Habermas, comparten los rasgos
de una sociedad inexistente pero preferi-
ble y deseable por ser superior a la que
existe realmente.
Compartiendo estos rasgos comunes,
las utopas se diversifican por su distinta
relacin con el tiempo y la realidad, as
como por su funcin o potencial prctico.
Hay utopas no slo sin lugar, sino fuera
del tiempo; hay tambin las que descien-
den verticalmente a nuestro presente real
como una idea regulativa que lo mide, sin
identificarse con l; y, finalmente, estn
las utopas que se localizan en un futuro
en el que se espera esperanzados que se
hagan realidad. Consideradas por su po-
tencial prctico, hay utopas contemplati-
vas carentes de l y como la platnica
indiferentes no slo a la realidad emprica
sino tambin a su realizacin. En contras-
te con ellas, tenemos en la modernidad
las utopas como objetos no slo a con-
templar o desear sino a realizar, poniendo
en obra diversos medios. Tales son las
utopas socialistas de Owen, Fourier o
Cabet, en la primera mitad del siglo XIX,
o, posteriormente, de Marx y Engels. Es-
tas utopas, que se caracterizan no slo
por su forma y contenido sino por su
funcin prctica, o voluntad de realiza-
cin, son las que desde este momento
n
ocuparn nuestra atencin. Se trata de
utopas que, de acuerdo con su posibili-
dad o imposibilidad de realizarse, pode-
mos considerar a su vez como positivas o
negativas, aunque sin trazar entre ellas
una lnea divisoria absoluta, pues como
deca Vctor Hugo la utopa de hoy,
puede ser la realidad de maana.
Teniendo presente este concepto de
utopa que toma en cuenta no slo su
irrealidad o inexistencia sino tambin la
intencin y voluntad de realizarla y, por
tanto, su divisin en positiva y negativa
de acuerdo con la posibilidad o imposibi-
lidad de su realizacin, nos preguntamos
ahora: qu es la utopa para Marx? Cier-
tamente, a lo largo de su obra, l habla de
una nueva sociedad, necesaria, deseable y
posible, pero nunca la llama o considera
utopa ni en su sentido general ni en el
especfico, positivo, de utopa socialista-
comunista. Como Engels, siempre se re-
fiere a la utopa como proyecto de una
nueva sociedad, mejor, pero, condenada a
no realizarse. Y al empeo intil de reali-
zar este imposible, lo llaman utopismo.
De ah su crtica a los socialistas utpi-
cos del siglo XIX, como ellos los llaman
peyorativamente. Lo que Marx critica de
sus utopas no es su contenido como pro-
yecto de una sociedad mejor y ms justa
que l comparte, sino su impotencia o
inefectividad, desde el punto de vista de condiciones necesarias para realizarla, en- nueva sociedad se vuelve realizable (es de-
la prctica. Impotencia e inefectividad de- tre ellas la de la existencia del sujeto llama- cir, deja de ser utpico) al alcanzar la ma-
terminadas y ste es el meollo de su cr- do a producir el cambio social y la cons- durez terica necesaria (o sea, al fundarse
tica: primero, por la inexistencia de las truccin de la nueva sociedad. Y se expli- cientficamente) y al darse las condiciones
condiciones histricas necesarias, lo que cara, asimismo, por una inmadurez histricas que se requieren para su realiza-
hace imposible su realizacin; y segundo, terica, o dficit de conocimiento, lo que cin. Significa esto que para Marx la
porque, siendo legtimos los fines (el con- obliga para cubrirlo a recurrir a la ima- ciencia excluye la utopa, entendida sta
tenido valioso) que se pretenden realizar, ginacin. De este modo, lo que la ciencia no slo en el sentido negativo al que
los medios a que se recurre para ello son no puede dar, lo dara imaginaria o iluso- apunta su crtica? Al parecer, la excluye,
inadecuados, ineficaces. riamente la utopa. En resumen: la crtica toda vez que el dficit de conocimiento
Tendramos entonces, como explica- marxiana apunta a la utopa en cuanto que entraa, la vuelve quimrica o imposi-
cin de la naturaleza y necesidad de la que, por su doble inmadurez terica e ble de realizar. Y de ah la necesidad del
utopa, una inmadurez histrica o dficit histrica, se halla condenada a no reali- paso del socialismo utpico al socialismo
de la realidad, en cuanto que no se dan las zarse. Por el contrario, el proyecto de una cientfico. Pero, a mi modo de ver, se-

N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n
9
UNA UTOPA PARA EL SIGLO XXI
mejante exclusin presupone una concep-
cin cientifista, o determinista en clave
cientfico-natural, de la historia, que no
podra atribuirse sin ms a Marx. Deten-
gmonos, aunque sea brevemente, en este
punto, en el que est en juego la relacin
entre ciencia (de la historia) y utopa, o
ms concretamente: entre los llamados so-
cialismos utpico y cientfico.
Ciertamente, si la historia se concibe
como un proceso sujeto a una frrea nece-
sidad, se cerrar el campo de lo posible y
slo quedar espacio para una e inevitable
efectividad, que tocara a la ciencia prede-
cir. El socialismo sera entonces el resulta-
do inexorable del desarrollo histrico. No
quedara, por tanto, espacio para una po-
sibilidad que se apartara del curso inevita-
ble de la historia y, en consecuencia, para
la utopa. La ciencia que habra de garan-
tizar ese desarrollo lineal, as como su for-
zoso desenlace, sera incompatible con la
utopa. Pero, la dimensin cientfica del
socialismo, como nueva fase social en el
devenir histrico, no tiene por qu rendir
tributo a esa interpretacin determinista y
fatalista de la historia. Una y la misma
realidad histrica engendra un abanico de
posibilidades, no todas destinadas a reali-
zarse, sin que por otra parte est predeter-
minado qu posibilidad ha de convertirse
en realidad efectiva. Condicin necesaria
para que la posibilidad del socialismo se
cumpla no es slo cierto nivel del desarro-
llo histrico-social, sino tambin la inter-
vencin consciente, organizada y prctica
de los hombres, intervencin que en mo-
do alguno puede estar predeterminada.
La ciencia que descubre la posibilidad del
socialismo en la realidad capitalista que la
engendra no puede garantizar su realiza-
cin. Hay textos de Marx que prueban fe-
hacientemente la idea de que el socialis-
mo no es un resultado inevitable del desa-
rrollo histrico. Slo una concepcin
determinista, objetivista y fatalista de la
historia, que l no comparta, cierra las
puertas a lo posible, a lo no inevitable, y,
por tanto, a la utopa.
Si se deja a un lado esa concepcin, la
dimensin racional cientfica del socialis-
mo, lejos de excluir la utopa, la funda-
menta, al descubrir su posibilidad en la
realidad misma. Pero, al privar as a
la utopa socialista de su carcter quimri-
co o ilusorio, contribuye a su realizacin.
Dicha utopa, como proyecto de una so-
ciedad futura, necesaria, deseable y posi-
ble, aunque no inevitable, requiere del
conocimiento de la realidad y de las posi-
bilidades que encierra, aunque ciertamen-
te no basta ese conocimiento para trans-
10
formar la posibilidad del socialismo en
realidad. As, pues, utopa y ciencia slo cin con el imperativo ecolgico de no
sern mutuamente excluyentes si la uto-
pa se concibe exclusivamente en el senti-
do negativo, criticado por Marx, o si la
ciencia (de la historia) se interpreta como
un proceso natural, rgidamente determi-
nado y lineal.
A lo largo de su obra, desde su juven- sociedad, como los de la extincin del Es-
tud hasta sus ltimos escritos, Marx va di-
bujando con trazos parcos, pero ntidos,
su proyecto de nueva sociedad, que l lla-
ma comunismo, como alternativa al capi-
talismo. Este proyecto de sociedad futura,
necesaria y deseable, puede considerarse
como una utopa y, dada la posibilidad de
su efectividad, como una forma positiva
de ella. Y esto independientemente de
que Marx no la reconociera como tal. Co-
mo hemos venido insistiendo, l slo ha-
bla de la utopa en sentido negativo: co-
mo proyecto de una sociedad futura me-
jor, pero imposible de realizar. Y tal es el
sentido al que apunta su crtica de los so-
cialistas utpicos. Pero si aplicamos al producidos conforme al principio de a ca-
propio Marx el mismo criterio que l
aplic a ellos, veremos que en su proyecto
de nueva sociedad hay tambin elementos
utpicos en el sentido negativo de impo-
sible de realizarse. Baste citar dos textos
importantes: uno, su obra juvenil, los
Manuscritos econmico-filosficos de 1844;
y otro, uno de sus ltimos escritos, la Cr-
tica del programa de Gotha.
En los Manuscritos el joven Marx ha-
bla de una superacin total y definitiva de
la enajenacin, al identificarse en el co-
munismo la existencia del hombre con su
esencia. La superacin de la enajenacin
no est determinada aqu por las condi-
ciones reales que engendran su posibili-
dad, sino que tiene por base una concep-
cin especulativa del hombre con la con-
siguiente separacin y unidad de su
esencia y existencia. Semejante superacin
de la enajenacin, en forma absoluta y
definitiva, dado su fundamento abstracto,
especulativo, slo puede considerarse ut-
pica en el sentido de imposible de reali-
zarse. En su Crtica del Programa de Got-
ha, Marx traza el cuadro de una nueva so-
ciedad, con sus dos fases: inferior y
superior. En esta ltima, propiamente co-
munista, Marx propone un principio de
distribucin de la riqueza social conforme
a las necesidades de cada individuo. La
condicin necesaria para la aplicacin de
ese principio es ciertamente, como reco-
noce Marx, un enorme desarrollo de las
fuerzas productivas, pues slo as se puede
asegurar la satisfaccin de esas necesida-
des. Ahora bien, hoy sabemos que ese de-
sarrollo ilimitado entrara en contradic-
destruir la base natural de la existencia
humana. En consecuencia, el principio de
justicia distributiva que Marx postula re-
sulta utpico en el sentido negativo con
que l mismo juzg otras utopas. Y, al
considerar otros principios de esa nueva
tado, la desaparicin del derecho, disolu-
cin de la moral normativa en la costum-
bre, etctera, tenemos que proceder con
cautela ante el doble dficit de realidad y
conocimiento con el que ha de cargar el
proyecto marxiano de nueva sociedad en
su fase superior, comunista.
Aunque Marx, escarmentado por los
excesos descriptivos e imaginarios de los so-
cialistas utpicos, fue muy parco al dise-
ar la nueva sociedad, no dej de sealar
algunos rasgos fundamentales de su fase in-
ferior, socialista, como los siguientes: pro-
piedad social (colectiva) sobre los medios
de produccin; distribucin de los bienes
da quien, segn su trabajo; democracia
real, efectiva, en todas las esferas de la vida
social; pluralismo poltico y Estado bajo el
control de la sociedad. Y entre las condi-
ciones que Marx consideraba necesarias
para la construccin de esa sociedad esta-
ban: el carcter internacional de la revolu-
cin que permitira instaurarla y sostener-
la; la base econmica de un capitalismo
desarrollado; tradiciones polticas demo-
crticas y consenso de la mayora de la po-
blacin, de los trabajadores.
Con la Revolucin Rusa de 1917, te-
nemos un intento de realizacin de la
utopa socialista sin precedentes histri-
cos. Los intentos utpicos anteriores, en
cuanto a su realizacin, se haban desarro-
llado en un espacio muy limitado (como
el de los falansterios o comunas de los so-
cialistas utpicos) o en un tiempo hist-
ricamente efmero (como el de la Comu-
na de Pars). En verdad, con la Revolu-
cin de 1917, tenemos el primer ensayo
histrico de realizar la utopa socialista
marxiana, asumida como tal por los bol-
cheviques rusos. Ciertamente, las condi-
ciones previas indispensables, sealadas
por Marx, se haban cumplido: conquista
del poder, abolicin de las relaciones capi-
talistas de produccin y destruccin del
Estado burgus correspondiente a ellas.
Se planteaba, a continuacin, el objetivo
de construir una nueva sociedad, socialis-
ta, y no slo en el terreno de la economa
y la poltica, sino en todas las esferas de la
vida social: la educacin, el derecho, el ar-
te, la moral sexual, etctera. Y al preten-
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n

der construirla, los bolcheviques volvan
los ojos a Marx para encontrarse con un
vaco: el de las condiciones necesarias que
no se daban en la Rusia de aquel tiempo.
Ante los recordatorios de los marxistas
ortodoxos, los bolcheviques no dejaban
de reconocer ese vaco. Pero acto seguido
afirmaban con Lenin, que era el primero
en reconocerlo: No existen esas condi-
ciones, pero tenemos el poder y, desde l,
las crearemos. As, pues, el intento de
realizar lo que para Marx habra sido im-
posible y, por tanto, utpico, se conside-
raba posible.
Ahora bien, desde la perspectiva mar-
xiana, pretender realizar la utopa socialis-
ta, cuando no se daban las condiciones
necesarias es decir, pretender realizar lo
imposible, significaba tratar de imponer-
se a la realidad misma o torcer la mano de
la historia. Y ello slo poda acarrear con-
secuencias indeseables para los millones
de seres humanos involucrados en seme-
jante intento. La creacin de la necesaria
base econmica, industrial, inexistente y,
a la vez, en un plazo histrico breve, as
como la colectivizacin forzosa del cam-
po, significaron en sacrificios un alto cos-
to humano para los agentes obreros y
campesinos de una y otra. La resistencia
activa y pasiva de gran parte de la pobla-
cin trabajadora ante esos sacrificios, uni-
da a las exigencias de la guerra civil y de
la intervencin militar exterior, obligaron
a limitaciones de la democracia. Con el
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
paso del tiempo, y transformando la ne-
cesidad en virtud como advirti Rosa
Luxemburgo desde el primer momento,
dichas limitaciones conduciran, primero
a la supresin de todas las formas de de-
mocracia entre ellas la de los sviets y
ms tarde a un terror generalizado como
soporte principal del Estado sovitico. In-
dependientemente de las instituciones
utpicas emancipatorias de los bolchevi-
ques, el resultado de este proceso histri-
co fue la construccin de una nueva so-
ciedad, atpica, ni capitalista ni socialista,
con propiedad estatal (no social), Estado
omnipotente al margen de todo control
social, fundido con el partido, y regimen-
tacin por ellos de toda la vida social:
econmica, poltica y cultural. En resu-
men, una utopa que, desde 1936, en la
ex Unin Sovitica se proclama incluso
constitucionalmente socialismo ya cons-
truido, o socialismo realmente existen-
te, cuando todo prueba su irrealidad. En
verdad, esa pretendida realizacin de la
utopa socialista tena poco que ver con el
socialismo marxiano al que, originaria-
mente, se remitan los revolucionarios
rusos.
Ahora bien, despus de examinar el
destino de la utopa socialista en este pro-
ceso histrico que se inicia con la Revolu-
cin de 1917 y llega a su fin en 1989 con
el derrumbe del socialismo real, pode-
mos concluir que dicha utopa no tiene la
misma naturaleza, ni cumple la misma
ADOLFO SNCHEZ VZQUEZ
funcin, a lo largo de su recorrido histri-
co. En l podemos registrar dos periodos
distintos y de desigual duracin. En el pri-
mero, ms corto, el partido y el Estado so-
viticos se hallan bajo la direccin de la
vieja guardia bolchevique, encabezada por
Lenin; el segundo, que cubre aproximada-
mente seis dcadas casi toda la existencia
de la sociedad sovitica se halla asociado,
tras la liquidacin fsica de esa vieja guar-
dia, a la capa ms alta de la burocracia del
partido y del Estado, o nomenclatura.
Pues bien, en ese primer y breve periodo,
nos encontramos con un proyecto utpico
en el sentido negativo, criticado por Marx;
es decir, en el de una nueva sociedad me-
jor y deseable, aunque condenada a no
realizarse. La intencin utpica de los bol-
cheviques era innegable, pero como he-
mos sealado su voluntarismo no se de-
tena ante nada, cualesquiera que fueran
sus consecuencias. Crean que la utopa,
inspirada por Marx, poda realizarse, aun-
que hubiera que pagar por ello un alto
costo humano y sacrificar incluso valores
socialistas como la libertad y la democra-
cia. La ideologa sovitica cumpla en esos
aos la funcin de justificar el voluntaris-
mo histrico, as como los costos y sacrifi-
cios que exiga. La ideologa estaba as al
servicio de la utopa.
En el segundo periodo el que corres-
ponde al estalinismo y aos posteriores
se considera que el proyecto de construir
una nueva sociedad (o sea, la utopa socia-
11
UNA UTOPA PARA EL SIGLO XXI
lista) se ha cumplido. Pero, aunque la rea-
lidad desmiente esa supuesta realizacin,
se sigue invocando la utopa. Al invocarla
e identificarla con la realidad (con el so-
cialismo real), la ideologa cumple la fun-
cin prctica, justificadora que le es pro-
pia, y la utopa se convierte como aguda-
mente advierte Luis Villoro en
ideologa3. Tenemos, pues, que en el pri-
mer periodo histrico, la utopa que se
pretende realizar no puede realizarse, en
tanto que en el segundo, no obstante esa
imposibilidad, se presenta como realizada.
Pero esta presentacin slo puede hacerse
dejando atrs la intencin utpica origina-
ria, convirtiendo la utopa socialista en la
ideologa de una nueva clase, la burocracia
estatal y partidaria, a la que interesa justi-
ficar la realidad presente, de acuerdo con
sus intereses. Pero aunque el derrumbe del
sistema en que desemboc esta experien-
cia histrica acarre asimismo el fin de la
ideologa que lo justificaba, significa esto,
a su vez, el fin de la utopa socialista que
estaba en sus orgenes? Abordemos la
cuestin en relacin con los dos escalones
forzosos a los que nos referimos al co-
mienzo de nuestro asedio a la utopa:
Marx y el socialismo real.
Con respecto al pensamiento marxia-
no que inspir a los revolucionarios rusos
en su praxis propiamente utpica, cabe
preguntarse si el resultado final de esta ex-
periencia histrica, su derrumbe, significa
el fin de la utopa socialista de inspiracin
marxiana. Ahora bien, si tenemos presen-
te lo que ha sido efectivamente esa expe-
riencia, de acuerdo con la caracterizacin
que hemos hecho de sus dos periodos,
podemos concluir lo siguiente: en el pri-
mero, como intento imposible de realizar
la utopa, sta podra ser descalificada
como descalific Marx otros intentos
utpicos cuando no se daban las condi-
ciones y mediaciones necesarias para reali-
zarlos, pero esa descalificacin no alcan-
zara a su contenido valioso. Por ello, la
utopa as descalificada no podra serlo
como proyecto de una nueva sociedad,
posible y realizable en otras condiciones y
con las mediaciones correspondientes.
Empearse en lo contrario entraara el
rgido determinismo que cierra las puer-
tas de la historia. En el segundo periodo
de la experiencia histrica que estamos
considerando, el intento utpico, como
ya sealamos, qued atrs, aunque se
3Luis Villoro: El poder y el valor, pgs. 217-221.
Fondo de Cultura Econmica, El Colegio Nacional,
Mxico, 1997.
12
mantena su contenido formal, retrica-
mente. En verdad, no exista realmente
una sociedad socialista, o sea: la realiza-
cin de la utopa originaria, aunque se re-
curriera a ella, ideolgicamente, para legi-
timarla. Por tanto, la utopa socialista no
puede ser descalificada a menos que se la
identifique falazmente con el socialismo
realmente existente, como haran en su
tiempo los dirigentes soviticos y los ide-
logos del capitalismo. Pero, an rechazan-
do semejante identificacin y dejando a
salvo el contenido utpico, se podra des-
plazar el blanco de la crtica a la posibili-
dad de su realizacin para sentenciar que
la utopa, al pretender realizarse, produce
inevitablemente (una vez ms asoma su
oreja el determinismo) la negacin de
su propio contenido. Dicho lisa y llana-
mente: la utopa sera buena a condicin
de no empearse en realizarla. O sea: el
fracaso histrico del intento utpico, ge-
nerado por la Revolucin de 1917, sera
el destino inexorable que aguarda en el
futuro a la utopa socialista, cualesquiera
que sean las modalidades, condiciones y
mediaciones de su realizacin.
Ahora bien, como posibilidad real,
objetiva, y no como pura fantasa, el so-
cialismo existe como el ser en potencia
de Aristteles enraizado en, o condicio-
nado por, la realidad capitalista. Es una
posibilidad realizable, no realizada an,
que podra no realizarse. Supone, en con-
secuencia, un desplazamiento ideal desde
el presente, en el que existe potencial-
mente, al futuro, en el que puede o no
realizarse. As, pues, no es parte integran-
te de la realidad efectiva, sino de aqulla
que como dice Bloch no es todava4,
aunque podra no ser. Pero, justamente
por ello es una posibilidad entre otras.
Con respecto a esta pluralidad de posi-
bles, cabe recordar que en el Manifiesto
Comunista de Marx y Engels se admite la
posibilidad de que la lucha de clases con-
duzca no a la victoria de una sobre otra,
sino a su destruccin mutua. Y al formu-
lar el dilema de socialismo o barbarie,
Marx estaba admitiendo una dualidad de
posibles de signo opuesto. La posibilidad
de la barbarie, en nuestro tiempo, repre-
sentada por la amenaza de un cataclismo
ecolgico, un holocausto nuclear o una
incontrolable ingeniera gentica, alcanza
un grado de negatividad absoluta puesto
que est en juego la propia supervivencia
humana que Marx no poda sospechar.
4 Ernst Bloch: El principio esperanza. Aguilar,
Madrid, 1977.
As, pues, el propio desarrollo del ca-
pitalismo crea, junto a la posibilidad de la
barbarie extrema, la del otro cuerno del
dilema: el socialismo. Crea su posibilidad,
pero no su efectividad; es decir, su trans-
formacin frente a otras posibilidades, en
realidad. Ciertamente, esa transformacin
requerir, junto a condiciones reales, ob-
jetivas, necesarias, la intervencin subjeti-
va correspondiente; es decir, la conciencia
en la mayora de la poblacin de la nece-
sidad y posibilidad de esa transformacin,
as como de que debe realizarse, concien-
cia indispensable para pasar a la accin.
Todo esto comprender un largo proceso
histrico, cuya duracin no se puede pre-
ver ni tampoco garantizar su resultado.
Pero, desde la altura de nuestro presente,
hay que reconocer que el eclipse de la
utopa socialista, asociada infundadamen-
te al fin del socialismo real, ha vuelto
difcil e incierto su porvenir. Y, sin em-
bargo, la persistencia del capitalismo, la
agravacin de los males sociales que en-
gendra por su propia naturaleza, hacen
hoy ms necesario que nunca el socialis-
mo, y no slo para los individuos, grupos
sociales o pueblos que los sufren ms di-
rectamente, sino tambin por los desas-
tres ecolgicos, nucleares o genticos que
nos amenazan para toda la humanidad.
Por ello, la utopa socialista, de inspira-
cin marxiana, de una sociedad ms justa,
ms digna, ms libre y ms igualitaria, le-
jos de haber llegado a su fin, mantiene al
entrar en el siglo XXI su vitalidad, no
obstante el eclipse por el que hoy pasa su
vigencia. Y la mantiene no slo porque si-
gue siendo necesaria, deseable, posible y
realizable, aunque no inevitable, sino
tambin porque dado su contenido moral
de justicia, dignidad, libertad e igualdad,
esta utopa sea o no sea en el futuro,
debe ser. n
Adolfo Snchez Vzquez es profesor emrito en
la Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
Autor de Filosofa de la praxis y Filosofa y circuns-
tancias.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
 VENCEDORES TORPES
De la cada del muro de Berln a la guerra de Kosovo
E
ste artculo es una reflexin sobre la
primera dcada de la posgerra fra, es
decir, sobre los aos que van de la ca-
da del muro de Berln a la guerra de Koso-
vo. Cuando empec a escribirlo esa guerra
no haba comenzado y la dcada en cues-
tin era slo un conjunto de 10 aos.
Unos aos durante los cuales los resultados
de la actuacin internacional de Occidente
se han ido distanciando ms y ms de las
perspectivas esperanzadas con que comen-
zaron los aos noventa, pese a lo cual en
los medios occidentales no se ha desarro-
llado la crtica (tan occidental ella) sino
que se ha ido instalando una autocompla-
cencia espesa. Cuando termino el artculo,
tengo la clara sensacin de que la guerra de
Kosovo, que prosigue, va a poner un amar-
go fin a ese periodo y que su final abrir
una etapa nueva marcada por sus conse-
cuencias. Empezar diciendo por qu.
Tucdides en Kosovo
Estamos ante una guerra moral, ante
una guerra por razones humanitarias? ste
es el nico argumento desde el que se pue-
de intentar justificar la vulneracin del de-
recho internacional que constituye el
bombardeo de Yugoslavia. No es una
guerra por petrleo ni por territorio, no
tiene fines materiales, es una guerra para
defender el derecho a la vida de dos millo-
nes de albanokosovares, declaran los que
la consideran una guerra moral. Pero no
faltan quienes proclaman que no hay gue-
rras morales y que sta tampoco lo es,
aunque todas se vistan con ese ropaje. Ha-
ce ya 25 siglos, en su Historia de la guerra
del Peloponeso (traduccin, introduccin y
notas de Antonio Guzmn Guerra, Alian-
za Editorial, Madrid, 1989), Tucdides de-
j claro que una cosa son los argumentos
con que se explican las guerras y otra los
motivos que las mueven. Incluso les dio
nombres diferentes: llam a los primeros
lgos y rga a los segundos. Hay quienes
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
CARLOS ALONSO ZALDVAR
opinan que si en la guerra de Kosovo el l-
gos, es salvar vidas, los rga son dejar claro
que Estados Unidos manda. Kissinger ha
arrojado luz sobre este punto, mostrndo-
se contrario inicialmente a que Washing-
ton enviase tropas a Kosovo en misin hu-
manitaria para, una vez iniciados los com-
bates, cambiar de criterio y declarar que
Estados Unidos no puede permitirse per-
der la guerra de Kosovo, ya que ahora est
en juego un inters nacional autocreado.
En qu quedamos? Qu es lo que est en
juego? Seres humanos o poderes munda-
nos? Un imperativo moral o una poltica
de poder? Levinas, el filsofo, dijo que la
guerra es siempre una trampa. La guerra
de Kosovo, desde luego, lo es.
Empez con un motivo moral, que lle-
v a una amenaza, que result ser un error
de clculo, que condujo a iniciar los bom-
bardeos en la esperanza de que Milosevic
cediera pronto (No veo por qu esta ope-
racin tiene que durar mucho, dijo Al-
bright antes de empezar), esperanza que
hasta ahora se ha visto frustrada (Nunca
pensamos que esto fuera a ser rpido, dijo
Albright despus de dos semanas de bom-
bardeos), y hoy ya nadie se aventura a
apuntar cundo pueden acabar las hostili-
dades. Empez tambin con una monu-
mental imprevisin sobre la posibilidad de
que Milosevic, aprovechando los bombar-
deos, reaccionara como un salvaje vacian-
do Kosovo de tantos albanokosovares co-
mo quisiera (Fuimos ingenuos, declar
el ministro holands de Defensa) y, pagan-
do esa ingenuidad, los expulsados se
amontonan ahora en campos improvisados
o son enviados no saben adnde, mientras
Macedonia ve con temor cmo se altera su
composicin tnica. As, la guerra amenaza
extenderse. Albania ya est casi dentro y
deseando estarlo ms. Suea que la guerra
le traiga la atencin y ayuda que no ha re-
cibido en los pasados aos. Gentes muy
diversas tratan de extender la guerra polti-
camente marcndose como objetivo acabar
con Milosevic. Claro que hacerle capitular,
no digamos ya desaparecer, puede requerir
una invasin terrestre.
Ceder Milosevic en trminos que
permitan llegar a un acuerdo? Tratarn
con l, si cede, los Gobiernos aliados?
Conducir la guerra a una invasin por
tierra? Rusia contemplar tal cosa sin
ofrecer ayuda militar a los serbios? Gana-
r la OTAN una guerra en tierra? Qu es
ganar? Ocupar un trozo de Kosovo y
crear en l una base de guerrillas para el
Ejrcito de Liberacin de Kosovo (ELK)?
Por qu preferir el nacionalismo violento
albans al nacionalismo violento serbio?
Es ganar ocupar Kosovo entero y organi-
zar un protectorado fuertemente defendi-
do? Otro, adems de Bosnia? Quiz
tambin un tercero en Montenegro? Du-
rante cunto tiempo? Un lustro, una d-
cada? Es ganar balcanizar ms los Bal-
canes? O la verdad es que ganar de ver-
dad requiere invadir Yugoslavia y derrocar
a Milosevic? Se atrever la OTAN a ello si
contina fallando en objetivos menos am-
biciosos? Podr aguantarlo Rusia sin in-
volucrarse en el conflicto? Pero, un mo-
mento, no haba empezado todo como
una operacin de bombardeo contra la
polica especial serbia para proteger a los
albanokosovares, unos bombardeos que ni
siquiera iban contra la poblacin yugosla-
va y que tendran daos colaterales mni-
mos? S, pero Tucdides, prestando su voz
a los embajadores de Atenas ante los lace-
demonios, ya nos advirti que grandes e
incalculables son las alternativas de la gue-
rra, porque sta, prolongndose, suele las
ms de las veces exponerse a los golpes de
la fortuna y de sta ambos distamos por
igual (I, 78).
Por el momento dista de estar claro si
al final de la guerra los albanokosovares
van a estar mejor o peor que antes de que
empezara y si se ver seguida por una paz
13
VENCEDORES TORPES
estable en los Balcanes o por una mayor
balcanizacin con un rosario de protecto-
rados inviables que hagan la zona todava
ms propensa al conflicto. La guerra de
Kosovo cierra un periodo histrico abrien-
do interrogantes que cuestionan la auto-
complacencia occidental. Har que las
posibilidades de injerencia por razones hu-
manitarias se regulen en las Naciones Uni-
das o se extender el precedente de que las
naciones se autolegitimen para injerir unas
en otras a su criterio? Demostrar la
OTAN en Kosovo que en los tiempos que
vienen puede y debe jugar un nuevo papel
en el mundo o su hacer habr suscitado
tantos temores que cuando acabe la guerra
se considere mejor no hablar mucho de sus
nuevas misiones y, quiz, ni de la propia
OTAN? Estaremos sembrando una nueva
guerra fra que ir germinando en los aos
venideros o ser Rusia quien salga fortale-
cida por contribuir a pacificar las cosas con
su actividad diplomtica? Continuarn los
lderes europeos diciendo solemnemente
Europa no puede tolerar eso cada vez
que se encuentren con algo que lo que no
pueden es impedir o se decidirn a poner
tras sus pomposas declaraciones morales
los medios propios necesarios para que no
sea el prestigio de las armas prestadas
quien termine dictando sus principios?
Los noventa, antes y despus
Volvamos atrs. Los primeros noventa fue-
ron aos de esperanza. Las angustias nu-
cleares se desvanecieron. Algunos conflic-
tos locales encontraron acomodo. La de-
mocracia haba mostrado su superioridad
frente a las formas de gobierno autorita-
rias. Sadam viol el derecho internacional,
pero una reaccin casi unnime lo restable-
ci de inmediato. En Madrid se inici el
proceso de paz en Oriente Prximo. Asia
era fuente de buenas noticias econmicas y
tambin polticas. La globalizacin prome-
ta impulsar el crecimiento de las econo-
mas emergentes mientras aseguraba la
rentabilidad de las inversiones de los pases
centrales. Amrica Latina sala de la dca-
da perdida. La extraordinaria transicin
de Surfrica impulsada por Mandela ani-
maba a soar con un futuro mejor incluso
para frica. En resumen, en los primeros
noventa la vida internacional respiraba un
optimismo fresco. Al final de los noventa,
de ese optimismo no queda nada.
No todo ha ido mal en los noventa,
por supuesto. Ha ido bien la economa es-
tadounidense, que ha experimentado un
crecimiento extraordinario y adquirido
posiciones mundiales clave en las tecnolo-
gas de la informacin y los servicios fi-
14
nancieros. China ha manteniendo un muy
alto crecimiento econmico, llevando a
cabo con estabilidad un relevo en la cabe-
za del Estado y reintegrando Hong Kong
a su soberana sin problemas. En Europa,
igualmente, ha habido progresos. Alema-
nia se ha reunificado y 11 pases han asu-
mido el euro como moneda nica. No son
cosas menores, pero ah se acaba lo bueno.
En Rusia, el panorama cambia por
completo. El pas se ha ido hundiendo en
la confusin y en la pobreza. En las rep-
blicas de la antigua Unin Sovitica (salvo
en los pases blticos) se ha producido una
marcha atrs como pocas se recuerdan en
la historia. Muchas decenas de millones de
rusos malviven hoy en condiciones de mi-
seria y en un entorno marcado por la cri-
minalidad. Otro tanto reza para las gentes
de Ucrania y Bielorrusia, y algo todava
peor para las del Cucaso y de algunas re-
pblicas de Asia central. Rusia vive hoy
una situacin de hundimiento econmico,
frustracin popular y debilidad del Estado
que recuerda a la Repblica de Weimar. Y
esto no es slo una analoga acadmica, si-
no tambin una advertencia poltica. En
cuanto al resto de Europa, hay que anotar
un desastre sin paliativos y un sacrificio es-
peranzado: el desastre son los Balcanes.
Los sucesores de Tito se han revelado co-
mo unos nacionalistas sangrientos y es pa-
tente que Occidente no sabe cmo tratar
con ellos, empezando porque parece que
pretende hacerlo solo. Guerras, bombar-
deos, matanzas, limpiezas tnicas, nuevos
microestados y protectorados inviables es
hasta ahora la deprimente cosecha en una
regin que, hace 10 aos, ocupaba una po-
sicin digna en Europa. Para Polonia,
Hungra, Repblica Checa, Eslovaquia y
las repblicas blticas, los noventa tampo-
co han sido tiempos fciles, pero sus pue-
blos han dominado sus demonios revan-
chistas y nacionalistas y han desarrollado
formas de democracia y de mercado que se
van estabilizando. Una gran ayuda para
ello ha sido el incentivo de incorporarse a
la Unin Europea. Todava falta tiempo
para eso, pero se andar. Entretanto algu-
nos ya estn en la OTAN. Rumania y Bul-
garia se sitan en una perspectiva semejan-
te, con ms retraso y con riesgos de conta-
minacin balcnica.
En la ribera del Mediterrneo, Argelia
est ensangrentada. Bien sea por razones
econmicas, polticas o religiosas, a casi
todos los pases del rea se les ha compli-
cado la vida. Con Oslo, los palestinos han
ganado un poco de soberana, han perdi-
do prosperidad y han cosechado abundan-
te frustracin. Por el creciente frtil, del
sur del Lbano a Mesopotamia, cabalga la
guerra de la que el pueblo iraqu es
la principal vctima inocente. Una vctima
que se consume sin que nadie la atienda.
A los ojos rabes, en estos aos Occidente
ha actuado mediante la fuerza y aplicando
un doble rasero. Quienes dependen del
petrleo tienen por delante tiempos difci-
les, incluida Arabia Saud. Todo lo ante-
rior alimenta el fundamentalismo islmi-
co. La excepcin es Irn, donde ya han
comprobado que el Corn no tiene solu-
cin para los problemas econmicos. El
desastre de Afganistn clama al cielo y, pa-
ra que no se repita en Kosovo o en Irak,
reclama que se recuerde cmo fue causado
aqu en la Tierra.
En Asia ya no hay buenas noticias. Ja-
pn, que antes bata marcas de crecimien-
to, desde el fin de la guerra fra las bate de
recesin. En Corea y en el sureste asitico,
el aire fresco de la liberalizacin financiera
entr y se llev por delante el trabajo de
una generacin. En Indonesia, Tailandia y
Corea, decenas de millones de personas se
han visto de la noche a la maana arroja-
das a la pobreza. Indonesia es terreno de
matanzas y amenaza fragmentarse, mien-
tras en Malaisia y Singapur reaparecen las
tensiones raciales. En el sureste asitico se
esfum la prosperidad y puede esfumase la
paz. En India y Pakistn la miseria sigue
como siempre, se ha activado la intransi-
gencia religiosa y lo nuevo son las pruebas
nucleares.
En Amrica Latina hay algo ms de
democracia, mejor gobernacin en algn
sitio, menos guerrillas; Mxico entr en la
NAFTA (Zona de Libre Comercio del
Atlntico Norte) y se ha creado Mercosur.
Sin embargo, el crecimiento econmico
ha resultado irregular e insuficiente. La
crisis del peso mexicano se super, pero
ahora le toca al real y Brasil ve impotente
cmo se van los capitales por el sumidero
de la desconfianza mientras trata de impe-
dirlo estrangulando su economa con tipos
de inters altsimos. El funcionamiento de
la globalizacin ha cambiado, ahora el di-
nero vuelve desde la periferia al centro y
los mercados emergentes se sumergen. La
enorme desigualdad social que alberga la
regin no se ha corregido. El otro gran pe-
ligro se ha confirmado. La corrupcin
vinculada al narcotrfico domina la polti-
ca en varios pases.
Finalmente, est el frica subsaharia-
na. Un genocidio con un milln de muer-
tos no se da todas las dcadas. En los no-
venta ya lo ha habido en Ruanda: unos
800.000 tutsis y algunos centenares de
miles de hutus. Junto a esto, que haya otra
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
 CARLOS ALONSO ZALDVAR

docena de guerras viejas y nuevas (en An-

gola, Sierra Leona, Somalia, Liberia, Etio-
pa, Eritrea, Congo) casi pasa desaperci-
bido. Y Mandela se va.
Consolidar un balance as no es fcil,
pero el panorama no resulta precisamente
estimulante. Adems, las buenas perspecti-
vas escasean. Los conflictos ms violentos
estn abiertos o enquistados. Westendorp,
el alto representante en Bosnia, se pregun-
taba en una entrevista reciente si alguien
tiene una poltica para los Balcanes. De
momento hay bombas. Tambin conti-
nan cayendo bombas en Irak, mientras el
Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas busca una poltica infructuosa-
mente. Sobre el paralizado proceso de paz
en Oriente Prximo, lo ms optimista que
se oye decir a los que saben es que no hay
alternativa, o sea, que hay que cifrar todo
a la paciencia de los palestinos. Y de frica
ni se habla.
Los problemas de raz ms econmica
los de Rusia, el sureste asitico, Amrica
Latina y otros no cuentan tampoco con
mejores perspectivas. El horizonte econ-
mico mundial est lleno de nubarrones.
Cerca de medio mundo est en recesin y
slo el crecimiento de la economa esta-
dounidense impide que sta se generalice.
Su expansin ya dura ms de ocho aos y,
de una forma u otra, va a acabarse pronto.
Si lo hace mientras Europa crece morteci-
namente, antes de que Japn reviva, con
el sureste asitico en recesin y la produc-
cin de China en descenso, el resultado
ser, literalmente, deprimente. En todo
caso, quienes controlan el euro, el yen y el
dlar tendrn que establecer la manera de
que los pases emergentes vuelvan a tener
acceso a capitales pues de otra forma se
replegarn hacia el proteccionismo y de
recortar la volatilidad de los flujos masivos
de capital a corto plazo sin por ello des-
truir los mercados de capital si no quie-
ren que las crisis financieras se repitan. Si
estrenamos el milenio con una recesin cariedades de los sistemas financieros loca- como el del LTCM (Long Term Capital
global, una situacin internacional que ya les. Los emisarios de Washington han re- Management: el muy exclusivo fondo de
es mala se complicara mucho ms. C- corrido el mundo diciendo abra su siste- inversiones con dinero prestado que con-
mo se ha llegado aqu? ma financiero. Cuando le respondan que taba entre sus gestores con dos premios
no era posible porque tena problemas, in- Nobel de economa y cuyo rescate tuvo
La ofensiva de los banqueros sistan: No se preocupe, bralo a la com- que organizar precipitadamente Greens-
Durante los pasados aos Clinton come- petencia y eso lo arreglar. Han aconseja- pan) en el mismsimo corazn del sistema.
ti un gran error al permitir que los inte- do, persuadido y presionado para que eso Tras esa ofensiva haba y hay intereses
reses de la comunidad financiera estadou- se hiciera incluso en sitios con institucio- materiales importantes. Hoy el comercio
nidense fueran situndose en el centro de nes bancarias manifiestamente frgiles y de acciones, bonos, divisas y otros produc-
su accin exterior. Como consecuencia mal reguladas. As se plantaron las semillas tos financieros derivados supera 10 veces al
de ello, el Gobierno de Estados Unidos se de la crisis que empez en Tailandia el ve- valor de toda la produccin mundial. La
ha dedicado durante los aos noventa a rano de 1997, se extendi rpidamente a creacin de un mercado global en el que
promover la libertad de movimiento de buena parte de Asia, continu por Rusia y los capitales se mueven libremente est de-
capitales sin matices e incluso sin tomar ahora castiga a Brasil y Latinoamrica. Sin trs de la expansin sin precedentes de la
en consideracin las caractersticas y pre- olvidar que esa crisis tambin dio sustos, economa estadounidense en los noventa.

N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n
15
VENCEDORES TORPES
Pero esa liberalizacin tambin trajo la
propensin a las crisis, y cuando sta se
present en Estados Unidos no entendie-
ron lo que pasaba. Primero se opusieron a
una propuesta japonesa de ayudar a Tai-
landia y ms tarde a otra, tambin de Ja-
pn, de organizar un paquete de prstamos
del orden de 100.000 millones de dlares
(el Asia Monetary Fund) dirigidos a evitar
que se extendiera por Asia. Estados Unidos
no quera perder protagonismo y control
en favor de Japn. Su decisivo criterio fue
que slo el Fondo Monetario Internacional
debera intervenir, y as se hizo, pero actu
mal, creando a varios pases asiticos pena-
lidades innecesarias, aunque despus pare-
ce estar revisando sus recetas. Los financie-
ros europeos comparten responsabilidades
con sus colegas de Wall Street, ya que se
metieron sin dudarlo por la misma va y,
cuando la crisis mordi tanto en Asia co-
mo en Rusia, los bancos europeos se con-
taron entre los ms daados.
Los destrozos sociales que ha produci-
do la crisis han sido terribles, sobre todo
en Asia. Algunos pases se preguntan si no
hubiera hecho mejor marginndose de la
globalizacin. La verdad es que, refugiados
en el proteccionismo, no hubieran obteni-
do inversiones, tecnologas y acceso a mer-
cados que consiguieron y necesitan. Lo
que no tena por qu haber ocurrido es que
esos pases perdieran bruscamente buena
parte de lo que haban logrado en los 20
aos anteriores. Eso era perfectamente evi-
table, y presentar ese golpe brutal como al-
go necesario para sanear sus economas y
para acabar con el amiguismo es de un ci-
nismo enorme. Las debilidades de cada
pas se han dejado notar en la crisis, no
podra ser de otra forma, pero tambin la
irresponsabilidad de quienes forzaron libe-
ralizaciones financieras sin miramientos;
concedieron crditos carentes de criterio
comercial y luego salieron corriendo. Co-
mo resultado, la crisis ha dejado una resa-
ca antioccidental que todava est incu-
bando y que se ir manifestando variada y
progresivamente. Nada de extraar tiene
que hoy en Asia la imagen del capitalis-
mo anglosajn haya dejado de ser la de
un dragn benfico y se haya convertido
en la de un ogro feroz carente de sentido
cvico, o que en Rusia los polticos prooc-
cidentales estn en el fondo del pozo del
desprestigio.
Ms vale pjaro en mano
El segundo error grave de Clinton en estos
aos se centra en el tratamiento de Rusia.
Tras el derrumbamiento de la URSS, la
actitud de Occidente hacia Rusia y los
16
pases que se liberaron de su dominio po-
da enfocarse de dos formas distintas, que
pueden ilustrarse, una con el refrn Ms
vale pjaro en mano que ciento volando,
y la otra con el no-refrn inverso, Ms
vale ciento volando que pjaro en mano.
La primera consista en ocuparse de que
Polonia, Hungra, Repblica Checa y, de
ser posible, tambin Ucrania se fueran in-
tegrando en Occidente consolidando as
la victoria de la guerra fra, al tiempo que
Occidente se desentenda de la evolucin
de Rusia, en el convencimiento de que no
haba mucho bueno que esperar de ella y
quiz s algo malo, por lo que si Rusia se
debilitaba, tanto mejor. El otro enfoque
consista en ayudar en serio a Rusia a con-
vertirse en un pas dispuesto a eliminar el
factor fuerza en sus relaciones con los res-
tantes pases europeos, del mismo modo y
tanto como lo han hecho los pases de la
Unin Europea entre s. Tal cosa no era
fcil y requera que Rusia fuera asumiendo
altas dosis de democracia, de mercado y
garantizando unos mnimos de justicia so-
cial. Era difcil, pero sa era la gran opor-
tunidad histrica que haba abierto el final
pacfico de la guerra fra; una oportunidad
que encontraba un fundamento en la acti-
tud profundamente contraria al uso de la
fuerza que mostraba el pueblo ruso y en
las esperanzas que depositaba en la demo-
cracia. De tener xito una estrategia as, la
satisfaccin de las demandas de occidenta-
lizacin de Polonia, Hungra, Repblica
Checa o de las repblicas blticas vendra
dada por aadidura.
A la vista del panorama actual hay que
decir que todo ha ocurrido como si Occi-
dente hubiese tratado de debilitar a Rusia
y de ofrecer a los otros pases slo aquello
que menos le costaba: el ingreso en la
OTAN. Utilizo la frmula habitual en f-
sica, como si, porque no creo que lo ocu-
rrido sea resultado de un plan sino, muy
contrariamente, de la ausencia de visin
sobre lo que convena hacer. La poltica
occidental hacia Rusia y los pases del cen-
tro y este de Europa ha sido la resultante
de solicitaciones diversas provenientes de
grupos de inters tnicos (como el lobby
polaco o los de los pases blticos en Was-
hington), de grupos econmicos (como
las industrias de armamento estadouni-
denses interesadas en el ingreso de nuevos
pases en la OTAN para venderles armas
interoperativas), de grupos financieros de
uno y otro lado del Atlntico que han
promovido y sostenido a los llamados re-
formadores rusos (personajes siempre dis-
puestos a favorecer cualquier esquema
bancario o empresarial del que pudieran
sacar provecho personal). Tambin han
influido en ella intereses nacionales de
otros pases, como el inters de Alemania
en dejar de ser frontera exterior de la
OTAN o el del Reino Unido en ganar so-
cios para cualquier arreglo futuro sobre la
seguridad en Europa. Y, por supuesto, sa
ha sido tambin la poltica consciente de
aquellos viejos halcones de la guerra fra
que siguieron conservando la mentalidad
de la poca. De nada han servido reitera-
das advertencias contrarias a ese actuar
aun proviniendo de personas tan autoriza-
das y prudentes como George Kennan.
No olvido que hay otro ingrediente
ms en la explicacin de lo que ha ocurri-
do en Rusia y que es de la mayor impor-
tancia. Me refiero a la actuacin de los po-
lticos rusos, que no ha podido ser ms
desastrosa. Esto da una buena coartada a
quien la busque para echar culpas fuera,
pero no cambia un pice el hecho de que
lo ocurrido en Rusia, adems de ser una
monumental desgracia para los rusos, en-
cierra serios peligros para Occidente. Es
ms, mientras el pueblo ruso no site al
frente del pas a gente ms honesta y ms
capaz de la que ha dominado la escena en
estos aos, el importante espacio que Ru-
sia debe ocupar en Europa ser un hueco
propenso a llenarse con lo peor y toda Eu-
ropa se resentir de ello. En 10 aos, en
Occidente se ha pasado de la conviccin
de que lo que est en juego en Rusia es
de enorme importancia a actuar como si
lo que pase en Rusia no importa. Este
giro, que resume las humillaciones que
Rusia viene experimentando, supone
que las buenas oportunidades que se
abrieron con los cambios en la URSS se
han desvanecido de tal manera que lo que
hoy ms importa de Rusia son los malos
riesgos que encierra: armas nucleares des-
cuidadas, centrales nucleares degradadas,
mafias poderosas y maana quiz un
nacionalismo antioccidental rabioso.
La superpotencia solitaria
El tercer gran error de Clinton en estos
aos es que se ha ido dejando arrastrar a
dar la imagen de que ejerce un liderazgo
mundial unilateral, pese a saber, como sa-
be, que ni l ni el Congreso ni el pueblo de
Estados Unidos estn dispuestos a asumir
los costes y los riesgos que eso implica. El
resultado est siendo una retrica irritante
de hegemon benigno: Somos la nacin in-
dispensable, Somos ms grandes y vemos
ms lejos (Madelain Albright). Una retri-
ca a la que le pasa lo mismo que al despotis-
mo ilustrado, que es ilustrado slo para
quien lo ejerce, mientras que para el resto
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n

se queda en simple despotismo. Ese seudoli-
derazgo le ha ido llevando a aplicar una
poltica de sanciones unilaterales y de bom-
bardeos que dista mucho de poder resolver
los problemas que afronta. A quien el p-
rrafo anterior le parezca exagerado, puedo
tranquilizarle, o quiz preocuparle ms, di-
ciendo que las ideas que contiene proceden
de una fuente tan acadmica y conservado-
ra como Samuel Huntington. As se expre-
sa en un reciente artculo titulado The Lo-
nely Superpower (Foreign Affairs,
marzo/abril 1999), un artculo que conclu-
ye recomendando a los dirigentes de Esta-
dos Unidos que dejen de actuar como si vi-
vieran en un mundo unipolar porque el
mundo hoy no es as; que abandonen toda
ilusin de ejercer una hegemona benigna,
porque slo conseguirn irritar al personal;
que desarrollen si saben una estrategia de
tipo bismarckiano, y que se esfuercen en es-
tablecer una cooperacin sana con Europa.
La actuacin exterior de la Adminis-
tracin Clinton ha ido resbalando poco a
poco hacia un estilo de hacer las cosas en-
tre prepotente e impotente, que empieza a
dar miedo. Eso no est tan mal!, podra
decirse; As los rogue states sabrn a qu
atenerse! (Estados Unidos denomina con
ese trmino, que puede traducirse por go-
biernos malhechores, a Irak, Serbia, Libia y
otros pases; el concepto no es muy preci-
so ni muy fino). El problema reside en que
esos Gobiernos son precisamente los
que menos se asustan. Se asustan otros
muchos: los que ven que Estados Unidos
margina a Naciones Unidas, los que se pre-
guntan dnde estn los lmites del unilate-
ralismo, los que piensan que lo que a unos
se les permite a otros se les castiga. S, Es-
tados Unidos, un pas que tanto aprecia
que le amen, cada vez produce ms mie-
do, incluso entre los amigos. Los bombar-
deos de Irak no han arreglado nada, como
todo el mundo sabe. Sadam Husein sigue
donde estaba y menos controlado que an-
tes. El pueblo iraqu est destrozado por
las sanciones econmicas; sanciones de
destruccin masiva se le ha llamado. No
sera mejor acabar con las sanciones y re-
cuperar el control de armamentos? El fu-
turo poltico de Irak aparece ms oscuro
que antes. Nadie debi tomar en cuenta
todo esto antes de iniciar la guerra en Ko-
sovo. Se comenz para impedir o reducir
daos humanos, pero, de momento, todo
lo que ha hecho es responder a unos da-
os con otros daos, contraponer a un
mal otro mal. De un lado, la limpieza t-
nica de albanokosovares que lleva a cabo
la polica serbia; del otro, los bombardeos
a que la OTAN est sometiendo a los ciu-
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
dadanos yugoslavos. El segundo mal no
evita el primero, los dos se suman y en
ambos casos quienes pagan son los ms
inocentes. sa es la debilidad moral del
poder de castigar. En cuanto al poder de
reparar y arreglar, cree alguien de verdad
que los Balcanes pueden pacificarse y esta-
bilizarse contra Serbia y sin Rusia?
La manera en que hoy se hace la pol-
tica exterior de Estados Unidos ayuda a
entender estos desvaros. A diferencia de lo
que ocurra durante la guerra fra, el pas
carece ahora de objetivos exteriores que
cuenten con un amplio respaldo nacional,
y su actuacin internacional muestra una
acusada influencia de grupos de presin
variopintos y de instituciones sectoriales.
Adems, Clinton ha acusado en su hacer
los efectos de la implacable campaa de
desprestigio personal a que le ha sometido
la derecha fundamentalista cristiana y sec-
tores que se han visto amenazados con re-
formas serias, como, por ejemplo, los
vinculados a la medicina privada. La socie-
dad estadounidense tiene todo el derecho
del mundo a embarcarse en semejantes ba-
tallas, pero lo que no puede pretender el
presidente de Estados Unidos, ni el pas
como tal, es ejercer un liderazgo mundial
al tiempo que permite que su poltica exte-
rior se vea marcada por sus fantasmas ms
internos. Claro, que si hay quien lo sigue!
Ahora bien, conviene saber que Clinton va
a seguir bajo fuego cruzado y un pobre re-
sultado en Kosovo va a incrementarlo.
Todos enfadados
Al final de los noventa hay mucha gente
enfadada. Pases que haban emprendido
con decisin el camino de la apertura y de
la liberalizacin de sus economas, a la vis-
ta de lo que les ha ocurrido (caso de los
asiticos) o pillados en trampas de difcil
salida (como los brasileos), se interrogan
sobre cmo proseguir. Por otro lado, ger-
mina un clima de rechazo entre quienes
consideran que Estados Unidos practica el
unilateralismo de la sancin, de la bomba
y del rasero arbitrario. En Rusia se encona
el resentimiento que produce la humilla-
cin reiterada, en China crece la preocu-
pacin al ver que Washington recurre a la
fuerza sin miramientos para con el dere-
cho internacional, los rabes llevan una
dcada ms sintindose vctimas de un
trato desigual respecto a Israel y la ONU
se ha visto despreciada una y otra vez,
aunque luego se vuelve a ella para sacar las
castaas del fuego. Un malestar antiameri-
cano difuso est germinando.
Y germina en paralelo una hostilidad
estadounidense en mltiples direcciones:
CARLOS ALONSO ZALDVAR
contra Rusia, por inercia del pasado; con-
tra China, por temor del futuro; contra el
islam, porque lleva aos sembrndose a
cuenta de los Jomeinis, los Gaddafis y los
Sadams; contra Latinoamrica, porque se
la presenta como fuente de drogas y de in-
migrantes indeseables. Europa tampoco es-
capa a las iras transatlnticas. Forbes, un
candidato a la presidencia de Estados Uni-
dos, vaticina que si Europa no elimina su
esclerotizado sistema de bienestar social y
da a la gente ms control sobre su dinero,
terminar hacindose pedazos como Yu-
goslavia. Buena mezcla de ignorancia y
agresividad. Tras este tipo de manifestacio-
nes, ya que la citada dista de ser un caso
nico, subyace una cierta sospecha de que
el resultado de la unificacin europea, po-
tenciado por el lanzamiento del euro, pue-
da dar nacimiento a un autntico rival de
Estados Unidos. Otra fuente de irritacin
hacia Europa es la percibida falta de volun-
tad europea de asumir los costos y los ries-
gos de su propia defensa: los europeos son
unos free riders, es decir, unos gorrones.
Con Kosovo vuelve a orse eso de otra vez
los americanos tenemos que rescatar a Eu-
ropa de sus los. En Europa es causa de
malestar algo muy distinto. Cada vez ms
ciudadanos no se resignan a presenciar c-
mo aqu o all se producen vulneraciones
masivas de los derechos humanos o desas-
tres humanitarios sin que sus Gobiernos
hagan algo para evitarlo. La limpieza tnica
que impulsa Milosevic en Kosovo ha dis-
parado este sentimiento que reclama solu-
ciones sencillas, rpidas y efectivas, algo
que algunos han credo poder encontrar en
el llamado derecho de injerencia. Se pre-
tende que si un Estado maltrata a sus ciu-
dadanos, con lo que deja de cumplir su
misin bsica, que es defenderlos, pierda el
derecho a que los dems Estados respeten
su jurisdiccin interior. No ser yo quien
se oponga a tal principio, pero tampoco se-
r yo quien de luz verde a su aplicacin an-
tes de que se haya codificado cundo, quin
y cmo puede injerir, pues de otra forma se
corre el riesgo cierto de que la injerencia,
en vez de en un derecho, se transforme en
abuso. A fin de cuentas, el fuerte puede in-
jerir, pero el dbil solamente puede ser
injerido y quin sabe si hasta ingerido. Un
importante paso para poner coto a las vio-
laciones brutales de los derechos humanos
fue la firma el ao pasado, por 120 pases,
del Tratado de Roma, que cuando entre en
vigor crear el Tribunal Penal Internacio-
nal. Lstima que Estados Unidos y China
no lo hayan suscrito.
El pecado de Europa
17
VENCEDORES TORPES
Diez aos despus del alegre fin de la gue-
rra fra, el humor del mundo es ms som-
bro. Y, pese al euro, el de Europa tambin.
Europa ya tiene una moneda, pero tiene
un futuro? Durante la mayor parte de estos
ltimos 10 aos los pases de la Unin Eu- poltica y militar de Washington que asu-
ropea se han centrado en lanzar el euro y
arreglar problemas caseros. Como resulta-
do, la poltica exterior comn ha sido muy
poca cosa y Clinton no encontr en mu-
chos momentos el socio que le hubiera ve-
nido bien encontrar. Eso representa una
gran ocasin perdida por la Unin Euro-
pea, porque Clinton ha sido el presidente
de Estados Unidos mejor dispuesto a que
los europeos asuman un mayor protagonis-
mo poltico y militar. Si la Unin Europea
no ha levantado cabeza en estos campos
durante la pasada dcada ha sido por culpa
suya. La razn, no hay que ocultarlo, es
que dentro de la Unin todava hay quien
suea ms en ser una potencia nacional
que en hacer una Unin potente.
Los pases de la Unin Europea, se lo
planteen abiertamente o no, tienen que ir
decidiendo ante dos alternativas. Una es si
van a plegarse al concepto estadounidense
de no-regulacin-financiera-internacional o
si, desde la nueva posicin que les confiere
el euro, van a actuar para modificar sustan-
cialmente el enfoque que por el momento
prevalece en Washington. La otra es si van
a presentar un perfil poltico propio en su
trato con cada uno de los miembros del
enjambre de pases que se sienten perjudi-
cados, ofendidos o simplemente asustados
por el comportamiento de Occidente, o si
van a cerrar filas con un Estados Unidos
cada vez ms solitario y unilateralista. Am-
bas opciones estn relacionadas y ninguna
de ellas es tan sencilla como pueden dar a
entender las formulaciones anteriores. En
materia econmica, la opcin que encara
la Unin Europea no es slo una opcin
sobre la regulacin financiera internacio-
nal; es al mismo tiempo, y sobre todo, una
opcin sobre la evolucin que va a experi-
mentar el propio modelo econmico y so-
cial europeo en el prximo decenio. Una
renovacin basada en el euro y dirigida a
preservar unas sociedades que disfrutan de
una fuerte proteccin social, tienen desi-
gualdades limitadas y mantienen una alta
productividad, o un deslizamiento de este
modelo hacia los perfiles del modelo esta-
dounidense con grandes desigualdades y
gran capacidad de renovacin y cambio?
En cuanto a la opcin que la Unin Euro-
pea encara en materia de poltica exterior,
tambin est llena de implicaciones inte-
riores. La ms seria es que para asentar con
credibilidad una posicin propia tiene que
18
asumir la autodisciplina que le permita ela-
borarla y adems dotarse de medios milita-
res propios para hacerse respetar por s
misma. Dicho ms claro, tiene que empe-
zar a terminar con la mrbida dependencia
mi en los tiempos de la guerra fra. En se-
gundo lugar, la UE tiene que centrarse en
materializar las posibilidades de entendi-
miento con Rusia que cre el final pacfico
de la guerra fra, asumiendo que para ase-
gurar la paz y la estabilidad en Europa la
UE necesita, tanto como el respaldo mili-
tar de Estados Unidos, la colaboracin po-
ltica de Mosc.
Nadie ms interesada que la UE en
unas relaciones constructivas con Rusia,
tanto por razones de seguridad como eco-
nmicas. Pero nadie tan asustada como la
UE porque esas relaciones puedan volver-
se hostiles, de ah su (bastante) deseada
dependencia militar de Washington. Pero
Washington no est interesado en pagar
los miedos de la UE, sobre todo si no los
considera muy reales. Y si cree que lo son,
lo que no est es dispuesto a tener con
Rusia los miramientos que la UE reclame.
O la UE va saliendo de ese lo neurtico o
renuncia a unas relaciones autnomas con
Rusia y deja que su poltica exterior la es-
criban las armas de Estados Unidos. Si la
UE se inclina por seguir en poltica exte-
rior a merced de Washington, como bsi-
camente ha hecho en lo que va de posgue-
rra fra, debe saber que sa ser una mer- error, quiz no las ltimas.
ced que no siempre va a estar disponible,
y que, cuando lo est, cada vez le va a re-
sultar ms cara. Por el contrario, si la UE
suma al instrumento diplomtico que re-
presenta ofrecer acceso a su seno (o favo-
rables acuerdos de asociacin), una polti-
ca de defensa propia con la que respaldar
una poltica exterior comn, estar en dores como los laboristas (salvo notables
condiciones de estabilizar una Europa no
dividida y de contribuir a la paz en otras
partes del mundo. Me refiero a una polti-
ca de defensa propia que puede articular
en la OTAN con la de Estados Unidos y
otros pases, pero no a que sea la OTAN
quien defina esa poltica europea. La UE
es ya una realidad demasiado fuerte para
vivir cmodamente bajo el ala de Was-
hington y todava demasiado dbil para
volar por su cuenta. La indefinicin que
esto supone no durar, y o la UE se sigue
acogiendo a la proteccin de Estados Uni-
dos y paga por ello peaje poltico en el
mundo, o le dice a ese gran pas usted es
mi amigo, pero yo soy yo, y se lo dice lo
suficientemente claro para que vaya oyn-
dose en los dems pases. Hasta ahora, las
cosas ha resbalado en la primera direccin,
y ste es el cuarto gran error de la dcada
en este caso un error exclusivo de la
Unin Europea. Puede, sin embargo,
que la penosa experiencia de Kosovo em-
piece a cambiar tambin esto.
Vencedores torpes
En una conferencia que pronunci en Tel
Aviv el pasado mes de febrero escuch de-
cir a Joschka Fisher, ministro de Asuntos
Exteriores de Alemania, que los vencedo-
res de la Segunda Guerra Mundial haban
sido unos vencedores sabios (wise victors,
dijo en ingls). Me pregunt entonces si
los vencedores de la guerra fra tambin
estn siendo sabios. El lector sabe ahora
por qu considero que han sido unos ven-
cedores torpes.
Acabo de leer un libro que cuenta c-
mo un pas, un gran pas, puede equivo-
carse de plano en el tratamiento de la
cuestin internacional ms importante pa-
ra su futuro y cmo puede permanecer en
el error por decenios y slo empezar a co-
rregir el rumbo, a trancas y barrancas, a
remolque de los acontecimientos. El libro
se titula This Blessed Plot y su autor es Hu-
go Young; el pas al que se refiere es el Rei-
no Unido; el error que cometi fue man-
tenerse al margen del proceso de integra-
cin europea durante decenio y medio, y
las trancas y barrancas que todava tienen
que atravesar los britnicos para incorpo-
rarse al euro son consecuencias de aquel
Los dirigentes britnicos creyeron que
Europa no podra unirse sin contar con
ellos y que su pas, apadrinando a la Com-
monwealth y apadrinado por Estados
Unidos, podra mantenerse fuerte y ergui-
do al margen del continente. Y lo creye-
ron durante decenios, tanto los conserva-
excepciones). El fuerte sentimiento de
vencedores con que terminaron la Segun-
da Guerra Mundial fue una especie de au-
ra en torno a su cabeza que les impidi ver
con claridad los cambios que se estaban
produciendo en el mundo que tenan de-
lante. A la vista de los ltimos 10 aos,
me pregunto si a quienes en 1989 se sin-
tieron vencedores de la guerra fra no les
ha estado pasando algo parecido en los
noventa. Y me pregunto tambin si no les
pasa otro tanto a aquellos europeos que
suean todava ms en ser potencia nacio-
nal que en hacer una Unin potente. n
Tel-Aviv, 23 de abril de 1999.
Carlos Alonso Zaldvar es diplomtico.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
 LOS INTERESES CULTURALES
Y LA PASIN POR LA CULTURA
E
l ttulo que encabeza mi reflexin es
deliberadamente hirschmaniano, pero
si he querido utilizarlo no es slo co-
mo homenaje sino para enmarcar mejor
mis argumentos, indirectamente inspira-
dos en la obra de Hirschman, Las pasiones
y los intereses1. Como se recordar, se na-
rran all las esperanzas que los pensadores
dieciochescos depositaron en el doux com-
merce para apaciguar y pacificar los belico-
sos nimos. Dado que las lites sociales se
haban enfrentado por toda Europa en
guerras impulsadas por su sed incontro-
lable de poder, autores como Hume,
Steuart, Smith o Montesquieu empezaron
a imaginar que si esas lites se dedicasen a
hacer negocios en vez de hacer la guerra qui-
z aprenderan as a controlarse, confiando
en que sus intereses econmicos pudieran
moderar y civilizar sus pasiones polticas.
Como se sabe, esa esperanza se frus-
tr, pues tras el triunfo del capitalismo el
inters econmico se revel tan incon-
trolable y destructor como las propias pa-
siones polticas. De ah que ahora los con-
ceptos de pasin e inters hayan invertido
su signo, definindose al modo romntico
en el sentido de satanizar el afn de lucro
sacralizando el apasionado desinters gra-
tuito. Y un ejemplo inmejorable es la esfe-
ra de la cultura, a la que se define como
actividad irreductible al utilitarismo. De
ah que para poder aplicar el esquema de
Hirschman al mundo de la cultura sera
quiz necesario invertir sus trminos,
imaginando que slo un renacimiento de
la pasin por la cultura podra civilizar los
efectos perversos de los intereses culturales.
Sin embargo, las cosas podran no ser
tan fciles como parecen a primera vista.
Quiero decir que, segn como se mire,
quiz resulte interesante adoptar la hipte-
1 Albert O. Hirschman: Las pasiones y los intere-
ses. Editorial Pennsula, Barcelona, 1999.
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
ENRIQUE GIL CALVO
sis de Hirschman, imaginando que los ma-
les actuales se deben a las bajas pasiones
culturales, como sucede por ejemplo cuan-
do desde el Estado, los nacionalismos o los
partidos se instrumentaliza polticamente
el mundo de la cultura. Tanto es as, que
slo rehabilitando el recto inters, o la inde-
pendencia econmica y la autonoma
profesional de los creadores culturales,
resultara posible rehabilitar la esfera de la
cultura. Por lo dems, si analizamos el con-
cepto de inters advertiremos que posee
connotaciones ambivalentes. Es verdad
que cuando rechazamos la venalidad del
arte comercial estamos utilizando una ver-
sin negativa de los intereses culturales. Pe-
ro si consideramos que una manera de juz-
gar la literatura o las obras de arte es la de
registrar el inters despertado en lectores o
espectadores, advertiremos que las cosas no
son tan simples. Y si de aqu pasamos a
fijarnos en los intereses reivindicativos de
los creadores y productores de cultura,
analizando su dependencia de subvencio-
nes, patrocinadores o clientes, y la corre-
lacin de fuerzas en las luchas internas por
el poder, estaremos haciendo un uso muy
distinto del concepto de inters.
No quiero insistir, pues slo deseo su-
gerir que no es tan extravagante el intento
de aplicar el esquema de Hirschman al
campo de la cultura. Sin embargo, para no
ser mal interpretado, aadir que no es mi
intencin defender la peregrina idea de
que hay que acabar con la pasin por la
cultura desinteresada, o la de que en mate-
ria cultural cualquier inters lucrativo re-
sulte justificable. Nada de eso. Lo nico
que quiero es discutir la ideologa oficial
sobre la cultura, que la entiende como una
actividad pura y desinteresada, a la que
debiera protegerse de su perniciosa conta-
minacin por los espurios intereses mate-
riales. Pero para poder cuestionarla, debe-
r dibujar un marco terico general, capaz
de orientar y contextualizar el debate
permitiendo una interpretacin sinttica.
Y para ello articular mi exposicin de la
siguiente forma. En primer lugar, sealar
los puntos actuales de candente conflicto
que componen la vigente agenda cultural,
a partir de los pares de fuerzas pasin-inte-
rs que la tensan. Despus, expondr mi
propio mapa terico de orientacin en el
campo cultural, comparando cuatro
matrices opuestas inspiradas en los tipos
culturales de Mary Douglas: la demaggica
o populista, de raz latina; la comunitaria o
popular, de nimo carnavalesco; la cortesa-
na o elitista, de modelo francs; y la
profesional o mercantil, de origen britni-
co. Y por ltimo me centrar en la discu-
sin del modo actual en que se combina la
herencia de dos lgicas contrapuestas:
la estatal-burocrtica, de linaje francs,
y la mercantil-globalizada, de formato an-
glosajn. Y lo har en dilogo con Bour-
dieu sobre las luchas del campo cultural.
El trono, el altar y los mercaderes
del templo
Consideremos los sucesos de Arco 99,
cuando los galeristas que componen su
comit de seleccin se sublevaron contra
el proyecto oficial de reforma del regla-
mento que determina los criterios de
seleccin, a fin de hacerlos ms objetivos,
transparentes y recurribles2. Mirado desde
el exterior, se trat de un autntico motn
de Esquilache, que pretenda mantener ta-
pado el oscurantista velo de misterio que
encubre una seleccin arbitraria, exclu-
yente y endogmica. Todo ello, por su-
puesto, en defensa de la sacrosanta pureza
cultural, amenazada por la vulgar basura
mercantil. Pero sin olvidar, tampoco, que
Arco es una feria que vive tanto de las
subvenciones pblicas como de las ventas
privadas. As que la contradiccin no po-
2
El Pas, 17 de febrero de 1999, pg. 45.
19
LOS INTERESES CULTURALES Y LA PASIN POR LA CULTURA
dra ser ms flagrante, dada la santa alian-
za entre el trono de la cultura burocrtica
y el altar de la vanguardia sacerdotal, que
pugnan por blindarse contra la intrusin
de los mercaderes que trafican en el tem-
plo de la cultura.
ste no es ms que un ejemplo entre
muchos, reveladores de una tensin apasio-
nada entre posturas opuestas que, con la ex-
cusa de tomar a la cultura como disputado
objeto de deseo, se enfrentan por el reparto
de concesiones burocrticas, cuotas de
mercado, subvenciones estatales o preben-
das publicitarias. He comenzado por referir-
me a la polmica entre elitismo y comercia-
lismo, que se manifiesta no slo en el cam-
po del arte sino tambin en el de la
literatura (entre novelas de calidad y best se-
llers) o la cinematografa (entre el cine
minoritario de autor y el star system o ci-
ne industrial de masas). Pero esta polmica
admite otra variante distinta, que hace aho-
ra furor en la prensa cultural y en los ce-
nculos pedantes: me refiero al debate
desencadenado por George Steiner y prose-
guido por Ernst Gombrich sobre las van-
guardias, a las que se descalifica por su
banalidad, irrelevancia y nulidad cultural3.
Y esta denuncia no es preciso formularla
desde el clasicismo, como hacen los menos
informados, sino que puede hacerse desde
la propia defensa del arte moderno, basado
en la bsqueda de la innovacin y el progre-
so: para un Jean Clair (en sus Considrations
sur ltat des Beaux-Arts), las vanguardias ha-
bran entrado tras Marcel Duchamp en un
proceso de creciente descomposicin 4,
entregadas a la bsqueda de la espectaculari-
dad y el sensacionalismo. En suma,
la vanguardia es ahora administrada por las galer-
as comerciales y las instituciones pblicas; es con-
sumida y rentabilizada por los magnates; es publi-
citada por los medios de comunicacin de masas y,
finalmente, es admirada por el pblico5.
Otro gran debate abierto en el campo
cultural es el que opone a los apocalpticos,
que denuncian los estragos de la cultura
industrial de masas, frente a los integrados,
que saludan las funciones implcitas satis-
fechas por el consumo ritual, pardico o
resistencial de la subcultura popular. Aqu
se abren dos frentes de batalla. Por un lado
3 Vase Rafael Argullol: El gigante cojo, El Pas,
17 de diciembre de 1998, pg. 13.
4 Octavi Mart: La polmica en torno a la van-
guardia, El Pas, 13 de febrero de 1999, suplemento
Babelia, pg. 5.
5 Francisco Calvo Serraller: La posesin de la
originalidad, El Pas, 13 de febrero de 1999, suple-
mento Babelia, pg. 7.
20
tenemos la rampante telefobia que frecuen-
tan autores como Bourdieu o Sartori6, per-
siguiendo airados los efectos perversos ge-
nerados por la televisin-basura7. Y en este
mismo frente se alinean quienes se duelen
de la muerte de la lectura o al menos de la
prdida del hbito lector8, extinguido por
efecto del vicio audiovisual inoculado a
travs de las redes digitales del globalizado
imperialismo meditico9. Poco importa
que, en realidad, cada vez se publiquen
ms libros y se lea ms cada vez10, pues co-
mo la globalizacin meditica se extiende
con mucha mayor velocidad todava11, se
teme que la subordinacin de la escritura
al imperialismo de los medios audiovisua-
les an se agrave ms.
El otro frente est representado por la
decadencia de la educacin institucional
frente al auge de las subculturas informales
del entretenimiento industrial, por el estilo
de la moda, el deporte, la msica, etctera.
Aqu destacan entre nosotros autores como
Savater, que han insistido en los peligros
derivados de la desautorizacin educativa,
y ello tanto en su vertiente familiar como
escolar, pues la enseanza formal parece es-
tar fracasando en su funcin de formar
maduros ciudadanos adultos que se sien-
tan respetuosos de los derechos ajenos,
dueos de s mismos y capaces de domi-
narse con autocontrol12. Y en ausencia de
la necesaria educacin institucional, los
menores son fciles vctimas del supers-
ticioso oscurantismo que destilan las
estupefacientes subculturas de edad o de
gnero, cuyo insidioso control social indu-
ce su inerme consentimiento para plegarse
con resignado conformismo al excluyente
y segregado orden social vigente13.
6 Vanse Pierre Bourdieu: Sobre la televisin, Ana-
grama, Barcelona, 1997; y Giovanni Sartori: Homo Vi-
dens. La sociedad teledirigida, Taurus, Madrid, 1998.
7 Enrique Gil Calvo: Ideologa, telefobia y
videopoder, El Pas, 20 de agosto de 1998, pg. 9; y
La retrica de la telefobia, catlogo de la exposicin
Mon TV, pgs. 139 a 145, Centro de Cultura Con-
temporanea. Barcelona, 1999.
8 Enrique Gil Calvo: Introduccin: pasado, pre-
sente y futuro de la lectura en Espaa, en Salvador Gi-
ner y Felicidad Orqun (comps.), La lectura en Espaa.
Fundacin Germn Snchez Ruiprez, en prensa.
9 Vase la compilacin de Geoffrey Nunberg: El fu-
turo del libro. Esto matar eso? Paids, Barcelona, 1998.
10 Vase Gabriel Zaid: Los demasiados libros. Ana-
grama, Barcelona, 1996.
11 Vase John Thompson: Los media y la moder-
nidad. Una teora de los medios de comunicacin. Pai-
ds, Barcelona, 1998.
12 Vase Fernando Savater: El valor de educar.
Ariel, Barcelona, 1998.
13 Vanse Allan Bloom: El cierre de la mente mo-
derna. Plaza & Jans, Barcelona, 1989; y James Cole-
man: Insercin de los jvenes en una sociedad en cambio.
Narcea, Madrid, 1989.
Pero en la trinchera contrapuesta en-
seguida se contraataca, defendiendo las
subculturas de edad o de gnero en nom-
bre del multiculturalismo. Como han se-
alado los cultural studies anglosajones14,
el canon cultural dominante, transmitido
por las instituciones de enseanza formal,
no hace sino encubrir el predominio
impuesto por la supremaca masculina
occidental. De ah que, para defenderse,
los menores, las mujeres y las comunida-
des marginadas generen y consuman sus
propias subculturas resistenciales, que les
permiten expresar y manifestar sus seas
de identidad de gnero, comunitaria o ge-
neracional15. Y esta justificacin de las
subculturas por su dimensin resistencial
puede extenderse incluso al consumo ri-
tual de la cultura de masas, cuyos cule-
brones audiovisuales y modas musicales o
vestimentarias son seguidas por la audien-
cia con un estilo distanciado, pardico y
burln que no hace sino expresar la per-
manente reconstruccin adaptativa de la
identidad personal, estratgicamente ne-
gociada frente a los dems16.
Y en este apresurado repaso, queda fi-
nalmente por sealar la dimensin polti-
ca de la cultura, omnipresente por su ine-
vitable intervencin en todos los dems
frentes de batalla que se acaban de
considerar. Dejo de lado el ingente cam-
po de la cultura poltica17, as como el de
los factores culturales subyacentes bajo las
diversas formas de movilizacin colecti-
va18, donde el conflicto amenaza siempre
14 Vase la compilacin de Ferguson y Golding:
Economa poltica y estudios culturales, con contribucio-
nes de Denis McQuail, Sari Thomas, Douglas Kellner,
David Morley o Angela McRobbie, entre otros auto-
res. Bosch, Barcelona, 1998.
15 Vase la compilacin de James Curran, David
Morley y Valerie Walkerdine: Estudios culturales y co-
municacin. Anlisis, produccin y consumo cultural de
las polticas de identidad y el posmodernismo, con
contribuciones de Stuart Hall, Dick Hebdige y Angela
McRobbie, entre otros autores. Paids, Barcelona,
1998.
16 Vase la compilacin de Martin Barker y An-
ne Beezer: Introduccin a los estudios culturales, donde
se analizan las obras pioneras de los ms clebres auto-
res de la escuela de Birmingham, como Stuart Hall,
Dick Hebdige, Tania Modleski, David Morley, Janice
Radway, Judith Williamson o Paul Willis. Bosch,
Barcelona, 1994.
17 Vase la compilacin de Mara Luz Morn:
Cultura y poltica, con contribuciones de Somers,
Eder, Swidler, Wildavsky, Laitin y Edles, aparecida en
el monogrfico de la revista Zona Abierta, nms. 77 y
78. Madrid, 1997.
18 Vase la compilacin de Rafael Cruz y Ma-
nuel Prez Ledesma: Cultura y movilizacin en la Es-
paa contempornea, con contribuciones de lvarez
Junco, Castro, Canal, Beriain, Duarte, Del Rey Re-
guillo, Radcliff, Aguilar Fernndez y Morn, as como
de los propios compiladores, editada por Alianza. Ma-
drid, 1997.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93n
 ENRIQUE GIL CALVO

con estallar. Y slo cabe aludir de pasada

a la pugna por la formacin de la opinin
pblica que monopoliza la definicin
retrica de la realidad, pues este campo
constituye una de las principales arenas
de lucha por el poder19, que atraviesa la
totalidad del proceso poltico.
Pero s cabe discutir el peso relativo
del presupuesto asignado a las polticas
culturales en comparacin con las dems
reas, sobre todo con las ms afines, como
puedan ser las educativas y cientficas.
Por qu invertir ms recursos pblicos en
ftbol, museos o auditorios espectaculares
de presunta rentabilidad electoral que en
gimnasios escolares, informatizacin de
las aulas o bibliotecas municipales? Qu
sucede con la cuestin de las humani-
dades, relegadas en los currculos acad-
micos a un plano subordinado a la siem-
pre fracasada formacin profesional, si es
que no falsificadas por una mal entendida
nacionalizacin o regionalizacin diferen-
cial, coactivamente aplicada?
Otro debate recurrente es el planteado
por el papel cultural que ejercen los Go-
biernos y las administraciones pblicas.
Ms all de garantizar la necesaria igualdad
de oportunidades, hasta qu punto pue-
den intervenir los poderes pblicos en el
mbito cultural? Aqu las posturas diver-
gen entre los dos maximalismos opuestos
del estatalismo jacobino versus un no me-
nos radical liberalismo contrario a todo
intervencionismo. Pues el efecto perverso
de todo dirigismo cultural es la constitu-
cin de una endogmica red clientelar de
intereses compartidos entre los burcratas
de la cultura y los marchantes, profesiona-
les o creadores que se benefician de la
proteccin oficial: es la santa alianza entre
el trono y el altar a la que me refer ms
arriba. Como sostiene Marc Fumaroli en lista ejercido por el madrileo Ministerio jacobino y del patrimonialista despotismo
Ltat culturel, de Cultura mientras a la vez aplican progra- ilustrado resulta evidente23.
la ideologa oficial del arte contemporneo gene-
mas intensivos de nacionalizacin lings- Queda, por supuesto, el papel de fo-
ra la paradoja de un centralismo democrtico de tica y cultural, inducida desde sus con- mento, incentivo, inspeccin y control de
las artes impuesto al pblico y a los artistas, que sejeras educativas21. Como es evidente, se las actividades culturales privadas, a ejer-
ha creado un sistema estrecho, asfixiante y tram- trata, como en toda revolution from above, cer por los poderes pblicos. Aqu nos en-
poso que circunscribe por decreto la diversidad de
poticas hoy posibles y paraliza la evolucin del
de poner la poltica cultural al servicio frentamos a la pugna entre Estado y mer-
gusto20. no de la pluralista instruccin pblica sino cado, con un dudoso tercero en discordia
de la excluyente invencin del nacio- que son las instituciones presuntamente
Tambin existen posturas ambivalen- nalismo22, que intenta crear un hombre nue- desinteresadas de la llamada sociedad ci-
tes, contradictorias o ambiguas, como son vo culturalmente unidimensional en tanto vil, tantas veces asociadas a los poderes
las de los nacionalismos perifricos espao- que mero reflejo individualmente encarna- gubernamentales o subvencionadas por
les, que rechazan el dirigismo estatal centra- do de la comn identidad nacionalista. La ellos. En qu medida acta el principio
comn herencia del centralista radicalismo de subsidiariedad en el mbito cultural,
legitimando al Estado para suplir, incenti-
19 Vase Elisabeth Noelle-Neumann: La espiral var o completar la falta de iniciativa cul-
del silencio. Opinin pblica: nuestra piel social. Paids, 21 Vase Matas Mgica: Debile principium. Li-
Barcelona, 1995. belo sobre la cultura en euskera. Haranburu, San Sebas-
20 Vase Octavi Mart: La polmica en torno a tin, 1998.
la vanguardia, El Pas, suplemento Babelia del 13 de 22 Vase Benedict Anderson: Comunidades ima- 23 Vase Enrique Gil Calvo: Patrimonio nacio-

febrero de 1999, pg. 5. ginadas. FCE, Mxico, 1997. nal, El Pas, 7 de noviembre de 1999, pg. 13.

N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n
21
LOS INTERESES CULTURALES Y LA PASIN POR LA CULTURA
tural del mercado? Con qu criterios se
seleccionan las empresas o instituciones
privadas merecedoras de recibir la gracio-
sa concesin de la ayuda estatal? Por su-
puesto, este contencioso resulta mucho
ms vidrioso cuando esas empresas priva-
das, susceptibles de ser intervenidas o fo-
mentadas por el Gobierno, son de natura-
leza periodstica o audiovisual. Entonces
el conflicto Estado-mercado echa chispas,
como demostr en Espaa la reciente
guerra digital24.
Todo ello por no hablar de la siempre
discutible subvencin pblica de la
produccin cultural, sean cuales fueren
los objetivos que la justifican: igualdad
de oportunidades, proteccin del patri-
monio, defensa del pluralismo, fomento
de la competitividad de la industria na-
cional? Pues aun suponiendo que los
cuerpos legislativos definan soberanamen-
te los criterios a los que deben ajustarse
las polticas culturales, queda todava un
amplio margen de maniobra para desarro-
llarla con parcial favoritismo y discrecio-
nal arbitrariedad. Por qu subvencionar
o seleccionar unas producciones cultura-
les en detrimento de otras?; quin elige a
los creadores favorecidos?; con qu obje-
tividad se juzga la calidad cultural?; c-
mo se reclutan los consejos asesores
encargados de seleccionar la competencia
de los profesionales, evitando caer en el
riesgo de pasteleo, endogamia, clientelis-
mo y corrupcin? As regresamos a Arco
99, lo que cierra este crculo vicioso don-
de se anudan y entrelazan los intereses
culturales y las pasiones polticas.
El circo, la corte, el carnaval
y el deporte
Cmo orientarse en este laberinto donde
los rboles de los conflictos culturales nos
impiden ver el entero bosque de la cultu-
ra? Qu hilo de Ariadna nos permitir
orientarnos para no perdernos en la mara-
a? Afortunadamente, la cultura regresa
al primer plano25, pues desde que se pro-
dujo la crisis de la gran teorizacin
infraestructural y funcionalista, los ms
recientes modelos derivados del giro feno-
menolgico y etnometodolgico son de
naturaleza culturalista. Y de entre todas
24 Vase Jos Antonio Martnez Soler: Jaque a
Polanco. La guerra digital: un enfrentamiento en las
trincheras de la poltica, el dinero y la prensa. Temas de
Hoy, Madrid, 1998.
25 Vase Rafael Cruz: La cultura regresa al pri-
mer plano, introduccin a la compilacin de Rafael
Cruz y Manuel Prez Ledesma: Cultura y movilizacin
en la Espaa contempornea. Alianza, Madrid, 1997.
22
las propuestas tericas que vienen apare-
ciendo en el actual resurgimiento de la
culturologa26, me propongo utilizar como
esquema orientativo un modelo adaptado
del diseado por Mary Douglas.
Como se sabe, esta antroploga brit-
nica, de autoridad indiscutible en el cam-
po del anlisis cultural, define un mapa
cuya cartografa establece cuatro puntos
cardinales como ejes de coordenadas
orientadoras: el individualismo competiti-
vo, la jerarqua conservadora, el colectivis-
mo disidente y la fragmentacin eclcti-
ca27. No discutir aqu los criterios que
usa nuestra autora para definir sus cuatro
tipos culturales, ni tampoco aplicar
directamente estos cuatro estilos de pensar
a los diversos agentes que protagonizan los
conflictos culturales. Pero s me inspirar
en su modelo para relacionarlo con las
cuatro matrices culturales que otros autores
han propuesto a la hora de identificar
puntos cruciales en la genealoga de la cul-
tura moderna. Estas cuatro matrices, orde-
nadas con un criterio ms geolgico que
cronolgico, como si en cierta medida pu-
diesen clasificarse por sus fechas de estrati-
ficacin sedimentaria, son las siguientes: la
ms antigua es el circo romano, tal como
lo ha definido Paul Veyne a partir del ever-
getismo: institucin que acta de crisol
donde se resume toda la cultura poltica
de la antigedad mediterrnea, helenstica
y greco-romana. All, en el circo, se hallan
ya todos los ingredientes que veremos des-
pus: el prncipe, los profesionales, el es-
pectculo abierto al pblico y los ciudada-
nos congregados como pueblo soberano28.
Ms tarde, en los albores de la era mo-
derna, la lgica del circo se escinde en dos
mitades divergentes de las que surgen
dos matrices nuevas. La ms arcaica es el
carnaval, tal como lo identific Mijal Baj-
tn en su celebrado estudio sobre Rabelais
y la cultura popular renacentista29: aqu
desaparecen el prncipe y los profesionales,
permaneciendo slo el abierto espectculo
pblico y la transgresora soberana popu-
lar. Y la otra matriz ms innovadora es la
corte barroca, tal como la defini Norbert
Elias como crisol donde se congregan las
26 Vase M Luz Morn: Sociedad, cultura y
poltica: continuidad y novedad en el anlisis cultu-
ral, pgs. 1 a 29 de la revista Zona Abierta, nms. 77
y 78. Madrid, 1997.
27 Vase Mary Douglas: Estilos de pensar, pg.
58. Gedisa, Barcelona, 1998.
28 Vase Paul Veyne: Le pain et le cirque. Seuil,
Pars, 1976.
29 Vase Mijal Bajtn: La cultura popular en la
Edad Media y en el Renacimiento. Alianza, Madrid,
1987.
lites desarmadas para rivalizar exhibiendo
su dominio sobre los rituales culturales y
las reglas de etiqueta30: aqu el pueblo re-
sulta excluido, el espectculo es cerrado
porque est restringido a la lite aristocr-
tica y el prncipe monopoliza toda la sobe-
rana. Por ltimo, en el siglo XVIII y so-
bre suelo britnico, a la vez que se estn
produciendo las invenciones del capitalis-
mo industrial, el parlamentarismo liberal
y el individualismo romntico, surge tam-
bin la matriz cultural ms reciente: el de-
porte moderno. Y en este caso ha sido de
nuevo Norbert Elias quien mejor ha defi-
nido la institucin del sport jugado con
fair play, inventado por las clases propie-
tarias de la gentry britnica al margen de la
corte31. Aqu se excluye al prncipe, el es-
pectculo es comercial y abierto, se
reintroducen los profesionales modernos y
la soberana pertenece al pblico de espec-
tadores. Justo el polo ms opuesto a la
corte aristocrtica: en lugar de cierre
excluyente, espacio pblico abierto; en lu-
gar de prncipe soberano, soberana popu-
lar de espectadores, y en lugar de arist-
cratas diletantes, empresarios comerciales
y profesionales. Pero el deporte tampoco
se parece al circo de la antigedad, pues
aunque tambin reinen los espectadores,
sin embargo el poder del prncipe desa-
parece.
Cmo relacionar estas cuatro matri-
ces (el circo, el carnaval, la corte y el de-
porte) con los cuatro tipos culturales de
Mary Douglas? La jerarqua conservadora
de Mary Douglas corresponde a la corte de
Elias; su individualismo competitivo, al de-
porte de Elias; el colectivismo disidente, al
carnaval de Bajtn; y la fragmentacin
eclctica, al circo de Veyne. Y mi hiptesis
es que tras la definitiva cada del antiguo
rgimen aristocrtico, cuyo hegemnico
predominio cultural habra persistido has-
ta 194532, en la actual modernidad tarda
coexisten inextricablemente mezcladas las
cuatro matrices culturales, interpe-
netrndose y solapndose de mil formas
hbridas y mestizas. Pero puestos a distin-
guir entre ellas, en el supuesto de que pu-
diera intentarse semejante simplificacin,
cabra identificar cada una de esas cuatro
matrices con ciertas formas culturales del
30 Vanse de Norbert Elias: El proceso de la civili-
zacin. FCE, Madrid, 1987; y La sociedad cortesana.
FCE, Madrid, 1993.
31 Vase Norbert Elias: Introduccin, en Nor-
bert Elias y Eric Dunning, Deporte y ocio en el proceso
de la civilizacin. FCE, Madrid, 1992.
32 Arno Mayer: La persistencia del Antiguo Rgi-
men. Alianza, Madrid, 1984.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93 n

presente. El circo de Veyne apunta inme-
diatamente al demaggico espectculo au-
diovisual, con la televisin a la cabeza,
donde las fragmentarias audiencias de es-
pectadores atomizados son las autnticas y
nicas soberanas. En efecto, la caractersti-
ca esencial del evergetismo resida, segn
Veyne, en que los juegos circenses eran
gratuitamente donados por la autoridad
pblica, que se los regalaba a la plebe con-
sintiendo que sta asumiera ritualmente el
poder festivo durante la celebracin del
espectculo. Pues bien, lo mismo sucede
con el actual mundo de la televisin, mo-
derno panem et circenses gratuitamente do-
nado por la publicidad y trado a domi-
cilio por el omnipresente poder poltico
que lo preside, y durante cuya celebracin
slo se trata de halagar las ms bajas pasio-
nes de las desarticuladas masas urbanas, en
busca de su cmplice aprobacin.
El carnaval de Bajtn est representa-
do por las diversas formas de la subcultura
juvenil, apasionadamente vividas por ma-
sas urbanas congregadas en callejeras fra-
tras comunitarias que las celebran como
fiestas transgresoras ritualmente subversi-
vas y entusiastas: sexo, drogas, rock, rap,
hip-hop, punk, gore, fanzines, etctera. Pe-
ro tambin moda, belleza, deporte, porno-
grafa, novela rosa, seriales, culebrones y
dems subproductos de la cultura indus-
trial de masas, en tanto que rituales asig-
nadores de identidad segregada capaces de
expresar, segn han revelado los citados
cultural studies de escuelas como la de Bir-
mingham, la resistencia ritual de las clases
populares subordinadas, que no se resig-
nan a verse excluidas del orden social que
las domina.
La corte de Elias hay que relacionarla
con el dirigismo jacobino de la cultura es-
tatal, clientelarmente sostenido por la
complicidad del elitismo de las van-
guardias. En efecto, hay una lnea de des-
cendencia directa que, con origen en la
barroca sociedad cortesana y a travs del
despotismo ilustrado, conduce a las con-
trapuestas revoluciones desde arriba, ya sean
restauradoras, reaccionarias y conservado-
ras, o revolucionarias, nacionalistas y jaco-
binas: en cualquiera de ambos casos, el re-
sultado es un idntico dirigismo cultural,
ejercido con autoritarismo por los manda-
rines de la burocracia estatal. De ah el pu-
rismo elitista que revelan sus aristocrticos
orgenes cortesanos, manifestado tanto
por la sacralizacin del canon clasicista co-
mo por la exaltacin del esteticismo de las
vanguardias: esas herederas de las reglas ri-
tuales de etiqueta cortesana, practicadas
por los dandis aristocratizantes con un
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
decadente esnobismo esteticista33. La alta
cultura naci como excluyente barrera de
status restringida al consumo, cultivo y
adorno de la alta sociedad. Y ah sigue,
todava encerrada en su elitista exclu-
sividad, protegida por barreras puritanas y
fuera del alcance del incompetente pbli-
co vulgar. Mary Douglas sostiene que las
reglas de pureza expresan jerarqua elitista
y distancia social. Y lo mismo manifiestan
las reglas de etiqueta de la sociedad corte-
sana para Norbert Elias. De ah que el
purismo de los estetas vanguardistas sim-
bolice tambin la distancia que separa a
las lites privilegiadas de las mayoras
excluidas. Por eso los burcratas culturales
y los profesionales vanguardistas, actuales
herederos de las noblezas cortesanas de to-
ga y de espada, coinciden ambos en defen-
der y compartir el mismo esnobismo cul-
tural. As se sella la complicidad entre la
burocracia del trono y el mandarinato del
altar, en espuria alianza de intereses en-
mascarados bajo la coartada purista.
Por ltimo, el deporte de Elias debe
vincularse a la profesionalizacin de la
cultura convertida en un espectculo co-
mercial, mercantilmente producido por
los promotores y empresarios privados de
la industria de la comunicacin y el entre-
tenimiento. Naci precisamente con los
primeros deportes profesionales, para
originar enseguida espectculos comercia-
les como las apuestas del hipdromo. Lue-
go se desarroll con la industrializacin, al
comercializarse la cultura popular de las
nacientes masas urbanas: primero, circo,
vodevil, opereta, folletones, prensa sensa-
cionalista, etctera; despus, el cine, la ra-
dio y los deportes de masas propiamente
dichos. Y hoy impone su global predo-
minio hegemnico desde Hollywood, la
industria audiovisual, los imperios
editoriales y los grandes grupos multime-
dia. Y en sntesis, esta deportivizacin de la
cultura la convierte en un rentable y masi-
vo espectculo de competicin entre crea-
dores geniales o profesionales sensacio-
nalistas, que buscan interesar al mayor n-
mero de espectadores con el deportivo
seuelo del ms difcil todava.
Queda por despejar la incgnita de
cul de stas es la matriz cultural que al-
canza e impone su hegemona: si el Estado
cultural, moderno depositario de la he-
rencia del antiguo rgimen cortesano, o el
mercado de la cultura, principal bene-
33 Vase Hans Hinterhuser: La rebelin de los
dandies, en su libro Fin de siglo. Figuras y mitos. Tau-
rus, Madrid, 1998.
ENRIQUE GIL CALVO
ficiario de la industrializacin y comercia-
lizacin de las otras tres matrices que ge-
ner el ascenso de los nuevos modelos
emergentes. Y de qu depende que un
fenmeno cultural se asigne a una u otra
matriz, dada la evidente confusin actual?
Existen rasgos que permiten su distincin
dicotmica. Uno es la existencia, o no, de
un prncipe o autoridad central como la
del Estado cultural, encargado de ejercer
funciones de vigilancia y control, segn el
ejemplo del panptico de Foucault. Y otro
es que se d la apertura al pblico o la
exclusin de los espectadores: el mercado
de la cultura es una sociedad abierta
popperiana, mientras que el mandarinato
estatal es una weberiana jaula de hierro,
restringida, cerrada y excluyente.
As retornamos a la pugna entre la pa-
sin por el poder poltico y el inters por el
beneficio econmico, que a la luz de
Hirschman inici esta reflexin. Pues
tngase en cuenta que el proyecto inte-
lectual de Norbert Elias, cuya vida es para-
lela a la de Hirschman con un adelanto de
slo 15 aos, resulta casi estrictamente
anlogo. En efecto, tambin Elias conside-
r que el gran invento ingls del siglo
XVIII fue la civilizacin de las pasiones ba-
rrocas, para l domesticadas no por los in-
tereses econmicos pero s por algo directa-
mente asociado, que fueron los rituales
competitivos. La barroca competicin blica
fue sustituida por formas incruentas o ri-
tuales de competicin, como la competen-
cia de mercado, la competencia parlamen-
taria entre partidos polticos y la espec-
tacular competicin deportiva. Y el
deportivismo, como matriz de la moderna
cultura mercantilizada, emergi en parale-
lo y estrecha asociacin al capitalismo y el
parlamentarismo. De ah que pueda enten-
derse que tambin para Elias los intereses
competitivos domesticaron y civilizaron las
pasiones polticas.
Ahora bien, esta deportivizacin de la
cultura hubo de asociarse o chocar con
la aristocratizacin hasta entonces vigente.
Cmo se plantea entonces la cuestin de
la hegemona? Parece evidente que, mien-
tras dur la persistencia cultural del anti-
guo rgimen (segn Mayer, hasta bien en-
trado el siglo XX), la matriz cortesana o
elitista fue la dominante, ante cuyo
indiscutido predominio se plegaban,
adaptaban y sometan las otras tres matri-
ces subordinadas. Pero, tras la II Guerra
Mundial, las cosas han cambiado, y la
creciente americanizacin de la vida ha
venido a suponer un desafo del modelo
anglosajn (matriz deportiva o comercial)
que aspira a desbancar al modelo francs
23
LOS INTERESES CULTURALES Y LA PASIN POR LA CULTURA
(matriz cortesana o elitista), impo-
nindole su hegemona.
Y esta sucesin o sustitucin de predo-
minios recuerda al momento en que naci
la matriz anglosajona, en el siglo XVIII in-
ventor del capitalismo, el parlamentarismo
y el deportivismo, que fue tambin cuando
el paisajista jardn ingls vino a suplantar y
a sustituir al cartesiano jardn francs. En
efecto, la metfora que mejor expresa la
matriz cultural del antiguo rgimen corte-
sano es el jardn versallesco, con su desfile
de vanguardias alineadas en hileras de regi-
mientos culturales, a las rdenes de sus ofi-
ciales burocrticos o revolucionarios. Pues
bien, tan racionalizado jardn formalista
hubo de ceder la primaca del prestigio
cultural ante el advenimiento del jardn
paisajista, informal, natural y espontneo,
que a espaldas de la corte invent la gentry
britnica en sus campestres propiedades
privadas.
El versallesco jardn francs, diseado
al modo del panptico de Foucault, repre-
senta el triunfo del racionalismo formalista,
cuya absolutizacin habra de dar lugar a la
sacralizacin de la diosa razn durante
la exaltacin jacobina y revolucionaria del
despotismo ilustrado34. En cambio, el pai-
sajista jardn ingls simboliza el triunfo de
la racionalidad pragmtica o naturalista y
del moderno individualismo de tipo pre-
rromntico, fundado en la bsqueda de
autenticidad 35. En efecto, tal como lo
expres un clebre poema de Alexander Po-
pe, se esperaba que el diseo de cada jardn
obedeciese a su propio genio del lugar 36, de
igual modo que cada persona deba ser au-
tntica y slo fiel a s misma. Pues bien, es-
te genius loci es el precursor de la genialidad
romntica que inspira la moderna creacin
artstica. De ah que la deportivizacin de
la cultura suponga un combate ritual don-
de compiten entre s los genios artsticos de
los creadores antagonistas.
El paisajismo se puso inmediatamente
de moda, en paralelo con el deportivismo,
el parlamentarismo y el romanticismo,
anunciando as la cada del antiguo rgi-
men. Pues bien, algo semejante puede es-
tar sucediendo ahora con la sustitucin an-
34 Vase Stefan Breuer: El carisma de la razn y
la singularidad del Estado racional, en su libro Buro-
cracia y carisma. La sociologa poltica de Max Weber.
Edicions Alfons el Magnnim, Valencia, 1996.
35 Vase Charles Taylor: Fuentes del yo. La cons-
truccin de la identidad moderna. Paids, Barcelona,
1996.
36 Vase Juan F. Remn Menndez: Jardn y ge-
nio del lugar en la cultura inglesa del siglo XVIII, Re-
vista de Occidente, nm. 209, pgs. 91 a 100. Madrid,
octubre de 1998.
24
te nuestros ojos de la vieja hegemona cul-
tural de matriz francesa, elitista, formalista
y jacobina, que est comenzando a verse
suplantada por una nueva hegemona cul-
tural de matriz anglosajona, comercialista,
informal y espectacular. Pero no sin resis-
tencias, ya que los decadentes mandarines
culturales, por mucho que se vean obliga-
dos a pactar con los mercaderes de la cul-
tura, siguen luchando con todas sus fuer-
zas tratando de imponer su despotismo
ilustrado. Y lo hacen con la esperanza de
seguir ocupando las posiciones de poder
cultural que hasta ahora detentan.
Juego limpio y lucha por el poder
stas son las luchas por el poder en el
campo de la cultura que para Pierre Bour-
dieu constituyen el motor del cambio cul-
tural. Aqu surgen importantes problemas
a resolver, adems de la cuestin que aca-
ba de plantearse sobre la pugna entre el
Estado y el mercado. Bourdieu ha resumi-
do en dos los pares de fuerzas implicadas:
por un lado, la lucha entre purismo y ve-
nalidad cultural; y despus, la lucha entre
consagrados y aspirantes37. Pero ambos pa-
res de fuerzas se cruzan entre s, de tal
modo que los profesionales aspirantes que
pretenden desbancar a los consagrados lo
hacen extremando el celo de su purismo
aristocratizante, de acuerdo a la lgica
vanguardista consustancial a la matriz
cortesana. Y as, como resultado de esta
lucha por el poder desatada entre los crea-
dores, se produce el cambio cultural.
Pero se dira que para Bourdieu este
cambio cultural se debe a un efecto de lina-
je dinstico, pues la renovacin generacio-
nal sustituye la vanguardia envejecida por
otra vanguardia naciente, autodenominada
progresiva, moderna o revolucionaria, que
expropia a la destronada el monopolio de la
autoridad institucional para definir la reali-
dad cultural. Este patrimonialismo hereda-
do del antiguo rgimen impone un eterno
retorno a los orgenes, donde vencen aque-
llas vanguardias ms puristas o puritanas,
que desnudan las esencias culturales
depurndolas del resto de adherencias espu-
rias. Y la revolucin permanente slo con-
duce a tener que profundizar en el avance
hacia el callejn sin salida de la abstraccin
formalista, lo que implica la cada indefini-
da por el pozo sin fondo de la circularidad
autorreferente. As volvemos a encontrar-
37 Vase Pierre Bourdieu: Para una ciencia de las
obras, en su libro Razones prcticas, pgs. 53 a 73. Ana-
grama, Barcelona, 1997. Vase tambin, del mismo au-
tor, Las reglas del arte. Anagrama, Barcelona, 1995.
nos con el modelo de racionalizacin for-
malista identificado por Weber que habra
de dar lugar a la burocrtica jaula de hierro,
lo que permite explicar la afinidad electiva
entre el purismo vanguardista y el jacobino
despotismo ilustrado, segn el modelo
francs de sociedad cortesana. Pero frente a
esta racionalizacin formalista, tpica de la
continental revolucin desde arriba, Weber
contrapuso el otro modelo de racionaliza-
cin material o pragmtica, tpica de la an-
glosajona revolucin burguesa38. Surge as
de nuevo la cuestin de la comercialidad, de
regreso a la conocida oposicin entre intere-
ses materiales y pasiones formalistas, en de-
finitiva polticas.
En efecto, adems de la lucha por el
poder entre consagrados y aspirantes,
el otro par de fuerzas que identifica Bour-
dieu es el que opone a los profesionales pu-
ristas contra los venales (o vendidos) que se
dejan comprar por los intereses comercia-
les. Para Bourdieu, el motor de cambio
esencial es la competicin que opone a los
productores culturales que luchan entre s.
Pero, por qu compiten?; qu es lo que
esperan ganar? Bourdieu sostiene que slo
luchan por dos causas posibles: el reconoci-
miento interno, otorgado por los dems
profesionales que son sus pares o iguales, y
la notoriedad externa, calculada en trmi-
nos de lucro, audiencia, espectacularidad,
cuota de mercado o cifra de ventas. Los in-
tereses comerciales o la pasin de la rivali-
dad. Y Bourdieu cierra su argumento con
una peticin de principio: el progreso de la
cultura exige su plena autonoma institu-
cional, independiente tanto del poder del
Estado como del precio del mercado, lo
que slo est garantizado por el triunfo de
los puristas, que buscan el reconocimiento
interno, y la consiguiente derrota de los ve-
nales seducidos por la notoriedad externa.
Esto demuestra que Bourdieu opta etno-
cntricamente por el modelo francs de
versallesco jacobinismo cultural, que encie-
rra a los creadores en selectivas y autosufi-
cientes torres de marfil, endogmicas e im-
permeables a cualquier control externo.
Pero as encerrada en puristas jaulas de
hierro, la cultura quiz sea autnoma e
independiente, pero desde luego los creado-
res culturales no lo son en forma alguna. El
tipo de mandarinato cultural que propone
Bourdieu hace que los creadores tengan que
luchar entre s, no por el reconocimiento de
sus iguales, ni tampoco por la notoriedad
pblica, sino compitiendo por los favores de
38 Vase Stefan Breuer: Burocracia y carisma, op.
cit. Valencia, 1989.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
los mandarines que con su despotismo
ilustrado gobiernan cada torre de marfil. Y
cada campo cultural queda reducido a una
sociedad cortesana de Elias o un panptico de
Foucault, donde la creacin se realiza bajo la
vigilancia del colegio de prncipes que
arbitrariamente la rigen sin control. Frente a
este modelo cerrado, elitista y excluyente,
parece conveniente preferir otro posible
modelo abierto, que tambin garantice la
necesaria autonoma de la creacin cultural
pero que haga a los creadores culturales ms
independientes y ms libres. Y ese modelo
es el que puede deducirse del concepto de
competencia entre profesionales con depor-
tividad y juego limpio que Norbert Elias
identific con el fair play britnico. Aqu la
autoridad reguladora no se comporta como
un prncipe arbitrario por cuyos favores hay
que competir, sino como un mero notario
del comn sometimiento a las mismas re-
glas de juego.
Y la clave del progreso reside en el
igualitarismo entre los competidores, que
es la esencia del fair play. Ahora bien, como
seala Elias, la tica del juego limpio no es
de origen militar ni aristocrtico, sino
exclusivamente profesional y espectacular,
pues es la necesidad de mantener el inters
de los espectadores lo que exige garantizar
la ms estricta igualdad de oportunidades
entre los competidores39. Esto no es posi-
ble en la torre de marfil de Bourdieu, don-
de las autoridades seleccionan a los creado-
res y excluyen a los espectadores externos,
pero s lo es en el juego limpio de Elias, que
es una competencia igualitariamente abier-
ta a todos los profesionales y a todos los
espectadores. En esencia, la limpieza del
juego, al igual que la emocin y el inters
que pueda despertar en los espectadores,
depende de que se establezca un igualitario
equilibrio de poderes entre todos y cada uno
de los competidores contendientes. sta es,
en definitiva, la moraleja que cabe extraer de
la reflexin de Elias. Tanto su concepto
de fair play como el delicado anlisis que le
dedica a la estructura de tensiones bipolares
que formalmente definen a cada deporte se
resumen en hacer del equilibrio igualitario
de poderes contrapuestos la esencia mis-
ma de la deportividad y la limpieza de juego
en la competicin.
Ahora bien, este mismo es el principio
civilizador que propone Albert Hirschman
en su obra maestra Las pasiones y los inte-
39 Vase Norbert Elias: La gnesis del deporte
como problema sociolgico, pgs. 171 y 172, en el li-
bro de Norbert Elias y Eric Dunning Deporte y ocio en
el proceso de la civilizacin. FCE, Madrid, 1992.
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
reses: para poder civilizar las barrocas luchas
por el poder, los ilustrados disearon el
concepto de equilibrio de poderes (como
el propuesto por Hume, Locke y Montes-
quieu para la democracia liberal), confor-
mando un delicado mecanismo de contra-
pesos capaces de regular y suavizar las
relaciones de conflicto y competencia. Y es-
te mismo ejemplo de la invencin del par-
lamentarismo es el que propone Elias para
justificar su concepto de competencia de-
portiva con fair play. Pues bien, a ttulo de
hiptesis, yo propongo extender ese con-
cepto al conjunto entero de la competencia
profesional, especialmente en el campo de
la cultura: sin igualdad de oportunidades
para competir ante el pblico, no hay posi-
ble progreso profesional. Pues con Bour-
dieu aceptar que el motor del cambio cul-
tural es la competencia entre los profesio-
nales, y que el progreso de la cultura pasa
por la autonoma tanto respecto del Estado
como del mercado. Pero a partir de Hirsch-
man y Elias propongo aadir dos condicio-
nes que me parecen necesarias y quiz sufi-
cientes. Primero, una estricta separacin de
poderes entre el Estado y el mercado, evi- 1/3
tando su espuria connivencia a fin de lograr
un cuidadoso equilibrio entre las pasiones PUBLICIDAD
polticas y los intereses comerciales. Y ade-
ms, la existencia de reglas de fair play o
juego limpio, que garanticen la ms
transparente igualdad de oportunidades pa-
ra participar como ejecutante o espectador
en todos los juegos culturales. Lo cual exige
abrir de par en par las puertas de la cultura,
para hacer de ella una sociedad abierta no
slo a todos los pblicos sino, adems, a to-
dos los competidores. n
[Este texto es la revisin del presentado el 18 de mar-
zo de 1999 como conferencia inaugural de las Jorna-
das sobre la cultura de la democracia, organizadas por la
Universidad de Lleida].
Enrique Gil Calvo es profesor de Sociologa en la
Universidad Complutense. Autor de El destino: pro-
greso, albur y albedro.
 EL DELITO DE CUELLO BLANCO
La formacin de un concepto clave de la sociologa criminal
E
l libro El delito de cuello blanco es el
ms importante de Edwin H. Su-
therland, el socilogo del delito ms
influyente del siglo XX. Son bien conoci-
dos los avatares por los que pas este li-
bro, que fue publicado por vez primera
en 1949 por la editorial Dryden Press de
Nueva York. Sutherland era reticente a
realizar recortes y a silenciar los nombres
de las 70 grandes empresas norteamerica-
nas que sirvieron de base a su investiga-
cin, tal y como le exigan de forma im-
perativa tanto la editorial que se hizo car-
go de la publicacin como la Universidad
de Indiana. Finalmente termin cediendo
a las presiones, hasta el punto de llegar a
consolarse con la idea de que la censura
impuesta proporcionaba al libro un ma-
yor valor ejemplar, pues obligaba a esta-
blecer una mayor distancia con las empre-
sas especficas estudiadas, unas empresas
que mostraban ser reincidentes en la de-
lincuencia. Muchos aos despus de la
muerte de Sutherland, sus discpulos pu-
blicaron en la Universidad de Yale, en
1983, una cuidada versin del libro origi-
nal sin recortes.
La mayor parte de los comentaristas de
la obra criminolgica de Sutherland coin-
ciden en fijar como punto de partida del
concepto de delito de cuello blanco la reu-
nin anual organizada por la American So-
ciological Society que tuvo lugar en Filadel-
fia en diciembre de 1939, es decir, 10 aos
antes de que saliese a la luz la publicacin
en ingls de este libro. Se trataba de la 34
reunin anual de la sociedad, que estuvo
presidida por el socilogo de la Universi-
dad de Chicago Jacob Viner, y en la que la
conferencia presidencial corri a cargo,
precisamente, de Edwin H. Sutherland. Su
disertacin se titulaba The White Collar
Criminal. El impacto que produjo esta
conferencia entre los socilogos que parti-
ciparon en la reunin fue enorme. Tam-
28
FERNANDO LVAREZ-URA
bin algunos peridicos publicaron res-
menes del contenido de la intervencin,
resmenes que en ocasiones dejaban tras-
lucir la imagen de un Sutherland radical
que adoptaba posiciones liberales1. Cmo
lleg Sutherland a elaborar este nuevo con-
cepto, que fue clave en la formacin de
una nueva sociologa del delito? Qu efec-
tos se derivaron de la introduccin de esta
nueva categora en la percepcin del mun-
do del delito? Intentar avanzar algunas
respuestas a estas cuestiones.
Para entender cmo surgi El delito
de cuello blanco, para dar cuenta sociol-
gicamente de sus condiciones de posibili-
dad, es preciso remontarse a la propia ca-
rrera profesional de Sutherland e inscri-
birla en el marco social e institucional
que favoreci la formacin del concepto
de delito de cuello blanco. Dicho de otro
modo, es preciso estudiar la obra de Su-
therland en estrecha vinculacin con el
Departamento de Sociologa de la Uni-
versidad de Chicago y con las teoras del
delito dominantes en la poca; pero es
preciso tambin tener en perspectiva la
gran espiral de delitos de los poderosos y
el alto grado de corrupcin que se desen-
cadenaron en los locos aos veinte, espe-
cialmente en Chicago, a la sombra de la
1 La conferencia, un texto que roza la perfeccin,
fue publicada por vez primera en forma de artculo en
la American Sociological Review (nm. 5, 1940). Lo
hemos traducido al espaol y publicado como anexo
en la edicin y traduccin que hemos realizado Julia
Varela y yo mismo, y que Gonzalo Martnez Fresneda
ha prologado, de la monografa dedicada por Edwin
H. Sutherland a un ladrn profesional: E. H. Suther-
land, Ladrones profesionales, La Piqueta, Madrid,
1988, pgs. 219-236. Una de las primeras traduccio-
nes de El delito de cuello blanco en la versin censurada
que Sutherland entreg a la imprenta fue la traduc-
cin espaola realizada en 1969 por Rosa del Olmo,
profesora de la Facultad de Economa y Ciencia Social
de la Universidad Central de Venezuela. La reedicin
de esta traduccin se publicar en breve en Espaa en
ediciones La Piqueta.
prohibicin.
Sociologa y reformismo social
Son muy numerosos los trabajos que han
puesto de relieve la estrecha relacin exis-
tente entre la naciente sociologa nortea-
mericana y los movimientos filantrpicos
reformistas surgidos sobre todo en el
marco de la religin baptista2. En Chica-
go fue tambin un baptista, Albion
Small, quien asumi en 1892 la direc-
cin del primer Departamento de Socio-
loga de Estados Unidos. Entre los profe-
sores de Sociologa del departamento do-
minaban los que compartan proyectos
reformistas de inspiracin cristiana.
Cuando en junio de 1906 el joven Edwin
Sutherland ingres en ese departamento,
el clima poltico e intelectual que encon-
tr no le debi resultar en absoluto extra-
o, pues su padre, que haba estudiado l
mismo en la Universidad de Chicago, era
tambin un miembro cualificado de la
Iglesia baptista, y de hecho desempeaba
el oficio de profesor de griego en el semi-
nario baptista de Gibbon, en Nebraska.
Precisamente en esa ciudad naci Edwin,
2 He aqu la referencia de algunos libros que se
ocupan de la gnesis de la sociologa norteamericana
en Chicago: S. Park Turner y J. H. Turner, The im-
possible science. An institutional analysis of american so-
ciology, Sage Publications, Newbury Park, California
1990; D. Ross, The origins of american social science,
Cambridge University Press, Cambridge, 1991;
H. Schwendinger y J. R. Schwendinger, The sociologist
of the chair, A radical analysis of the formative years of
North American sociology (1883-1922), Basic Books,
Nueva York, 1974. Vase tambin el ya clsico libro
de Fred H. Matthews Quest for an American Sociolo-
gy, Robert E. Park and the Chicago School, McGill-
Queens University Press, Montreal, 1977, as como
el libro de Denis Smith The Chicago School. A liberal
critique of Capitalism, Macmillan Education, Londres,
1988. Alain Coulon, LEcole de Chicago, PUF, Pars,
1992. De los libros traducidos al espaol destaca el es-
tudio de Ulf Hannerz Exploracin de la ciudad. Hacia
una antropologa urbana, FCE, Mxico, 1986 (edicin
inglesa de 1980).
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93 n
el tercero de siete hermanos, el 13 de
agosto de 1883.
La enseanza de la Sociologa nortea-
mericana en Chicago se implant en un
lapso de tiempo relativamente corto a tra-
vs de una serie de medidas que se reforza-
ron entre s formando parte del proceso de
institucionalizacin de esta disciplina aca-
dmica. A la ya mencionada creacin en
1892 del Departamento de Sociologa por
el historiador y tambin socilogo de for-
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
macin alemana Albion Small, con la ayu-
da de fondos privados, hay que aadir la
publicacin en 1894 del primer manual de
la especialidad, Introduction to the Study of
Society, escrito por George Vincent y por el
propio Small. En 1895 se cre el American
Journal of Sociology y, en fin, en 1905, tam-
bin Small contribuy a fundar la Ameri-
can Sociological Society. La sociologa era
definida por este primer grupo de pioneros
como una ciencia inductiva y de observa-
cin, una ciencia experimental alejada, por
tanto, de la filosofa de la historia.
En la gnesis de la sociologa de
Chicago se produjo una estrecha vincula-
cin entre sociologa y reformismo social.
Albion Small, durante su estancia en Ale-
mania entre 1879 y 1881, haba estudia-
do en Leipzig y Berln con los economis-
tas sociales Gustav Schmoller, Adolph
Wagner y Albert Schffle. El plantea-
miento de los primeros socilogos de
29
EL DELITO DE CUELLO BLANCO
Chicago estaba, por tanto, ms prximo
de las concepciones de los socialistas de
ctedra que de las teoras revolucionarias
de los movimientos sociales radicales. En
uno de sus primeros artculos programti-
cos, Albion Small reclamaba la autoridad
de la joven ciencia social contra aficiona-
dos y agitadores, especialmente de extre-
ma izquierda. De hecho, esta primigenia
sociologa norteamericana, si la compara-
mos con la sociologa europea, surga
marcada por una doble innovacin:
1. Abandono de la preocupacin cen-
tral por el capitalismo, que hasta entonces
haba estado en la base de la reflexin so-
ciolgica de los socilogos clsicos euro-
peos. La cuestin social fue sustituida por
los problemas sociales.
2. Abandono, en fin, de la sociologa
histrica para adoptar como modelo el
paradigma ecolgico de las ciencias natu-
rales. Las historias de vida y el anlisis cir-
cunscrito al presente iban a generar una
deshistorizacin de la sociologa que el
funcionalismo en su doble vertiente, la
gran teora y el empirismo abstracto, ti
de tintes an ms radicales.
Sociologa es, por tanto, se escribe en
el mencionado libro de texto de 1894, la
organizacin de todo el material propor-
cionado por el estudio positivo de la socie-
dad. No se trataba, sin embargo, de una
pura morfologa social, pues a esta primera
fase descriptiva se aada una segunda fase
esttica o comparativa en la que se analiza-
ba la distancia entre los procesos reales y la
idealidad proclamada. Por ltimo, el anli-
sis sociolgico inclua una tercera fase di-
nmica en la que se analizaban las condi-
ciones para un cambio social que hiciese
real el ideal. No sera justo hacer de la so-
ciologa de Chicago un pleonasmo de la
ingeniera social al uso, pues la investiga-
cin emprica no estaba en absoluto des-
vinculada de las consideraciones ticas3.
3 En el American Journal of Sociology de marzo de
1896, A. Small distingui con trazos firmes las dife-
rencias entre scholarship y social agitation, pero parece
un tanto injusta y mecnica la tesis pretendidamente
marxista defendida por los Schwendinger, que no ven
en la naciente sociologa de Chicago ms que una
apologa apenas encubierta del capitalismo. Por otra
parte, el Departamento de Sociologa distaba de ser
una entidad monoltica, como seala H. Kuklick,
Chicago sociology and urban planning policy. Socio-
logical theory as occupational ideology, Theory and
society, 9, 1980, 821-845, pg. 825. Sobre el impor-
tante papel jugado por Small en la institucionaliza-
cin de la sociologa norteamericana, reproduce docu-
mentos originales y cartas de gran inters el minucioso
30
A diferencia de Europa, en donde la
tradicin acadmica heredada no dejaba
mucho espacio para la consolidacin de la
sociologa, desde el momento en el que
la sociologa se institucionaliz en la Uni-
versidad de Chicago se vio prcticamente
libre de obstculos para su rpido desarro-
llo, lo que explica en parte el crecimiento
exponencial de la nueva disciplina, que se
nutri en un principio de una estrecha
vinculacin con el trabajo social. De he-
cho, socilogos tan representativos del
Departamento de Sociologa como Ander-
son, Shaw, McKay, Thrasher y Wirth
realizaron investigaciones directamente
vinculadas con el trabajo social4. El estu-
dio de casos constitua entonces la pers-
pectiva privilegiada del naciente Social
Work. La sociologa norteamericana adop-
taba as una dimensin aplicada que, por
lo general, estaba ausente en la tradicin
sociolgica universitaria de Europa. De
hecho, la sociologa francesa, por ejem-
plo, capitaneada por Emile Durkheim, se
vio asediada a finales de siglo en La Sor-
bona por una gran ofensiva de las cte-
dras de Humanidades unidas en un espe-
cie de Santa Alianza. El vitalismo de Berg-
son y el espiritualismo cristiano de Peguy
hicieron frente comn contra el sociologis-
mo de Durkheim y su escuela. En Chica-
go, mientras tanto, la sociologa se nutri
de la perspectiva interaccionista introduci-
da por el trabajo social; una perspectiva
que se vio potenciada por el pragmatismo
en tanto que escuela de pensamiento ge-
nuinamente norteamericana que se insti-
tucionaliz entre 1895 y 1900, es decir,
trabajo de Vernon K. Dibble The legacy of Albion
Small, The University of Chicago Press, Chicago,
1975. Cf. tambin Thomas L. Haskell, The emergence
of professional social science. The american social science
association and the nineteenth-century crisis of authority,
University of Illinois Press, Urbana, 1977, as como el
artculo de H. E. Barnes, The place of Albion Small
in Modern Sociology, American Journal of Sociology,
31, 1, 1926, pgs. 15-48.
4 Gracias al minucioso estudio de Mary Jo Dee-
gan son bien conocidos en la actualidad los estrechos
vnculos entre Henderson, Thomas y el propio Small
con Jane Addams y las trabajadoras sociales de Hull
House, hasta el punto de que Ch. H. Cooley lleg a
comparar al Departamento de Sociologa de Chicago
con una especie de guardera de trabajadores sociales.
Cf. H. Kuklick, op. c., pg. 825. La propia Jane Ad-
dams, que se instal en Hull House en septiembre de
1889 y fund al ao siguiente el The Working Peo-
ples Social Science Club, describe bien las relaciones
con Small y el Departamento de Sociologa: Jane Ad-
dams, Twenty Years at Hull-House. With autobiogra-
phical notes, Nueva York, 1940. Cf. Mary Jo Deegan,
Jane Addams and the men of the Chicago School, 1892-
1918, Transaction Books, New Brunswick, 1990.
5 Sobre los enfrentamientos en La Sorbona, cf.
Wolf Lepenies, Las tres culturas. La sociologa entre la
literatura y la ciencia, FCE, Mxico, 1994.
coincidiendo con la institucionalizacin
de la sociologa en Chicago5.
Los principales representantes del prag-
matismo en Chicago fueron nada menos
que John Dewey y George Herbert Mead.
Los pragmatistas asuman, siguiendo a Wi-
lliam James, una concepcin relacional de
la verdad que en trminos sociolgicos se
tradujo por una mayor sensibilidad para es-
cuchar el punto de vista de los actores so-
ciales. Fue as como la historia social euro-
pea pas a verse sustituida en la sociologa
de Norteamrica por las historias de vida. A
diferencia del concepto de degeneracin,
que hunde sus races en la obra del psiquia-
tra francs Morel y que reenva a las pato-
logas de la herencia, los socilogos de
Chicago se sirvieron ms bien del concepto
de desorganizacin social enraizado en el
darwinismo social, que confiere una ma-
yor importancia al medio ecolgico, al me-
dio social. La ciudad pasaba a convertirse
as en el espacio de observacin natural de
la naciente ciencia social norteamericana.
La ciudad es un mosaico de pequeos
mundos en conflicto. La desorganizacin
social es ms un fenmeno colectivo que
un fenmeno individual. Sin duda, la de-
sorganizacin reenva a un orden alterado,
trastocado, pero tambin a una reorganiza-
cin posible. Y en la medida en que esos
procesos de desorganizacin y reorganiza-
cin no son exclusivamente de naturaleza
biolgica, sino ms bien de naturaleza hu-
mana, urbana, cultural, los socilogos de
Chicago llegaron a conceder una importan-
cia primordial a las regiones morales, al or-
den moral. Hacer sociologa en Chicago
equivala a objetivar el clima moral en las
distintas reas sociales de la ciudad6.
Edwin Sutherland, la forja de un
socilogo del delito
Cuando el joven Sutherland ingres en el
Departamento de Sociologa de Chicago,
en 1906, uno de sus primeros y ms influ-
yentes profesores fue Charles R. Hender-
son, tambin baptista, que imparta un
curso sobre el Tratamiento social del delito.
Aos ms tarde escriba Sutherland a un
amigo: Cuando entr en el curso del doc-
tor Henderson recib de l personal aten-
cin. Me habl, me conoci y se interes
por m. Concretamente, yo me interes
por hacer sociologa y por el tipo de socio-
loga que el profesor Henderson desarro-
6 Sobre los conceptos de desorganizacin social y
orden moral vase el trabajo de Peter Jackson Social
disorganization and moral order in the city, Trans.
Inst. British Geography, 9, 1984, pgs. 168-180
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n

llaba. Mary Jo Deegan seala que en los
anales de sociologa de Chicago, Hender-
son es prcticamente un profesor olvida-
do; sin embargo, fue uno de los socilogos
ms influyentes del departamento. Estaba
especializado en la criminologa, la refor-
ma de las crceles, la delincuencia juvenil,
el seguro de sanidad y la integracin del
hombre moderno en un contexto secular
y religioso7. El caso bien conocido de Gra-
ham Sumner, que sustituy el plpito por
la enseanza de la ciencia social, no era
por tanto una excepcin.
Entre 1909 y 1911 nos encontramos
ya al joven Sutherland impartiendo clases
de sociologa y psicologa en el Grand Is-
land College, en el que su padre era el
presidente. En 1911 regresa a la Universi-
dad de Chicago para culminar sus estu-
dios, y sabemos, por toda una serie de tes-
timonios de la poca, que estaba bastante
decepcionado de la enseanza de la So-
ciologa8. De hecho, cuando regresa, no
se incorpora al Departamento de Sociolo-
ga sino al de Economa Poltica, con la
intencin de trabajar con Thorstein Ve-
blen. Por desgracia, Veblen abandon ese
mismo ao la Universidad de Chicago
para irse a Stanford, por lo que Suther-
land pas a trabajar con Robert Hoxie, el
principal colaborador de Veblen. Su Ph.
D. en Sociologa y Economa Poltica, di-
rigido por Hoxie y tutorizado por Hen-
derson, se titul Unemployment and Pu-
blic Employment Agencies y obtuvo la cali-
ficacin de magna cum laude. Sutherland
inauguraba as un campo de estudio
vinculado con la sociologa del trabajo en
el que se inscribieron aos ms tarde
otras investigaciones sociolgicas de Chi-
cago, como The Hobo, de Neil Anderson.
Me parece que la relacin de Suther-
land con Veblen, aunque fallida en parte,
no debe ser pasada por alto. Veblen haba
publicado en 1904, el mismo ao en el
que se imprimi la primera entrega de La
tica protestante y el espritu del capitalis-
mo, de Max Weber, un libro titulado The
Theory of Business Entreprise. El anlisis de
Veblen sobre el espritu de un capitalismo
industrial, cada vez ms movido por el
desarrollo de la tecnologa y la creciente
importancia del crdito, conduca a con-
clusiones muy en la lnea de los procesos
7 Mary Jo Deegan, op. c., pgs. 18-19.
8 Son numerosos los trabajos sobre la vida y el
itinerario intelectual de Sutherland. Para este apartado
me he basado, sobre todo, en datos proporcionados
en la documentada Introduccin que hicieron Gilbert
Geis y Colin Goff de la versin ntegra de El delito de
cuello blanco, de la Universidad de Yale, en 1983.
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
de petrificacin social sealados tambin
por Weber. Por otra parte, ya Veblen, en
su Teora de la clase ociosa, haba introdu-
cido el concepto de depredacin para des-
cribir los comportamientos de industria-
les regidos por un egosmo voraz propio
del salvajismo de las clases altas. An ms,
en la Teora de la clase ociosa Veblen esta-
bleca explcitamente una analoga de
fondo entre capitalistas y delincuentes:
El tipo ideal de hombre adinerado se asemeja
al tipo ideal de delincuente, por su utilizacin sin
escrpulos de cosas y personas para sus propios fi-
nes, y por su desprecio duro de los sentimientos y
deseos de los dems, y carencia de preocupaciones
por los efectos remotos de sus actos; pero se dife-
rencia de l porque posee un sentido ms agudo del
status y porque trabaja de modo ms consistente en
la persecucin de un fin ms remoto, contemplado
en virtud de una visin de mayor alcance.
Veblen era quiz el nico profesor de
Sociologa de Chicago que mantena un
discurso abiertamente anticapitalista cen-
trado en la cuestin social9. El hecho de
que Sutherland quisiese trabajar con l,
as como el objeto de su tesis centrada en
el paro, indican que se adscriba a posi-
ciones un tanto alejadas del reformismo
social filantrpico, ms prximas, por
tanto, de los planteamientos socialistas.
Entre 1913 y 1919, Sutherland fue
profesor de Sociologa en el William Je-
well College de Liberty, en Missouri, una
vez ms una institucin baptista10. En
1919 pas a impartir clases en la Univer-
sidad de Illinois. El catedrtico de Socio-
loga E. C. Hayes le propuso que escribie-
se un libro de texto de Criminologa, que
efectivamente escribi y sali a la luz por
vez primera en 1924. Este manual fue
mltiples veces reeditado y ampliado, y
tambin traducido a otros idiomas11. En
1926, Sutherland pas al Departamento
de Sociologa de Minnesota, que, tras
Chicago, Columbia y Wisconsin, consti-
tua el cuarto departamento ms impor-
9 Cf. Thorstein Veblen: Teora de la clase ociosa.
FCE, Mxico, 1944, pg. 243 (la edicin original es
de 1899). Sabemos que Sutherland concedi impor-
tancia a este texto, pues l mismo lo cita en su libro y
tambin en los Principios de criminologa en el captu-
lo dedicado a La criminalidad y la organizacin so-
cial. Sobre la relacin de Veblen y Weber con el capi-
talismo, vase P. A. Saram, Veblen and Weber, on
the Spirit of Capitalism, Journal of Historical Socio-
logy, vol. 5, nm. 2, junio 1992, pgs. 234-252.
10 En estos aos nicamente publica en junio de
1916 un artculo sobre What Rural Health Surveys
Have Reported?
11 Ernest W. Burgess realiza una resea del libro
en el American Journal of Sociology (30 de enero de
1925) y dice de l que es el primer libro de texto so-
ciolgico en este campo (pg. 491).
FERNANDO LVAREZ-URA
tante de Estados Unidos. Su inters conti-
nuaba centrado en los temas criminolgi-
cos, en la sociologa del delito. En una
importante carta a su amigo Luther Ber-
nard (13 de julio de 1927) seala que su
estudio de la sociologa responde a
un inters en los mtodos para mejorar las condi-
ciones sociales. Cuando me convert en un officer
de la Asociacin de Proteccin Juvenil contempl,
por vez primera en mi vida, las condiciones de vida
en las zonas de inmigrantes de una gran ciudad.
Esto me impresion profundamente, como haba
ocurrido con la primera literatura que haba ledo
(Jacob Riis, etctera), y desarroll una actitud su-
puestamente radical. Estaba impresionado por la
escasa modificacin que se poda conseguir me-
diante organizaciones reformistas, y quera algo as
como el socialismo () que podra provocar un
cambio a la vez rpido y profundo12.
Entre 1929 y 1930, Sutherland pas a
trabajar en el Centro de Higiene Social de
Nueva York, y desde ese ao hasta 1935
trabaj en el Departamento de Sociologa
de la Universidad de Chicago. En el vera-
no de 1930 visit seis prisiones en Inglate-
rra, as como otras crceles en el continen-
te y en la pennsula escandinava. Como
resultado de la actividad desplegada en
Nueva York y en Europa, public en 1931
un importante artculo titulado The Prison
as a Criminological Laboratory. Deteng-
monos por un momento en este texto po-
co conocido, pues es una contribucin
importante a la sociologa criminal.
Uno de los presupuestos bsicos que
parecen compartir los estudiosos de la cri-
minologa es que para luchar contra el
mundo del delito es preciso conocer al
criminal, sus costumbres y los mtodos de
los que se sirve para cometer sus fecho-
ras. Como escribi un experto en higiene
mental, a quien Sutherland cita quiz con
una cierta irona, del mismo modo que
cuando en el terreno de la agricultura se
produce una plaga de insectos destructo-
res los bilogos estudian sus caractersti-
cas biolgicas y su comportamiento con
el fin de acabar con ellos y salvar las cose-
chas, el estudio de la personalidad de los
delincuentes en la prisin puede propor-
cionar conocimientos de vital importan-
cia para atajar los crmenes. Efectivamen-
te, en la prisin el delincuente resulta fsi-
camente accesible y se le puede observar
durante un largo y continuado periodo de
tiempo. En la crcel, muchos presos re-
frescan su memoria y estn dispuestos a
cooperar en proyectos de criminologa
12 Citado en M. S. Gaylord y J. F. Galliher: The
Criminology of Edwin Sutherland, Transaction Books,
New Brunswick, 1988, pg. 12.
31
EL DELITO DE CUELLO BLANCO
cientfica. Existen, sin embargo, escribe
Sutherland, dos grandes dificultades para
el estudio de los delincuentes en las pri-
siones. La primera es que los delincuentes
que se encuentran en las prisiones no son
todos los delincuentes, sino nicamente
un selecto grupo de delincuentes.
A la crcel no van todos los delincuentes, y
los que van difieren de los delincuentes que no van
por el modo de pensar, por su status econmico,
por su estabilidad emocional, raza, lugar de naci-
miento y otras variables.
Lgicamente, los delincuentes ms
hbiles e inteligentes, o los que estn inte-
grados en el crimen organizado, tienen
menos probabilidades de ser detenidos
que los delincuentes que son dbiles men-
tales, por ejemplo. No se trata, sin embar-
go, de una dificultad insalvable, pues in-
cluso personajes como Capone y alguno
de sus lugartenientes ya haban, por esta
poca, visitado las crceles. El problema
es que hay que ser cauteloso a la hora de
presentar tipologas y servirse de las esta-
dsticas oficiales, y sobre todo a la hora de
generalizar y de extraer conclusiones a
partir de datos provenientes de la obser-
vacin realizada en las crceles.
La segunda dificultad se deriva de que
la prisin no es el hbitat natural del delin-
cuente. Para algunos estudiosos del delito
sta es una dificultad que invalida los estu-
dios realizados en las crceles, pues estudiar
la vida del delincuente en la crcel es como
estudiar la vida de un len en una jaula.
Sutherland seala que lo importante no
son tanto las conductas materiales cuanto
las interpretaciones que el delincuente ela-
bora de su propia vida y de sus propios ac-
tos, por lo que la prisin no invalida el es-
tudio de los delincuentes, especialmente de
los ms viejos, los ms difciles y los ms
peligrosos.
A la hora de analizar los trabajos que
se vienen realizando en los centros peni-
tenciarios es preciso distinguir entre los
fines administrativos y los objetivos de
control social. Ambos fines no siempre
coinciden, pero, en todo caso, lo impor-
tante de estos estudios realizados en las
prisiones es comprender al delincuente.
Destaca en este sentido la experiencia de
Illinois. Como subraya Sutherland,
una parte verdaderamente interesante del trabajo de
este equipo es la recopilacin de biografas de prisio-
neros realizada bajo la direccin de los socilogos.
Y aade:
Clifford R. Shaw ha publicado dos de estas au-
tobiografas, que parecen especialmente relevantes,
32
tanto para los objetivos administrativos como para
una teora de la conducta criminal, as como para las
polticas generales de control.
Efectivamente, el conocido libro de
Shaw, la modlica historia de vida The
Jack-Roller, acababa de ser publicado por
la Universidad de Chicago en 1930. Para
Sutherland, la mejor experiencia de pri-
sin-laboratorio supondra que especialis-
tas en ciencias sociales y funcionarios tra-
bajasen juntos en favor de una mejora de
la institucin y en favor de un conoci-
miento ms afinado del mundo del deli-
to. Trabajos en esta lnea se estaban lle-
vando a cabo en las crceles de Mosc y
tambin en alguna institucin de Illinois.
Este modelo, sin embargo, se encuentra
con frecuencia con la resistencia de la le-
gislacin y de la opinin pblica. Por otra
parte, no es fcil encontrar buenos soci-
logos del delito ni abundan los funciona-
rios adecuados para este trabajo. La for-
macin de unos y otros es deficiente. Sin
embargo, la tendencia para el futuro est
clara, y de ello se derivarn mejoras en el
tratamiento de los reclusos, as como teo-
ras ms ajustadas sobre la delincuencia, y
mejores programas para la prevencin del
delito13.
En este artculo aparecen ya de forma
clara algunas lneas de fuerza caractersti-
cas de la criminologa de Sutherland. Por
una parte, la distancia con los plantea-
mientos biologicistas de la escuela positi-
va italiana de Derecho Penal era ya mani-
fiesta. Se distancia tambin de las teoras
psicolgicas e individualistas del delito, y
especialmente del uso de los test menta-
les. Cuando psiquiatras, psiclogos y cri-
minlogos andaban obsesionados por
cuantificar la incidencia de la herencia y
del medio en las conductas criminales,
cuando expertos de todo tipo entraban a
saco en las crceles con el fin de realizar el
retrato-robot del tipo delincuente en esta-
do puro, Sutherland se atreve a invalidar
las elaboraciones tericas sustentadas en
las estadsticas criminales oficiales porque
realmente no son delincuentes todos los
que estn en las crceles y, sobre todo,
porque no estn en las crceles todos los
que son delincuentes.
Pero hay algo ms: se adopta un pun-
to de vista sociolgico, un punto de vista
en el que la variable clase social va a resul-
tar decisiva para comprender el entrama-
13 Edwin H. Sutherland: The Prison as a Crimi-
nological Laboratory, The Annals of the American
Academy of Political and Social Science, 157, septiem-
bre 1931, pgs. 131-136.
do jurdico-penal. Opta, en fin, por com-
prometerse en la bsqueda de una teora
del delito que sea a la vez explicativa y
que concurra a prevenir los actos delin-
cuentes. Las principales condiciones para
la formacin del concepto de delito de
cuello blanco estaban dadas. Para avanzar
era preciso verificar empricamente que
los criterios de seleccin del sistema penal
son socialmente selectivos. En este senti-
do result decisivo su encuentro con un
ladrn profesional. Era un ladrn alto,
bien vestido, de buena presencia y moda-
les afables, locuaz y observador, un ladrn
al estilo de los que aparecen en algunas
pelculas de amor y lujo. Su seudnimo
era Chick Conwell, pero su nombre de
pila era Broadway Jones. La Universidad
de Chicago pag a Jones 100 dlares por
mes, durante tres meses, para que contase
a Sutherland la historia de su experiencia
en la profesin. El trabajo se inici en
1932, pero The Professional Thief no se
lleg a publicar hasta 1937, cuando ya
Sutherland haba abandonado Chicago en
1935 para incorporarse como catedrtico
de Sociologa y director de departamento
en la Universidad de Indiana.
Uno de los captulos ms llamativos
del trabajo de Sutherland y Conwell es el
dedicado al asesor jurdico. En l se pone
muy claramente de manifiesto que los la-
drones profesionales eluden casi siempre
la accin de la justicia y por tanto no su-
fren condenas en las crceles. Basta un so-
mero conocimiento de las poblaciones re-
clusas para darse cuenta de que a las crce-
les van, sobre todo, delincuentes comunes
procedentes de las clases bajas, que se sir-
ven fundamentalmente de mtodos inti-
midatorios para perpetrar los delitos. Pero
si los ladrones profesionales, los ladrones
de clase media, casi nunca van a las crce-
les, qu ocurre entonces con los delin-
cuentes de clases altas?, cules son los de-
litos de las clases altas?, cmo consiguen
evitar los delincuentes de clases altas las
condenas penales y la reclusin? Cuando
se crean las condiciones intelectuales para
objetivar un problema se abre tambin la
va a soluciones posibles. Pero en este caso
esas condiciones intelectuales no estaban
muy distantes de la vida cotidiana de
Chicago. La ciudad era entonces el labo-
ratorio social que alimentaba la reflexin
sociolgica de la Universidad.
Durante su estancia en Chicago, Su-
therland tuvo tiempo suficiente para per-
cibir que las conexiones entre el crimen
organizado y los poderes pblicos corrup-
tos estaban muy extendidas, tanto en los
medios policiales como en la Magistratu-
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
 FERNANDO LVAREZ-URA

ra y la Administracin. Por otra parte,

Frederic Thrasher, tambin socilogo for-
mado en Chicago por la misma poca,
haba puesto claramente de manifiesto en
su investigacin sobre las bandas The
Gang (1927) las redes existentes entre las
autoridades honorables y los gnsteres.

Chicago, ciudad sin ley

Cuando en 1892 se abra el primer De-
partamento de Sociologa de una univer-
sidad norteamericana, Chicago era ya
una ciudad industrial en plena expansin.
Entre 1887 y 1897 la superficie de la ciu-
dad se multiplic por cinco y la pobla-
cin por cuatro. Sin embargo, entre 1900
y 1930, la superficie de la ciudad creci
nicamente un 10% en extensin, mien-
tras que la poblacin se duplic. La den-
sidad de la poblacin pas as a ser un
factor decisivo de la morfologa urbana.
En 1920, de los 2,7 millones de habitan-
tes, casi un tercio (805.482) eran inmi-
grantes. Los blancos norteamericanos re-
presentaban un 23,7% de la poblacin
total. Un total de 39 lneas de ferrocarril
surcaban la ciudad y a ella afluan sin ce-
sar emigrantes y trabajadores de paso.
Mas de mil iglesias daban cobijo a orga-
nizaciones religiosas y filantrpicas,
mientras que el peridico Tribune, en
marzo de 1928, cuando se aproximaba el
gran proceso contra Al Capone, haba
censado 215 casas de juego, con una cifra
de negocios diaria estimada en ms de
2,5 millones de dlares. Las cifras oficia-
les indican que en ese ao se produjeron
en Chicago un total de 367 asesinatos
por muerte violenta.
En 1920, la suma de emigrantes ru-
sos, alemanes y polacos pasaba de
350.000, y la de suecos, irlandeses, italia-
nos y checos de los 200.000. Como sea-
l el socilogo francs Maurice Halb-
wachs, de quien retomo algunos de estos
datos, el hecho de que existiese en la Uni- de las taxi-dance, las apuestas trucadas en fiel a la idea de que ms vale hacerse
versidad de Chicago una Escuela de So- las carreras de galgos, el contrabando de amigo de los hombres de la ley que com-
ciologa original se deba en gran medida licores y el gansterismo con los centros batirlos. l mismo podra muy bien en-
a que los socilogos ansiosos de materia- de trabajo social, las asociaciones filantr- carnar el ideal asctico propio del empre-
les empricos no tenan que alejarse de- picas, las ligas contra la depravacin y el sario capitalista descrito con trazos firmes
masiado de sus despachos para encontrar- vicio, y tambin las agencias pblicas y por Max Weber: rostro descarnado y hue-
se con su objeto de estudio14. Ante ellos privadas de colocacin. En 1920 se inici sudo de una palidez monstica, metdico,
se desplegaba una gran ciudad industrial tambin la prohibicin, que dur hasta austero, sigiloso, puntual en el pago de
en progresivo crecimiento acelerado, en diciembre de 1933, y con ella Chicago sus deudas, astuto, previsor, de energa in-
donde se daban cita los problemas urba- pas a ser el paradigma de las ciudades sin domable, escrupuloso en la contabilidad
nos, la miseria, el fraude, las salas de baile ley, el epicentro del imperio del crimen, el de sus diversos y prsperos negocios, pa-
smbolo por antonomasia de las ciudades cfico, pues jams empu una pistola; en
peligrosas. fin, amante de la msica, pues las arias de
John Torrio, que lleg a Chicago en las peras italianas embargaban sistemti-
14 Cf. Maurice Halbwachs: Chicago, exprience
1915, fue el primer rey de los prostbulos, camente de visible emocin su alma. Su
thnique, retomado en VV AA, LEcole de Chicago.
Naissance de lcologie urbaine, Aubier, Pars, 1979, el gran empresario del negocio de la trata esposa, una acaudalada dama de Ken-
pg. 287. de blancas, y tambin el primer gnster tucky de rancia estirpe norteamericana, lo

N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n
33
EL DELITO DE CUELLO BLANCO
consideraba el mejor de los maridos, pues
convirti su vida de casada en una larga y
serena luna de miel.
Torrio urda los asesinatos desde el misterio
de la sombra. Rodeado de borrachos, no probaba
una gota de alcohol. Envuelto en toda clase de disi-
paciones, no se mezclaba en ninguna. Jams cruz
sus labios una palabra obscena u ofensiva. Por la
maana, al salir de su hogar, situado en la avenida
Michigan, despeda a su esposa con un beso. Ter-
minado su trabajo diurno, regresaba en su coche,
almorzaba en babuchas y se pasaba la tarde tran-
quilamente en una butaca. Tal era su rutina. ()
Era amante de la msica y conoca a fondo las
obras de los grandes compositores. () Se com-
portaba con dulzura, reserva y dignidad. () El
que se topara con l sin conocer su verdadera per-
sonalidad hubiera llevado la impresin de un caba-
llero distinguido15.
Cuando el gran Colossimo (Big Jim)
fue asesinado en 1920, Johnny Torrio
asumi el mando supremo del hampa en
Chicago. Durante su reinado, 75 cervece-
ras, algunas de ellas de su exclusiva pro-
piedad, funcionaron a pleno rendimiento.
Con la ayuda de Al Capone, los negocios
de Torrio fueron an mucho ms viento
en popa. Al comercio de alcohol y de cer-
veza se sumaban los garitos de juego y las
casas de prostitucin. Todo este ingente
negocio, claro est, no se poda mantener
en activo ms que con el concurso que le
prestaban las maquinarias polticas, judi-
ciales y policiales de la ciudad. En 1925,
cuando las cosas empezaban a ponerse
ms difciles, Torrio se fue definitivamen-
te de Chicago y Capone se vio entroniza-
do como el nuevo Napolen del hampa.
Convirti el hotel Levinsgton en su cuar-
tel general y escribe Burns:
all celebraba sus conferencias diarias bajo los
retratos de Lincoln y Washington: en su forma ex-
terna se pareca mucho al Consejo de Administra-
cin de alguna gran sociedad exportadora o casa
bancaria de la calle La Salle. Elegantemente vesti-
dos, las cabezas lamidas por el peine, y una flor en
el ojal de la solapa, los miembros del Consejo echa-
ban displicentemente bocanadas de humo, bosteza-
ban de cuando en cuando y a veces asentan con la
cabeza.
Al Capone, que consideraba la Bolsa
de Wall Street un juego fraudulento, algo
as como una mesa de ruleta trucada, sen-
ta, sin embargo, una gran pasin por las
apuestas en las carreras de caballos. En el
hipdromo se paseaba entre los gentlemen
rodeado de guardaespaldas, luciendo en
su mano una sortija con un diamante de
11 quilates que le haba costado 50.000
15 Cf. Walter Nuble Burns: Los gangsters de Chi-
cago, Espasa Calpe, Madrid, 1972, pgs. 24 y sigs.
34
dlares.
Hice mi fortuna deca, prestando un
servicio pblico. Si yo viol la ley, mis parroquia-
nos, entre los que se encuentra la mejor sociedad
de Chicago, son tan culpables como yo. La nica
diferencia entre nosotros consiste en que yo vend
y ellos compraron. Cuando yo vendo licores, el ac-
to se llama contrabando. Cuando mis clientes se
los sirven en bandeja de plata se llama hospitali-
dad16.
La alianza entre los poderes pblicos
corruptos y las mafias dio paso a la impu-
nidad. Las crceles se llenaban de peque-
os y pobres rateros, mientras los grandes
delincuentes se paseaban desafiantes
acompaados de las autoridades de la ciu-
dad, que ellos mismos haban contribuido
a hacer elegir. Pero las cosas no podan se-
guir as indefinidamente. El 9 de julio de
1930, Jake Lingle, un periodista nacido
en el West Side que haba entrado de bo-
tones en el Chicago Tribune y que gracias
a Al Capone se haba convertido en el re-
portero de moda, en el principal cazador
de noticias del mundo del hampa, caa
asesinado por un asesino alto, rubio y de
ojos azules, en un paso subterrneo cuan-
do se diriga al hipdromo de Washing-
ton Park. La prensa de Chicago ofreci
55.000 dlares a quien proporcionase las
pistas que condujesen a descubrir al asesi-
no. Las montaas de papeles removidas
permitieron, entre otras cosas, formular
una acusacin contra Capone por fraude
fiscal. El proceso comenz el 6 de octubre
de 1931, cuando la popularidad de Capo-
ne haba llegado a lo ms alto. Los efectos
de la gran depresin eran entonces devas-
tadores y Capone no dud en recurrir a
medidas filantrpicas para ganar popula-
ridad. Y as, en 1930, en un edificio del
South Side, se distribuyeron en seis sema-
nas 120.000 comidas a los parados, y el
Da de Accin de Gracias, Capone regal
5.000 pavos a los pobres.
Cuando apareca en pblico con su frac y su
sombrero flexible gris de 200 dlares, muchas mu-
jeres se echaban a sus pies e insistan en besarle la
mano. Cuando apareca en los partidos de bisbol,
deporte que le apasionaba, el pblico prorrumpa
en aplausos y saludos. () Los periodistas estaban
fascinados por su personalidad17.
Pero Capone no tuvo tiempo de pere-
grinar al Vaticano para lavar definitiva-
mente su cara de asesino por el mdico
precio de entregar una generosa limosna
16Walter Nuble Burns, op. c., pgs. 42 y 34.
17Historia secreta de la mafia, t. II, Sedmay, SA,
Buenos Aires, 1974, pg. 149.
al Banco del Santo Espritu, ni tampoco
consigui abrirse un hueco en el mundo
de las finanzas legales. Sus abogados, en-
trenados en el arte de los arreglos y los
manejos con jueces y jurados, no pudie-
ron hacer frente al moralismo del juez
Wilkerson, que le conden a 10 aos de
crcel por evasin fiscal. Fue entonces
cuando sus abogados pusieron el grito en
el cielo y, refrendados por algunos juristas
eminentes, declararon que la sentencia
constitua una monstruosidad jurdica.
Pero todo fue en vano. Capone ingres en
la crcel de Chicago y de sta pas a la de
Atlanta, para terminar al fin ingresando
en la mtica Alcatraz. Cuando en la pri-
mavera de 1929 fue detenido en Filadelfia
por tenencia ilcita de armas, haba decla-
rado al director de la seguridad pblica su
incapacidad para abandonar el mundo
del hampa:
Durante los dos ltimos aos he estado tratan-
do de salirme, pero una vez que uno est en el racket
se queda en l para siempre. Los parsitos te siguen
por donde vayas, solicitando favores y dinero, y no
puedes librarte jams de ellos, vayas donde vayas.
Sin embargo gracias tambin a esas
redes densas, Capone logr sobrevivir a
cuatro jefes de polica, dos administracio-
nes municipales, tres fiscales federales de
distrito y un regimiento de agentes fede-
rales prohibicionistas; haba sobrevivido a
innumerables campaas contra el crimen,
investigaciones de jurados de acusacin,
cruzadas de reforma, campaas electorales
para la limpieza general, cambios de per-
sonal en la polica y pesquisas y debates
del Congreso.
Al fin, en la celda de la crcel pudo
dormir tranquilo. La hora de los grandes
hroes del hampa, vanidosos y dados a la
exhibicin de su fortuna, haba pasado.
Pero
Capone dej detrs de s ciertas lecciones pa-
ra la Mafia y la Cosa Nostra y para las bandas inte-
restatales que le sucedieron. Y la primera leccin
fue la de evitar la publicidad18.
Comenzaba entonces una nueva eta-
pa para Amrica. Franklin Delano Roose-
velt abra con el new deal un nuevo espa-
cio para la democracia social, y una ley
del 5 de diciembre de 1933 abola de raz
la prohibicin. El crimen organizado pa-
saba a refugiarse en el juego y en el anoni-
mato, los capos de la Mafia intentaban
adoptar la apariencia de legalidad. Qu
18 Cf. F. D. Pasley: Al Capone, Alianza, Madrid,
1970, pgs. 301 y 311-312.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n

ocurra en realidad bajo el manto presti-
gioso y protector del mundo de los nego-
cios honorables, all donde el tipo ideal
de hombre adinerado, el capitalista que
para Veblen se asemeja al tipo ideal del
delincuente dispone sin escrpulos de
cosas y personas para sus propios fines?.
Iban estos personajes a seguir gozando de
un espacio de opacidad al margen de toda
consideracin tica y jurdica? Fue preciso
que un socilogo como Edwin Suther-
land hiciese acopio de sensibilidad, inteli-
gencia, valor y entereza moral para poder
pensar, y a la vez investigar, cmo el
mundo del delito no era ajeno al mundo
caliginoso y secreto de las sociedades an-
nimas.
Crnica del hampa
Chicago, la ciudad del crimen organiza-
do, era al mismo tiempo una ciudad fas-
cinante por la diversidad de una pobla-
cin caracterizada por la multiculturali-
dad y por la afluencia incesante del
dinero y de la fuerza de trabajo. Esta ciu-
dad, que hizo posible el nacimiento y de-
sarrollo de la sociologa norteamericana, y
en la que se inscribe la obra de E. Suther-
land, fue tambin el caldo de cultivo que
hizo posible el nacimiento de la novela
negra. Cosecha roja se public por entre-
gas entre noviembre de 1927 y febrero de
1928, y La llave de cristal, en 1931. Con-
viene no olvidar que Dashiel Hammett,
adems de ser un libertario radical y el
gran escritor creador la novela negra, ex-
traa sus fuentes literarias de la vida coti-
diana de Chicago, y ms concretamente
de las tramas que iban desde los bajos
fondos hasta las cumbres borrascosas, tra-
mas que l mismo conoci practicando
como detective para la agencia Pinkerton
la tcnica de la observacin participante.
Como escribi Raymond Chandler,
Hammett
trataba de ganarse la vida escribiendo de algo
acerca de lo cual contaba con informacin de pri-
mera mano. Una parte la invent, todos los escri-
tores lo hacen; pero tena una base en la realidad:
estaba compuesta de cosas reales.
La realidad descrita por Hammett
desplazaba la trama de la novela policiaca
de los espejos venecianos y de los bombo-
nes de chocolate envenenados con cianu-
ro hacia el mundo del hampa, entraba en
los callejones oscuros y en los garitos de
juego, all donde la crema de la sociedad
se codea con los matones y los asesinos a
sueldo. De hecho, uno de los primeros
encargos que recibi Hammett de la
agencia fue informar sobre una huelga de
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
los trabajadores de la compaa minera
Anaconda Cooper en Montana. La em-
presa le ofreci a Hammett 5.000 dlares
para que matara al lder sindical Frank
Little; y a pesar de que no se dej com-
prar, su negativa no pudo impedir que el
brbaro asesinato del lder sindical efecti-
vamente se produjese. Hammett tena en-
tonces 23 aos y su vida cambi. Cuan-
do, a partir de 1922, comienza a escribir
para las revistas, lo que describe es un
mundo de corrupcin, de violencia y ne-
gocios sucios, un ansia de dinero y poder
que caracteriza en todas partes al crimen
organizado con sus redes clientelsticas19.
Como buen amante de la literatura y
liberal, es muy probable que Sutherland
fuese tambin un seguidor de las novelas
de Dashiell Hammett, pues sabemos por
alguno de sus bigrafos que era un asiduo
lector de novelas. Por otra parte, a dife-
rencia de su maestro Henderson, que, se-
gn Thomas, nunca lleg a entrar en un
saloon, no es descabellado pensar que
tambin a Sutherland, durante su estancia
en Chicago, le gustase perderse por los
vericuetos de la gran ciudad siguiendo
en esto las recomendaciones que sistem-
ticamente repeta Robert Park a sus estu-
diantes. Se da adems la circunstancia
de que, segn nos cuenta Jon Snodgrass,
uno de sus ms meticulosos bigrafos, le-
jos del rigorismo puritano de su padre, le
gustaba jugar a la baraja, hacer deporte,
19 Raymond Chandler (El simple arte de matar,
Bruguera, Barcelona, 1980, pgs. 214-215) lo descri-
be as: Un mundo en el que los pistoleros pueden go-
bernar naciones y casi gobernar ciudades, en el que los
hoteles, casas de apartamentos y clebres restaurantes
son propiedad de hombres que hicieron su dinero re-
gentando burdeles; en el que un astro cinematogrfico
puede ser el jefe de una pandilla, y en el que ese hom-
bre simptico que vive dos puertas ms all, en el mis-
mo piso, es el jefe de una banda de controladores de
apuestas; un mundo en el que un juez con una bodega
repleta de bebidas de contrabando puede enviar a la
crcel a un hombre por tener una botella de un litro
en el bolsillo; en el que un alto cargo municipal puede
haber tolerado el asesinato como instrumento para ga-
nar dinero; en el que ninguno puede caminar tranqui-
lo por una calle oscura porque la ley y el orden son
cosas sobre las cuales hablamos, pero que nos abstene-
mos de practicar; un mundo en el que uno puede pre-
senciar un atraco a plena luz del da, y ver a quin lo
comete, pero retroceder rpidamente a un segundo
plano, entre la gente, en lugar de decrselo a nadie,
porque los atracadores pueden tener amigos de pisto-
las largas, o a la polica no gustarle las declaraciones de
uno, y, de cualquier manera, el picapleitos de la de-
fensa podr insultarle y zarandearle a uno ante el tri-
bunal, en pblico, frente a un jurado de retrasados
mentales, sin que un juez poltico haga algo ms que
un ademn superficial para impedirlo. No es un mun-
do muy fragante, pero es el mundo en el que vivimos,
y ciertos escritores de mente recia y fro espritu de de-
sapego pueden dibujar en l tramas interesantes y has-
ta divertidas.
FERNANDO LVAREZ-URA
era fumador, amante del cine y de los se-
manarios, gustos todos que en la poca se
asociaban a los inconformistas; no era
una persona especialmente religiosa y se
senta comprometido, ms radicalmente
que otros muchos socilogos de Chicago,
en la defensa de la justicia y en la profun-
dizacin de los valores democrticos.
Por esta misma poca vea la luz un li-
bro sobre los barones ladrones que ejerci
una gran influencia en Sutherland20. El
acta de nacimiento del concepto de delito
de cuello blanco tuvo lugar, sin embargo,
en la ya mencionada Presidential adress
del 27 de diciembre de 1939, un mes ms
tarde de que Al Capone (tras redimir va-
rios aos de condena por su buena con-
ducta y por su eficiencia en el trabajo car-
celario) abandonase la prisin para ingre-
sar en el Union Memorial Hospital de
Baltimore. As debi de comenzar Suther-
land su histrica conferencia:
Los economistas suelen estar muy familiari-
zados con los mtodos utilizados en el mbito de
los negocios, pero no estn acostumbrados a consi-
derarlos desde el punto de vista del delito. Muchos
socilogos, por su parte, estn familiarizados con el
mundo del delito, pero no estn habituados a con-
siderarlo como una de las manifestaciones de los
negocios. Esta conferencia intenta integrar ambas
dimensiones del conocimiento o, para decirlo de
forma ms exacta, intenta establecer una compara-
cin entre el delito de la clase alta delito de cuello
blanco, compuesta por personas respetables, o, en
ltimo trmino, respetadas, hombres de negocios y
profesionales, y los delitos de la clase baja, com-
puesta por personas de bajo status socioeco-
nmico21.
Los empresarios que se sirven de la
falsa publicidad para mejor vender sus
productos, y que por tanto atentan contra
las normas legalmente establecidas, lo ha-
cen porque poseen un bajo cociente inte-
lectual, porque su nivel de lectura es muy
deficiente, porque han vivido una infancia
desgraciada y sin padre, porque no son su-
ficientemente ricos, porque poseen algu-
nos rasgos criminaloides de personalidad,
por la combinatoria de determinados cro-
mosomas, o se debe quiz a que no han
20 Se trata del libro de Matthew Josephson The
Robber Barons, 1934. Sobre el influjo de este libro, cf.
Gilbert Geis (ed.): White Collar Criminal. The Offen-
der in Business and the Professions, Atherton Press,
Nueva York, 1968, pgs. 57 y sigs.
21 As comienza el texto que Sutherland public
en la American Sociological Review en febrero de 1940,
artculo que hemos traducido e incluido en el anexo a
Ladrones profesionales. En ese texto, al igual que en el
ya citado artculo sobre las crceles, Sutherland hace
referencia explcita a Al Capone para mostrar que se
sita en un terreno nuevo, el de los negocios hono-
rables.
35
EL DELITO DE CUELLO BLANCO
resuelto correctamente su complejo de
Edipo? A Sutherland le gustaba ironizar
sobre el valor explicativo de las teoras al
uso sobre la delincuencia, que quedaban
mudas ante el delito de cuello blanco. El
concepto de delito de cuello blanco obli-
gaba a todo un desplazamiento terico pa-
ra explicar las races del delito. Sutherland
agudiz particularmente sus crticas con-
tra el determinismo biolgico, el indivi-
dualismo extremo de psiclogos y psiquia-
tras, y tambin contra las explicaciones
econmicas del delito, que tendan a iden-
tificar el delito con la pobreza. Me parece
que, en gran medida, la fuerza del concep-
to de delito de cuello blanco creado por
Sutherland no slo deriva de abrir todo
un inmenso espacio para la observacin y
la reflexin de la sociologa criminal, sino
que tambin procede de invalidar para
siempre las teoras tradicionales del delito.
En realidad, el nuevo concepto de delito
de cuello blanco es inseparable de la teo-
ra, tambin elaborada por Sutherland, so-
bre la asociacin diferencial. El hecho de
que esa teora fuese formulada en 1939,
en la nueva edicin de su libro de Crimi-
nologa, no es, en este sentido, una casuali-
dad. Delito de cuello blanco y asociacin di-
ferencial forman entre s una pareja dialc-
tica, pues en este caso el descubrimiento
de un nuevo continente un mundo de-
lictivo oculto y desconocido obligaba a
remodelar el mapa general y, por tanto, las
teoras explicativas de la delincuencia. El
ao 1939 marca un antes y un despus en
la criminologa de Sutherland. Fue tam-
bin el ao en el que Capone abandon la
crcel, el ao, en fin, en el que Raymond
Chandler publicaba El sueo eterno.
La teora de la asociacin diferencial
En la tercera edicin de los Principios de
criminologa, que se public tambin en
1939, Sutherland desarrollaba su teora
de la asociacin diferencial, una teora
que, como ya hemos sealado, vena exi-
gida por la ruptura operada en el campo
de la sociologa del delito por el concepto
de delito de cuello blanco. Las teoras
lombrosianas del delincuente nato, las ex-
plicaciones psicolgico-psiquitricas sobre
los tipos criminales, la aplicacin de test
mentales a los reclusos, as como de la
identificacin del mundo del delito con el
mundo de la pobreza, junto con las pol-
ticas de prevencin basadas en la eugene-
sia, conocieron entonces un descrdito
total. Sutherland desplaz el crimen del
callejn para introducirlo en los consejos
de administracin. Hay delincuentes po-
bres, pero los delincuentes pobres no son
36
los nicos delincuentes. Las altas tasas de
la delincuencia de cuello blanco se dan
precisamente en las zonas residenciales
ajardinadas, en donde viven los magnates
de las grandes empresas rodeados de un
lujo ostentoso. En contrapartida, reas
pobres de la ciudad pueden ser reas con
bajas tasas de delincuencia, como ocurre
con las zonas de asentamiento de los in-
migrantes chinos.
Para el socilogo norteamericano,
una persona accede al comportamiento
delictivo porque mediante su asociacin
con otros, principalmente en el seno de
un grupo de conocidos ntimos, el nme-
ro de opiniones favorables a la violacin
de la ley es claramente superior al nmero
de opiniones desfavorables a la violacin
de la ley. La teora de la asociacin dife-
rencial, al sustituir el concepto de desorga-
nizacin social, sobre el que reposa una
buena parte de la sociologa de Chicago,
por el de organizacin social diferencial,
abra la va al estudio de los valores, las
culturas y subculturas en conflicto. A par-
tir de entonces ya era posible preguntarse:
quin impone las reglas y en beneficio de
quines? Pero a la vez, en la medida en
que se trataba de una teora sociolgica,
fue leda, en lo que se refiere a las polti-
cas de prevencin de la delincuencia y a
las polticas de reinsercin, como un siste-
ma de referencia para una forma compleja
de intervencin social comunitaria. De
hecho, Sutherland se interes por el tra-
bajo que estaban realizando en Chicago
los socilogos Clifford R. Shaw y su ami-
go Henry D. McKay, que compartan en
buena medida con l la teora de la aso-
ciacin diferencial22.
Las reacciones contra el concepto de
delito de cuello blanco y la teora de la
asociacin diferencial no se hicieron, sin
embargo, esperar. Desde posiciones prxi-
mas al marxismo se le reproch a Suther-
22 Sutherland rese el libro Juvenile delinquency
and urban areas. A study of rates of delinquents in rela-
tion to differential characteristics of local communities in
American cities, en el que participaron muy activa-
mente Shaw y McKay junto con Paul Cressey y otros
socilogos (American Journal of Sociology, 49, 1943,
pgs. 100-101). En esta resea se refiere una vez ms a
los delitos de cuello blanco y critica la identificacin
del delito con la pobreza. Es muy probable que en la
sustitucin del concepto de desorganizacin social por
el de organizacin social diferencial haya influido la
lectura de Sutherland del ya clsico libro de William
Foote White Street Corner Society, que el propio Su-
therland tambin rese (cf. American Journal of So-
ciology, 50, 1944, pgs. 76-77). Sobre la centralidad
del concepto de desorganizacin social construido fun-
damentalmente por Thomas y Park, vase Peter Jack-
son: Social disorganization and moral order in the
city, Trans. Inst. Br. Geogra. 9, 1984, pgs. 168-180.
land que no se sirviese de conceptos tales
como capitalismo, lucha de clases y otros.
Desde los presupuestos tradicionales de la
criminologa, la psiquiatra y la psicologa
se le acus de diluir los procesos de deci-
sin de los sujetos en las interacciones so-
ciales y de prescindir de la idea de una
personalidad delincuente. A juicio de es-
tos tericos del delito, la teora sociolgi-
ca relegaba tanto los factores internos co-
mo los individuales. A ello se sumaba el
hecho de que Sutherland puso ms nfa-
sis en los procesos de transmisin de los
comportamientos delincuentes que en los
de recepcin y elaboracin personal 23.
Entre las crticas propiamente sociolgi-
cas destaca la rplica temprana de Paul
Tappan, a la que Sutherland pudo res-
ponder en su libro, as como la crtica rea-
lizada por Edwin Lemert a partir del estu-
dio de la conducta del falsificador de che-
ques sistemtico, crtica que no encontr
una rplica de Sutherland, pues el artcu-
lo se public en 1958, con posterioridad,
por tanto, a la muerte del socilogo nor-
teamericano, que se produjo en 1950, un
ao despus de que publicase la versin
censurada de El delito de cuello blanco24.
La teora de la asociacin diferencial,
que reposaba en la induccin analtica,
pareca as derrumbarse ante la imposibi-
lidad de explicar la conducta del falsifica-
dor de cheques. Lemert insista en sus
textos en la tensin interior, en la soledad
y el secreto con el que estos ladrones ro-
dean sus golpes, algo que entraba en
abierta contradiccin con las declaracio-
nes de Chick Conwell a Sutherland. La
tesis de Lemert es que el arte de la falsifi-
23 Para un seguimiento ms puntual de los deba-
tes en torno al delito de cuello blanco pueden consul-
tarse las siguientes publicaciones: M. S. Gaylord y J.
F. Galliher, The Criminology of Edwin Sutherland,
Transaction Books, New Brunswick, 1988; Karl
Schuessler (ed.), Edwin H. Sutherland: On analyzing
crime, Chicago University Press, Chicago, 1973;
P. Beirne De., The origins and growth of Criminology.
Essays on intelectual history 1760-1945, Darmouth,
Aldesshot, 1994; R. Martin, R. J. Mutchnick y W. T.
Austin, Criminological thought. Pioneers. Past and pre-
sent, Nueva York, 1990, en donde se recogen tambin
las crticas a la asociacin diferencial en las pgs. 163 y
sigs.
24 Cf. Daniel Glaser: Differential association
and criminological prediction, Social Problems, VIII,
1, verano 1960, pgs. 6-14. Tambin R. L. Burgues y
R. L. Akers: A differential association reinforcement
theory of criminal behavior, Social Problems, XLV,
otoo 1966, pgs. 123-147. Vase tambin H. D.
McKay: Differential association and crime preven-
tions: problems of utilisation, Social Problems, VIII,
1, verano 1960, pgs. 25-37. Un buen resumen, reali-
zado bajo el epgrafe de Recientes reformulaciones de
la teora de la asociacin diferencial, ha sido realizado
por Tamar Pitch: Teora de la desviacin social, Ed.
Nueva Imagen, Mxico, 1980, pgs. 63 y sigs.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93 n

cacin ha cambiado histricamente. La
falsificacin organizada parece haberse
originado en Inglaterra, en el siglo XIX,
cuando un abogado de slida reputacin
mont su banda de profesionales. Era un
arte complicado que exiga cooperacin y
divisin social del trabajo. El falsificador
de cheques de mediados del siglo XX, por
el contrario, acta solo, no se asocia con
otros delincuentes. Procedentes de la clase
media tradicional, o de la clase alta, estos
delincuentes se presentan a s mismos co-
mo ovejas negras. Por otra parte, pare-
cen estar situados en una especie de tierra
de nadie, a medio camino entre los delin-
cuentes profesionales y los delincuentes
de cuello blanco, como si se tratara de
una especialidad a punto de desaparecer.
Esa posicin singular y coyuntural priva
de fuerza al argumento de Lemert. Por
otra parte, para Sutherland, el aprendizaje
se produce en un proceso de interaccin;
y Lemert, en la medida en que no analiza
la carrera de estos falsificadores hacia el
mundo del delito, nada nos dice de ese
proceso de aprendizaje en cooperacin25.
En todo caso, en los aos cincuenta la
sociologa de la desviacin y la psicologa
del delincuente se tendieron a bifurcar en
Estados Unidos: de un lado, las teoras
del control social; del otro, las teoras psi-
colgicas de la delincuencia basadas en
factores de personalidad. La propia teora
de la asociacin diferencial se vio tambin
atrapada en esta dinmica contradictoria,
de modo que mientras que los anlisis
marxistas procedan a una lectura en tr-
minos de lucha de clases y crmenes de
los poderosos, en el otro polo se produje-
ron lecturas psicosociolgicas como, por
ejemplo, la teora de la identificacin dife-
rencial y lecturas abiertamente psicolgi-
cas, y en algunos casos manifiestamente
contrarias al propio concepto de aprendi-
zaje de Sutherland, como es el caso de la
teora del estmulo reforzador diferenciado,
de claro sesgo conductista. En realidad,
diluida en la globalidad de la estructura
social o reducida a procesos de subjetiva-
cin, la teora de Sutherland se vio, de he-
25 Edwin M. Lemert: The behavior of the syste-
matic check forger, Social Problems, 6, 1958, pgs.
141-148. El artculo fue recogido ms tarde con otros
textos en Edwin M. Lemert: Human Deviance, Social
Problems and Social Control, Prentice Hall, Nueva
York, 1967, pgs. 109 y sigs. En esta recopilacin Le-
mert incluye otro texto sobre los falsificadores de che-
ques titulado An isolation and closure theory of nave
check forgery (original de 1953).
26 La ambivalencia ha sido sealada por el soci-
logo Gresham M. Sykes: Crimonology, Harcourt Brace
Javanovich Inc., Nueva York, 1978, pg. 99.
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
cho, reconducida hacia otras posiciones o
reducida al silencio26.
Con la guerra fra comenzaban unos
aos de plomo en los que se produjo la
gran ofensiva del McCarthysmo. El Co-
mit de Actividades Antinorteamericanas
iniciaba la caza de brujas, una cacera de
la que no se libr el propio Dashiel Ham-
mett, que cumpli seis meses de crcel y
vio cmo confiscaban sus ingresos por ne-
garse a denunciar a compaeros y amigos
que militaban activamente en el Partido
Comunista. Sutherland, a pesar de su len-
guaje prudente y meditado, pasaba por
ser un radical que efectivamente arreme-
ta contra las injusticias de las agencias
oficiales de la justicia. Su concepcin de
la justicia no coincida puntualmente con
las leyes, y menos an con los procedi-
mientos penales, de modo que su teora
pareca demasiado crtica como para ser
socialmente asumida en un clima poltico
militarizado y atravesado por la dialctica
infernal del amigo y el enemigo. Quiz la
muerte lo libr de ser acusado y persegui-
do por sus ideas polticas. En todo caso,
el cuestionamiento de los delitos de cue-
llo blanco qued como en sordina, pese a
que sus discpulos prolongaron su obra27.
A ello quiz contribuy una cierta ambi-
gedad en la definicin del delito, ya que
comprende a la vez los delitos de los pro-
fesionales y los delitos de las corporacio-
nes. Fue necesario que en 1975 se publi-
case el libro de Michel Foucault Vigilar y
castigar. Nacimiento de la prisin, un libro
que conmocion profundamente el pano-
rama de la sociologa del delito, para que
el concepto de delito de cuello blanco re-
cibiese un nuevo y decisivo impulso28.
27 Entre los discpulos de Sutherland figuran los
nombres de importantes socilogos del delito, tales
como Albert Cohen, Marshal Clinard, Donald Cres-
sey, Lloyd Ohlin, Alfred Lindesmith, Karl Schuessler,
Donald Glaser He aqu algunas de las obras publi-
cadas por ellos que se inscriben en el marco de el deli-
to de cuello blanco: D. R. Cressey, Other peoples
money, The Free Press, Nueva York, 1953; D. R.
Cressey, Theft of the nation, Harper and Row Publis-
hing, Nueva York, 1969; M. B. Clinard, The Black
Market: A Study of Whyte Collar Crime, Rinehart and
Winston, Nueva York, 1952; M. B. Clinard y P. C.
Yeager, Corporate Crime, Free Press, Nueva York,
1980; M. B. Clinard, Corporate Ethics and Crime. The
Role of the Middle Management, Sage Publications,
Beverly Hills, 1983; J. F. Short (ed.), Delinquency,
Crime and Society, Free Press, Nueva York, 1976.
28 De esa poca data, por ejemplo, el lcido tra-
bajo pionero de Pavarini sobre los delitos econmicos,
as como el auge del movimiento de la criminologa
crtica liderado, desde una perspectiva marxista, por
Taylor, Walton y Young: M. Pavarini, Ricerca su te-
ma di criminalit economica, La questione criminale,
1, 1975, pgs. 537-545. Para una evaluacin de ese
movimiento vase Elena Larrauri: La herencia de la
criminologa crtica. Siglo XXI, Madrid, 1991.
FERNANDO LVAREZ-URA
Foucault, a diferencia de Sutherland,
que puso entre parntesis los procesos his-
tricos, pudo ir ms lejos en el anlisis,
pues llev a cabo una investigacin de ge-
nealoga del poder, un trabajo de sociolo-
ga histrica sobre la prisin, en el que pu-
so de manifiesto la disimetra de clase con
la que operan la ley y las agencias judicia-
les. La prisin contribuye a hacer visible y
til un tipo de ilegalismo, los ilegalismos
populares, y a mantener en la sombra lo
que se debe o se quiere tolerar: el trfico
de armas, el trfico de drogas, la evasin
de impuestos y otros crmenes de los po-
derosos. An ms: desde las cumbres bo-
rrascosas, desde las heladas cimas del po-
der y la gloria, la delincuencia comn, que
tanto las prisiones como determinadas
teoras de la delincuencia tienden a con-
vertir en un pleonasmo de la delincuencia,
se ve instrumentalizada de forma que los
delincuentes profesionalizados por las cr-
celes pasan a engrosar las listas de esa po-
blacin de agentes que corren riesgos y es-
tn expuestos a ser detenidos por trabajar
al servicio de los ilegalismos de los grupos
dominantes. El captulo de Vigilar y casti-
gar sobre ilegalismos y delincuencia que-
d, no obstante, en un segundo plano,
eclipsado por el anlisis de la sociedad dis-
ciplinaria y del panoptismo. Era preciso
que en los aos ochenta irrumpiese con
fuerza la marejada neoliberal para que los
llamados delitos econmicos pasasen a
ocupar el primer plano de la escena social.
Fue entonces cuando los discpulos de
Sutherland sintieron la necesidad de reedi-
tar la versin ntegra, no censurada, de El
delito de cuello blanco. n
Fernando lvarez-Ura es profesor de Sociologa
en la Universidad Complutense. Autor de Miserables
y locos y Genealoga y sociologa.
37
 DELITOS DE EXCELENCIA,
DELITOS DE SUPERVIVENCIA Los delitos de cuello blanco ante los tribunales
Ha hecho falta llegar al alba del siglo XXI pa-
ra que la cultura francesa asimile que no hay slo
una forma de criminalidad sino al menos dos: la de
los cuellos azules y la de los cuellos blancos; la de los
barrios y la de las zonas de negocios, la que amena-
za sobre todo los bienes materiales y la que socava
las reglas del juego econmico.
As ha escrito el socilogo francs Pierre
Lascoumes en un libro reciente y esen-
cial1. Algo parecido podramos afirmar de
la sociedad espaola, cuya evolucin en la
percepcin de este fenmeno es equivalen-
te a la que se ha producido en Francia, co-
mo ahora veremos. Los casos de corrup-
cin actuales hacen salir poco a poco la
criminalidad de cuello blanco de la sombra
protectora donde prosperaba, sigue di-
ciendo Lascoumes; y en este fenmeno
las cuestiones de financiacin de los par-
tidos polticos y el trfico de influencias,
donde estn implicados representantes po-
lticos y personas prximas al poder, han
tenido una funcin reveladora. Hasta el
punto de que, segn este autor, en el re-
pertorio de casos famosos se sitan con
prioridad los de corrupcin poltica.
Sin embargo, esa focalizacin sobre
los representantes polticos nos hace olvi-
dar que la nocin de delincuencia de los
negocios (affaires) concierne sobre todo a
hechos calificables de delito cometidos
por las empresas y sus directivos. El autor,
ya clsico y de cita inevitable en esta ma-
teria, es Edwin H. Sutherland, que lanz
el concepto de delincuencia de cuello
blanco en su famosa ponencia presenta-
da ante la American Economic Society en
Filadelfia2 (diciembre de 1939). Suther-
land describa una realidad delictiva en el
1 Pierre Lascoumes: lites irrgulires. Essai sur la
dlinquance daffaires. Ed. Gallimard, 1997.
2 Edwin H. Sutherland: White-collar crimina-
lity, American Sociological Review, vol. 5, pgs. 1-12,
febrero 1940. Este artculo sera despus la base de un
libro que Sutherland tuvo enormes dificultades para
38
GONZALO MARTNEZ-FRESNEDA
mundo de los negocios tan innegable co-
mo generalmente impune, y puede que
sea la permanencia de este contraste lo
que ha convertido su cita en recurrente.
Prrafos enteros de su artculo sirven to-
dava para describir nuestra realidad, 60
aos despus3. Fuera de los estudios so-
ciolgicos, lo cierto es que ha existido
hasta hace poco un considerable silencio
social sobre la llamada delincuencia eco-
nmica, que se corresponda con una
considerable pasividad judicial. Las razo-
nes de la inoperancia judicial derivaban
de la escasa visibilidad de este tipo de de-
litos, ms que de una supuesta tolerancia
de los jueces hacia sus autores; aunque s
es cierto que en todas partes, y hasta hace
poco tiempo, los componentes de la casta
judicial provenan de la misma clase so-
cial que los empresarios y los polticos, lo
que no contribua precisamente al enjui-
ciamiento de stos.
En cuanto al silencio de la opinin o
de la sociedad sobre la delincuencia en el
mundo de los negocios que slo se rom-
pa de vez en cuando ante escndalos noto-
rios, obedeca a razones que la criminolo-
ga moderna ha delimitado y que podran
resumirse en su ausencia de alteracin apa-
rente del orden pblico, junto con una es-
casa identificacin general de las circuns-
tancias del hecho (de los culpables, de las
vctimas, de los perjuicios y, sobre todo, de
la relacin entre estos factores). Qu es lo
que ha pasado para que la situacin cam-
bie, los jueces se ocupen hoy de la gran de-
lincuencia financiera y los ciudadanos si-
gan la evolucin de los casos famosos co-
publicar ntegro, lo que no tuvo lugar hasta muchos
aos despus de su muerte. E. Sutherland: White Co-
llar Crime, the Uncut Version. Yale University Press,
1983.
3 Puede leerse este texto en castellano en el libro
del mismo autor Ladrones profesionales, publicado en
Espaa por las Ediciones de la Piqueta, 1988.
mo antes seguan las novelas por entregas?
Porque lo primero que habra que decir es
que la visibilidad de esas conductas, lejos
de aumentar, se ha reducido an ms en
nuestros das. A los trucos contables de
siempre y las falsedades documentales
usuales se han venido a aadir dos factores
de ocultacin nuevos: la desaparicin del
control de cambios monetarios internacio-
nales y la proliferacin de los llamados pa-
rasos fiscales, que en realidad son algo
ms que fiscales, ya que sirven para dotar
de opacidad a todo tipo de operaciones fi-
nancieras y comerciales. Tampoco es que la
mayora de los jueces de hoy abriguen unas
ideas especialmente izquierdistas o anties-
tablishment ni que les divierta en particular
ver su juzgado absorbido por la tramita-
cin de uno de esos macroprocesos de
fraudes colectivos o quiebras societarias
con miles de afectados. La razn del nuevo
rumbo de la justicia habr que buscarla
por otro lado.
Quiz lo primero que cambi en es-
tos ltimos aos fue el nmero y la im-
portancia econmica de los casos de co-
rrupcin. Aunque no se dispone todava
de estudios especializados ni de estadsti-
cas oficiales son casos que no suelen tra-
ducirse en denuncias ante la polica, pa-
rece evidente que los aos ochenta son los
del aumento, en Espaa como en otros
pases europeos, de una serie de prcticas,
tanto individuales como empresariales,
tendentes a eludir controles oficiales, con
especial preocupacin por reducir el pago
de impuestos. En particular, el boom del
sector inmobiliario empieza a generar
enormes sumas de dinero negro, que se
mezclan con el procedente de otras activi-
dades algunas francamente delictivas y
que, instaladas en la clandestinidad, no
encuentran a veces mejor destino que el
soborno puro y duro de todo el que se
ponga por delante. En los aos noventa la
situacin ha ido a ms y peor, pues el
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
problema adquiere una dimensin inter-
nacional, en su doble sentido de transna-
cional (el dinero viaja) y multinacional
(es un problema de todos los pases). Se-
gn el Banco Mundial, se estima que el
dinero distribuido por debajo de la mesa
en comisiones y sobornos en un ao se
acerca a los 80.000 millones de dlares
(alrededor de 12 billones de pesetas)4.

Por los impuestos

En mi opinin, el factor determinante que
ha servido para consagrar la delincuencia
de los empresarios como una tipologa
delictiva ms, entre las varias que desfilan
habitualmente por los juzgados espaoles,
ha sido la necesidad de la Administracin
de perseguir el fraude fiscal, que irrumpe
con fuerza a finales de los aos ochenta y
va en aumento a medida que el dficit p-
blico se convierte en un problema crnico
de la economa espaola. Las crecientes
necesidades recaudatorias de las adminis-
traciones pblicas contribuyen a perfilar la
figura penal del delito fiscal, introducida
en el Cdigo Penal anterior por Ley de 29
de abril de 19855, modificada y desarro-
llada en sucesivas reformas, hasta com- pio una muy escasa aplicacin6, son otras nado a desaparecer paulatinamente; desa-
prender hoy todo un ttulo del Cdigo Pe- circunstancias histricas las que le hacen paricin producida no precisamente por
nal vigente (Ttulo XIV del Libro II; art- cobrar vigencia, que tienen que ver con la eficacia represora o disuasoria de aquel
culos 305 al 310), donde se castiga con hechos independientes del funcionamien- juzgado, sino por la sencilla razn de que
penas de crcel de hasta cuatro aos el he- to de los tribunales y estn ms bien rela- las conductas que persegua dejaron poco
cho de eludir el pago de tributos o cuotas cionados con la crisis fiscal del Estado. a poco de estar consideradas como delito
a las haciendas pblicas estatal, autonmi- Excepcin hecha de alguna quiebra en las leyes, al liberalizarse completamen-
ca, foral, local o comunitaria. Pero, ms sonada o de algn fraude colectivo escan- te el trfico de divisas. Fue en el terreno
que la definicin legal de estas conductas daloso, el nico juez que se ocupaba de la judicial el canto del cisne de la autarqua
como punibles este delito tuvo al princi- delincuencia financiera hace 15 aos era econmica. Antes de pasar a integrarse en
el titular del llamado Juzgado Especial los juzgados de la Audiencia Nacional, el
de Delitos Monetarios, dedicado a perse- Juzgado de Delitos Monetarios fue el es-
4 Dato tomado de Joaqun Estefana: Clasifica-
guir un tipo de delitos, los de evasin de cenario, en los aos ochenta, de un sona-
cin mundial de la corrupcin, El Pas, 26 de julio de
1998.
capitales o contrabando de divisas, desti- do caso judicial, conocido como caso Pa-
5 La Ley de Medidas Urgentes de Reforma Fiscal lazn, que sera preludio de los que luego
de 1977 ya haba incluido una forma de delito fiscal en los noventa vendran a proliferar por
en el Cdigo Penal, pero de tan defectuosa tcnica toda la geografa judicial. Aquel caso reu-
que prcticamente no se aplic. Vid. Mara Asuncin 6 Segn El Pas de 10 de agosto de 1998 (pg.

Rancao Martn: El delito de defraudacin tributaria. 32), desde 1990 slo 203 personas han sido conde- na ya los tres ingredientes de los futuros
Ed. Marcial Pons, 1997. nadas por este tipo de delitos. escndalos judiciales: unos implicados

N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n
39
DELITOS DE EXCELENCIA, DELITOS DE SUPERVIVENCIA
con apellidos famosos, grandes cantidades
de dinero en danza y un juez con nombre
y apellido, al estilo americano. Pero los
hechos de aquel caso parecen hoy mni-
mos: una simple colocacin de capitales
en el extranjero. Aquellos acusados fueron
los protomrtires de la mundializacin
econmica actual.
Orgnicamente, el Juzgado de Delitos
Monetarios pas luego a ser el Juzgado
Central nmero 3 de la Audiencia Nacio-
nal y traspas a esta jurisdiccin la antor-
cha de la fama. En el ao 1991 este juzga-
do empez a instruir unas diligencias por
delitos de falsedad y fraude fiscal que
inauguraban la serie de casos conocidos
como de las facturas falsas, los cuales
habran de proliferar enseguida por los
juzgados de toda Espaa. En efecto, la de-
saparicin de los controles de cambio
monetarios no haba sido la nica conse-
cuencia de la globalizacin econmica;
otra haba sido la implantacin en Espaa
de un impuesto sobre el valor aadido para
toda transaccin econmica, en homolo-
gacin con el que funcionaba en los de-
ms pases de la Unin Europea. Lo signi-
ficativo del nuevo impuesto no era tanto
su cuota como el hecho imponible, cuya
declaracin serva para que la Administra-
cin tributaria recibiera una informacin
general y detallada de la vida econmica
del pas y una informacin personalizada
de la vida econmica de cada contribu-
yente. De tal modo esto era as que pron-
to se extendi la tentacin de camuflar
esa declaracin de los hechos o transac-
ciones econmicas que hacan surgir el
impuesto. Para ello, muchos se dedicaron
algunos con dedicacin exclusiva a la
produccin de facturas falsas, que muchas
empresas, profesionales liberales y contri-
buyentes autnomos presentaban para
justificar gastos imaginarios, haciendo
disminuir as su cuota de impuesto sobre
el valor aadido (IVA) y, de paso, la que
luego correspondiera por beneficios o
renta.
La Inspeccin de Hacienda bien
pronto detect el fraude: le bast con cru-
zar los datos de supuestos gastos que le
daban los defraudadores con los datos de
ingresos que no le daban los suministra-
dores de facturas. Y cuando comprob
que algunos de stos se dedicaban masiva-
mente a la produccin de esos justifican-
tes falsos, no hubo ms remedio que mo-
vilizar a los fiscales de la jurisdiccin pe-
nal si no se quera que la clave del arco
del sistema recaudatorio se viniera abajo.
Las distintas fiscalas provinciales tuvie-
ron que dedicar una parte de sus efectivos
40
a estudiar contabilidad; y pocos juzgados
se libraron de tramitar macroprocesos por
delitos de falsedad y fraude a Hacienda,
en los que desfilaron y desfilan un nme-
ro de empresarios, grandes o pequeos,
muy superior al que caba imaginar. Una
vez ms, como en el caso de aquel conoci-
do gnster, los impuestos han sido la ver-
dadera deuda imperdonable. ste fue so-
cialmente el estreno de toda una clase de
ciudadanos en las lides penales. A partir
de ah se rompieron una serie de moldes,
se inici un camino y naci tambin una
nueva casta profesional, a todos los nive-
les, para gestionar estos nuevos casos pe-
nales: desde los fiscales antidelincuencia
econmica, de los que la llamada Fiscala
Anticorrupcin7, con competencias en
todo el territorio espaol, viene a ser la
culminacin, hasta los abogados especia-
listas en derecho penal econmico, pasan-
do por algunos jueces de la Audiencia
Nacional que se han especializado tam-
bin un poco por imposicin de los do-
ssieres que les ha tocado en la investiga-
cin de esos casos llamados de ingeniera
financiera, donde se utilizan varias socie-
dades interpuestas para ocultar plusvalas
multimillonarias (que viene a ser el mis-
mo sistema de las facturas falsas). Y como
ya se sabe que siempre en burocracia todo
rgano crea su funcin, una vez que na-
cieron los expertos y stos aprendieron el
camino aunque sea con todas las torpe-
zas que se quiera, no han dejado de pro-
ducir asuntos judiciales de esta naturale-
za. De modo que la Inspeccin de Ha-
cienda remite a los fiscales los casos ms
graves que detecta siempre que el contri-
buyente no pague a ltima hora y stos
convierten en querella criminal los expe-
dientes que ven ms claros. Cuando la en-
vergadura del asunto les excede, avisan a
la Fiscala Anticorrupcin, si sta no se ha
enterado antes por sus propios medios (o
por los medios de comunicacin).
Los partidos polticos
Dice Lascoumes8 que, despus de mu-
chos aos de inmovilismo cultural en ma-
teria de delincuencia, ha habido tres tipos
de acontecimientos que han puesto de
manifiesto, poltica y jurdicamente, las
relaciones ambiguas que algunos repre-
sentantes polticos y directivos empresa-
7 Su nombre completo es el de Fiscala Especial
para la Represin de los Delitos Econmicos Relacio-
nados con la Corrupcin, y fue creada en 1995 en vir-
tud de un acuerdo unnime de los grupos parlamenta-
rios del Congreso.
8 Op. cit., pg. 81.
riales mantienen con la legalidad: a) fi-
nanciacin ilcita de partidos; b) desvia-
cin de fondos pblicos y privados; y c)
administracin irregular de empresas. Es
curioso cmo estas tres categoras cuadran
con los tres grandes casos de delincuencia
econmica juzgados en nuestro pas en
los ltimos tiempos: a) Filesa; b) Roldn;
c) Banesto. Lascoumes constata que el
hecho de que los detentadores del poder
se hayan convertido en objeto de investi-
gaciones periodsticas y judiciales es un
hecho nuevo en la sociedad francesa9,
afirmacin que es an ms vlida para Es-
paa, como lo era para Italia al comienzo
de la operacin mani pulite. Lascoumes
afirma, con razn, que este nuevo fen-
meno no puede explicarse slo por el de-
sencanto sobrevenido tras 10 aos de Go-
biernos socialistas ni por los ajustes de
cuentas entre derecha e izquierda polti-
cas. Segn l, habra que aadir otros dos
factores:
a) Primero de todo, el cambio en la
coyuntura econmica con el inicio de un
periodo de recesin que modific la re-
presentacin del lucro legtimo. En un
contexto de crisis (principios de los no-
venta), aparece claramente cmo el valor
trabajo es insuficiente para rendir cuenta
del acceso a las riquezas. Las actividades
que permiten acumular recursos financie-
ros se convierten entonces en objeto de
centrales interrogantes sociales. Cuando
la laboriosidad y el ahorro no bastan para
garantizar unos recursos mnimos, la legi-
timidad de los modos de enriquecimiento
se impone como cuestin fundamental.
b) Un segundo factor de cambio se-
ra, segn este autor, las modificaciones
operadas en las profesiones judiciales, as
como en las policiales. En una y otra pro-
fesin, las transformaciones de las jerar-
quas intermedias, aquellas que influyen
cotidianamente en el trabajo, han contri-
buido ampliamente a modificar las men-
talidades y los mrgenes de actuacin.
Estos dos factores serviran tanto para
la delincuencia de las empresas como para
la de los polticos, pues ambas estn inter-
penetradas: as, la financiacin de partidos
o de carreras polticas por una empresa exi-
ge a menudo el acopio de dinero negro y,
en sentido inverso, la concesin de privile-
gios a una sociedad mercantil por un re-
presentante poltico es un medio frecuente
9 Op. cit., pg. 211.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n

para obtener como pago recursos econ-
micos. Por ello, la persecucin o investiga-
cin de una de esas dos formas de delin-
cuencia lleva necesariamente a la otra. Se-
gn nos contaba Estefana en el artculo de
El Pas antes citado, el Consejo de Europa
cree que la corrupcin en la contratacin
pblica est cada vez ms relacionada con
la financiacin ilegal de los partidos polti-
cos y de las campaas electorales. La
irrupcin judicial en la financiacin ilegal
de los partidos se ha producido, en Espaa
como en Francia, ligada a la persecucin
de facturas falsas. En efecto, el mismo m-
todo de simulacin de gastos utilizado para
el fraude del IVA se empleaba para justifi-
car los pagos a los partidos polticos. El ca-
so Filesa, que estall en 1991, fue la consta-
tacin del uso de esa simulacin a gran es-
cala. Su tramitacin result muy polmica,
pero marc dos relativas innovaciones en la
investigacin de este tipo de casos: la estre-
cha colaboracin de los inspectores de fi-
nanzas con los jueces y las entradas y regis-
tros judiciales en las sedes de partidos o
empresas para recoger documentacin
contable que luego es sometida al anlisis
experto de dichos inspectores. Despus del
caso Filesa, muchos otros se han tramitado
por los jueces sobre la base de esos apoyos,
que rozan claramente algunas garantas
procesales10.
El crecimiento de lo penal
Segn se cuenta en el Libro Blanco de la
justicia11, el orden jurisdiccional penal es,
con mucho, el ms relevante en la Admi-
nistracin de justicia espaola. En 1996,
de los 5.550.999 asuntos que ingresaron
ante los diversos rdenes jurisdiccionales,
4.315.111, es decir, un 77%, correspon-
dan al orden penal en sus diversos niveles.
Los autores del Libro Blanco (el Consejo
General) afirman que la mayora de los
recursos personales de la Administracin
de justicia se dedican al orden jurisdiccio-
nal penal. Pero quiz los cambios ms re-
levantes que la aparicin de esta nueva
delincuencia haya generado no estn tan-
to dentro del proceso judicial como fuera:
en la imagen que la justicia proyecta hacia
los ciudadanos, a travs de la sobreabun-
10 El fiscal jefe de la Fiscala Anticorrupcin,
Carlos Jimnez Villarejo, se ha pronunciado en nume-
rosas ocasiones en favor de que los informes periciales
en los casos de delitos econmicos sean confiados a los
inspectores de Finanzas del Estado. Vid. su conferen-
cia La prueba pericial en los delitos econmicos, en
la revista Jueces para la Democracia, nm. 31, marzo
1998.
11 Consejo General del Poder Judicial: Libro
Blanco de la justicia. Madrid, 1997.
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
dancia de asuntos judiciales de continuo
seguimiento por parte de los medios de
comunicacin. Se puede afirmar que no
hay cuestin poltica o social de actuali-
dad que no pase por un juez y, casi siem-
pre, por un juez de lo penal. Ya no se tra-
ta slo de terrorismo y contraterrorismo,
de derechos humanos o de polticos co-
rruptos; tambin los derechos de la mujer,
los inmigrantes, los okupas, los insumisos,
las competencias autonmicas, los ttulos
nobiliarios, los guiones adaptados de pel-
culas, los daos medioambientales, el ta-
baquismo son otros tantos problemas,
cuya solucin no se concibe si no es a tra-
vs de una sentencia.
Algunos los polticos llaman a este
fenmeno politizacin de la justicia. Pe-
ro ms propiamente habra de hablar de
judicializacin de la vida pblica. El cr- de la ley penal a nuevos justiciables, pero
tico de arquitectura de El Pas Luis Fer-
nndez Galiano escriba hace poco sobre
el proyecto de ampliacin del Museo del
Prado, que,
de tener la arquitectura un juzgado de guardia,
habra que presentarlo all inmediatamente. Y ese
es casi el nico recurso que parece quedar en estos
tiempos judicializados, en los que la temperatura
de la opinin la dictan los tribunales, de Barrio-
nuevo y Vera a Clinton y Lewinsky, y del Tour a
los hermanos De Boer12.
El legislador tambin ha contribuido
a este fenmeno. As, el nuevo Cdigo
Penal promulgado en 1995 crea nuevas fi-
guras delictivas que vienen a penalizar
conductas que antes se trataban en el de-
recho privado o en el derecho administra-
tivo. En su reciente libro sobre la justicia
penal en Espaa, Gonzalo Quintero Oli-
vares dedica un apartado a esta cuestin,
bajo el epgrafe La constante huida hacia el
derecho penal. En l dice que
hace ya muchos aos que la ciencia penal denun-
ci un vicio comn a muchas naciones: el de inten-
tar resolver los conflictos de la ms variada ndole
acudiendo al derecho penal. Frente a esa acusada
tendencia, los penalistas recuerdan () los princi-
pios de exclusiva tutela de bienes jurdicos (lesivi-
dad) y de intervencin mnima (slo reaccionar
frente a los ataques ms graves).
Pese a ello, segn Quintero, se man-
tiene una invariable tendencia a buscar
una respuesta penal para cualquier pro-
blema o conflicto urgente que se suscite
en la vida cotidiana. Y aade:
se percibe una constante demanda de reformas,
ampliaciones, nuevas tipificaciones del nmero de
amenazas penales que contienen las leyes. Esta hui-
12 Luis Fernndez Galiano: Jurados y juzgados,
El Pas, 1 de agosto de 1998.
GONZALO MARTNEZ-FRESNEDA
da sistemtica al derecho punitivo como refugium
pecatorum slo puede explicarse como modo dema-
ggico de satisfacer a la llamada opinin pblica,
mientras que se desprecia o ignora que el grado de
ineficacia consustancial al sistema penal resultar
ms patente y lamentable conforme se haga crecer
el marco de las tareas que se le asignan13.
Esta tendencia tampoco es exclusiva
de Espaa. En Francia ha sucedido lo mis-
mo con el nuevo Cdigo Penal de 1992,
que ha hecho que dos jueces franceses,
Antoine Garapon y Denis Salas, escriban
un libro con el ttulo de La repblica pena-
lizada14 en el que afirman que el derecho
penal, es decir, el catlogo de todos los
comportamientos reprimidos en una so-
ciedad dada, no cesa de crecer. Segn
ellos, esta inflacin es mltiple: se corres-
ponde, en primer lugar, con la extensin
tambin, de forma menos visible, con una
intensificacin de la represin clsica y,
ms en el fondo, con la emergencia de un
nuevo lenguaje con el que la sociedad de-
mocrtica exorciza sus problemas.
Los delincuentes de siempre
El atractivo preponderante que hoy tiene
la delincuencia econmica para los medios
de comunicacin no significa, natural-
mente, que haya disminuido la delincuen-
cia comn (antes era comn la que no era
poltica, hoy es comn la que no es econ-
mica) ni menos an que los problemas de
tratamiento que sta presentaba se hayan
solucionado. Por el contrario, los datos in-
dican un progresivo aumento de las cifras
de esa delincuencia en los ltimos 20
aos, sobre todo de las conductas ligadas
con el trfico de drogas. Si nos fijamos en
el aumento de la poblacin reclusa, los da-
tos son espectaculares. As, por ejemplo,
en Espaa haba, a 24 de julio de 1998,
un total de 45.142 presos (41.011 hom-
bres y 4.131 mujeres). Desde 1978, la ci-
fra de presos ha sufrido un continuo au-
mento: de una media en torno a los
15.000 presos en los primeros aos de la
transicin, se haba pasado a 22.000 a
principios del ao 1983. Durante el ao
1990 la cifra media de poblacin reclusa
fue ya de 33.055, alcanzando su mximo
en 1994, con una cifra media de 48.201
presos15. A partir del ao siguiente la cifra
13 Gonzalo Quintero Olivares: La justicia penal
en Espaa. Biblioteca de Derecho Positivo, Ed. Aran-
zadi, S A, 1998.
14 La Rpublique pnalise. Ed. Hachette, 1996.
15 Fuente: Direccin General de Instituciones
Penitenciarias. El sistema penitenciario en cifras. Inter-
net: www.mir.es/instpeni/cifras.htm.
41
DELITOS DE EXCELENCIA, DELITOS DE SUPERVIVENCIA
inicia un leve declive, cuyas causas descan-
san, en una pequea parte, en la inciden-
cia del Cdigo Penal de 199516, que entr
en vigor en mayo de 1996, aunque proba-
blemente obedezcan ms a un descenso en
el nmero de presos preventivos. Este lti-
mo sera consecuencia de la Ley Orgnica
de 22 de mayo de 1995, que modific la
Ley de Enjuiciamiento Criminal en el sen-
tido de exigir que el fiscal o la acusacin
particular soliciten la prisin preventiva
del imputado para que el juez de instruc-
cin la pueda acordar, exigencia que ha
contribuido al descenso de rdenes de pri-
sin dictadas. De hecho, el nmero de
preventivos no alcanza ahora ni la cuarta
parte de la poblacin reclusa total, porcen-
taje muy bajo comparado con los antece-
dentes17. De todos modos, la tasa de en-
carcelamiento en Espaa sigue siendo una
de la ms altas de Europa: 113 presos por
cada 100.000 habitantes. Como elemen-
tos de comparacin, sirvan las siguientes
cifras referidas al ao 1993.
Nmero de presos
por 100.000 habitantes
Italia 89
Inglaterra 86
Francia 84
Alemania 80
Holanda 51
Son cifras obtenidas del nmero de
julio de 1998 de Le Monde Diplomatique,
que publicaba un dossier especial bajo el
ttulo Del Estado social al Estado carcela-
rio18, el cual se inicia con un artculo del
profesor de la Universidad de Berkeley
Loc Wacquant, que empieza as:
Vigilar y castigar: las prisiones del mundo li-
bre se desbordan, y sobre todo las de Estados Uni-
dos. Desde hace 20 aos, agravada por la profundi-
zacin de las desigualdades, la exaltacin de la ley y
del orden ha desembocado en el endurecimiento
de las sanciones penales.
Tras este contundente arranque, Wac-
quant dibuja un panorama verdadera-
16 El diario El Pas de 20 de julio de 1996, en su
pg. 13, citando fuentes del Tribunal Supremo, cifra-
ba en unos 1.500 presos los que saldran en libertad
como consecuencia de la entrada en vigor del nuevo
Cdigo.
17 En septiembre de 1995, la secretaria de Esta-
do de Asuntos Penitenciarios, Paz Fernndez Felgue-
roso, en una rueda de prensa para presentar la Memo-
ria de su departamento, cifraba para los aos prece-
dentes en un 38% de los reclusos el porcentaje de
preventivos. (Vid. El Pas de 26 de septiembre de
1995).
18 Le Monde Diplomatique: De ltat social
ltat carcral pgs. 20-22, julio 1998.
42
mente demoledor de la situacin penal en
Estados Unidos. Durante los aos sesen-
ta, la demografa penitenciaria del pas se
haba orientado a la baja, de modo que en
1975 el nmero de presos haba descendi-
do a 380.000. Pero la curva iba a invertir-
se hasta dispararse hacia arriba, de modo
que 10 aos ms tarde los efectivos de
personas encarceladas haban saltado a
760.000, llegando hasta 1,6 millones en
1995. Para el decenio de los noventa, el
ritmo de crecimiento se establece en un
8% por ao. Esta triplicacin en 15 aos
es un fenmeno sin precedente en una so-
ciedad democrtica, afirma Wacquant.
Supone una tasa de encarcelamiento en
EE UU de 645 presos por 100.000 habi-
tantes en 1997, es decir, de 6 a 10 veces
superior a la de los pases de la Unin Eu-
ropea. Si a la cifra de presos se aade la de
personas con suspensin de condena (3,1
millones en 1995) o en libertad a prueba
(700.000 el mismo ao), el nmero de
americanos bajo tutela penal alcanzaba la
cifra alucinante de 5,4 millones. As se ex-
plica que solamente durante la era Clin-
ton se hayan construido 213 nuevas pri-
siones (sin contar crceles privadas).
Aparte de la poltica de guerra a la droga y
otras estrategias policiales y judiciales,
Wacquant interpreta este fenmeno desde
lo que llama
la lgica profunda de ese bascular de lo social ha-
cia lo penal: () la ascensin del Estado penal
americano () traduce en efecto la puesta en mar-
cha de una poltica de criminalizacin de la miseria
que es el complemento indispensable de la implan-
tacin del salario precario y bajo, as como de la re-
definicin concomitante de los programas sociales
en un sentido restrictivo y punitivo.
Sin llegar a las terribles cifras de Esta-
dos Unidos, la evolucin de los pases eu-
ropeos durante estos ltimos aos ha sido
parecida. Segn estadsticas del Consejo
de Europa, del 1 de septiembre de 1983
al 1 de septiembre de 1992, el aumento
del nmero de presos fue de ms del 50%
en Grecia, Espaa, Portugal y Holanda;
entre el 20% y el 50% en Francia, Suiza,
Irlanda y Suecia; de menos del 10% en
Italia, Blgica, Dinamarca, Reino Unido
y Alemania19. En Francia, a principios de
1997 haba ms de 58.000 presos (si bien
parece que en este ltimo ao tambin en
Francia la cifra ha descendido ligeramen-
te). En los ltimos 20 aos el nmero de
presos se ha doblado en el pas vecino.
19 Datos obtenidos en el artculo de Jean-Paul
Jean La prisin, mquina de gestionar la exclusin,
Le Monde Diplomatique, julio 1995.
Claro que en el nuestro se ha cuadrupli-
cado, aunque es cierto que en Espaa se
parta de una cifra la de hace 20 aos
anormalmente baja, como consecuencia
de los indultos generales de los primeros
aos de la transicin poltica.
Los destrozos del liberalismo
Por eso, A. Garapon y D. Salas llegan a
preguntarse si los casos judiciales famosos
de nuestros das no tendrn la funcin de
enmascarar la otra vertiente de la penali-
zacin, a saber: la utilizacin masiva de
la prisin como medio de limpiar los des-
trozos del liberalismo 20. Como ha escri-
to el profesor Gerardo Landrove21,
se trata, pues, de un debate todava no cerrado, y
tampoco circunscrito a la esfera de la delincuencia
econmica, aunque sta constituye una prioritaria
preocupacin. De todas formas confiesa este cate-
drtico de Derecho Penal, y al margen de la esca-
sa simpata que siento por la pena de privacin de
libertad, hay que reconocer el no desdeable valor
simblico y de higiene social que cabe atribuir al
ingreso en un centro penitenciario del prepotente
delincuente de cuello blanco que, por ejemplo, ha-
ya sido solemnemente investido doctor honoris cau-
sa por un claustro universitario algunos meses an-
tes. No debe, empero, cundir la alarma entre los
ms beneficiados por la injusticia; no es una prcti-
ca habitual en nuestro pas.
El aumento progresivo de la delin-
cuencia comn ha generado desde hace
unos aos una preocupacin creciente
por lo que se ha dado en llamar la segu-
ridad ciudadana, a la vez que se iban di-
luyendo los debates pblicos sobre las
causas sociales de la delincuencia y olvi-
dando definitivamente las posturas crti-
cas hacia las instituciones bsicas de re-
presin, como la crcel o los tribunales
penales. Lo cierto es que si stas fracasa-
ron siempre como instrumento de rein-
sercin social para los marginados, cada
vez est menos clara su utilidad como
mero instrumento de defensa de la socie-
dad. Este ltimo fracaso est desplazando
el centro del debate, poco a poco, hacia la
figura de las vctimas de la delincuencia.
Algunos autores, como Alain Bauer, pre-
conizan una refundacin de las polticas
de seguridad pblica, en particular de
gestin del tratamiento judicial de los de-
srdenes sufridos por la poblacin22.
Hay algunos tipos de delitos comunes
que, de un tiempo a esta parte, empiezan
20 Op. cit., pg. 11.
21 Gerardo Landrove Daz: La represin de la
delincuencia econmica, revista Jueces para la Demo-
cracia, nm. 31, pgs. 31 a 45, marzo 1998.
22 Alain Bauer: Une plthore doranges mcani-
ques, Le Monde, 2 de junio de 1998.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n

a disputar a los casos de corrupcin eco-
nmica su primaca en la crnica de tri-
bunales. Ocurre as con los delitos sexua-
les (especialmente si afectan a menores) y
con algunos delitos violentos (especial-
mente en el seno del matrimonio o de la
familia), coincidiendo a veces ambas di-
mensiones. Algn otro caso famoso de es-
te tipo ha dado lugar en nuestro pas a
memorables programas de televisin, en
la lnea de los llamados reality show que
frecuentan algunas cadenas de televisin
americanas, siempre acuciadas por au-
mentar su cuota de audiencia. De este
modo, entre corrupcin poltica y corrup-
cin de menores, no es raro coger el pe-
ridico por la maana y seguir la actuali-
dad del da, desde las pginas de Interna-
cional a las de Sociedad, sin separarse de
la crnica de tribunales. Esto es lo que,
con irona, llamaba Vicente Verd la
moda criminal en un artculo publicado
en El Pas23. Segn Verd, entre 1991 y
1995, el tiempo consagrado a los delitos y
crmenes en los grandes programas de las
cadenas generalistas norteamericanas
ABC, CBS y NBC se multiplic por
cuatro; luego descendi a lo largo de
1996, con motivo de las elecciones presi-
denciales, pero enseguida volvi a recupe-
rar su progresin. En Espaa sigue di-
ciendo Verd, las noticias de sucesos se
han multiplicado acaso por ms de diez
en los programas de televisin durante los
aos noventa y los peridicos han ms
que duplicado el espacio destinado a esa
informacin en este tiempo. Y aade:
Con una particularidad aadida en buena
parte de los casos: a diferencia de lo que ocurra ha-
ce 25 o 30 aos, lo que interesa a la audiencia es
cada vez menos el criminal y ms la vctima.
Esta creciente preocupacin por la
vctima del delito tiene una deriva sensa-
cionalista en los medios de comunica-
cin, pero responde a ese creciente senti-
miento de inseguridad general que pro-
viene no tanto del aumento de hechos
delictivos como de una realidad social
ms profunda, en este fin de siglo acucia-
do por tanto signos apocalpticos.
El guardin de las promesas
Meses antes de publicar el libro con su
colega D. Salas24, el juez A. Garapon se
haba dado a conocer como analista de la
justicia penal actual con otro libro, de
23 Vicente Verd: La moda criminal, El Pas,
24 de junio de 1998, pg. 28.
24 Op. cit., pg. 6.
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
GONZALO MARTNEZ-FRESNEDA
enorme difusin en Francia, titulado Le lamentan de ese fenmeno judicializador
Gardien des Promesses 25 [El guardin de las y del simultneo crecimiento de lo penal,
promesas], donde estudia lo que l llama otros se congratulan de algunos aspectos
el poder indito de los jueces actuales, del cambio, como sera la aplicacin ms
la preferencia penal en la resolucin de igualitaria de la ley y la superacin de su
los conflictos o la lgica del espectculo irritante uso selectivo del pasado. Entre
que preside los grandes procesos. Gara- estos ltimos parece adecuado volver a ci-
pon constata cmo estos ltimos aos tar al profesor Landrove26:
han visto una explosin de los pleitos y a
Es cierto, naturalmente, que no debe cederse
las jurisdicciones crecer y multiplicarse, con facilidad a la tentacin de pretender resolver
de tal modo que el juez se manifiesta en las desigualdades sociales en el mbito del derecho
un nmero de sectores de la vida social penal, con la argumentacin de que si a los margi-
cada da ms extenso; y as cita la vida nados y sus delitos se aplican generalmente penas
poltica (donde se desarrolla lo que los privativas de libertad, lo mismo ha de hacerse con
los delincuentes de cuello blanco, ya que si, junto a
americanos llaman judicial activism), la los ms desasistidos econmicamente, enviamos
vida internacional (tribunal penal inter- tambin a prisin a los poderosos, no slo no resol-
nacional), la vida econmica (bufetes veremos acuciantes problemas sociales, sino que
mercantiles), la vida moral (cuestiones de aseguraremos que la prisin lejos de desaparecer
biotica), la vida social (relaciones labora- se mantendr como pena hegemnica tambin en
el futuro. No creo, sin embargo, que la solucin re-
les), la vida privada (divorcio, familia) o
sida en el exclusivo mantenimiento de las penas de
la propia vida del individuo, y concluye: esta naturaleza para la delincuencia propia de los
Todo y todo el mundo debe, en adelan- sectores marginados de la poblacin. Habr que
te, ser justiciable. Nadie ni nada es into- buscar soluciones ms respetuosas con el principio
cable. de igualdad y, por ello, ms justas. n
Segn Garapon, este fenmeno que l
llama del ascenso del poder de la justi-
cia, esconde dos fenmenos, en aparien- [Este texto sirvi de base a la ponencia De los deli-
cia diferentes. Primero, el debilitamiento tos para sobrevivir a los delitos para sobresalir,
dentro del curso Las libertades entre ayer y hoy de
del Estado consecuencia de la mundiali- los cursos de verano de la Universidad Compluten-
zacin de la economa, que es desplaza- se en El Escorial, en agosto de 1998].
do por la promocin de la sociedad civil,
la fuerza cada vez mayor de los medios de
comunicacin, el protagonismo de los
jueces, etctera. Segundo, la reaccin so-
cial frente al hundimiento de otros sm-
bolos (partidos, religiones). Los jueces
son los ltimos encargados de una fun-
cin de autoridad clerical, incluso pater-
nal desertada por sus antiguos titulares.
Por eso, el juez se convierte en el ltimo
guardin de las promesas, y ello tanto pa-
ra el individuo como para la comunidad
poltica. Y esta judicializacin termina
por imponer una versin penal a toda re-
lacin. Es este lenguaje jurdico simplis-
ta dice Garapon, el que tiene tambin
por consecuencia hacer progresar el n-
mero de presos en proporciones inquie-
tantes, fenmeno que ninguna democra-
cia llega verdaderamente a frenar. A ello
contribuye el Estado de hoy, que com-
pensa su prdida de control en materia
econmica, incluso poltica, mediante
un repliegue sobre su obligacin primera:
la seguridad.
Pero mientras Garapon y otros porta-
voces fundamentalmente polticos se
25 Antoine Garapon: Le Gardien des Promesses.
Ed. Odile Jacob, Pars, 1996.
26 Op. cit., pg. 38. Gonzalo Martnez-Fresneda es abogado.
43

LA MIRADA DE ULISES
E
l exilio forma parte insepa-
rable de la historia y con-
dicin cultural del siglo
XX, y sin l resulta imposible
entender muchos de sus ms
sustanciales episodios, desde el
comportamiento y registro que
George Steiner denomin ex-
traterritorialidad hasta el hoy ya
tpico mestizaje. Sin embargo,
frente a otros acontecimientos
histricos tremebundos y piro-
tcnicos, puntuales y traumti-
cos, reviste mayores dificultades
de representacin, por tratarse
de una dolencia ntima, de pro-
ceso largo, como un txico de
lenta absorcin. Rendir cuenta
de l en los trminos adecuados
implica un importante desafo.
Especialmente mediante la ima-
gen.
Eduardo Arroyo no ha
rehuido la pintura de historia.
Pero no para incurrir en el viejo
gnero esttico y mayesttico,
sino el inmerso en la privacidad
y la vida cotidiana, con todo lo
que implica de movilidad, na-
rratividad y secuencialidad. Ca-
ractersticas que convienen a
una temtica como la del exilio,
con su itinerancia y dialctica
entre el pas natal y el de adop-
cin, entre la marcha y el regre-
so. Y lo cierto es que tiende a la
serialidad al tratar estas cuestio-
nes, a los dpticos, a los trpticos
e, incluso, a ciclos ms amplios.
Un buen ejemplo de esa nocin
de frontera, interiorizada a tra-
vs de la mirada fracturada del
exiliado, es su Regreso de Com-
panys a Barcelona (1978), cua-
dro en el que unas columnillas
interrumpen el flujo de la ima-
gen, partiendo en tres el coche-
atad y preludiando el fusila-
miento tras su entrega a la poli-
ca de Franco por la Gestapo.
46
ARTES
AGUSTN SNCHEZ VIDAL
Esa misma nocin de frontera
preside el trptico Irn-Hendaya
(1936-1976). Reflexiones sobre el
exilio (1976), derivado de una
agridulce visin binocular sobre
las relaciones entre Espaa y
Francia, o Madrid-Pars-Madrid
(1984), sendos dpticos donde
Arroyo se autorretrata bajo la
iconografa del deshollinador,
condenado a esa valleinclanesca
versin de los crculos dantes-
cos que es el ruedo ibrico.
Al glosar estos ttulos en su
texto Eduardo Arroyo est de
vuelta, Jorge Semprn recuerda
las circunstancias de las que sur-
ge el deshollinador, en Zrich.
Cuando ya desesperaba de en-
contrar nada en aquella ciudad
fra y asptica, el taxi en el que
viajaba Arroyo hasta el aero-
puerto atropell a un desholli-
nador que iba en bicicleta y ca-
y en la cuenta de la metfora
potencial que encerraba este
mantenedor de chimeneas y fue-
gos, que luego se autoaplicara,
hacindola extensiva a otros ar-
tistas afines. Aade Semprn
que en Zrich podra haber en-
contrado un motivo de inspira-
cin sobre el exilio en el Spie-
gelgasse o callejn del Espejo,
donde estuvo expatriado Lenin
antes de volver a Rusia. Idntico
lugar cabra aadir donde
abrieron su cabar Voltaire los
dadastas, que tampoco eran
malos deshollinadores y conta-
ban con un buen cupo de exi-
liados; donde, por esas mismas
fechas, James Joyce escriba el
Ulises; y donde Elas Canetti
con slo 12 aos, como l mis-
mo ha contado en sus memo-
rias se esforzaba con el hroe
homrico y el idioma alemn de
la mano de su madre, quien un
buen da le seal el enorme
PLSTICAS
crneo de un hombre sentado Vayo, Dolores Ibrruri, o en su
junto a la ventana, provisto de lienzo La vuelta de los exiliados,
una gran pila de peridicos y le donde, sobre la cubierta de un
dijo: Mralo bien. Es Lenin. barco, unos pasajeros casi sin
Vas a or hablar mucho de l. rostro parecen emerger como
El exilio supone un ingre- fantasmas desde el fondo de la
diente tan esencial en la obra de historia, entre algunos iconos de
Arroyo que bastaba una somera lesa patria. Ahora tiene que en-
consideracin de la exposicin frentarse a la consideracin de
retrospectiva que le dedic el su propio caso, de modo que to-
ao pasado el Reina Sofa para da una panoplia visual destilada
encontrarse con el dato, cierta- en el trato con el exilio ajeno ha
mente anmalo, de un pintor de ser depurada y asumida por
que expona en su ciudad natal Arroyo cuando, muerto Franco,
una impresionante batera de constata que el exilio no es slo
obras que en su prctica totali- una cuestin de fronteras, pasa-
dad estaban tituladas en francs. portes y expedientes policiales
Eso hablando del marco de los (algo externo, en suma), sino
cuadros para afuera, sin entrar una condicin ntima. Enton-
en el contenido. Porque si luego ces es cuando, en ese proceso de
se conocen mnimamente las interiorizacin, ha de remontar-
circunstancias de los que surgen se ms lejos en el tiempo, aten-
y se asume el carcter biogrfico diendo a la dimensin histrica,
e histrico de esos lienzos, pue- pero sin descuidar por ello la
de observarse que el exilio tam- profundizacin en los trata-
bin est en su interior, que mientos iconogrficos ms per-
constituye una de las temticas sistentes e intemporales, incu-
ms recurrentes (lvarez del Va- rriendo as en el mito.
yo, Companys, ngel Ganivet, La primera serie de Arroyo
Blanco White) y tambin afecta protagonizada por un ancestro
a los tratamientos formales (esas puramente histrico es la que
fracturas y dialcticas a las que pinta sobre ngel Ganivet entre
me refera antes). 1977 y 1979. E inmediatamen-
te a continuacin viene la dedi-
La interiorizacin del exilio cada a Jos Mara Blanco White,
Eduardo Arroyo sale de Espaa quien desde Cdiz y Sevilla hubo
en 1958 y no regresa de modo de exiliarse a Inglaterra, regresar
oficial hasta 1976. De modo junto a sus antepasados del Nor-
que est fuera casi dos dcadas, te y recuperar el apellido brit-
entre los 21 y los 39 aos de nico de stos para sobrevivir a la
edad. Pero las cosas no le fueron polica de Fernando VII. Cual-
mucho mejor tras morir el cau- quiera que haya ledo el Retrato
dillo. Cuando en diciembre de moral de un disidente de sus
1976 recupera el pasaporte es- Cartas espaolas o el desgarrador
paol y regresa a su ciudad na- captulo sobre la Formacin
tal, sus exposiciones son total- moral de un sacerdote espaol
mente ignoradas. Hasta enton- puede entender el dramatismo
ces, haba explorado el destierro de su caso. Ni uno ni otro apa-
ajeno a travs de algunos de los recen corporalmente representa-
histricos como Julio lvarez del dos, sino fantasmticamente au-
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
 James Joyce, Elas Canetti y Eduardo Arroyo
sentes. Dejan tras de s su esmo-
quin y trajes deshabitados, co-
mo Blanco White, o sus zapatos
errabundos y agujereados, como
Ganivet. Hay en ellos mucho de
un mundo en desguace y modos
y motivos que orbitan en torno
al dptico ms interesante dedi-
cado al exilio por nuestro pin-
tor, el titulado Hereux qui comme
Ulysses a Fait un Grand Voyage, I
y II (1977).
Con diversas variantes, am-
bos derivan de la mirada de un
exiliado que regresa al hogar, y lo
encuentra irreconocible, manga
por hombro. Algo as como la
apocalptica cita de William Bla-
ke que transcribe James Joyce en
el segundo captulo del Ulises, y
que va referida a la quema de he-
rejes, y en concreto a la de Gior-
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
dano Bruno: Oigo la ruina de
todo espacio, vidrio pulverizado
y mampostera en derrumbe, y el
tiempo, una lvida llama final.
Feliz quien como Ulises
Arroyo ha insistido a menudo
en la importancia que para l tie-
nen los ttulos (titular un do-
cumento, una fotografa, es in-
mediatamente poseerla, adop-
tarla) y su contenido literario:
Para m, un cuadro ha de estar
siempre lleno de literatura, si no,
es prcticamente inconcebible.
Al remitirnos en primera
instancia al modelo homrico,
Feliz quien como Ulises I pi-
vota sobre el episodio de la
muerte de los pretendientes. Ese
viajero que viene del fro, al tras-
pasar el umbral y dejar atrs la
cortina de nieve que puntea la
noche, se encuentra en un lugar
donde ha habido una matanza,
con muebles rotos, sillas des-
ventradas y naipes dispersos. Y
junto a ellos, conjugando con-
tundentemente los bastos, una
campesina tan diminuta como
feroz que, provista de un garro-
te, persigue a una oca. Tomada
de un logotipo comercial, es una
imagen que aparece en la pintu-
ra de Arroyo en contextos que
aluden a la represin franquista,
como en su cuadro de 1970 El
primado de Espaa mira cmo se
golpea a una oca, coetneo de
Francisco Franco, centinela de
Occidente, que presenta al cau-
dillo asociado al as de bastos.
El otro entorno semntico
al que pertenecen tanto la bara-
ja desparramada como las vesti-
mentas de los hombres o la
composicin de la escena es el
cine de gnsteres, y en concreto
la matanza del da de San Va-
lentn, tal como se refleja en la
pelcula Scarface, el terror del
hampa, dirigida por Howard
Hawks en 1932, inspirada en la
vida de Al Capone y protagoni-
zada por Paul Muni. No es raro
que Arroyo refleje en sus cua-
dros a los pintores endominga-
dos como autnticos mafiosos
culturales. Tampoco es sta la
nica conexin de su obra con
el cine negro, como lo demuestra
el denso ciclo titulado Toda la
ciudad habla de ello (1982), tra-
duccin literal del ttulo original
de una pelcula de gnsteres de
John Ford The Whole Towns
47
LA MIRADA DE ULISES
Talking (1935), que en espaol
se tradujo como Pasaporte a la
fama. Si se enhebrase con otros
cabos sueltos que tanto le con-
ciernen, como el boxeo, se po-
dra componer algo as como
una serie negra que frente al ci-
clo de La noche espaola, que
glosa a Picabia bien podra de-
nominarse La noche americana,
si Truffaut no se hubiera apro-
piado ya del ttulo.
No me detendr en las cua-
lidades de Scarface, dotada de la
dura contundencia, el vigor sin-
ttico y la seca sobriedad del ci-
ne de Howard Hawks. Pero s
quiero referirme a otro de sus
artfices, el guionista Ben Hecht,
quien estaba acreditado como el
padre del cine de gnsteres de-
bido al Oscar que haba ganado
por el guin de La ley del hampa
(Underworld, Josef von Stern-
berg, 1927) y era un conocedor
de primera mano de esos am-
bientes, ya que haba comenza-
do a trabajar como reportero en
el Chicago Journal a los 16 aos.
No hay que olvidar que entre
1923 y 1925 Hecht fue editor y
fundador del Chicago Literary
Times, y que en 1918 y 1919
haba sido corresponsal en Ber-
ln, donde, un ao antes de que
se rodara Scarface, el director de
El gabinete del doctor Caligari,
Robert Wiene, haba dirigido Al
Capone, pnico en Chicago (Pa-
nik in Chicago). Se sabe que la
idea de introducir a los Borgias
como falsilla en Scarface se debe
a Hecht, al igual que los ele-
mentos expresionistas, ajenos al
estilo de Hawks, pero muy coin-
cidentes con el suyo, como pue-
de comprobarse viendo la nica
pelcula que dirigi, Angels over
Broadway.
Pues bien, no es slo Arroyo
quien establece las conexiones
entre la matanza del da de San
Valentn, la de los pretendientes
de Penlope en la Odisea de Ho-
mero y el Ulises de James Joyce.
Tambin lo hace Ben Hecht,
bien que a travs de tres pelcu-
las distintas, cuyos guiones es-
cribi: las ya citadas La ley del
hampa y Scarface, y la ms fa-
mosa adaptacin cinematogr-
fica de la Odisea, el Ulises reali-
48
zado en 1955 por Mario Came-
rini, protagonizada por Kirk
Douglas, Anthony Quinn, Sil-
vana Mangano y Rossana Po-
dest. Quiz sea pura casuali-
dad, quiz se trate de una cita
intencionada, pero, por muy
sorprendente que parezca, el
malo de La ley del hampa se lla-
ma Buck Mulligan, exactamen-
te el mismo nombre del perso-
naje que, provisto de un espejo,
inicia el Ulises de Joyce.
El espejo y la lmpara
Porque, frente a la primera par-
te del dptico, la novedad ms
interesante que presenta Arroyo
en Feliz quien como Ulises II
es la presencia de un busto de
James Joyce encima de un apa-
rador, con un cordn elctrico
que lo convierte en lmpara,
preludiando todo el amplio de-
sarrollo iconogrfico que llevar
a cabo por extenso en el Ulises
ilustrado. Es ms, fue al con-
templar este cuadro cuando Ju-
lin Ros le propuso acometer
esa ciclpea tarea, que slo pudo
rematar entre 1990 y 1991, du-
rante la convalecencia que sigui
a la peritonitis, que en diciem-
bre de 1989 estuvo a punto de
acabar con Arroyo.
El resultado fue un extraor-
dinario trabajo, uno de los es-
fuerzos ms inteligentes y logra-
dos para hacer accesible una
obra nunca fcil, que a menudo
resulta rida y haba echado
atrs a otros candidatos a ilus-
trarla. Joyce quera que lo hicie-
ra Picasso, pero quiz no pros-
perara por las malas relaciones
de aqul con Gertrude Stein.
Quedaba otro gigante de la pin-
tura, Henri Matisse, a quien se
lo propuso un editor america-
no. Ni corto ni perezoso, Mati-
sse ilustr la Odisea de Homero
y no el Ulises de Joyce, que al
parecer ni siquiera lleg a leer. Y
an hubo intentos por parte de
Richard Hamilton y Robert
Motherwell. Este ltimo lo hizo
en 1989 en una serie de agua-
fuertes, pero no se atuvo a la
obra de Joyce, sino a sus reac-
ciones frente a ella. Por el con-
trario, las cerca de cuatrocientas
ilustraciones del Ulises de Arro-
yo cogen el toro por los cuernos
y siguen el texto paso a paso.
Con ello, se interna decidida-
mente por los laberintos de la
mirada de Ulises, de la mano de
un exiliado donde los haya. Pues
James Joyce, a pesar de haber
nacido en Dubln y de que toda
su obra est ubicada en esa ciu-
dad, vivi en el extranjero desde
1904 hasta su muerte, en 1941.
No acept la ciudadana irlan-
desa despus de la independen-
cia de su pas, ni los numerosos
honores que se le venan encima
cuando ya era famoso. Su nica
pieza teatral se titula Exiliados, y
la escribi interrumpiendo la re-
daccin del Ulises, a modo de
catarsis distanciadora.
El Ulises ilustrado retoma en
la portada la imagen de la cabe-
za-lmpara, que tampoco carece
de precedentes, como me hace
notar Francisco Calvo Serraller,
al pasarme esta cita del gran va-
ledor de Joyce, Ezra Pound,
quien escribe en su poema Near
Perigord: Como lo puso Dante
en el ltimo revolcadero del in-
fierno, el tronco descabezado
que hizo de su testa una lmpa-
ra. En efecto, si Ulises aparece
en la Divina comedia entre lla-
mas en el canto 26 del infierno,
poco despus, en el 28, Dante
presenta al trovador Bertrn de
Born, que lleva su cabeza sepa-
rada del tronco y la sujeta por
los cabellos para iluminarse con
ella, como si fuera una lmpara.
El propio Calvo Serraller, en su
impagable Diccionario de ideas
recibidas del pintor Eduardo
Arroyo, se ha referido al libro de
Abrams El espejo y la lmpara,
donde, frente al espejo de la m-
mesis clsica, se reivindica la
condicin de lmpara del artista
moderno, que ilumina subjeti-
vamente la realidad con su mi-
rada. En el apartado de su libro
titulado La clave que lleva al co-
razn de Homero, Abrams desa-
rrolla esta nocin del escritor co-
mo creador, un nuevo portador
de la luz o Lucifer que, segn
l, ampara el proceder de Joyce.
Como Arroyo refleja amplia-
mente en sus ilustraciones, el
Ulises se inicia cuando Buck
Mulligan se dispone a afeitarse,
llevando en la mano un espejo
agrietado, que ha robado del
cuarto de la criada de su ta y le
vale este vitrilico comentario
por parte de Stephen Dedalus:
Es un smbolo del arte irlan-
ds. El espejo agrietado de un
sirviente.
La presencia de Ulises en la
Divina comedia dista de ser epi-
sdica. Antes bien, es una de las
ms extensas e intencionadas, ya
que Dante inventa a su medida
toda una vida nmada y nave-
gante despus de su regreso a
taca. De ese modo, le redime
del acomodaticio reingreso en el
orden terrateniente que le ser
reprochado por Horkheimer y
Adorno. Y le deja en condicio-
nes de prohijar la numerosa pro-
le de capitanes Nemo que bati-
rn los mares en busca de balle-
nas blancas y corazones de las
tinieblas. As reclutado de nuevo
para la aventura, la pura codicia
de conocimiento que le echa
en cara Cicern a Ulises, ese
don de la sabidura al que se
refiere Montaigne, o la inven-
cible curiosidad que admira
Cannetti a propsito del episo-
dio de las sirenas, le sitan en la
senda de quienes aspiran al Co-
nocimiento prohibido, por citar
el ttulo del libro de Roger Shat-
tuck donde mejor se ha glosado
este pasaje dantesco. Es decir, en
la rbita de los Prometeos enca-
denados, desencadenados y mo-
dernos, Adn y Eva en la ver-
sin de Milton, o los ilustres
doctores Fausto, Jekyll y Fran-
kenstein. Ulises incorporara as
una nocin fundamental, la
bsqueda de la experiencia, el
acopio de vivencias y reservorio
de lo ntimo que celebra Tenny-
son en su famoso poema dedi-
cado al hroe homrico.
Las lecturas de un mito
Si Ulises permite enhebrar, co-
mo la lanzadera de un telar,
semejante haz de lecturas es, se-
guramente, porque se trata de
un mito basal y primigenio, que
toca nervios tan cruciales como
la guerra, el exilio, el regreso al
hogar, el viaje inicitico, el la-
berinto, e incluso y sobre to-
do cmo se trascienden los
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n

propios mitos y se ingresa en
una cierta protorracionalidad.
En el caso de la cultura euro-
pea, equivale al acta fundacio-
nal de uno de sus sustentos
esenciales: la configuracin de
la conciencia individual y su ex-
tensin a un sistema social que
le d cobijo y la haga posible.
Vayamos por partes. Empe-
zar por llamar como testigo de
cargo a uno de los protagonistas
de los ciclos pictricos de Arro-
yo sobre el exilio, ngel Gani-
vet, quien, con motivo del cen-
tenario de su muerte, ha sido
objeto de una exposicin suya
en Granada bajo el ttulo El exi-
lio anterior. Pues bien, el libro
ms representativo de Ganivet,
su Idearium espaol, comienza
con una invocacin a la Inma-
culada Concepcin y termina
con otra a Ulises. Intentar atar
a estas dos moscas por el rabo.
El dogma de la Inmaculada
Concepcin razona Ganivet
es imposicin espaola al resto
del mundo, tan esforzada y qui-
jotesca como cabe esperar de
nuestro pas, en la medida en
que lo percibe como una radio-
grafa de su propia sustancia es-
piritual: una colectividad que ha
llegado a la vejez tras una prol-
fica maternidad (la hispanidad),
sin deponer, a pesar de todo, su
virginidad (en sentido de per-
manecer inditas sus ms nti-
mas energas). Ganivet le da tan-
ta importancia que lo convierte
en el hilo conductor de todo su
Idearium espaol, ya desde sus
palabras iniciales:
Muchas veces, reflexionando so-
bre el apasionamiento con que en Es-
paa ha sido defendido y proclamado el
dogma de la Concepcin Inmaculada,
se me ha ocurrido pensar que en el fon-
do de ese dogma deba de haber algn
misterio de nuestra alma nacional; que
acaso ese dogma era el smbolo, sm-
bolo admirable!, de nuestra propia vida,
en la que, tras larga y penosa labor de
maternidad, venimos a hallarnos a la
vejez con el espritu virgen.
No importa como ya le re-
cord Azaa en Plumas y pala-
bras que incurra de este modo
en el error de confundir dos
dogmas marianos completa-
mente distintos, el de la Inma-
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
culada Concepcin de Mara
(que asegura que ella fue con-
cebida por santa Ana sin pecado
original) y el de la Virginidad
(que sostiene que Mara fue vir-
gen antes, durante y despus del
parto de Jess). No importa, di-
go, porque an resulta ms sig-
nificativo del modo en que le
funcionaban las entendederas a
Ganivet. Si ya resulta chocante
este glorioso arranque del Idea-
rium espaol, todava es ms sin-
tomtico su final, cuando llega
la hora de las soluciones regene-
radoras o dicho en sus propias
palabras la restauracin de la
vida espiritual de Espaa. Para
ello propone que se establezcan
los paradigmas autctonos, ya
que todo arte y literatura nacio-
nales han segregado una serie de
modelos ejemplares a los que el
indgena ha de atenerse, so pena
de las peores derivas intelectua-
les. Y llegado ese momento, Ga-
nivet considera los modelos b-
sicos europeos una evolucin del
encarnado por el protagonista
de la Odisea, en quien se anan
todas las virtudes necesarias:
Ulises es el griego por excelen-
cia, escribe, y aade, prelu-
diando el desarrollo que har
Nikos Kazantzakis: Nuestro
Ulises es don Quijote. Slo que
ha experimentado una de esas
metamorfosis tan propias del
hroe homrico: se ha purifica-
do, y para librarse del lastre de-
lega toda la intendencia mate-
rial en Sancho Panza. Ello se de-
be al misticismo rabe:
Sin los rabes, don Quijote y
Sancho Panza hubieran sido siempre
un solo hombre, un remedo de Ulises.
Si buscamos fuera de Espaa un Ulises
moderno, no hallaremos ninguno que
supere al Ulises anglosajn, a Robinsn
Crusoe; el italiano es un Ulises telogo,
el Dante mismo, en su Divina come-
dia.
Y tras desarrollar que Fausto
es un Ulises alemn, le echa en
cara a l y a Robinsn su falta de
dimensin humana:
Robinsn s es un Ulises natural,
pero muy rebajado de talla, porque su
semitismo es opaco, su luz es prestada;
es ingenioso solamente para luchar con
la naturaleza; es capaz de reconstruir
una civilizacin material; es un hombre
que aspira al mando, al gobierno exte-
rior de otros hombres; pero su alma ca-
rece de expresin y no sabe entenderse
con otras almas.
Concluyendo, a fin de
cuentas:
As como creo que para las aven-
turas de la dominacin material mu-
cho pueblos de Europa son superiores a
nosotros, creo tambin que para la crea-
cin ideal no hay ninguno con aptitu-
des naturales tan depuradas como las
nuestras.
Dicho de otro modo, estas
prestidigitaciones idealistas tan
de poca, tan embebidas de Tai-
ne subrayan el trnsito desde
los dominios exteriores del Nor-
te a los interiores del Sur. O si
nos atenemos a los antecedentes
sobre Eduardo Arroyo que
obran en este negociado desde
la Inmaculada Percepcin pro-
testante hasta la Inmaculada
Concepcin catlica.
La Inmaculada Percepcin
El trmino Inmaculada Per-
cepcin lo tomo prestado de
un libro de psicologa cognitiva,
Maps of the Mind: Charts and
Concepts of the Mind and its
Labyrinths (1981) de Charles
Hampden-Turner, quien lo uti-
liza a propsito de Max Weber y
su famosa obra La tica protes-
tante y el espritu del capitalismo
(1905). Si no entiendo mal,
frente al modo mediterrneo de
operar, ms subjetivo, la cultura
protestante estara basada en el
papel primordial concedido a la
observacin externa, las consta-
taciones empricas y las prtesis
tecnolgicas derivadas de esa In-
maculada Percepcin.
Salvador Dal retom con
humor esta dicotoma oponien-
do el constreimiento de las
mquinas de habitar de Le
Corbusier y la gozosa exuberan-
cia de Gaud. Especialmente en
La Pedrera, edificio concebido
como una peana para un mo-
numento a la Inmaculada Con-
cepcin de Mara, en recientes
palabras del cardenal Carles al
pedir la beatificacin del gran
arquitecto. Dicho en la jerga
de Eduardo Arroyo, esos dos in-
maculados trminos contrapon-
dran el estreimiento calvinista
AGUSTN SNCHEZ VIDAL
de Marcel Duchamp y la icono-
rrea, la facunda y la fecundidad
latinas de Francis Picabia. Fren-
te a los cristales rotos del Gran
Vidrio y al mito de la Inmacula-
da Percepcin, con su apuesta
por lo abstracto y lo pblica-
mente verificable, la Inmaculada
Concepcin, como un rayo de
luz que pasara por un cristal sin
romperlo ni mancharlo.
Son dos culturas y formas
de vida, separadas por una de
esas fisuras nada balades que
subyacen a la construccin eu-
ropea, a menudo con mucho
mayor fundamento que ciertos
planteamientos nacionalistas y
fronterizos. Como, por ejemplo,
lo vienen demostrando las esca-
ramuzas comunitarias y los for-
cejeos entre la Europa de la
mantequilla y la del olivo. Mu-
cho habra que decir sobre este
rbol, patrocinado por la diosa
Atenea, la valedora de Ulises en
la asamblea de los dioses con la
que comienza la obra de Home-
ro, y gracias a cuya intercesin
se le permite volver a casa. Pero
el olivo no slo supone alimen-
to, aderezo o luz, al servir como
combustible para las lmparas.
O de smbolo de la paz.
Si se lee con detenimiento la
Odisea, se encontrarn por do-
quier indicios del papel tutelar
que desempea este rbol en
momentos cruciales. Por ejem-
plo, en el canto IX, cuando Uli-
ses ha de escapar de la amenaza
de Polifemo, recurre al vino pa-
ra emborracharlo, a autobauti-
zarse Nadie para confundirlo, y
a una estaca de olivo como ar-
ma, con la que ciega el nico
ojo del cclope. Y todava ms
revelador es el episodio culmi-
nante del reconocimiento de
Ulises por su esposa Penlope.
Suele recordarse, por lo espec-
tacular y subliminal, la prueba
de tensar el arco y hacer pasar la
flecha por las cabezas de las ha-
chas alineadas. Pero en el canto
XXIII hay un detalle mucho
ms ntimo y revelador, para te-
ner la confirmacin definitiva
de que se trata de su marido, y
no de un impostor. Ulises debe
saber que la alcoba est hecha
toda ella a partir de un slido
49
LA MIRADA DE ULISES
olivo, gracias al cual construy
el aposento y la cama, urdiendo
as una de las ms hermosas me-
tforas sobre la cultura del olivo
como raz del lugar donde se en-
gendran los hijos y enlazan las
generaciones, y que ha servido
de brjula al protagonista en su
largo viaje. Es una reivindica-
cin del olivo que, como vere-
mos, retomar Theo Angelo-
poulos en su pelcula La mirada
de Ulises, esta vez al ocuparse de
la reciente guerra en la antigua
Yugoslavia. Y al citarla ya toca-
mos un punto al que volver
cuando me ocupe de ella: pare-
cera como si cada vez que Eu-
ropa necesita replantearse su
identidad por la irrupcin de
una zona de fractura (caso de
los Balcanes) surgiera el espectro
de Ulises como pauta para re-
cuperarse del naufragio. Como
si hubiese que emprender una
peregrinacin a la Europa de la
conciencia para ahuyentar los
monstruos que acechan a la ra-
zn en momentos de crisis.
Troya, emblema de todas
las guerras
En su Tratado de historia de las
religiones, Mircea Eliade escri-
bi: Cualquier regreso al hogar
equivale al regreso de Ulises a
taca. De modo similar, debajo
de todas las guerras parece yacer
la de Troya, la ms asumida, la
ms contada y cantada. En ella
se resumen los desastres de todas
las guerras, entre ellos el exilio,
experiencia a la que se dedica
un ciclo entero, justamente el
de la Odisea. Marguerite Your-
cenar lo resumi en su libro Pe-
regrina y extranjera:
Una generacin asiste al saqueo
de Roma, otra al sitio de Pars o al de
Estalingrado, otra al pillaje del palacio
de verano: la cada de Troya unifica en
una sola imagen toda esta serie de ins-
tantneas trgicas, foco central de un
incendio que hace estragos en la histo-
ria, y el lamento de todas las viejas ma-
dres, cuyos gritos no tuvo tiempo de es-
cuchar la crnica, encuentra una voz
en la boca desdentada de Hcuba.
Fue esa voz de Hcuba en la
tragedia Troyanas de Eurpides,
en versin de Jean-Paul Sartre, la
que pudo orse en 1995 en Ma-
50
drid en homenaje a los muertos
y las madres de Sarajevo.
Si con Ulises nace la idea
del exiliado es porque Troya se
concibe como conflicto civil,
globalmente europeo, no slo
una escaramuza tribal. Ya no es
slo un choque de sangres, sino
de una civilizacin, de una es-
tructura social. Sin esa formula-
cin previa, no existira la mo-
derna nocin de exilio, la que
se retoma en torno a la gran
guerra de 1914-1918. Uno de
los sntomas culturales ms cu-
riosos producidos por esa guerra
y la llamada generacin de
1914 fue la traduccin de la vi-
vencia del exilio en una revitali-
zacin del hroe homrico. Des-
pus de todo, Ulises no era sino
otro desorientado excombatien-
te que intentaba regresar a una
taca que ya no reconoca y que
no le reconoca a l.
Obviamente, el caso ms
notable es el Ulises de James
Joyce, una de las ms estentre-
as proclamas culturales de la
gran guerra. No slo porque se
gestara durante ella entre Tries-
te, Zrich y Pars, sino por el
contenido explcito o los su-
puestos tcitos de las formas en
que se vierte. Como si en esa
elega por un tiempo que se va
ya nada pudiera ser dicho den-
tro de los viejos esquemas, a no
ser que se recurra a la glosa, el
pastiche o la parodia. Pero, aun
siendo el ms conocido, no es el
de Joyce el nico Ulises esgri-
mido como consecuencia del
conflicto. Tambin es entonces
cuando otro componente de la
generacin de 1914, Robert
Graves, traduce la Odisea al in-
gls. El griego Nikos Kazantza-
kis va ms lejos, y la reescribe a
travs del drama Ulises y su
Odisea en 33.333 versos. Ade-
ms de hacer ms tarde un de-
sarrollo entre moderno y pica-
resco con su novela Alexis Zor-
ba. Corresponsal en nuestro
pas en 1923 y entre 1936 y
1937, Kazantzakis escribi una
serie de artculos hoy recogidos
en el libro Espaa. Viva la
muerte!, recin traducido al cas-
tellano. En l llega a afirmar que
Don Quijote:
Junto con Ulises, con Hamlet y
con Fausto se reparte las almas de los
hombres. Son los cuatro comandantes
de las almas.
Tambin Vicente Blasco
Ibez se sinti tentado por la
actualizacin de la Odisea en
1917, en una de sus novelas so-
bre la gran guerra, Mare Nos-
trum, menos conocida que Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, pe-
ro ms interesante para el tema
que aqu nos ocupa, ya que de
modo instintivo se remonta a
Ulises para entender lo que est
pasando en Europa. El protago-
nista de aquella novela, Ulises
Ferragut, crece con la lectura de
las aventuras del rey de taca, y
de ah deriva su vocacin mari-
nera, que le lleva a ser capitn
de un vapor de carga llamado
Mare Nostrum. Nombre que im-
plica toda una reivindicacin del
Mediterrneo frente a los br-
baros del Norte. La gran guerra
le sorprende en Amrica, y deci-
de traficar con unos y con otros.
Pronto aparece una espa alema-
na, Freya Talberg, que lo seduce
en el acuario de Npoles. Y ah
empiezan a hacerse todava ms
explcitos los paralelismos con
la Odisea. As, el captulo si-
guiente a la seduccin se deno-
mina Los artificios de Circe. Y
al pasar por entre las trattorias de
la baha de Npoles, se subra-
yan los nombres de algunas, tan
significativos como El Escollo
de la Sirena. Cuando, para ha-
cerlo volver al hogar, su hijo Es-
teban sale a buscarle, el captulo
se titula El joven Telmaco. Y
se dice que su mujer le espera
como una Penlope. La catarsis
sobreviene cuando Esteban
muere, al ser alcanzado el barco
en el que viaja por un torpedo
alemn. La prdida de su hijo
provoca que Ulises Ferragut se
libere de los encantos y sortile-
gios de esa moderna Circe en
forma de espa alemana y se ha-
lle en condiciones de apoyar a
los aliados en Gallpoli, lugar
se recuerda, con la prosopope-
ya propia del caso que est cer-
ca de Troya y donde batallaron
los bravos almogvares.
Como se ve, durante la gran
guerra, todo el mundo se acor-
daba de Ulises cuando tronaba.
Tanto, que Ezra Pound, hablan-
do de la obra de Joyce, la perci-
ba como sntoma y resumen del
laberinto que haba conducido a
Europa a ese conflicto. De for-
ma convergente, en 1923, T. S.
Eliot, en su artculo Ulises, or-
den y mito, vea en la novela de
Joyce un intento de estructurar
el caos presente mediante prs-
tamos de la mitologa del pasa-
do, a la espera de que escampa-
ra. Un pasado en el que ya no se
poda creer, pero que contribua
a paliar la desorientacin pre-
sente al acogerse a esas races
primigenias.
Dialcticas de la ilustracin
Tales testimonios, referidos a la
Gran Guerra, hubieron de su-
frir necesariamente una revisin
como consecuencia de la pro-
funda crisis moral provocada
por la de 1939-1945. Una de
las ms sustanciosas fue la lleva-
da a cabo en 1944 por Max
Horkheimer y Theodor W.
Adorno en su Dialctica de la
Ilustracin. En su caso, y debido
al asalto a la razn que conlleva-
ba la barbarie nazi, han de pre-
guntarse qu fallaba en los ci-
mientos de la construccin eu-
ropea para que se hubiera
llegado a ese extremo. Y de nue-
vo, a la hora de los diagnsticos
radicales, ha de procederse a la
reconsideracin del mito de Uli-
ses. Por qu?
Para Horkheimer y Adorno,
porque los problemas derivan de
algunas de las fisuras de la ilus-
tracin (esas que despus ha ex-
plotado hasta la nusea el pos-
modernismo), que, a su vez, se
basan en las contradicciones so-
bre las que se asienta la figura de
Ulises. Ya que, como sostienen
en el captulo titulado Odiseo, o
mito e Ilustracin la narracin
homrica puede ser considerada
el texto base de la civilizacin
europea. O, como dijo Nietzs-
che, es el continuador de aquel
proceso artstico universalmen-
te humano al que debemos la in-
dividualizacin. Si el viaje de
Troya a taca es el itinerario de
s mismo a travs de los mitos es
porque el autos, la conciencia in-
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n

dividual en estado de formacin,
debe sortear todos los viejos de-
monios y fantasmas que se en-
cuentran al acecho en las caver-
nas y rocas del Mediterrneo. El
papel de Ulises es darles nom-
bre, controlarlos, gracias a la
brjula del s mismo, ncleo de
identidad cuya bsqueda a travs
de la aventura constituye la m-
dula de la Odisea y de la novela,
que hereda su estructura. La iti-
nerancia, el exilio, libera a Ulises
del antiguo espacio y de su vieja
piel. Y, tras haber pasado por el
trance de ser Nadie, le deja en
condiciones de nutrirse de los
mitos que va desmantelando,
metabolizndolos a favor de la
conciencia naciente, del hroe
que de ah surge.
Ahora bien razonan Hork-
heimer y Adorno, tales trans-
formaciones no se llevan a cabo
sin pagar un precio. Esa con-
ciencia e identidad de Ulises ha
de integrar los elementos que va
encontrando a partir de un r-
gano rector, que es la astucia, el
engao, los artificios. Y se cons-
truye a costa de la contencin,
del clculo, del aplazamiento en
la satisfaccin de los instintos
ms inmediatos. Cuando se ce-
de a ellos, como en el episodio
de Circe, el hombre vuelve a
convertirse en animal, en cerdo.
Y hay que renunciar a Circe en
favor de la esposa hacendosa,
Penlope, y de la patria, potes-
tad y propiedad. Esa instaura-
cin de un orden que controla
los instintos es lo que convierte
a Ulises en ejecutor de los trn-
sitos que median entre los mitos
y la racionalidad. Es decir, para
Horkheimer y Adorno, en el
ms remoto ilustrado que se
puede identificar en la cultura
occidental, algunos de cuyos
sintagmas o mitemas se recupe-
rarn ms tarde a travs de Ro-
binsn Crusoe, el otro gran
nufrago ejemplar. Claro que,
en este caso, el individuo que se
separa de la colectividad ha de
reconstruir su entorno social, su
civilizacin, antes de poder rein-
tegrarse a ella.
Uno de los pasajes ms inte-
resantes del excursus dedicado a
Ulises por Horkheimer y Ador-
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
no es aquel en el que se subrayan
las fisuras en la construccin del
autos, el s mismo, glosando el li-
bro de Wilamowitz-Moellen-
dorff Die Heimkehr des Odysseus
(1927). En momentos culmi-
nantes, el sujeto, que an no es
compacto y perfectamente idn-
tico, se escinde en una serie de
componentes corporales y mo-
mentos psquicos yuxtapuestos
e inestables, que discuten entre s
de un modo bien diferente del
puro formulismo de Eurpides,
en cuya obra un personaje puede
dirigirse a su mano o pie para
instarles a que entren en accin.
Pero quiz haya sido Julian
Jaynes, en su libro The Origin
of Consciousness in the Break-
down of the Bicameral Mind,
quien mejor ha explorado la
afloracin de la conciencia a tra-
vs de la Odisea, estableciendo
las diferencias respecto a la Ila-
da, que habra sido redactada un
siglo antes. Mientras Aquiles ac-
ta guiado por el dictado de los
dioses, de voces que oye en su
interior e identifica con los de-
signios de las alturas, Ulises du-
da, porque ha de remitirse a s
mismo. Roto el cordn umbili-
cal y otras ataduras, perdida la
inocencia natural, este exiliado
primordial ya no puede regresar
a casa como se fue. El ingreso en
el mbito de la conciencia su-
pone el pago de un peaje, en un
proceso similar al que refleja la
Biblia en los libros que median
entre Ams y el Eclesiasts. En
cierto modo, la democracia grie-
ga sera a la vida social el equi-
valente de la conciencia a la bio-
grafa individual. En el medio
siglo que va de la Orestiada de
Esquilo a Ifigenia en Aulide de
Eurpides, la democracia habra
emergido de un corpus de mitos
confrontados en la tragedia,
convertida en el gora social con el que se inicia, una imagen
donde se embisten distintas
conciencias individuales, una
vez que stas han empezado a
dudar. Ulises sera el indicio de
que se ha desencadenado ese
proceso, de que el destino del
hombre empieza a estar en sus
propias manos.
Y de ah que se convierta en
el basamento de otro de los n-
cleos de identidad europeos, el
territorio de la novela, que al-
canza su definitiva declaracin
de independencia cuando Don
Quijote proclama, a su vez, la
autonoma del personaje con su
irreductible:
Yo s quin soy. Momento a
partir del cual estar en condiciones de
sumarse a todos los expulsados de la
pica. Como ha hecho notar Antonio
Muoz Molina: Casi todas las novelas
que se han escrito y se escriben tienen
sus semillas en algn pasaje o en alguna
figura o sentimiento de la Odisea: a di-
ferencia de la Ilada, la Odisea no trata
del herosmo oficial de los hroes ni de
la grandeza de la guerra, sino de la nos-
talgia de la tierra perdida, del deseo de
ver de nuevo desde lejos el humo de la
casa familiar, del viaje de un adoles-
cente en busca de su padre y de su vida
adulta, de un porquero, de un perro
viejo que reconoce a su amo 20 aos
despus.
La lengua salvada
Una de las conexiones que esta-
blece el Ulises de Joyce es la que
existe entre el exilio y el xodo,
pues no en vano tanto su esposa
como el propio Leopold Bloom
son de origen hebreo, y por esa
razn se refiere a l en algunos
momentos comparndole con el
Judo Errante. Elas Canetti ha
desarrollado elocuentemente esa
relacin en el libro de sus me-
morias titulado La lengua sal-
vada (traduccin de Die Gerette
Zunge que, al igual que F. Rive-
ra y J. M. Valverde, creo prefe-
rible a la habitual de La lengua
absuelta, con que se ha publi-
cado en Muchnik y Alianza
Editorial). Canetti le aade un
componente muy interesante:
Ulises como el hroe de las
transformaciones, creador de ar-
tificios y, en definitiva, patrn
del arte de fabular. En una pri-
mera instancia, el ttulo de su li-
bro surge del recuerdo infantil
entonada en rojo. El suelo, la
escalera, todo es rojo, mientras
Canetti se evoca a s mismo de
nio, saliendo por una puerta
en brazos de una muchacha. Un
hombre sonriente que les sale
al paso se dirige a l y le pide
que saque la lengua. El hombre
busca en sus bolsillos, saca una
navaja, la abre, y hace amago
AGUSTN SNCHEZ VIDAL
de cortrsela. El nio no se atre-
ve a retirar la lengua, est asus-
tado. El hombre acerca la nava-
ja ms y ms, hasta hacerle sen-
tir el contacto de la hoja. Pero
en el ltimo momento, la apar-
ta y dice: Hoy todava no, ma-
ana. Cierra su navaja y la
guarda en el bolsillo. Todos los
das se repite la misma historia,
y el nio cada vez tiene ms
miedo.
Esta imagen que, reiterada
en su memoria, llega a alcanzar
una contextura onrica, cobra
otro sentido cuando Canetti nos
proporciona nuevos datos, al
contrsela 10 aos ms tarde a
su madre. sta le explica que se
corresponde con una pensin
donde pasaron el verano de
1907 y le cuidaba una mucha-
cha blgara que no llegaba a los
15 aos. Hasta que un da se
dieron cuenta de que mantena
relaciones con un hombre que
viva al otro lado del corredor.
Se trataba, pues, de una expe-
riencia real, pero tan interiori-
zada como un sueo, debido a
la amenaza de la navaja y a la
advertencia de que mantuviera
el secreto, hasta el punto de que
durante una dcada el nio
guard silencio sobre los en-
cuentros furtivos del hombre y
la niera. se es, pues, el primer
sentido del ttulo La lengua sal-
vada. Pero hay otros, que se su-
perponen al interior cuando Ca-
netti describe el ambiente en el
que creci de nio, en Rusts-
chuk (Bulgaria), a orillas del Da-
nubio. En su casa, su familia de
judos sefarditas hablaba en la-
dino o blgaro. Sin embargo,
bastaba salir a la calle para poder
escuchar en un mismo da siete
u ocho idiomas diferentes, pues
tambin haba griegos, albane-
ses, rumanos, armenios, rusos,
turcos y gitanos. Sin contar con
el abuelo Canetti, comerciante y
viajero impenitente, que se jac-
taba de hablar 17 lenguas. Con
razn escribe, refirindose a su
pueblo natal:
Todo lo que viv despus, ya haba
ocurrido alguna vez en Rustschuk. All
llaman Europa al resto del mundo, y si
alguien remonta el Danubio en direc-
cin a Viena se dice que va a Europa.
51
LA MIRADA DE ULISES
Una de esas experiencias,
luego reiterada, pero presente ya
en Rustschuk, fue la del exilio, a
travs de un armenio que haba
debido huir de Estambul tras el
exterminio de toda su familia:
Fue el primer exiliado de mi
vida, comenta Canetti. Pues
bien, ese nio que a los seis aos
es llevado a Manchester, donde
es escolarizado en ingls y se ini-
cia en la lectura en francs; ese
nio, digo, a pesar de contar
con todas esas lenguas de refe-
rencia, en un momento deter-
minado siente una atraccin
irresistible por el alemn y deci-
de aprenderlo y convertirlo en
su herramienta de trabajo como
escritor.
La razn es que en aquella
Babel de su infancia haba un
pacto lingstico entre su padre
y su madre del que el nio esta-
ba excluido: ellos hablaban de
sus cosas ntimas en alemn, una
costumbre que les recordaba su
feliz estancia escolar en Viena y
que, al parecer, haban adquiri-
do en su poca clandestina,
cuando sus familias, los Canetti
y los Arditti, se oponan al no-
viazgo. De ese modo, para el ni-
o, el alemn se convirti en
una muralla que le exclua de
una relacin con su madre a la
que slo tena acceso el padre. Y
crea que hablaban de cosas
maravillosas, que slo podan
expresarse en esa lengua co-
mo si fueran conjuros mgicos.
Para acceder a esta segunda len-
gua materna tendr que recurrir
a las argucias, a un cambio de
identidad, hacindose pasar por
su padre. As, un da, imitando
la voz de ste, el nio Elas Ca-
netti llam a su madre oculto
desde el jardn, utilizando el di-
minutivo que l le daba en ale-
mn. El ardid surti efecto, y la
madre confundi la voz de su
hijo con la de su marido. Y esto,
barrunta Canetti, fue el origen
de su vocacin de cuentista, de
metamorfosearse, como Ulises,
en otras voces.
Y en otra lengua salvada,
gracias a un circunstancia fami-
liar que les movi a un nuevo
xodo. Pues su padre cay ful-
minado en Manchester debido a
52
la impresin que le produjo la
declaracin de guerra en los Bal-
canes. Y muerto su padre, ya en
Suiza, Canetti pidi a su madre
que le enseara alemn, la len-
gua mgica y secreta de sus pro-
genitores. Ese cambio idiomti-
co le permiti encontrarse, por
fin, con el personaje homrico,
que tanto gravitara sobre su
obra de mayor envergadura, Au-
to de fe (1935):
La primera vez que me tropec
con Odiseo fue en Viena; una casuali-
dad hizo que la Odisea no se hallara
entre los libros que mi padre me rega-
l en Inglaterra cuando empec a
practicar alemn, a los 10 aos, mi ma-
dre me regal las Leyendas de la anti-
gedad clsica, de Schwab Odiseo
contribuy mucho tambin, pues
cuando poco despus descubr sus
aventuras, me hizo romper con todo lo
anterior y se convirti en la verdadera
figura de mi juventud Un modelo
singular, el primero que conceba de
manera pura, el personaje de quien
aprend ms que nadie, un modelo
perfecto y sustancial que se revelaba
bajo muchas apariencias, cada una con
su sentido y su razn.
La mirada de Ulises
Donde deja la cuestin Elas Ca-
netti en lo que se refiere a los
Balcanes, la retoma Theo Ange-
lopoulos en La mirada de Ulises,
pelcula coproducida por Gre-
cia, Francia, Italia y Alemania
que mereci el Gran Premio del
Jurado y de la Crtica Interna-
cional en el Festival de Cannes
de 1995.
No es la nica que se ha
ocupado de los conflictos bal-
cnicos contemporneos a tra-
vs de la evocacin del regreso
de Ulises. Basta recordar Antes
de la lluvia (1994), coproduc-
cin entre Inglaterra, Francia y
Macedonia del debutante Mil-
ko Manchevski. En ella, un fo-
tgrafo macedonio, despus de
16 aos de ausencia, regresa a
su pas en la poca actual, para
hallar la casa natal destrozada y
morir a manos de los suyos co-
mo consecuencia de los enfren-
tamientos que mantienen con
los musulmanes albaneses. No
faltan las alusiones a uno de los
episodios ms atroces de la his-
toria balcnica, el de los 14.000
macedonios capturados por los
bizantinos, a los que sacaron los
ojos antes de soltarlos para que,
a trompicones, volvieran a casa,
dejando sobre el terreno esos
28.000 ojos que constituyen
una especie de contramirada de
Ulises. (En realidad habra que
corregir a Manchevski, porque
el piadoso Basilio II el Joven no
revent los ojos a los 14.000: a
algunos tuvo la previsin de sa-
carles slo uno, de modo que
cada 99 ciegos tuviera al frente
un tuerto que les sirviera de
gua en su regreso, en colum-
nas de a 100).
En Antes de la lluvia sospe-
chamos que la verdadera razn
por la que el fotgrafo regresa a
Macedonia es que se considera
culpable de la muerte de un
hombre. Tal y como l mismo
cuenta, se encontraba en Bos-
nia con su cmara, como co-
rresponsal de guerra, enfocando
a un prisionero, cuando el guar-
din le pregunt si quera una
exclusiva que mereciera la pena.
Y antes de que pudiera respon-
der, dispar un tiro a la sien del
rehn. se es el vaso comuni-
cante que establece la conexin
con la pelcula de Angelopou-
los: el siglo XX se ha construido
ya masivamente con la fotogra-
fa y el cine, incluso, en sus epi-
sodios ms penosos, y la mirada
de un Ulises del siglo XX no
puede ignorarlo, pretendindo-
se inocente. Est contaminada,
prostituida, envilecida. Una c-
mara de fotos o de cine es un ar-
ma, provoca actos violentos, los
potencia, los juzga, los aclama,
los justifica. Tambin mata.
Aunque slo sea porque ha
cambiado el modo de vivir y
morir en los Balcanes, hay que
retornar a los orgenes (la propia
tierra, el propio cine de los pio-
neros) para entender lo que pa-
sa. Ah es donde comienza La
mirada de Ulises. Merece la pena
recordar que cuando Angelo-
poulos hubo de filmar su episo-
dio para Lumire y compaa
(una pelcula colectiva en la que
40 directores de todo el mundo
se vean abocados a rodar du-
rante un minuto con una pri-
mitiva cmara Lumire) lo hizo
con un plano de Ulises saliendo
del agua en una playa de Ate-
nas, ilustrando una frase de la
Odisea: A qu tierra extraa
he llegado?.
En La mirada de Ulises, un
cineasta griego exiliado en Es-
tados Unidos (interpretado por
Harvey Keitel) regresa a su ciu-
dad natal, tras 35 aos de au-
sencia, para emprender un largo
viaje que le llevar hasta Alba-
nia, Macedonia, Rumania y la
antigua Yugoslavia, ahora en
guerra, hasta terminar en Sara-
jevo. Y en ese viaje se encuentra
y entremezcla su propia biogra-
fa con la historia de los Balca-
nes, con otros mitos desguaza-
dos, como esa gigantesca esta-
tua de Lenin que viene de
Odessa a bordo de un barco,
mitad cclope malherido, mitad
evocacin del desmontaje de la
efigie del zar con que se iniciaba
el Octubre de Eisenstein. Todo
eso, mientras el protagonista
busca las primeras imgenes ci-
nematogrficas que se rodaron
en aquellas tierras, que le per-
mitan entender lo que est pa-
sando, recobrando aquella mi-
rada primigenia. Pues sospecha
que un nuevo orden y concierto
slo se podr edificar sobre una
nueva mirada.
El Colegio Cinematogrfi-
co de Atenas le ha pedido que
ruede un reportaje sobre los her-
manos Manakis, unos pioneros
que retrataron con su cmara los
Balcanes en todos los trances
imaginables: guerras, bodas,
bautizos, juegos, entierros, etc-
tera. l busca, en concreto, tres
bobinas sin revelar rodadas por
los Manakis en 1905 (ao que,
por cierto, es el mismo del naci-
miento de Canetti en Rusts-
chuk). Su bsqueda se ha con-
vertido para l en una necesidad
ntima e imperiosa a partir de
lo que le sucedi un da, mien-
tras filmaba, cuando un viejo
olivo medio podrido cedi, de-
jando al descubierto entre sus
races una cabeza de Apolo. Le
pareci tan notable que ech
mano de una mquina Polaroid
y trat de fotografiarlo. Pero las
placas salan en blanco, una tras
otra. Era como si su mirada no
funcionara. Entonces, acept el
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
 AGUSTN SNCHEZ VIDAL

proyecto del Colegio de Atenas,
porque le pareci que haba al-
guna conexin secreta entre su
eclipse y aquella mirada aprisio-
nada desde haca casi un siglo
pelcula de los Manakis, las fa-
mosas tres bobinas ahora, por
fin, reveladas. La pantalla cente-
llea en blanco mientras se oye el
zumbido de la cruz de Malta y
HAMPDEN-TURNER, Ch.: Maps of the
Mind. Charts and Concepts of the Mind
its Labyrinths. Mitchell Beazley Publis-
hers, Londres, 1981.
HORKHEIMER, M., y W. ADORNO, T.:

en las tres bobinas sin revelar de
los hermanos Manakis. A travs
de la liberacin de aqulla, in-
tentaba lograr la suya propia.
Tras un largo viaje, averigua
que las tres bobinas estn en
manos de un especialista de Sa-
rajevo, un tal Iro Levi. Cuando,
el motor del proyector. se es el
final de la pelcula de Angelo-
poulos. Sobre su rostro de este
nuevo Ulises omos sus palabras,
que la cierran y resumen:
Cuando regrese lo har con las
ropas de otra persona, con otro nom-
www.progresa.es/claves
Odiseo, o mito e Ilustracin, en Dia-
lctica de la Ilustracin. Fragmentos filo-
sficos, introduccin de Juan Jos Sn-
chez. Ed. Trotta, Madrid, 1994.
JAYNES, J.: The Origin of Consciousness
in the Breakdown of the Bicameral
Mind. Houghton Mifflin Company,
Boston, 1976.

finalmente, este nuevo Ulises re-
gresado logra llegar hasta all, se
encuentra con una ciudad fan-
tasma. Pero, a pesar de todo, en-
tre obuses, ruinas y llamas, pide
a Levi un ltimo esfuerzo para
revelarlas y, conmovido por su
inters, ste accede. Mientras es-
peran a que se seque la pelcula
recin salida del laboratorio, Le-
vi le propone dar una vuelta por
Sarajevo. Ha cado una espesa
niebla que les protege de fran-
cotiradores, y es como si la vida
fuera casi normal en este nuevo
paisaje en la niebla. La gente to-
ca msica, baila, o representa
Romeo y Julieta. Pero en un mo-
mento en que se pierden entre la
bruma, en off, el protagonista
oye cmo los serbios los atrapan
y los fusilan a todos, incluidos
los nios y, con ellos, el futuro.
La atroz escena que, debido
a la niebla, transcurre con la
pantalla completa y violenta-
mente iluminada en blanco, su-
pone en el cine el mximo de
conciencia imaginable. Como
razonaba Fassbinder en 1974, si
los fundidos en negro contribu-
yen a sumir al espectador en ese
estado hipntico consustancial
a las salas oscuras, los fundidos
en blanco pueden aspirar al efec-
to contrario, mantenerle alerta.
Fassbinder recurra a este argu-
mento al justificar su adaptacin
claves@progresa.es
bre. No habr nadie que me est espe- KAZANTZAKIS, N.: Espaa. Viva la
rando. Si acaso me dijeras que yo no muerte!. Ediciones Clsicas, Madrid,
1998.
soy yo, te dara muestras para que me
reconocieras. Te hablara del limonero RIVERA, F.: Ulises y el laberinto. Fun-
altivo de tu jardn, de la ventana por darte, Caracas, 1983.
donde entra la luna y de los rincones de
tu cuerpo, seales de amor. Y cuando SHATTUCK, R.: Conocimiento prohibido.
subamos temblorosos hasta la vieja ha- Taurus, Madrid, 1998.
bitacin, el uno en brazos del otro, su-
surrndonos quedo durante toda la no- WOHL, R.: The Generation of 1914.
che luminosa, la noche del amor, y du- Harvard University Press/Weidenfeld
rante las noches que seguirn, te and Nicholson, Londres, 1980.
contar mi viaje entre abrazos, te susu-
rrar al odo toda la aventura humana,
la historia que no tiene fin. n
FILMOGRAFA
La ley del hampa (Underworld, Josep
von Sternberg, 1927).
Scarface, el terror del hampa (Scarface,
BIBLIOGRAFA Shame of a Nation, Howard Hawks,
1932).
ABRAMS, M. H.: El espejo y la lmpara.
Teora romntica y tradicin crtica. Edi-
Pasaporte a la fama (The Whole Towns
torial Nova, Buenos Aires, 1972, y edi-
Talking, John Ford, 1935).
torial Barral, Barcelona, 1975.
ARROYO, E.: Tamao natural (1963-
Antes de la lluvia (Before the Rain, Mil-
cho Machevski, 1994).
1993). Catlogo de la exposicin del
Museo de Bellas Artes de Bilbao, 1994.
La mirada de Ulises (To viemma tou
Odyssea, Theo Angelopoulos, 1995).
MNCA Reina Sofa, Madrid, 1998.
El exilio anterior. Diputacin de
Granada, 1998.
ARROYO, E., y RIOS, J.: Ulises ilustrado.
Crculo de Lectores, Barcelona, 1991,
edicin homenaje a James Joyce en el
cincuentenario de su muerte.
BLASCO IBAEZ, V.: Mare Nostrum.
Obras completas, vol. II, Aguilar, Ma-
drid, 1967.
CALVO SERRALLER, F.: Diccionario de
ideas recibidas del pintor Eduardo Arro-
yo. Galaxia Gutenberg/Crculo de Lec-
tores, Barcelona, 1998.
correo electrnico
direccin internet

flmica de la novela Effi Briest CANETTI, E.: La lengua absuelta. Much-

de Theodor Fontane, y sus fun-
didos en blanco imitaban el pa-
so de las hojas de un libro, obli-
gando al espectador a una parti-
cipacin similar a la del lector, a
ser totalmente consciente. Y eso
es lo que se encuentra el cineas-
ta protagonista de La mirada de
Ulises en la filmoteca de Iro Le-
vi cuando vuelve all para ver la
nik Editores, Madrid, 1980.
ELIOT, T. S.: Ulises, Order and Myth,
revista The Dial. Noviembre, 1923.
GANIVET, .: Idearium espaol. El por-
venir de Espaa. Espasa Calpe, Madrid
(numerosas ediciones en coleccin Aus-
tral).
Agustn Snchez Vidal es catedrtico
de Historia del Arte. Autor de Buuel.
GARCIA GUAL, C., y GUZMAN GUE-
RRA, A.: Antologa de la literatura griega. Lorca, Dal: el enigma sin fin, premio
Alianza, Madrid, 1995. Espejo de Espaa, 1988.

N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n
53

LA HUMANIZACIN DEL CASTIGO
C
on un cierto tono ofendi-
do, que no se recataba en
disimular, el redactor de la
voz prisin de la enciclopedia
Espasa-Calpe (edicin original
de 1922) consignaba que los
tratadistas extranjeros sealan a
Espaa e Italia como pases en
los que hubo la mayor crueldad
en las prisiones y tormentos; y
sigue diciendo nuestro autor
hasta en la coleccin de instru-
mentos de tortura del castillo de
Nremberg, varios artefactos re-
ciben el adjetivo de espaoles,
como si hubiese sido privativo
de este pas el uso de tales he-
rramientas. Es obvio que la lla-
mada leyenda negra y la no
menos sombra fama de las maz-
morras inquisitoriales, as como
la reconocida eficacia del Santo
Oficio en asuntos de confesin,
no son factores ajenos a esa
reputacin de nacin oscuran-
tista, represora y tenebrosa, en
buena medida cargada en la
cuenta con todas sus conse-
cuencias de la propia estructu-
ra eclesistica. Paradjicamente,
ms cierto fue si no perdemos
la perspectiva histrica lo con-
trario: la relativa dulcificacin de
penas y castigos por parte de las
autoridades eclesisticas, aunque
nada ms fuera por la racionali-
zacin represiva en unas pocas
en que prcticamente todo esta-
ba permitido.
Un franciscano espaol del si-
glo XVI, jurista y telogo, de
nombre Alfonso de Castro, es el
primer referente a considerar en
este sentido. Su obra De potesta-
te legis paenalis, de 1550, suele
ser valorada como la pionera del
derecho penal hispano. La pena,
dice, debe cumplir una doble fi-
nalidad: expiatoria para el delin-
54
CRIMINOLOGA
Del potro inquisitorial a la crcel modelo
RAFAEL NEZ FLORENCIO
cuente y disuasoria para nuevos
delitos de ah su cerrada defen-
sa de la pena capital. Pero en
aquel tiempo era un gran avance
su insistencia en una formula-
cin precisa de los castigos, por
cuanto supona una superacin
de la discrecionalidad, rayana en
la arbitrariedad, que fue la nor-
ma del poder de cualquier po-
der desde siempre.
Dando un salto de dos siglos,
nos encontramos al final del pe-
riodo ilustrado a otro religioso
espaol, en este caso jesuita, con
un planteamiento tan moderno
que no podemos renunciar a la
larga cita literal. Son palabras del
conquense Lorenzo Hervs y
Panduro en el volumen IV de la
Historia de la vida del hombre:
El delito pide castigo, como el m-
rito pide premio; mas al paso que en
las nuevas leyes falta la generosidad pa-
ra premiar, crece la inhumanidad para
castigar. Qu significan tantas crce-
les, tantos hierros en ellas, tantos carce-
leros, alguaciles, guardianes y tanto n-
mero de personas destinadas para fo-
mentar la ferocidad y dar desahogo
infame a la crueldad de legisladores in-
humanos? () Vstanse los legislado-
res de humanidad, y sta les suminis-
trar castigos tiles y racionales en lugar
de hediondos calabozos, pesados cepos
y cadenas, y crueles tormentos. Parece
que ya empiezan a descubrirse luces de
humanidad en el horizonte europeo,
que por tantos siglos ha estado tan te-
nebroso; mas la hermosa aurora de esta
nueva luz no se aclara; an dura la fiera
e impa costumbre de comprar la con-
fesin del reo con sus tormentos. In-
vencin ms de fieras que de hombres,
porque la fiereza, y no la racionalidad,
pudo inventar un medio tan despro-
porcionado a su fin como propio de la
crueldad ms bestial1.
1 Para un estudio de la figura de Hervs
y de su contexto, vase Marisa Gonzlez
Montero de Espinosa: Lorenzo Hervs y
Panduro: El gran olvidado de la ilustracin
espaola. Iberediciones, Madrid, 1994.
Insistamos en la imprescindi-
ble perspectiva histrica: aunque
la reclusin forzada es tan vieja
como la humanidad recurdese,
sin ir ms lejos, el terrible ergs-
tulo en la refinada Roma, lo
que hoy entendemos por cr- del Proceso de Montjuc.
cel como simple pena de priva-
cin de libertad y no aniquila-
cin del preso es un invento
moderno y un gran avance con
respecto a frmulas anteriores de
castigo. Antes se utilizaba la cau-
tividad en un sentido parecido a
lo que hoy llamaramos prisin
preventiva, o como mtodo pro-
visional antes de la ejecucin,
por lo general o como presin
para cobrar una multa o un res-
cate, en el mejor de los casos. No
tena sentido encerrar durante
largo tiempo al reo (a menos que
se combinara con algn tipo de
tormento), porque lo normal era
que ste pagase su culpa rpida-
mente y de una manera atroz-
mente fsica, corporal: diversos
tipos de suplicio, brbaros m-
todos de tortura, con frecuencia
mutilaciones, la muerte en lti-
mo trmino, pero casi siempre
como resultado de un padeci-
miento ritual.
De manera injustamente se-
lectiva, los usos y costumbres in-
quisitoriales se han configurado
en la memoria histrica europea
como paradigma de la crueldad
y el refinamiento sdico. El San-
to Oficio y la Espaa imperial
forman as una unidad inextri-
cable, como la quintaesencia de
una poca. Ms aun, como es-
pectro o punto de referencia ine-
ludible en este mbito, sea cual
sea la posicin ideolgica que se
adopte. As, la apelacin a los
nuevos Torquemada y a la resu-
rreccin de la Inquisicin espa-
ola segua constituyendo una
eficaz arma de propaganda pol-
tica y movilizacin social dentro
y fuera de nuestras fronteras a
comienzos de este mismo siglo!
Tal sucede, por ejemplo, con la
clebre campaa por la revisin
Aqu traemos todo ello a cola-
cin por contraste, como el ne-
gativo que ya tuvieron en consi-
deracin algunas mentes ilustra-
das o como el pasado oscurantista
que trataban de superar los posi-
tivistas decimonnicos. Porque es
precisamente de estos ltimos, y
de la labor humanitaria y racio-
nalizadora que trataron de reali-
zar en el terreno penal, de lo que
vamos a ocuparnos fundamen-
talmente en las pginas que si-
guen. Queremos, pues, recordar
la importante contribucin de
nuestro pas, sobre todo a lo lar-
go del siglo XIX, en pro de la
humanizacin del castigo. Una
historia tortuosa, de pequeos
avances y retrocesos, pero sobre
todo fecundada con el esfuerzo
intelectual y la dedicacin abne-
gada de un importante puado
de personas, que merece ser co-
nocida por lo menos al mismo
nivel que la otra historia negra
de la Inquisicin espaola.
El correccionalismo espaol
En el antiguo rgimen reinado
del poder absoluto, el castigo
tena bsicamente una funcin
suasoria en su vertiente ms in-
mediata y brutal: disuasin por el
terror. De ah la dureza y cruel-
dad de las penas y su carcter p-
blico, ejemplarizador. Subyaca
en algunos casos la aplicacin
de la ley del Talin ojo por ojo
o la severidad apocalptica de ra-
ces ms o menos bblicas; pero
lo que ms nos sorprendera des-
de la perspectiva moderna es la
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
desproporcin entre delito y pe-
na: a veces, la muerte por peque-
as transgresiones que hoy ape-
nas mereceran una multa.
En diversos pases europeos,
la racionalidad ilustrada haba
pugnado por abrirse paso en este
mbito tenebroso. La obra del
noble italiano Cesare Beccaria De
los delitos y las penas (1764) es
unnimemente reconocida como
la mayor contribucin en ese te-
rreno, pronto continuada en los
primeros decenios del siglo XIX
por lo que va a conocerse como
escuela clsica del Derecho Pe-
nal, con la figura descollante de
otro italiano, Francesco Carrara
(1805-1888). Sin embargo, la re-
novacin de los estudios penales
hispanos no vendr por esa va si-
no por una mucho ms sorpren-
dente y retorcida. La Besserungst-
heorie alemana de la primera mi-
tad del siglo XIX, auspiciada por
las enseanzas de Krause y for-
mulada por Roeder, encuentra
en el inquieto Sanz del Ro que
ampliaba estudios en Alemania
desde 1843 un talante recepti-
vo, primero, y una adhesin fer-
vorosa, seguidamente, que ten-
dr importantes consecuencias
en nuestro pas. En efecto, la
vuelta a Espaa del ya convenci-
do krausista tuvo, como es bien
sabido, efectos de autntico re-
vulsivo en el adormecido pano-
rama intelectual hispano. Sobre
todo cuando las enseanzas de
Sanz del Ro son asumidas y am-
plificadas por una figura de la ta-
lla de Francisco Giner de los R-
os. As, el correccionalismo ale-
mn una corriente
relativamente secundaria en la
poca se beneficiar de la mis-
ma suerte que el krausismo, al
encontrar en Espaa el campo
abonado que no hall en su pro-
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
pio pas y dejar en determinadas
e influyentes lites espaolas una
huella perdurable que marcar la
historia intelectual de nuestro si-
glo XIX.
Los presupuestos formalistas
de la escuela clsica haban lle-
vado a una justificacin de la pe-
na en trminos fros y pretendi-
damente objetivos: si el delito es
primariamente una ruptura del
orden establecido, el castigo de-
be tener como misin funda-
mental el restablecimiento de di-
cho orden. El correccionalismo
constitua, en cierto modo, una
de las reacciones haba otras
ms importantes, como el posi-
tivismo contra aquel enfoque
asptico. Llamaba la atencin so-
bre el hecho de que no slo exis-
te el delito sino tambin el de-
lincuente, del mismo modo, ar-
gumentaba, que la sociedad no
era un ente abstracto, sino un
conjunto de seres de carne y
hueso. Cambiaba as, radical-
mente, el punto de vista. Lo que
importaba ahora era el hombre
concreto, el malhechor. La pena
slo tena sentido si se encami-
Concepcin Arenal
naba a mejorar a ste, a regene-
rarlo. La crcel, la privacin de
libertad (nica pena que tena
sentido en este contexto), deba
ser slo un medio de rehabilita-
cin, hasta tal punto que el
transgresor no tena exactamen-
te el deber, sino ms bien el de-
recho, de someterse a ella.
Como a tantas otras tenden-
cias ideolgicas de su poca, al
correccionalismo, que introdu-
ca un importante y novedoso
elemento de debate, le perdi su
afn exclusivista y reduccionis-
ta. Bastaba el ms elemental sen-
tido comn o, si se prefiere, la
mera comprobacin emprica
para concluir que ese plantea-
miento lindaba con la utopa
bienintencionada. Adems, el
nfasis en el derecho del delin-
cuente dejaba, en cierto modo,
al conjunto de la sociedad iner-
me ante el delito, pues, al fin y al
cabo, a lo que se llegaba en lti-
mo extremo era a negar a aqu-
lla la potestad sancionadora. Es-
te correccionalismo ortodoxo,
un poco estrecho de miras y
acartonado, es el que suscribe
Francisco Giner de los Ros, tra-
ductor y divulgador de Roeder,
aunque entre nosotros ms co-
nocido por ser el fundador y ani-
mador mximo de la Institucin
Libre de Enseanza.
Sera injusto, y sobre todo ine-
xacto, despachar, empero, la
aportacin de Giner en esos tr-
minos rigurosos. Es indispensa-
ble, para matizar y corregir las
apuntadas reservas tericas, la va-
loracin del contexto social y cul-
tural de la Espaa de la poca pa-
ra calibrar hasta qu punto signi-
ficaba un progreso inmenso la
insistencia de Giner en la tutela
estatal del delincuente, una es-
pecie de paternalismo que hoy
nos chirra pero que era entonces
uno de los primeros reconoci-
mientos formales que se haca en
Espaa del transgresor como ser
humano, sujeto de derechos y ca-
paz de enderezar su conducta.
Pinsese tambin, por ejemplo,
que Giner no slo se opone fron-
talmente a la pena de muerte
(porque, obviamente, con ella no
haba ya regeneracin posible),
sino que defiende ideas tan mo-
dernas como el tratamiento indi-
vidualizado de los delincuentes,
la libertad condicional o incluso
un estudio sistemtico de la con-
ducta delictiva que denominaba
pedagoga correccional.
La originalidad e importancia
del correccionalismo espaol es-
triba, sin embargo, en el hecho
de que muy pronto se apart de
la senda roederiana en sentido
estricto, de tal manera que, man-
teniendo como fin primordial de
la pena la rehabilitacin del mal-
hechor, se abri a un enfoque
ms amplio, ms flexible. Enla-
zaba con ello con la propia tradi-
cin espaola acerca de los dis-
tintos fines del castigo. As, una
55
LA HUMANIZACIN DEL CASTIGO
de las figuras ms relevantes del
siglo XIX en este terreno, Con-
cepcin Arenal, admita que la
sancin deba tener primaria-
mente un sentido correccional,
pero sin que conviniera perder
de vista, hablando en trminos
realistas, la imposibilidad de co-
rreccin o rehabilitacin en mu-
chos casos individuales. En deli-
tos precisamente que, por su
monstruosidad, despertaban ms
inquietud social. Era entonces la
sociedad la que tena que prote-
gerse. Estas afirmaciones de Con-
cepcin Arenal son especialmen-
te destacables, porque su caso es,
si no nico, s el ms representa-
tivo de un especialista en el tema
que ana la reflexin terica con
la prctica penitenciaria. No en
vano fue nombrada en ms de
una ocasin responsable de cr-
celes de mujeres. La mayor parte
de sus escritos no son tanto cavi-
laciones de despacho cuanto re-
consideracin y traslacin de la
experiencia acumulada como vi-
sitadora o inspectora de prisiones
femeninas.
La evolucin de los tericos
del Derecho hacia el tratamiento
y hasta la comprensin del delin-
cuente es un camino sin retor-
no. Se pone de manifiesto en
otro de los grandes juristas de la
poca, Luis Silvela, que llega a
escribir que cualquier pena que
no persiga la enmienda (en par-
ticular se est refiriendo a la re-
clusin perpetua y a la ejecucin)
repugna a la conciencia moder-
na. Y ello es as hasta el punto de
que resulta preferible en algu-
nos casos, si no se halla otro
remedio, sufrir el delito que re-
bajarse a aplicar aquellos mto-
dos indignos. Eso no quiere de-
cir, obviamente, que la sociedad
deba quedar indefensa ni el de-
lincuente sin castigo. Pero ste
ha de ser proporcionado, justo y
humanitario. La restauracin del
orden perturbado no se consigue
con la dureza implacable, sino
con la extirpacin de las causas
del desorden. Ir a las races es
buscar la enmienda del malhe-
chor, no ya por un impulso cari-
tativo concreto, individualizado,
sino para la consecucin de una
autntica tranquilidad social y
56
para afirmar la preeminencia del
Estado. El bien de la colectivi-
dad y la autntica justicia deben
edificarse sobre esas bases.
El componente bienintencio-
nado y, en ltima instancia, ut-
pico de todos estos plantea-
mientos se hace ms acusado si
cabe en Pedro Dorado Montero.
La originalidad terica del cate-
drtico salmantino estriba en
que su doctrina no es ya, como
en los casos anteriores, una amal-
gama de principios clsicos con
el moderno correccionalismo, si-
no un intento de sntesis de esta
ltima corriente con el entonces
avasallador positivismo. Dicho
con nombres propios, un siste-
ma donde Krause y Roeder ha-
llan su acomodo con Lombro-
so, Ferri y Garofalo, el tro ita-
liano que haba revolucionado la
Antropologa decimonnica pri-
mero, y luego la Criminologa y
el Derecho, y que Dorado co-
noci de primera mano durante
su estancia en Bolonia.
Dorado considera que en su
tiempo an no se ha producido
la autntica revolucin en el De- pedrado el infierno, pensaramos
recho Penal. La Justicia, desde
su punto de vista, tiene que ol-
vidarse de una vez de su carcter
intimidatorio y de su funcin re-
tributiva para buscar ante todo la
correccin de las conductas. Se
tratara, en sorprendente acua-
cin del propio autor, de un
Derecho protector de los cri-
minales. El juez deja de ser tal
(por lo menos, lo que se ha en-
tendido hasta ese momento) pa-
ra convertirse en un tutor, en un
psiclogo, en una especie de m-
dico. He aqu el paternalismo
decimonnico en su mxima ex-
presin: el Estado y sus funcio-
narios empezando por los del
Poder Judicial han de transfor-
marse en unos especialistas (en
lo que hoy llamaramos psicolo-
ga de la conducta), que ofrecen
al transgresor el tratamiento in-
dividualizado que requiere. Lo
mismo que hace el mdico con
el enfermo.
Dejemos la palabra al pena-
lista espaol. Segn l, existe
un innegable acuerdo sobre la
finalidad y procedimientos de
la necesaria reforma penitencia-
ria. Todas las disposiciones que
se han dado hasta el presente para
irla preparando o para empezar a aco-
meterla giran en torno de este pensa-
miento central y bsico: las penas de
privacin de libertad deben cumplirse
de manera que mejoren al que las sufre,
volvindole, de malo socialmente, so-
cialmente bueno; de daoso y peligroso,
til y merecedor de la confianza de sus
convecinos y coasociados2.
Lo curioso y paradjico es que
tan favorables premisas para el
transgresor desembocaban en al-
go parecido a la indefensin e in-
seguridad jurdica. La pena no
estara en funcin del delito sino
del delincuente (es decir, durara
tanto o se aplicara con tanto ri-
gor como ste necesitase para su
total rehabilitacin). Ms aun: la
intencionalidad se convierte en
el criterio predominante a la ho-
ra de juzgar, independientemen-
te de los daos que en efecto cau-
se la conducta delictiva. Esto era
coherente con los postulados an-
teriores, pero una monstruosidad
desde el punto de vista prctico.
De buenos propsitos est em-
inflacin publicstica: un nme-
hoy, sin duda, ante tal panora-
ma. Pero, dado que la utopa pe-
nal de Dorado era per se irreali-
zable, lo importante y positivo
era que se diera un paso ms en
la lnea de humanizar el castigo y
recuperar al delincuente. Re-
curdese tambin que eran los
tiempos en que por toda Europa
se realizaban experimentos para
sustituir las antiguas crceles
por cmodos y limpios pabello-
nes que deban tener ms de hos-
pital que de prisin.
El ambiente de la poca:
crimen y Criminologa
Hasta ahora se ha hablado mu-
cho de teoras, pero muy poco
de la sociedad en que nacen y se
desarrollan esas ideas. Y en reali-
dad stas no se entienden bien
sin aqulla. Tngase en cuenta,
sin ir ms lejos, que las detalladas
medidas penales que proponen
algunos de los pensadores que
2 Pedro Dorado Montero: La psicolo-
ga criminal en nuestro derecho legislado, 2
ed., pg. 303, Madrid, 1910.
hemos visto se inscriben de ma-
nera natural en esa obsesin del
Estado y de la sociedad decimo-
nnicos por reglamentarlo todo,
absolutamente todo, hasta la vida
y actividades de los menos inte-
grados en el sistema, de las capas
ms marginales. Recurdense los
proyectos de reglamentacin de
mendicidad y beneficencia, las
medidas de regulacin y control
de la prostitucin, etctera.
En la segunda mitad del siglo
XIX, el positivismo se impone
con una fuerza imparable en la
mayor parte de los pases euro-
peos. Espaa, algo ms resguar-
dada que otras naciones, no que-
da, sin embargo, a salvo del ven-
daval positivista. Segn nos
acercamos al final de siglo ob-
servamos una proliferacin de
investigaciones, libros, artculos,
peridicos y revistas especializa-
das que abordan en trminos
cientficos, es decir, indiscutibles,
parcelas hasta hace bien poco in-
maculadas de la realidad. Basta
repasar, por centrarnos en uno
solo de los aspectos aludidos, la
ro desorbitado y sorprendente
(incluso para los parmetros ac-
tuales) de revistas de higiene, sa-
lud, medicina, jurdicas, pena-
les, de tcnica militar, histricas,
de legislacin comparada, antro-
polgicas, sociolgicas, de divul-
gacin cientfica y experimental
en casi todas sus vertientes A
finales de siglo, slo en Madrid
haba ms de setenta publicacio-
nes peridicas mdicas (y cerca
de cuarenta en Barcelona).
Esa sociedad se adentra con
curiosidad y cierta prepotencia,
que hoy se antoja ingenua (en-
tonces la ciencia otorgaba cer-
tezas absolutas), en recovecos has-
ta entonces mal explorados de la
realidad. Se despierta as un inte-
rs, que a veces es tan slo el tra-
sunto de una inclinacin morbo-
sa, por los sectores marginales de
la tranquila sociedad burguesa:
indigentes, vagabundos, mendi-
gos, pcaros, perturbados, lunti-
cos, nios abandonados, ladro-
nes, asesinos, prostitutas y todas
sus variantes. Correlativamente,
se agiganta el papel del experto: el
mdico, por ejemplo, no es ya s-
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n

lo el profesional que cura una do-
lencia, sino el especialista que
diagnostica conductas patolgi-
cas (alienista) o hasta deficiencias
sociales (higienista). El creciente
protagonismo del mdico en la
sociedad espaola de la Restaura-
cin lleva, no slo a que bastantes
de ellos se hagan muy populares
(Letamendi, Esquerdo, Ramn y
Cajal), sino a que se les en-
cuentre en lugares hasta enton-
ces poco habituales, como los tri-
bunales de Justicia, en abierto en-
frentamiento con los propios
jueces para dictaminar qu se de-
be hacer con los individuos de
conducta anmala.
El delito o, mejor an, el cri-
minal, ejerce un extrao hechizo
sobre las mentes burguesas de la
poca, en los especialistas y el p-
blico en general. Recurdese el
famoso crimen de la calle de
Fuencarral, en Madrid (1888), y
los que le siguen, bien aprove-
chados por una prensa sensacio-
nalista que sabe exprimir los de-
talles ms morbosos. Lo cierto es
que a lo largo del siglo XIX sur-
ge un nuevo tipo de criminali-
dad, como consecuencia del es-
pectacular desarrollo urbano. Al
socaire de las masas que acuden a
las grandes ciudades, va desarro-
llndose un caracterstico lumpen
urbano, unas capas marginales y
desahuciadas que constituyen el
mejor caldo de cultivo para la de-
lincuencia. Lo reflejan las obras
del momento, con un ttulo que
se repite con leves variaciones: La
criminalidad en las grandes pobla-
ciones. Se estudia ahora al delin-
cuente desde todos los puntos de
vista: como ser individual (enfo-
que antropolgico) o colectivo
(Sociologa, ciencia de moda en
el momento)3, desde la perspec-
tiva penal, carcelaria, preventiva
o psicolgica, y hasta aparecen
estudios acerca del lenguaje, de la
jerga, del hampa4. Digmoslo,
en fin, en una palabra: est na-
3 Hasta el futuro Azorn, entonces s-
lo Jos Martnez Ruiz, publica a final de
siglo una obra titulada La sociologa cri-
minal (Madrid, 1899).
4 Rafael Salillas: El delincuente espaol.
El lenguaje, Madrid, 1896; El delincuente
espaol. Hampa, Madrid, 1898.
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
ciendo una nueva disciplina, la
Criminologa.
Suele decirse que el positivis-
mo aplicado a la antropologa
criminal arranca de la figura in-
cuestionable de Lombroso, des-
conocindose as la importante
aportacin hispana anterior a la
influencia del estudioso italiano,
simbolizada en los nombres cla-
ve de Mariano Cub y Soler
(1801-1875) y Pedro Felipe
Monlau (1808-1871). El prime-
ro es, sin duda, un autntico pre-
cursor de las teoras criminalistas
modernas por su metodologa
experimental, sus conclusiones
de tipo penal y hasta la caracte-
rizacin, antes de Lombroso, del
tipo de criminal nato que tanto
dar que hablar. El segundo, por
su parte, insisti en la influencia
del medio social en el delito y
en el malhechor, un enfoque que
luego tendra gran desarrollo.
Una vez dicho eso, hay que
reconocer que la eclosin de los
estudios criminolgicos en Es-
paa vendra, como en otros pa-
ses, a partir del fuerte impacto
de la obra lombrosiana. Desde el
curso 1899-1900 se constituy
en la ctedra de Giner un La-
boratorio de Criminologa. Ca-
si inmediatamente, entre 1900 y
1903, fueron apareciendo los
trabajos de investigacin de ese
ncleo, sobre todo en la Revista
general de legislacin y jurispru-
dencia. Por esa poca (1901)
apareci tambin un volumen
colectivo titulado Anales del La-
boratorio de Criminologa. En to-
das esas empresas pronto desta-
caron dos hombres, Rafael Sali-
llas y Constancio Bernaldo de
Quirs, autores ambos de una
ingente obra sobre los ms va-
riados aspectos de la vida mar-
ginal, la delincuencia, la res-
puesta penal, etctera. Ni que
decir tiene que ambos siguieron
con fruicin a veces rayana en
la ingenuidad los postulados
lombrosianos acerca del crimi-
nal nato, los estigmas de la cri-
minalidad y dems hallazgos,
pronto convertidos en tpicos.
Pero tambin es de justicia re-
conocer que ninguno de los dos
cayeron en los excesos de otros
investigadores, matizando sus
conclusiones sobre los impulsos
atvicos del criminal con otras
consideraciones sobre el contex-
to econmico, social y cultural.
Adems, stos y otros estudio-
sos que no alcanzaron tanto re-
nombre se plantearon indagacio-
nes estadsticas sobre el nmero atender a esos jvenes. El nico
de delitos en las distintas regiones
de Espaa y la comparacin glo-
bal y pormenorizada entre nues-
tro pas y otras naciones europe-
as y americanas. Se profundiz
en este sentido realizndose an-
lisis de los distintos tipos de de-
lincuencia, su tratamiento y sus
repercusiones sociales. Junto a
planteamientos que nos resultan
hoy completamente desfasados
(el estudio, por ejemplo, de la
distinta disposicin criminal de
las razas), hubo avances innega-
bles y ensayos notables sobre la
delincuencia femenina e infan-
til, el influjo del medio sociocul-
tural, el peso del alcoholismo, las
patologas sexuales, la ineficacia
de las instituciones de preven-
cin o castigo, la psicologa de la planteamientos racionales y una
transgresin, etctera. Quiz las
conclusiones no rayaron, por lo
general, a gran altura (el alto n-
mero relativo de homicidios en
Espaa se atribuye decepcionan-
temente a nuestra ardiente san-
gre latina), pero el hecho mismo
de que se plantearan estas cues-
tiones y que se hicieran esas in-
vestigaciones de base constitua
ya de por s un claro progreso y
un magnfico punto de partida.
Cobr especial importancia
en ese mbito el estudio y trata-
miento de la delincuencia juve-
nil, un tema recurrente a finales
del siglo XIX y comienzos del
XX. Los autores de la poca se
vieron sorprendidos al parecer
por el incremento, en trminos
absolutos y relativos, de las fe-
choras cometidas por jvenes, y
hasta adolescentes y nios, hasta
el punto de que mltiples obras
dan la voz de alerta sobre este
problema en unos trminos poco
menos que angustiosos. En un
medio donde reina el pauperis-
mo, el analfabetismo y otras la-
cras de las modernas aglomera-
ciones urbanas, vienen a decir ca-
si todos, no es extrao que los
adolescentes se formen rpida-
RAFAEL NEZ FLORENCIO
mente en la escuela del crimen.
Sealan que el problema, adems
de la prevencin (asunto que des-
borda las posibilidades de crimi-
nlogos y penalistas) estriba en la
prctica inexistencia de reforma-
torios, escuelas o colonias para
remedio acaba siendo la crcel,
donde terminan de formarse en
la criminalidad. No es exagerado,
por ello, decir que el remedio es
bastante peor que la enfermedad.
Segn datos de algunos estudio-
sos, a comienzos del siglo XX ha-
ba encarcelados unos 2.200 ni-
os entre 9 y 14 aos, elevndo-
se a algo ms de 6.200 en el
tramo comprendido entre los 15
y los 17. Sobran comentarios.
Prisiones y otros centros
de reclusin
Quiz ya, por todo lo dicho, se ha
podido colegir cual era uno de
los grandes problemas de la po-
ca: el desequilibrio entre teora y
realidad, el contraste entre unos
prctica inmune al cambio, el
desfase entre unos remedios bie-
nintencionados y la mera inercia
en la continuacin de unos m-
todos simplemente represivos, a
veces hasta brutales. Del mismo
modo que el problema con res-
pecto a la aludida delincuencia
juvenil no era que no existiese le-
gislacin sino la inaplicacin de
sta, con respecto al mbito pe-
nitenciario en general el proble-
ma estaba en la escasez de medi-
das para transformar de hecho
unos calabozos inmundos, donde
reinaba el hacinamiento y la pro-
miscuidad, en unas crceles mo-
dernas, acordes con los nuevos
cnones. Y es que las crceles es-
paolas de, al menos, la primera
mitad larga del XIX apenas se di-
ferencian de las horrendas prisio-
nes del antiguo rgimen, hasta el
punto de que se siguen aplicando
castigos corporales, grilletes y to-
da suerte de humillaciones.
En la prctica, la actitud pre-
dominante hacia el transgresor
era la brutalidad. Daba igual en
este sentido que fuera un asesino,
un ladrn por necesidad, un per-
turbado, una prostituta, un va-
gabundo sospechoso o a veces
57
LA HUMANIZACIN DEL CASTIGO
hasta un simple mendigo. Ya lo
deca Concepcin Arenal, en
unas lcidas palabras sobre el tra-
tamiento a los enajenados, pero
que podan ser perfectamente ex-
tensivas a todos los dems casos:
El plan curativo de la enajenacin
mental parta de este principio: El loco
por la pena es cuerdo, y la prctica co-
rresponda perfectamente a esta horrible
teora. El msero demente era conduci-
do a un hospital, donde le esperaban
una jaula, el palo, la correa, el hierro y
el aislamiento, que basta por s slo pa-
ra privar de razn a los que la tienen
ms cabal. Si la locura no se considera-
ba como un crimen, se trataba como
tal, dejando su castigo a discrecin de
hombres brutales y desalmados5.
La historia de nuestro pas
siempre ha presentado llamativos
contrastes. Mientras que la situa-
cin penal presentaba, en lneas
generales, ese desolador panora-
ma, en una fecha tan temprana
como 1836 tena lugar uno de
los experimentos carcelarios ms
modernos de Europa, en la lnea
de lo que estaban empezando a
hacer los pases pioneros en este
terreno. Nos referimos al proyec-
to llevado a cabo en la ciudad de
Valencia por el coronel Manuel
Montesinos. El sistema del coro-
nel Montesinos, basado en los
planteamientos correccionalistas,
divida el tiempo de permanencia
en la crcel en tres periodos suce-
sivos en funcin de la evolucin
de la conducta del reo: sometido
en un primer momento al aisla-
miento absoluto y a smbolos in-
famantes (cadenas, generalmen-
te), el preso poda pasar volunta-
riamente, superada esa dura
etapa de penitencia, a un segun-
do nivel de labores en comn
con otros reclusos, para alcanzar
finalmente un tercer y ltimo
momento de trabajo en el exte-
rior con obligatoriedad de pasar la
noche en el penal. Adems, se
contemplaba la posibilidad de re-
ducir el tiempo de condena en
funcin de la buena conducta. El
sistema tena aspectos indudable-
mente duros pero tambin una
gran flexibilidad (el trabajo, por
5 C. Arenal: La beneficencia, la filan-
tropa y la caridad, en Obras completas,
vol. II, pgs. 34-35, Madrid, 1894-1913.
58
ejemplo, no era obligatorio), fac-
tores que propiciaron su efmero
xito en los aos centrales del si-
glo. Aunque, en teora, los res-
ponsables gubernamentales de la
poca acogieron los principios y
mtodos de Montesinos, lo cierto
es que, tras algunas pequeas ini-
ciativas legales, todo sigui bsi- fluyendo todos los brazos o ra-
camente como estaba.
Digamos de pasada que el te-
ma penitenciario era una cues-
tin candente en los principales
pases europeos y americanos; un
problema que, cada vez en mayor
medida, segn va avanzando el
siglo, muchos consideran urgen-
te resolver. De hecho, aunque con
periodicidad muy irregular, se vie-
nen celebrando congresos peni-
tenciarios internacionales desde
1846, donde se debaten, adems
de medidas muy concretas, los
grandes modelos carcelarios en-
tonces en boga: sistema de Fila-
delfia, de Auburn, de Norfolk,
modelo irlands, etctera. Pero en
Espaa, hasta la llegada de la Res-
tauracin canovista no se adopta
definitivamente y en la prctica
una poltica penitenciaria defini-
da. Es entonces cuando, tras un
largo periodo de balbuceos, se
apuesta definitivamente por el sis-
tema celular, que despertaba uno
de los mayores consensos entre
los especialistas. En 1877, el rey
Alfonso XII pone solemnemente
la primera piedra de lo que pre-
tende ser la nueva prisin de la
capital, que sustituya al lbrego
casern de El Saladero: la crcel
modelo de Madrid.
La misma denominacin tras-
luce las grandes pretensiones y
ambiciosas expectativas de legis-
ladores y reformadores: se trata-
ba de hacer aqu, en Espaa, co-
mo en otros pases que se decan
civilizados, una nueva planta
carcelaria, en su doble sentido: el
ms obvio e inmediato, el arqui-
tectnico, y el ms decisivo y
profundo, el de un mejor trata-
miento del delincuente. Mejor
tratamiento no ya tan slo por
la humanizacin del castigo y la
desaparicin de torturas y penas
infamantes, sino, sobre todo, por
la pretensin de regenerar al
malhechor, recuperarlo para la
sociedad.
La crcel modelo de Madrid
(modelo tambin, en este caso,
en otro sentido, porque deba
servir tambin de referencia para
el resto de Espaa) se inaugur
por fin en 1884. Arquitectni-
camente estaba dispuesta segn
el extendido sistema radial, con-
dios en una zona central de con-
trol y vigilancia. El rgimen in-
terno tendra que ser el llamado
celular, es decir, el del aislamien-
to del preso, nico modo, segn
la propalada filosofa penitencia-
ria de la poca, de que el trans-
gresor recapacitase y se arrepin-
tiese de sus faltas. Para com-
prender cabalmente y matizar
tan ingenuo planteamiento, con-
viene no perder de vista que la
gran obsesin de los reformado-
res era evitar y superar la pro-
miscuidad y el hacinamiento,
que haban sido los rasgos dis-
tintivos de las prisiones tradicio-
nales. stas, aseguraban todos,
constituan la mejor escuela de la
delincuencia. Se trataba ahora de
ensayar todo lo contrario6.
Como antes se insinu, lo que
se persegua en la lnea del po-
sitivismo imperante era hacer
tambin cientfica la crcel. El sis-
tema celular pretenda aislar al
preso, de la misma manera que se
pone en cuarentena al infectado.
Vigilarle (pero en un sentido dis-
tinto al vigente hasta entonces),
controlarle meticulosamente. So-
meterle, pero no por la fuerza
bruta sino por la persuasin, bus-
cando, en definitiva, el arrepen-
timiento. Los trminos clave eran
ahora penitencia, contricin y
nacimiento de un hombre nue-
vo. En cierto modo, la nueva cr-
cel deba ser como un hospital,
cuyo fin bsico tiene que ser sa-
nar al enfermo.
Espaa se llen, en efecto, de
nuevos recintos penitenciarios, a
veces crceles modelo de nueva
planta, a imagen y semejanza de
la capital, como la de Barcelona
6 Hay una interesante sntesis sobre
las ideas reformadoras en este terreno en
Pedro Trinidad Fernndez, La defensa de
la sociedad. Crcel y delincuencia en Espa-
a (S. XVIII-XX), pgs. 141-173. Alianza,
Madrid, 1991.
(cuyas obras inaugura la Regente
en 1888), o, en otras ocasiones,
cuando no haba presupuestos,
simple remocin de las ya exis-
tentes. Y es que en algo tan pro-
saico como el captulo presu-
puestario estaba, en ltima ins-
tancia, el muro contra el que se
estrellaran tan loables intencio-
nes. Dejando aparte el compo-
nente utpico de algunas de las
ideas regeneracionistas en boga,
lo cierto es que para ser efectiva
tan ambiciosa reforma del siste-
ma penal se necesitaba, en pri-
mer lugar, y por encima de todo,
grandes cantidades de dinero.
Por ello, los Estados, y particu-
larmente el espaol, que se en-
contraba en la poca en una si-
tuacin poco boyante, se mos-
traron ms que remisos. El
resultado fue, como sealaron los
propios contemporneos, que
los proyectos se quedaron tan s-
lo en eso; y que la realidad de las
crceles, aun no siendo tan atroz
como en otras pocas, qued
muy lejos de lo que se pretenda.
Ni aislamiento efectivo ni orden,
limpieza o higiene, ni, mucho
menos, un sistema efectivo de
correccin de los delincuentes.
La crcel sigui siendo un lugar
monstruoso donde reinaba la ley
del ms fuerte, el soborno, el jue-
go, la prostitucin y hasta el ase-
sinato.
Algo muy parecido suceda
con otros centros de reclusin,
slo nominalmente diferentes a
las prisiones convencionales. Por
ejemplo, en la asistencia psiqui-
trica. Nuevamente nos encontra-
mos en este campo con la consa-
bida anttesis entre unos brillan-
tes profesionales de la medicina y
unos inflexibles centros de inter-
namiento. Dicho en otros trmi-
nos: la bondad de las nuevas ide-
as de curacin y los proyectos de
tratamiento humanitario de los
enfermos psquicos se estrellaban
contra una realidad de desidias,
pobreza y desamparo. Sobre el
papel hubo hasta proyectos de
construir manicomios modelo, a
imagen de lo que suceda con las
crceles. Pero, como ya seala-
ron en la poca algunos analistas,
como el doctor Escuder, el pro-
blema de la asistencia de un loco
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
no es en el fondo ms que un
problema econmico. No es de
extraar, por ello, que un autor
que ha trazado recientemente un
panorama histrico de la locura
en Espaa resuma la situacin a
comienzos de la Restauracin
borbnica con esta frase lapida-
ria: Las cosas seguan como an-
tes, y as seguiran durante mu-
cho tiempo despus7.
La pena de muerte
Contrariamente a lo que en prin-
cipio pudiera pensarse o lo que
las pginas anteriores dieran a su-
poner, la abolicin de la pena de
muerte no se sigue necesaria-
mente de los presupuestos refor-
mistas que se han ido desgranan-
do. Dentro de la racionalizacin
que pretende ofrecer el positivis-
mo, la mxima pena continuaba
teniendo sentido. Se argir que
el denominador comn a todos
los planteamientos modernos es
la rehabilitacin del malhechor, y
que para ello, como resulta ob-
vio, la primera condicin sine
qua non es conservarle la vida.
En efecto, ello es as como prin-
cipio general, pero buena parte
de estas teoras, empezando por
la del propio Lombroso, con-
templan la existencia de un cri-
minal nato, incorregible e irre-
cuperable. Qu hacer con este
elemento salvaje, atvico, mons-
truoso? Encerrarle de por vida
en una mazmorra? Tampoco en
este caso se consigue el fin rege-
nerador y adems, afirma por
ejemplo Garofalo, se convierte
as en una pesada carga para el
Estado y la sociedad. Siguiendo
con el smil biolgico tan caro al
positivismo, es necesario extirpar
el tumor para beneficio del con-
junto de la sociedad.
Pese a todo, a la larga, las con-
sideraciones humanitarias, que es-
taban en la base de la mayor par-
te de las propuestas reformistas,
terminaron por aflorar y acabaron
imponindose. Segn nos acer-
7 Enrique Gonzlez Duro: Historia de
la locura en Espaa, tomo II, , pg. 369.
Temas de Hoy, Madrid, 1995. La ante-
rior alusin a J. M. Escuder pertenece a su
libro Locos y anmalos, pg. 317, Madrid,
1895.
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
camos al fin del siglo son ms ra-
ros los escritos que defienden la
pena capital y, por el contrario,
cada vez con mayor frecuencia se
rechaza la ejecucin sumaria co-
mo mtodo brbaro, pervivencia
de pasados tiempos. Ello no quie-
re decir que la abolicin fuera un
hecho. Ya se ha insistido bastante
en el desfase entre proyectos y re-
alidad. La pena de muerte sigui
1/2
estando vigente prcticamente en
todas partes. Pero cada vez ms a
PUB
la defensiva, a veces de manera
casi vergonzante. Lo ponen de re-
lieve dos factores de primera mag-
nitud para entender la evolucin
que se estaba produciendo en el
mbito penal.
El primero nos vamos a cir-
cunscribir para mayor claridad
tan slo al caso espaol es el
cada vez ms frecuente uso que
los distintos gobiernos de la Res-
tauracin hacen de la conmuta-
cin de la pena mxima. Algu-
nos estudios de la poca destacan
que desde finales de los aos
ochenta la aplicacin de la pre-
rrogativa gubernamental de gra-
cia no baja nunca del 60% de
los casos, llegando en algunos
aos en la ltima dcada del si-
glo a superar el 90%. Es decir, a
finales del siglo XIX se est pro-
duciendo en Espaa, al mismo
comps que los ms avanzados
pases europeos, una revolucin
silenciosa: aunque la pena de
muerte existe en los cdigos y se
sigue aplicando en distintos su-
puestos, se va abriendo paso una
tendencia cada vez ms impara-
ble que lleva a la abolicin prc-
tica de las ejecuciones.
Curiosamente, esta tendencia
slo se vio coyunturalmente al-
terada por motivaciones polticas
ajenas a todo el proceso. Ms
concretamente, con ocasin de
la oleada de grandes atentados
terroristas de 1893-1897, no ya
slo porque un buen nmero de
militantes anarquistas fueron
ajusticiados, sino, sobre todo,
porque se despert un vehemen-
te anhelo popular de exterminar
a aquellas alimaas con mtodos
expeditivos, al precio que fue-
se. Crmenes especialmente san-
grientos, perpetrados de modo
ciego e indiscriminado (bombas
LA HUMANIZACIN DEL CASTIGO
del Liceo y de la procesin del
Corpus, por ejemplo), propicia-
ron an ms, si cabe, la popula-
rizacin de la teora lombrosiana
sobre el criminal nato y su apli-
cacin a los autores de esos aten-
tados, para quienes cualquier pe-
na pareca pequea en aquellos
momentos.
Ms significativo nos parece,
sin embargo, el segundo de los
factores aludidos: el paso del ajus-
ticiamiento pblico a la ejecucin
discreta y reservada, sin la partici-
pacin festiva de aquellas grandes
muchedumbres que haban cons-
tituido el ingrediente ms mor-
boso y nauseabundo de todo el
ceremonial macabro. La excusa
para hacer de la pena capital un
espectculo era, como ya sabe-
mos, la ejemplaridad. Se remon-
taba a la noche de los tiempos pe-
ro con los autos de fe barrocos ha-
ba llegado al paroxismo. Ahora
(hacia finales del siglo XIX), la
sensibilidad social, o al menos
(porque siempre se empieza por
ah) la sensibilidad de determina-
das lites, era bien distinta. En
una de las obras ms interesantes
de la poca sobre este asunto, el
diputado ngel Pulido incluye
una proposicin de ley al Con-
greso solicitando que las ejecucio-
nes se verifiquen en lugares cerra-
dos, fuera del alcance del gran p-
blico. Apela primero a motivos de
civilizacin, despus a mviles hu-
manitarios y ms adelante a razo-
nes psicosociolgicas:
Quiz slo los mdicos saben el n-
mero crecido de perturbaciones nervio-
sas que, en personas susceptibles y de
curiosidad insana, ocasionan las ejecu-
ciones y exposiciones con motivo de es-
ta sentencia; el estado de angustia y te-
rror que se apodera de una poblacin a
quien se somete forzosamente al triste
destino de identificarse con la suerte de
un msero condenado a muerte, arran-
cndola de su vida normal para sumirla
en los ttricos espasmos del cadalso y de
la ejecucin; como slo los criminalistas
cientficos, conocedores de la psicologa
del hombre delincuente y del criminal
orgnico, aprecian bien hasta qu pun-
to, lejos de producir esta escandalosa
exhibicin efectos saludables de ejem-
plaridad, convierte en hroe al reo y
provoca en organismos predispuestos
8 ngel Pulido Fernndez: La pena ca-
pital en Espaa, pg. 211, Madrid, 1897.
60
sugestiones y atractivos que interesa
mucho prevenir y evitar8.
El tono, como puede apreciar-
se, no tiene desperdicio. Hemos
dado un salto inmenso en cues-
tin de muy pocos aos. Tnga-
se en cuenta que por la poca en
que se escriban estas palabras ya
estaba el joven mdico Po Baro-
ja dando vueltas por las calles es-
paolas, tomando notas, como
un periodista, de todo lo que
aconteca. Y aconteca, entre otras
cosas, que las calles se llenaban
todava de hombres de toda con-
dicin, mujeres y nios, gente del
pueblo en su mayora, a veces fa-
milias al completo, que desfila-
ban en ambiente festivo ebrios
muchos de ellos hacia el lugar de
ejecucin. Lo que se dice un au-
tntico espectculo y tambin, li-
teralmente, una borrachera para
los sentidos y la sensibilidad. Eran
los ltimos coletazos de aquella
barbarie de siglos, como cuando
ejecutaron en Madrid, en garrote
vil, a Higinia Balaguer, la conde-
nada por el famoso crimen de la
calle de Fuencarral. A partir de
entonces (1890) ya no hubo ms
ceremonias de esa naturaleza en la
capital de Espaa. En los aos si-
guientes tuvieron lugar en otras
ciudades espaolas las ltimas eje-
cuciones pblicas. A comienzos
del siglo XX, incluso los que de-
fendan o justificaban la pena ca-
pital no osaban respaldar aque-
llos espectculos macabros.
A partir de los aos sesenta de
nuestro siglo, una corriente ra-
dical, encabezada, entre otros,
por Michel Foucault, ha preten-
dido desenmascarar lo que ellos
consideran tan slo una supues-
ta humanizacin del castigo,
una coartada hipcrita de la so-
ciedad burguesa que en el fondo
no encubrira ms que una eco-
noma de medios: la sustitucin
de un tormento cruel, pero claro
y directo, por otro ms sofistica-
do, ms castrador y tambin y
sobre todo, a la postre, ms efi-
caz. La represin, segn este
planteamiento, no slo no dis-
minuye sino que se intensifica a
medida que se consolida la so-
ciedad burguesa. Se hace cient-
fica, adaptada a las necesidades
del momento. Siempre que es
posible, el juez o el polica son
sustituidos por el mdico, el psi-
clogo, el educador, el especia-
lista de la conducta. Escribe el
propio Foucault:
All donde ha desaparecido el cuer-
po marcado, cortado, quemado, ani-
quilado del supliciado, ha aparecido el
cuerpo del preso, aumentado con la in-
dividualidad del delincuente, la pequea
alma del criminal, que el aparato mismo
del castigo ha fabricado como punto de
aplicacin del poder de castigar y como
objeto de lo que todava hoy se llama la
ciencia penitenciaria9.
Pero slo desde el apriorismo
ideolgico o el desconocimiento
de la realidad histrica cabe negar
el inmenso avance que se produ-
ce, sobre todo en el siglo XIX (si
atendemos a los postulados teri-
cos y a las primeras experimenta-
ciones prcticas), en el trata-
miento penal. Hace falta recor-
dar, para calibrar ese progreso,
que en los primeros aos de
esa centuria todava se usan el ce-
po, la argolla, las cadenas y la pi-
cota; la detencin preventiva sine
die o la absoluta discrecionalidad
de las penas; los suplicios de fue-
go; las deportaciones masivas; la
ley del Talin; las galeras, los azo-
tes, las mutilaciones, el sufri-
miento, en definitiva, hasta lmi-
tes atroces para someter al pre-
so? Y todo ello, no como
abusos concretos, como luego y
siempre pasar, sino como la
ms absoluta normalidad esta-
blecida por la ley10.
La humanizacin del castigo
(que no desaparicin; se sera
otro tema) no es, adems, un fe-
nmeno aislado. Es una conse-
cuencia, tanto en Espaa como
9 M. Foucault: Vigilar y castigar. Na-
cimiento de la prisin, (3 ed.), pg. 258.
Siglo XXI, Madrid, 1978. Entre nosotros
ha continuado el esquema foucaultiano,
aplicado a la Espaa decimonnica, Fer-
nando lvarez-Ura: Miserables y locos. Me-
dicina mental y Orden social en la Espaa
del siglo XIX. Tusquets, Barcelona, 1983.
10 F. Toms y Valiente: La tortura en
Espaa. Ariel, Barcelona, 1974. Del mis-
mo autor, una magnfica sntesis sobre la
evolucin del tratamiento penitenciario
en los ltimos siglos: Las crceles y el sis-
tema penitenciario bajo los Borbones, en
Crceles en Espaa. Cinco siglos de ho-
rror, Historia 16, pgs. 69-88, octubre
1978.
en el resto de los pases avanza-
dos que viven el mismo proceso
poltico, de la consolidacin del
Estado liberal o, para decirlo ms
exactamente, del trnsito del li-
beralismo a la participacin de-
mocrtica. El Estado burgus y
la lite sociopoltica que genera,
que se haban desentendido al
principio de los problemas so-
ciales, no tienen ms remedio
que ocuparse de esas cada vez
ms amplias capas de poblacin
que no reciben los beneficios del
sistema. Paradjicamente, aqu
en Espaa, como en algunos
otros pases, sern los partidos o
sectores llamados conservadores
los que ms se distinguirn en
un principio por llevar a buen
puerto una poltica social: legis-
lacin protectora de la infancia y
en particular, de los nios y ado-
lescentes que trabajan; limita-
ciones en la explotacin laboral
de la mujer; descanso domini-
cal; acortamiento de la jornada
de trabajo, etctera. Todo ello se
completa con una nueva filosofa
que podemos calificar sin exage-
racin de revolucionaria: el Es-
tado toma a su cargo, se hace
responsable, de esas masas de po-
blacin desfavorecidas o desasis-
tidas. Ya no quedarn al albur
de la caridad privada o de la be-
neficencia eclesistica. Las cosas
en la prctica se ha dicho repe-
tidamente no eran tan idlicas.
Pero, como se ha mostrado con
la progresiva humanizacin de
los castigos, la realidad termina
reflejando, aunque sea plida o
difuminadamente, las innova-
ciones tericas. La represin bru-
tal como nico criterio u hori-
zonte cede el paso a la asistencia
y a la comprensin. n
Rafael Nez Florencio es historia-
dor. Autor de El Ejrcito espaol en el
desastre de 1898 y Tal como ramos. Es-
paa hace un siglo.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n

Nadie rebaje a lgrima o reproche
esta declaracin de la maestra
de Dios, que con magnfica irona,
me dio a la vez los libros y la noche.
Poema de los dones, en El hacedor.
1 Alguna vez Borges declar
que estaba ms orgulloso de
algunos libros que haba ledo
que de los que haba escrito. Exa-
minada borgianamente, esta ma-
nifestacin propone una pregun-
ta: incluye entre los libros le-
dos los escritos por Borges? En
tal caso, entre lo ledo estara di-
cha manifestacin y la lectura se
volvera infinita. Y, efectivamen-
te, la lectura, segn Borges, se
debate entre dos extremos que
escapan a la razn: el acto nico
e irrepetible de leer, anclado en
un momento absolutamente sin-
gular, y el inasible infinito.
Del primero hay una pun-
zante alusin en la nota que pu-
blica en El Hogar el 7 de mayo
de 1937:
Ayer, el da 24 de abril de 1937,
de dos y cuarto de la tarde a nueve me-
nos diez de la noche, la novela Mara
era muy legible. Si al lector no le bas-
ta mi palabra, o quiere comprobar si
esa virtud no ha sido agotada por m,
puede hacer l mismo la prueba, nada
voluptuosa, por cierto, pero tampoco
ingrata.
Situado en este confn, el ac-
to de lectura es irrazonable por-
que es nico. Cada lectura de la
misma novela, por cada lector
distinto, cada lectura de cada
pgina, cada lectura de cada p-
rrafo, etctera, son igual e in-
comparablemente nicos. Y ya
sabemos que de lo nico no hay
ciencia, pues slo podemos ra-
zonar lo que podemos compa-
rar, de modo que se exigen al
menos dos objetos y un trmino
62
LITERATURA
EL LECTOR BORGES Los libros y la noche
BLAS MATAMORO
comn de comparacin. De tal
manera, la historia de la lectura
es la suma inextricable de un in-
definido nmero de actos sin-
gulares.
No obstante, hay un ele-
mento objetivo y constante a
estos actos, y es el lenguaje. Si
reunimos todas las lecturas de
las que se da cuenta en palabras
de una misma lengua, la cons-
tancia lingstica las homolo-
ga. Con un elemento ms: la
formalizacin. Todo comenta-
rio de lectura tiene una forma y
toda forma es, por definicin,
objetiva y universal. De ah que
podamos comparar actos de
lectura y razonarlos, con lo que
la singularidad insuperable se
transforma en una comunidad
de lectura y el acto nico, en
parte de una sucesin de actos
anlogos.
Esta dialctica entre lo nico
y lo infinito (o lo incontable que
produce un efecto de infinitud)
es una de las obsesiones borgia-
nas y apunta al devenir en que
se nos da la vida en comn, es
decir, la historia:
En 1833, Carlyle observ que la
historia universal es un infinito libro
sagrado que todos los hombres escri-
ben y leen y tratan de entender, y en el
que tambin los escriben1.
La lectura, pues, aparece co-
mo la actividad que estructura la
historia, una suerte de trabajo so-
bre lo infinito legible, sagrado por
aadidura, o sea, absoluto, temi-
ble, digno de reverencia e intoca-
ble. Pero como leer implica saber
qu se lee y el resultado de la lec-
tura es un discurso que tambin
1 Magias parciales del Quijote, en
Otras inquisiciones.
ha de ser ledo, damos con la ine-
vitable y subsiguiente obsesin
borgiana: el Conjunto de los con-
juntos, algo definible pero, por
paradoja, tambin inconcebible.
La Lectura de las lecturas es
algo asimismo definible e in-
concebible, tanto como noso-
tros en tanto sujetos que nos va-
mos constituyendo en un deve-
nir que nos va borrando para
transformarnos.
Somos todo el pasado, somos nues-
tra sangre, somos la gente que hemos
visto morir, somos los libros que nos
han mejorado, somos gratamente los
otros2.
Al fondo, si se quiere, hay
otra dialctica, ms fuerte que
la anterior, la que se tiende entre
el sujeto y el tiempo:
El tiempo es la sustancia de que
estoy hecho. El tiempo es un ro
que me arrebata, pero yo soy el ro; es
un tigre que me destroza, pero yo soy el
tigre; es un fuego que me consume, pe-
ro yo soy el fuego3.
Repetidamente, Borges ha
ilustrado esta infinitud de la cre-
acin y destruccin que hace al
devenir en unos aplogos que
cuentan cmo se intenta hacer el
mapa de un lugar o de todos los
lugares, del cual queda excluido
o imposiblemente incluido el del
lugar donde se hace el mapa, o la
Noche DCII de la famosa serie
de noches rabes, en la que el
contador de la historia cuenta el
hecho de contarla, etctera. En
este sentido, la lectura es la acti-
vidad definitoria del hombre co-
2 Eplogo al segundo tomo de sus
Obras completas, 1979.
3 Nueva refutacin del tiempo, en
Otras inquisiciones.
mo nosotros de la historia y par-
te de esa historia misma que no
acaba de perfeccionarse y, en
consecuencia, tampoco puede
constituir el Conjunto de los
conjuntos (un sujeto definible e
inconcebible, que slo l puede
estar dentro y fuera de lo abso-
luto: un tal Dios).
2 Puede hacerse una enciclope-
dia de las lecturas borgianas. Se-
ra farragosa e ilegible, y escapa a
mis proyectos y hasta a mis fuer-
zas. Tiene la apariencia de esas
clasificaciones arbitrarias y pin-
torescas que el propio Borges se
ha encargado de ejemplificar. Po-
etas gauchescos y norteamerica-
nos, expresionistas alemanes, el
Flaubert de Bouvard et Pcuchet,
barrocos espaoles y anglosajo-
nes, Bernard Shaw, etctera.
Quedan para otro la estadstica y
la clasificacin. Sealo un solo
dato: la dominante presencia de
escritores anglosajones (si caben
los ejemplos: Poe, Whitman,
Coleridge, Hudson, Beckford,
Chesterton, Golding, Faulkner,
Huxley, etctera, y, con mucha
ventaja sobre todos, H. G.
Wells). Tambin valdra la pena
hacer un palmars, pero no en
este momento. Por qu el favor
de Wells? Sin ir ms lejos, Wells
es el crtico del evolucionismo, el
utopista desencantado, el que es-
cribe ficciones cientficas con in-
tencin alegrica, alguien muy
parecido a Borges y viceversa.
Esta importancia de la litera-
tura en ingls tiene una explica-
cin biogrfica: Borges fue edu-
cado en ingls y a travs de tra-
ducciones barrocas inglesas
conoci la Biblia y a los clsicos
griegos. Nunca resuelto a escri-
bir en ingls, decidindose siem-
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n

pre a formar parte de la comu-
nidad lingstica del espaol, el
recurso de Borges para traducir-
se fue buscar un equivalente ba-
rroco espaol al barroco ingls
(tema suficientemente estudia-
do por Rodolfo Borello y Emir
Rodrguez Monegal). De ah su
inters por Gracin y Cervan-
tes, por Quevedo y salvos sean
los reparos por Gngora.
Yendo un poco ms lejos,
Borges, joven neobarroco luego
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
Jorge Luis Borges
autocriticado por un maduro
neoclsico, siempre se adhiri a cribir en espaol fue sofocar el
un barroquismo conceptual, ya
que no culterano o retrico: la
metfora es el fundamento de
la significacin del lenguaje, la
palabra es ante todo metafrica
y tardamente adquiere lo que
hoy denominamos acepcin pri-
maria. La palabra, en suma, es,
de movida, potica. Siempre ha-
br en Borges una suerte de len-
gua sofocada detrs de la lengua
expuesta. De algn modo, es-
ra que abruman a los europeos.
ingls de la infancia o, por de-
cirlo con imgenes borgianas,
salir de la casa centrada en una
biblioteca de libros ingleses, sal-
tar la verja de lanzas y vagar por
la calle donde se habla el rudo
espaol del barrio de Palermo.
Esto puede explicar su inters
por escritores como Paul Grou-
saac, el francs exiliado en Ar-
gentina, que adopt un castella-
no ureo para escribir en espa-
ol, y Menndez Pelayo, detrs
de cuya lengua literaria castella-
na late la sofocacin del latn
horaciano. Ms extendida en lo
conceptual, esta relacin entre
lengua sofocada y lengua ex-
puesta pasa a ser la reflexin
borgiana sobre la traduccin y,
en general, sobre la escritura: es-
cribir es traducir y retraducir un
texto original inabordable y, en
consecuencia, indecible. La me-
moria de la letras es, al menos
en la tradicin semtica de las
religiones sustentadas en una es-
critura, haber sido algo sagrado
y, por lo mismo, intangible. El
universo fue creado por la pala-
bra de Dios, pero no sabemos
de qu lengua se vali el Crea-
dor en su magna tarea.
El predominio de los escrito-
res anglosajones en la enciclo-
pedia de la lectura borgesca,
unido a su juvenil inters por
cierta literatura en alemn
(Schopenhauer, Heine, los ex-
presionistas de la vanguardia),
opera en otro sentido: un nuevo
canon de la literatura argentina.
Conviene recordar que Borges
llega a la vida literaria portea
proveniente de una Europa sa-
cudida por guerras y vanguar-
dias, y que se encuentra con una
tradicin muy corta, en compa-
racin con los siglos de escritu-
El canon acaba de ser fijado por
Ricardo Rojas, con su empeo-
sa historia llena de escritores co-
loniales y proscriptos entusias-
tas. En aquel medio cultural las
influencias francesas son prcti-
camente excluyentes, salvo en el
caso de algn estudioso de la fi-
losofa que osa aprender el ale-
mn. Sustituir un canon por
otro, la hegemona de Francia
63
EL LECTOR BORGES: LOS LIBROS Y LA NOCHE
por otras fuentes, redefinir el pa-
sado a Borges slo le impor-
tan, en la herencia argentina, los
poetas gauchescos, Sarmiento y
Lugones y justificar la empresa
de los jvenes del veinte cuyo
destino, como todo lo humano,
es envejecer y morir es la fun-
cin modlica del Borges lector.
Con el tiempo, su acerca-
miento a los gauchescos se ir afi-
nando4. En contra del enfoque
populista, considera que la poesa
gauchesca es tal y no gaucha, es
decir, que es un manierismo y no
una copia del habla de los gau-
chos. Sus autores son unos letra-
dos de ciudad que consiguen ha-
cer una literatura popular alejn-
dose de lo popular, o sea, como
no la hara nunca el pueblo.
Tambin discute su carcter pi-
co, pues responde al modelo de
la novela y, en el caso concreto de
Martn Fierro, porque no pro-
pende a exaltar las hazaas de
un hroe, sino las desventuras
de un desertor, un marginal.
La seleccin borgiana de lec-
turas permite tambin situar a
Borges en la lnea sucesoria de la
literatura argentina, es decir, en
su eleccin de las figuras pater-
nas. Creo que el padre literario
de Borges, el padre que l mismo
engendra, es una suerte de pun-
to medio entre Leopoldo Lugo-
nes y Macedonio Fernndez. Lu-
gones es un escritor que, con sus
reservas, interesa a Borges y lo
admite como precedente porque
sin su Lunario sentimental sera
impensable la poesa argentina
posterior o, ms ampliamente, la
poesa argentina. En cuanto a
Macedonio, creo que como es-
critor no le importaba nada, pe-
ro s en cuanto contrafigura de
Lugones. ste emprende una
obra sistemtica, un monumen-
to poligrfico que abarca todos
los gneros, en tanto Macedonio
carece, estrictamente, de obra, es
un escritor inorgnico. Y Borges,
si bien se adentra en distintos
campos, nunca practica del todo
ninguno, mezclndolos y des-
4 Cfr. su libro El Martn Fierro, es-
crito en colaboracin con Margarita Gue-
rrero, 1953.
64
montndolos en un ejercicio de
fragmentacin. Su poligrafa es
lugoniana, pero su informalismo
es macedoniano.
Con todo, por las razones ex-
puestas, Lugones es la figura ma-
gistral, pues tan grande es su in-
flujo que para ser discpulo de
Lugones no es necesario haberlo
ledo. Cuando le dedica un li-
bro escrito en colaboracin con
Betina Edelberg (1965), lo invo-
ca como si estuviera vivo, le pide
que oiga su voz en las pginas que
le consagra, que se reconcilie con
l, pues recuerda haber recibido
su reprobacin. Los reparos que
hace a Lugones se los hace a s
mismo, como si encarnara al
muerto despus de inhumarlo,
que es lo propio del duelo que el
hijo practica con el padre: el ex-
ceso metafrico (la metfora de-
masiado visible obstruye lo que
intenta expresar), el ripio (la rima
compulsiva), la escritura como
mera ejercitacin, su veracidad en
conflicto con la verosimilitud, la
falta de importancia de sus ideas
y opiniones en relacin con la re-
trica esplndida y la conviccin
con que las expone. Sus razones
casi nunca tienen razn; sus ep-
tetos, siempre. Hasta es factible
aplicar a Borges la inatencin que
presta a la evolucin ideolgica
de Lugones, tardo admirador de
dictaduras. Lugones es el modelo
de escritor en quien podemos
desdear lo sustancial en favor de
lo adjetivo, en cuya escritura hay
un surco que distancia el decir de
lo dicho. Borges entiende que se
debe a que la obra oculta al hom-
bre, que Lugones est siempre tan
lejos de lo que escribe que no per-
mite ser percibido.
3 Estamos en nuestras lecturas
hasta tal punto que somos nues-
tras lecturas, nos leemos en ellas,
hacemos de la literatura nuestra
diccin del mundo. Por ello,
Borges encuentra autorretratos y
contrafiguras en su enciclopedia
de elecciones. Entre los prime-
ros, escojo dos, no por azar in-
cluidos en su Introduccin a la li-
5 En colaboracin con Mara Esther
Vzquez, 1965.
teratura inglesa5:
Dos cualidades que parecen ex-
cluirse, la irona y la pompa, se unen a
la obra de Gibbon () Todos los
hombres de letras vean en l (se refiere
a Henry James) a un maestro; nadie le-
a sus libros.
Creo que Borges siempre ha
perseguido elaborar una irona
que lo defendiera de la pompa y
que intent ser un escritor a la
vez notorio y secreto. Dems est
decir que lo viene consiguiendo.
Ms interesantes me parecen
sus contrafiguras, de las que res-
cato tambin a dos: James Joyce
y Buda. Siempre nos definen
mejor las diferencias que las
coincidencias. De Joyce, Borges
intent traducir el intratable
(sic) Ulysses. Lo admiraba como
poeta y encontraba extraviada
su tarea de novelista, salvo sea
su Retrato del artista adolescente,
el ms normalito de sus textos.
En el escritor irlands, tantas ve-
ces desterrado, hay tambin una
lengua sofocada, pero, a dife-
rencia de Borges, no lo admite e
intenta hacer hablar a todas las
lenguas a la vez, volvindose vo-
cinglero y bablico. No logra
despertar de este delirio de ple-
nitud y, por lo mismo, conver-
tirlo en un obra de arte, en un
ejercicio de confinamiento.
En cuanto a Buda6 , conviene
situarlo en una encrucijada deci-
siva para Borges y tantos otros es-
critores de Occidente atrados por
la otra mitad del mundo (aproxi-
mo, en rpido escrutinio, a Oc-
tavio Paz y a Fernando Pessoa,
coetneos), fascinados por lo que
Oriente propone y ellos no pue-
den asumir, sino desde el enten-
dimiento occidental, es decir, des-
de una cultura del sujeto, el dis-
curso y la historia. Buda no es
slo una contrafigura fuerte de
Borges (haberlo abordado en la
vejez no parece fortuito) sino, en
cierta medida, de Occidente: una
leyenda cuya consistencia histri-
ca no importa, un arquetipo ca-
paz de reiterarse en el tiempo y,
en esta medida, abolirlo. Sus ide-
6 Cfr. Qu es el budismo, en colabora-
cin con Alicia Jurado, 1976.
as consiguen, por esta va, ser
siempre contemporneas, es de-
cir, carecer de fechas; y esta ca-
racterstica impregna al pensa-
miento hind y lo distingue del
occidental, para el que siempre
las ideas encarnan en creencias,
en alguien que est en algn lugar
y en algn tiempo. Individuos in-
tercambiables dentro de un uni-
verso cclico, que se crea despus
de destruirse y se destruye des-
pus de crearse, completan el cua-
dro bdico. La transmigracin de
las almas, por su parte, suprime la
categora occidental de destino,
en tanto destino individual.
El mundo es un sueo, pero
que, a diferencia de los sueos
de Occidente, carece de un suje-
to soador. El mundo es el sueo
de nadie y en su vigilia no hay
nada. Mientras los occidentales
identificamos la desaparicin con
la muerte, porque siempre es al-
guien quien muere, el nirvana las
separa: algo puede extinguirse y
seguir existiendo, porque ya exis-
ta antes de aparecer. Por aqu lle-
gamos al nudo de todo el pensa-
miento borgiano, un nudo pro-
blemtico que carece de solucin
y se torna enigma: la realidad (en
trminos occidentales: la presen-
cia) es inconcebible y, por ello,
ilusoria. Esto, desde un punto de
vista lgico, es insostenible, por-
que al mentar la realidad ya esta-
mos construyendo un concepto,
ya concebimos algo. Lo mismo
ocurre con la otra categora co-
rrelativa, la ilusin. Si algo es ilu-
sorio, es porque otro algo no lo
es. Al conceptuar negamos, se-
gn ensean Spinoza y Hegel.
A lo que Borges apunta es a
que no se puede demostrar que la
realidad, eso-que-est-ah-afuera,
exista. Es un hecho que funda-
menta todo discurso y, como tal
fundamento, escapa a la razn,
porque si se pudiera razonar exi-
gira a su vez un fundamento, un
principio, y as sucesivamente. La
razn es en s misma un factum,
nos sigue diciendo Kant, sin cu-
ya facticidad, por paradoja, no
podemos razonar. La tentacin
borgiana no es la paradoja, que
resulta una constante querencia
en nuestro escritor, sino la verdad
no discursiva, la iluminacin,
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
 BLAS MATAMORO

propia del budismo. Y Borges es-
capa a ella y permanece en sede
occidental. Una tentacin que
lleva al inaceptable paralogismo
de las respuestas que preceden a
las preguntas. Anteponer la inte-
rrogacin nos conduce al enig-
ma: por qu existe todo lo que
existe? Leibniz, tan convocado, a
su modo, por Borges, sustrae la
cuestin al ser humano: todo lo
que existe es por voluntad de
Dios, que si lo ha querido as es
porque para l debe ser lo mejor
posible. Bien, pero si Dios es
conjetural, como para el ag-
se erige, luego, en la vigilia es el
relato de la invencin potica, esa
aparicin del otro o el incons-
ciente que se formula en una
msica ms tarde verbalizada.
Ms tarde, ms bien en la tarde:
el lenguaje es tardo. En cualquier
caso, el lenguaje es esttico cuan-
do acta en sus lmites, cuando
trabaja en los bordes de su ani-
quilacin, silencio, vaco o con-
fn. Cuando advierte que est por
no ser y entonces se configura,
se conforma, se convierte en for-
ma dentro del incesante curso del
decir.
verbalizable, con todas las incer-
tidumbres y ambigedades del
lenguaje. En otro sentido, hay
una disidencia entre los tiempos
del arte, la esperanza y el olvido, y
el tiempo real. En ste, optar por
una alternativa suprime las otras;
en aqul, las conserva, de modo
que en el arte las cosas son y no
son al mismo tiempo.
El realismo estimula la obser-
vacin, que conduce a distinguir
lo real de lo fantstico, pero el
mundo es fantstico, como dice
Conrad, y observar con los sen-
tidos nos distrae de la percep-
peta una estricta economa de
personajes y recursos, privilegia el
cmo sobre el quin, obtiene una
solucin necesaria y maravillosa
que elude lo sobrenatural y tam-
bin el aporte de las disciplinas
cientficas. El culmen tiene nom-
bre o, mejor dicho, para acen-
tuar el artificio, pseudnimo:
Ellery Queen. Personalmente,
creo que el modelo propuesto es
abstracto y seala un objeto de-
seable e impracticable: la narra-
cin pura. Sospecho que a Bor-
ges tampoco se le escapara este
riesgo. Para lograr una narracin

4 nstico Borges, qu, enton-

ces?
Borges no se ha dedicado de
modo monogrfico a teorizar
sobre lo literario. Tal vez por ello
no ha cesado de hacerlo, en pro-
sa y verso. El arte es una mane-
ra de reconocimiento (o sea, de
volver a conocer algo que sabe-
mos y que ignoramos saber) que
se produce a partir del sueo y
de la msica, es decir, del traba-
jo de la otredad y de un orden
anterior a la palabra, pero que la
encamina hacia ella misma.
Vengan citas:
A veces en las tardes una cara / nos
mira desde el fondo de un espejo; / el
arte debe ser como ese espejo / que nos
revela nuestra propia cara7.
Ignoro si la msica sabe desesperar
de la msica y si el mrmol del mrmol,
pero la literatura es un arte que sabe
profetizar aquel tiempo en que habr
enmudecido, y encarnizarse con la pro-
pia virtud y enamorarse de la propia
disolucin y cortejar su fin8.
La msica, los estados de felici-
dad, la mitologa, las caras trabajadas
por el tiempo, ciertos crepsculos y
ciertos lugares, quieren decirnos algo, o
algo dijeron que no hubiramos debido
perder, o estn por decir algo; esta in-
minencia de una revelacin que no se
produce, es quiz el hecho esttico9.
El sueo en el poema de Co-
leridge, que varias veces vuelve
en Borges un sueo en que una
msica construye un palacio que
7 Arte potica, en El hacedor.
8 La supersticiosa tica del lector, en
Discusin.
9 La muralla y los libros, en Otras
inquisiciones.
Estas propuestas, que provie-
nen del simbolismo, como casi
todas las poticas contempor-
neas mal que le pese a Borges,
reticente lector de Mallarm y
se tocan con el psicoanlisis mal
que le pese a Borges, reticente
lector de Freud conectan con la
persistente crtica borgiana del
realismo. No derogan los logros
del realismo, sino que contribu-
yen a esclarecerlo y a resituarlo,
aunque las admiraciones del lec-
tor Borges nunca van hacia textos
realistas, salvo quiz cuando al-
gn maestro de la tendencia (el
Flaubert de Bouvard et Pcuchet)
lo pone en tela de juicio.
Desde luego, la postulacin
radical del realismo la realidad
como preexistente al lenguaje y
un continuo del cual el lengua-
je puede dar cuenta se lleva
mal con las conjeturas sobre la
realidad que antes quedaron ex-
puestas. Es igualmente incom-
patible con ellas en tanto pre-
tende que hay un arte por exce-
lencia que refleja la nica
realidad legtima y que lo dems
(la literatura irrealista o fantsti-
ca, por ejemplo) le resulta resi-
dual o marginal.
Lo real no es verbal, es inco-
municable y atroz, sostiene Bor-
ges. No es practicable transcribir-
lo, cortar en lonchas la vida, co-
mo propone Zola. La vida no es
un texto, sino un misterioso pro-
ceso, pero corresponde a lo que
suele pensar la gente (El Martn
Fierro). Es decir: frente a eso-que-
est-ah (y que nos involucra) te- convencin realista.
nemos algunas creencias que con-
venimos en considerar como la
realidad, que en esa medida s es
cin del universo, que es infini-
to y eterno, segn asegura Blake.
A un escolstico medieval, cr-
dulo en la continuidad de la ma-
teria, le habra parecido fantsti-
ca la teora moderna de los quan-
ta, lo mismo que a nosotros nos
parece fantstica la magia de una
saga islandesa, que para sus con-
temporneos era una descripcin
aceptable de la realidad.
El arte, en contra del circuito
realista que va de la percepcin a
la descripcin, parte de la acep-
tacin del artificio: un especta-
dor no est en la ciudad que re-
presenta la escenografa colgada
en el proscenio, sino que est en
el teatro. A partir de all celebra
un pacto de verosimilitud con la
obra, de modo que si se trata de
una obra realista, los documentos
que expone parecen reales por un
efecto de su propia retrica. El
actor que finge una muerte con-
mover el sentimiento de muer-
te del espectador y obtendr de l
temblores y lgrimas reales. Es el
espejo que nos devuelve nuestra
verdadera cara, no el que la refle-
ja, porque ni el actor ni el espec-
tador mueren realmente. La rea-
lidad del arte se constituye en es-
te acontecimiento y su punto de
partida es un artificio determi-
nado. Con un poco de suerte, el
espectador aplaudir y el actor
recoger el aplauso, ambos agra-
decidos. En este sentido, el arte
ms artstico ser el que mejor ex-
hiba su artificio y no el que me-
jor lo disimule, como pasa en la
bros en la noche. n
Para Borges, el paradigma es la
novela policiaca: declara todos
los trminos del problema, res-
pura hara falta un lenguaje
igualmente puro, lo que Borges
considerara contrario a las natu-
rales incertidumbres y ambige-
dades de la palabra. Pero respete-
mos las paradojas del paradojista.
Ms rica es la consecuencia de
esta operacin esttica: hay cier-
tos artificios que nos revelan ver-
dades que la realidad se encarga
de escamotearnos por medio de
la costumbre, de lo que espera-
mos que se repita para evitar el
vrtigo que suscita un mundo en
definitiva incognoscible. Y esta
revelacin que rompe el cdigo
de nuestras expectativas atesora
el saber del arte, nada menos.
Thomas de Quincey, narrador de
las pesadillas que le causaba la in-
gestin del opio en la realidad de
su vida, ha conseguido conver-
tirse en un personaje ficticio y la
ficcin de sus relatos se vuelve
real pesadilla para el lector.
El arte se despliega en el tiem-
po. A veces nos persuade de que
nadie (en el caso, Worsworth)
puede diferir completamente de
su poca. A veces, como Henry
James, se escapa al pasado porque
el presente le parece extrao e
impropio, y cuando llega al pa-
sado, cuando se le torna presen-
te, advierte que tambin le es im-
propio y extrao. Entre estos dos
extremos, la extraeza y la coin-
cidencia con el tiempo, el arte va
escribiendo esa historia universal
en la que somos autores y lecto-
res, los unos de los otros, los
otros de los unos. Ah estn los li-
Blas Matamoro es escritor. Autor de
Saber y literatura, Lecturas americanas y
Por el camino de Proust.

N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n
65

DIGNIFICACIN REPUBLICANA
Y DEPURACIN FRANQUISTA
Santos Juli (coordinador)
Vctimas de la guerra civil
Temas de Hoy, Madrid, 1999
Francisco Morente Valero
La escuela y el Estado nuevo. La depuracin
del Magisterio Nacional (1936-1943)
mbito, Valladolid, 1997
1.
Vivimos en unos tiempos tan da-
dos al olvido que hasta el ms
tenue recuerdo empieza a parecer
subversivo o cuando menos po-
lticamente incorrecto. Y, en
concreto, en todo lo que se refie-
re a la guerra civil y al franquis-
mo. A estas alturas, si algo pare-
ce estar razonablemente claro, a
pesar de la insistencia interesada
de diversos grupos en lo contra-
rio, es que todava son muchas
las lagunas de conocimiento exis-
tentes en torno a la dictadura
franquista, lagunas que habr
que seguir intentando colmar
poco a poco. Resulta bastante
paradjico que, por ejemplo, se
considere que el tema del terror y
de la represin es ya un tema
completamente cerrado, cuando
no es el caso, confundiendo la
firme y compartida voluntad de
vivir en paz y, por tanto, eludir
las cuestiones sangrantes que
pueden contribuir a reavivar
odios y resentimientos, siempre
latentes y peligrosos, con la vo-
luntad y necesidad de conoci-
miento que, bajo ningn con-
cepto, puede considerarse a estas
alturas inoportuna o desestabili-
zadora. Saber es una exigencia
inexcusable. Slo despus de tal
podemos permitirnos el lujo de
olvidar. No puede olvidarse lo
que no se sabe o es mero pro-
ducto de la ignorancia y la de-
sinformacin.
66
HISTORIA
ALBERTO REIG TAPIA
El reciente libro coordinado
por Santos Juli1 as lo confirma.
Un estudio historiogrfico de
conjunto sobre la lacerante cues-
tin de la represin en la guerra
civil era una cuestin pendiente,
a pesar de la pretendida satura-
cin bibliogrfica que sobre estas
cuestiones ha esgrimido el mis-
mo Santos Juli. El libro, como
digo, no puede ser ms oportu-
no, pero, como sin duda sus au-
tores todos reputados especia-
listas saben mejor que nadie, la
cuestin dista de estar cerrada. S
lo est, prcticamente, por lo que
respecta a la ejercida en zona re-
publicana durante los aos de
guerra civil; aunque la cifra total
oficialmente establecida no ha de-
jado de disminuir2, en modo al-
guno, puede decirse otro tanto
de la practicada por los vencedo-
res entre 1936 y 1975, aunque la
obra citada dirigida por Santos
Juli supone una puesta al da del
estado de la cuestin, y se es su
valor fundamental3.
1 Santos Juli (coordinador), con Ju-
lin Casanova, Josep M. Sol i Sabat, Jo-
an Villarroya y Francisco Moreno: Vcti-
mas de la guerra civil. Temas de Hoy, Ma-
drid, 1999.
2 La cifra de la represin perpetrada en
zona republicana qued oficialmente es-
tablecida en 85.940, tal y como consign
la famosa Causa general. La dominacin
roja en Espaa. Avance de la informacin
instruida por el ministerio pblico. Prlogo
de Eduardo Auns. Ministerio de Justicia,
s.l. / s.d. (edicin definitiva de la Direc-
cin General de Informacin, Publicacio-
nes Espaolas, Madrid, 1961). Dicho
cmputo, realizado sin los procedimientos
tcnicos y metodolgicos cientficamente
exigibles, no ha dejado de ser reducido por
la historiografa especializada, que lo sita,
actualmente, en torno a los 55.000, como
apunta Joan Villarroya: La vergenza de la
Repblica (La aventura de la historia, 3,
pgs. 26-33. Madrid, enero 1999.
3 Vase en Santos Juli, opus cit., el
apndice Las cifras. Estado de la cues-
De todas formas, resulta un
tanto descorazonador comprobar
cmo, para determinados sectores
polticos e ideolgicos ya un tan-
to variopintos que no cabe sea-
lar de puro obvios, los estudios
rigurosos nada significan ni nada
pueden frente al tpico estableci-
do si apuntan, indefectiblemente,
a que los republicanos mataron
mucho menos de lo que siempre
se ha dicho y Franco mucho ms
de lo tambin oficialmente esta-
blecido. Lo suyo, para tales secto-
res, es permanecer siempre ina-
sequibles al desaliento. A pesar
de que el libro comentado con-
firma, una vez ms, y como no
dejan de hacer todos y cada uno
de los estudios rigurosos que so-
bre esta cuestin van publicn-
dose, la obsolescencia de las ci-
fras de la represin establecidas
en su da por Ramn Salas La-
rrazbal4, cifras a las que se han
aferrado incluso historiadores se-
rios como Stanley G. Payne5, por
la sencilla razn de que, segn
ellas, a matar haban ganado los
rojos (no dejaba de ser cosa cu-
riosa que los que perdieron ma-
taran ms cuando, como es bien
sabido, las guerras las gana lgi-
camente el bando que ms mata,
que, adems, dispuso de mucho
tin, pgs. 407-412, donde se desarrolla el
cuadro primigenio que yo mismo estable-
c en Reig Tapia, Alberto: La cultura po-
ltica de la sangre (Temas para el debate,
12, pgs. 34-40, Madrid, noviembre
1995) y, despus, en Franco caudillo: mi-
to y realidad, Tecnos, Madrid, 1995 y
1996, 2 ed., Las cifras de la represin
franquista, pgs. 205-209.
4 Salas Larrazbal, Ramn: Prdidas de
la guerra. Planeta, Barcelona, 1977.
5 Payne, Stanley G.: El rgimen de
Franco, 1936-1975. Alianza, Madrid,
1986. Payne da por buenas las cifras de
Salas Larrazbal ignorando por completo
la bibliografa especializada ya existente
en las fechas de publicacin de su libro.
ms tiempo y territorio para ha-
cerlo) o, segn como se mirase, se
habra producido un honora-
ble(?) empate en la lnea, ya
aceptable por el comn, del
contemporizador todos fuimos
culpables6 que, segn parece,
tranquiliza no pocas buenas con-
ciencias pero nada aclara sobre
tan controvertido asunto. Curio-
samente, la contabilidad aportada
por el entonces coronel Ramn
Salas, pretendidamente estableci-
da sobre la cientfica consulta de
los registros civiles, pero en reali-
dad sobre una muestra dudosa
del Instituto Nacional de Esta-
dstica, vino a establecer un in-
comprensible consenso entre los
historiadores funcionalistas, fer-
vientes partidarios del consenso
y del olvido, confundiendo la
metodologa de la transicin po-
ltica a la democracia con las exi-
gencias del conocimiento cient-
fico, de tal modo que su mero
cuestionamiento, aunque fuera
pertinentemente razonado en
abundantes pginas, como fue mi
caso7, me hiciera merecedor de
las iras continuadas del gran pope
de la historietografa franquista,
calificndome de crtico arreba-
tado, comunista, etctera. (Al-
6 Ttulo de la conocida obra de Juan-
Simen Vidarte: Todos fuimos culpables.
Testimonio de un socialista espaol. FCE,
Mxico, 1973.
7 Reig Tapia, Alberto: En torno al es-
tudio de la represin franquista (Tiempo
de historia, 58, pgs. 4-23. Madrid, sep-
tiembre, 1979), Consideraciones meto-
dolgicas para el estudio de la represin
franquista en la guerra civil (Sistema, 33,
pgs. 99-128. Madrid, noviembre 1979).
Abord la cuestin en general en mi libro
Ideologa e historia: sobre la represin fran-
quista y la guerra civil. Akal, Madrid,
1984, y 1986, reimpr., y, en concreto, en
el cap. IV, Cuantitativismo e ideologa,
pgs. 91-121.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93 n
go he mejorado; ltimamente, al-
guno de sus ms destacados dis-
cpulos como Jos Mara Mar-
co me ha ascendido al mximo
grado de estalinista). El empate
en muertos y asesinatos en esta
lacerante cuestin parece ser que
convena a la inmensa mayora
que haca del borrn y cuenta
nueva por todos asumido de la
transicin poco menos que una
cuestin de Estado. As, todo
aquel que cuestionaba el preten-
dido empate, aunque apenas se
hiciera desde modestas instancias
universitarias (artculos en revistas
especializadas y libros de limitada
circulacin), pasaba a engrosar el
siempre distinguido club de los
malditos.
El libro de Casanova, Sabat,
Villarroya y Moreno que ha co-
ordinado Santos Juli, que escribe
una brillante introduccin, se in-
cardina, frente al, por lo dems
falso, positivismo de Salas Larra-
zbal, en una corriente historio-
grfica crtica y analtica que no
deja de dar sus frutos desde hace
tiempo, aunque la renovadora
historiografa sobre la guerra civil
en su conjunto merezca de los ne- Francisco Franco
opopes como Federico Jimnez
Losantos ser tildada de apara-
tosa balumba acadmica donde damente historiogrficas, que ha- forma se llega al punto de optar un reportaje9 a propsito de di-
apenas se camufla la mentira8. ban hecho de l una autntica por la cientfica opinin de Po cha obra coordinada por Santos
Estos estudios van reconstruyen- arcadia, poco a poco se va desve- Mora, antiguo militante del Juli, cuyos autores son cuatro
do un pasado que, a diferencia lando sobre todo como un au- PCEr y uno de los fundadores de cualificados expertos que saben
de la propaganda oficial del fran- tntico infierno de miseria, los GRAPO (Grupos de Resis- de lo que hablan, como lo prue-
quismo y sus secuelas pretendi- represin y muerte. En estas cues- tencia Antifascista Primero de ban los estudios que han publica-
tiones, cada vez menos polmi- Octubre, fecha que evoca el ase- do sobre la materia y ste al que
cas gracias a la impagable labor de sinato de cuatro policas en 1975 nos referimos. Sin duda, los es-
8 Jimnez Losantos, Federico: La vi- no pocos investigadores, nunca en represalia por los fusilamientos tudios empricos esgrimidos en
llana (Abc, Madrid, 19 de julio de 1996, faltar el comentarista sectario, de cinco militantes de ETA y del la obra citada (tesis doctorales,
pg. 18). Jimnez y Marco no slo ejercen
de periodistas, tambin dirigen cursos uni-
que no es sino la emanacin so- FRAP el mes anterior), y que, fundamentalmente balum-
versitarios (El Escorial, 1997), donde ciolgica de determinadas bases ahora, vemos reconvertido en
reputados liberales como ellos, conjunta- sociales franquistas, que seguirn historiador. Historiador que,
mente con trotskistas, neotrotskistas o prefiriendo los datos que ms les no parndose en barras, califica
postrotskistas, nos iluminan historiogrfi- 9 La guerra de los muertos (Abc, Ma-

camente sobre los diversos fracasos de la convienen de acuerdo con sus de tendencioso y sectario el li- drid, 14 de marzo de 1999, pgs. 101-
democracia en Espaa. prejuicios ideolgicos. De esta bro citado frente al de Salas, en 103).

N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n
67
DIGNIFICACIN REPUBLICANA Y DEPURACIN FRANQUISTA
ba acadmica?) nada significan
ante la cualificada opinin de
Ricardo de la Cierva, ayer, y de
Po Mora, hoy. Por consiguiente,
habr que seguir insistiendo con
benedictina paciencia en estas
cuestiones, pues, aparte de que
an no es posible cerrar tan ma-
cabra contabilidad, aunque cada
vez se est ms cerca, las vctimas
de la guerra civil fueron aun mu-
chas ms si tenemos en cuenta la
pertinente aclaracin de Jos Ma-
ra Gironella en el prlogo de su
clebre novela10, y los estudios
que sigan en esta senda habrn
de tenerlo en cuenta. A pesar de
la saturacin, hay mentes tan irre-
ductibles que slo cabe confiar su
conquista a la paciente, seria y ca-
llada labor de la comunidad cien-
tfica. Y al tiempo. Lo dems pa-
rece un esfuerzo intil.
Aunque todava faltan bastan-
tes estudios sectoriales para poder
completar una visin general, de
conjunto, que sea lo suficiente-
mente aproximada como para
que la acepte toda la comunidad
cientfica, lo cierto es que no de-
jan de aparecer estudios que, a
nuestro juicio, marcan el nico
camino a seguir frente a los pro-
pagandistas aludidos.
2.
1. El libro que el profesor Mo-
rente11 ha consagrado al estudio
de la depuracin del Magisterio
Nacional acometida por el rgi-
men de Franco hay que insertar-
lo en este contexto. Es una obra
fruto de una magnfica tesis doc-
toral que recibi con todo mere-
cimiento, y por unanimidad del
tribunal que la juzg en su da, la
mxima calificacin de sobresa-
liente cum laude12. Pudiera pa-
10 Gironella, Jos Mara: Un milln de
muertos. Planeta, Barcelona, 1961.
11 Francisco Morente Valero: La es-
cuela y el Estado nuevo. La depuracin del
Magisterio Nacional (1936-1943), 943
pgs. mbito, Valladolid, 1997.
12 Francisco Morente Valero: La es-
cuela y el Estado nuevo: la depuracin del
Magisterio Nacional, 2 vols. (482 y 488
pgs.). Director: Doctor Borja de Riquer
i Permanyer. Departamento de Historia
Moderna y Contempornea, Facultad de
Filosofa y Letras, Universidad Autno-
ma de Barcelona, mayo 1995.
68
recer que, dado el origen docto-
ral del libro, su valor se justifica
por s mismo. Y no es as. Hay
tesis doctorales ilegibles e impu-
blicables, por muy alto que sea
su valor cientfico, y hay otras
que, simplemente, no debieran
publicarse, pues no hacen sino
volver sobre lo que ya es sufi-
cientemente conocido y no
aportan nada verdaderamente
novedoso. La obra de Morente
es admirable y digna de emula-
cin, pues, como suele decirse,
cae por su propio peso y no me-
tafricamente, como testimonia
su tamao y extensin. Ms bien
habra que decir que se eleva por
encima de estudios semejantes
de entre la abundancia de libros
que se publican sobre la guerra
civil y el franquismo. Quiero de-
cir que no es un libro ms que
cuenta por ensima vez lo ya sa-
bido. Es el fruto de muchos aos
de paciente y constante investi-
gacin, es un trabajo cuyos obje-
tivos y resultados obtenidos slo
han podido estar alimentados por
la fe y la constancia. Es decir,
por la vocacin universitaria, por
la tica del trabajo bien hecho,
por el patriotismo bien entendido
dispuesto a ofrecer al pas lo me-
jor de uno mismo; s, patriotis-
mo, porque patritico es ser cons-
ciente de la importancia del se-
cuestro y manipulacin de la
memoria histrica de los ltimos
aos que hemos venido pade-
ciendo y aprestarse con todas las
ms nobles energas, tal cual
las intelectuales, a su recupera-
cin. Y es en ese contexto donde
hay que enmarcar la importancia
decisiva de este tipo de estudios
que exceden al hecho concreto
de que se publique una tesis doc-
toral de especial relevancia.
Como tesis, el estudio de
Francisco Morente cumple to-
dos los requisitos: brillante plan-
teamiento del objeto de investi-
gacin, pertinentes hiptesis de
partida, abrumadora recopila-
cin de informacin, perspicaz
confrontacin terica, irrepro-
chable comprobacin de resul-
tados, contextualizacin precisa,
iluminadora interrelacin e in-
terdependencia de los distintos
elementos de estudio, conclusio-
nes finales claras y bien sinteti-
zadas, cumplida referencia a las
fuentes y a la bibliografa utiliza-
das y correspondientes anexos
documentales, cuadros, listados,
notas crticas y grficos, comple-
mentando un texto gil, etctera.
A su vez, como libro, la presente
obra no desmerece en absoluto
de aqulla: se trata de un texto
claro, lcido y muy bien escrito.
De hecho, es el mismo. La ma-
yor parte de las tesis doctorales
necesitan ser adaptadas para ser
publicadas; por su farragosidad o
excesiva extensin, requieren una
sntesis ms acorde con un p-
blico no especializado. Buena
prueba del talento de Francisco
Morente es haber escrito un tex-
to impecable como tesis y como
libro.
Adems, quisiera llamar la
atencin sobre la trascendencia
de una obra de estas caractersti-
cas, pues, aparte de atesorar ml-
tiples virtudes y de tratarse de
una obra modlica, que afronta
un aspecto concreto de la repre-
sin franquista: la depuracin
del Magisterio como consecuen-
cia de la guerra civil, cumple la
importantsima funcin de sus-
citar reflexiones y anlisis de ca-
rcter ms general. El mismo au-
tor, con muy buen criterio, no se
ha limitado al desarrollo exhaus-
tivo del enunciado del ttulo, si-
no que tambin realiza un agudo
anlisis de las reformas educati-
vas emprendidas por la Repbli-
ca, de tal manera que el lector
puede hacerse as una precisa
composicin de lugar entre lo
que supuso el mayor esfuerzo
educativo nunca antes empren-
dido por el Estado espaol y el
ms alucinante adoctrinamien-
to poltico jams conocido en la
Espaa contempornea. Asisti-
mos as al cruel proceso a travs
del cual los espaoles fueron vio-
lentamente privados del consi-
derable esfuerzo, apenas inicia-
do, conducente a dotar al pas
de una cultura cvica democrti-
ca para ser sometidos a una sis-
temtica campaa propagands-
tica de adoctrinamiento polti-
co. Todo el esfuerzo de
dignificacin de la funcin do-
cente emprendido por la Rep-
blica fue seguido de una exhaus-
tiva depuracin, que fue mucho
ms all de la represin poltica
que caba esperar de los vence-
dores de la guerra civil. Al in-
tento de la Segunda Repblica
de construccin de una cultura
cvica, respondi el nuevo Esta-
do franquista con una apabu-
llante propaganda poltica di-
fundida por todos los medios de
comunicacin a su alcance13. Al
intento republicano de dignificar
la vida pblica elevando la cul-
tura poltica de la ciudadana res-
pondi el rgimen franquista
con una depuracin de la inteli-
gencia14 que dej al pas com-
pletamente inerme para el adoc-
trinamiento poltico, primero, y
para la desmovilizacin ciudada-
na, despus.
Hay, pues, que situar el libro
de Morente en su adecuado con-
texto histrico, poltico y cultu-
ral para que se entienda mejor
la deuda que la historiografa
contemporanesta y los especia-
listas en la guerra civil y el fran-
quismo, en concreto, y el con-
junto de la ciudadana espaola,
en general, han adquirido con
su autor. Porque, como he di-
cho, este libro es una valiossi-
ma aportacin a la recuperacin
de la memoria histrica y utilsi-
mo instrumento para la recons-
truccin de una cultura poltica
democrtica.
El libro tiene casi mil pgi-
nas, lo que puede asustar al lec-
tor potencial, pero que nadie se
sienta intimidado por eso: el tex-
to es algo menos de la mitad y su
lectura resulta apasionante. Pue-
de resultar incluso irritante su
lectura para los espritus sensi-
bles, que creen en los valores su-
periores de la libertad, la tole-
rancia y el pluralismo, compro-
13 Puede verse un excelente anlisis de
esta cuestin en la reciente obra de Fran-
cisco Sevillano Calero Propaganda y medios
de comunicacin en el franquismo (1936-
1951), prlogo de Glicerio Snchez Recio.
Publicaciones de la Universidad de Ali-
cante, 1998.
14 Sobre este particular, Alberto Reig
Tapia: La depuracin intelectual del nue-
vo Estado franquista, en Revista de estudios
polticos, 88, pgs. 175-198. Madrid, abril-
junio 1995.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93 n

bar la ignominia, la torpeza, la
crueldad y la estupidez infinitas
desplegadas por el franquismo y
las lamentables consecuencias
culturales que produjo con ca-
rcter irreversible, destrozando
lo que los estudiosos han califi-
cado, con acertado criterio,
edad de plata de la cultura es-
paola15, brutalmente cercena-
da por el tajo de 1936. El autor,
con un autocontrol admirable,
nos va desgranando con absolu-
to rigor un terrorfico viaje hasta
el final de la noche ms oscura.
Por su parte, el editor, con muy
buen criterio y a diferencia de
otros editores que en casos simi-
lares someten este tipo de estu-
dios a una poda cruel, no ha
querido privar al lector de los lis-
tados nominales de maestros y
maestras depurados que el autor
incorpora a su obra, pues sta,
con independencia del valor in-
trnseco de la misma, tiene un
importante valor aadido: el tes-
timonial y el documental.
Tan extensa publicacin de
listados pudiera parecer innece-
saria, pero, dada la persistente
campaa de manipulaciones que
en torno al tema de la represin
franquista emprendieron algu-
nos esforzados idelogos del
franquismo, particularmente
empecinados en negar su alcan-
ce real, resulta obligado no slo
insistir sino publicar dichas listas
nominales para acabar por con-
vencer a quienes todava creen
en el valor indubitable de los re-
gistros civiles u otras fuentes do-
cumentales pretendidamente ca-
paces de dilucidar por s solas
tan compleja realidad. Tal pare-
ce la nica opcin posible para
15 Vanse al respecto las obras de Ma-
nuel Tun de Lara: Medio siglo de cultu-
ra espaola (1885-1936). Tecnos. Madrid,
1970; Jos-Carlos Mainer: La edad de pla-
ta (1902-1939). Ensayo de interpretacin
de un proceso cultural. Ctedra, Madrid,
1981, y AA VV: Historia de Espaa Me-
nndez Pidal, dirigida por Jos Mara Jover
Zamora, tomo XXXIX. La Edad de Plata
de la cultura espaola (1898-1936), 2 vols.
(1. Identidad, pensamiento y vida, hispani-
dad [coordinacin y prlogo de Pedro La-
n Entralgo], y 2. Letras, ciencia, arte, so-
ciedad y culturas [coordinacin y adver-
tencia preliminar de Pedro Lan
Entralgo]). Espasa-Calpe, Madrid, 1997.
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
acallar definitivamente a los pro-
pagandistas que, como santo To-
ms, no creen ni en lo que ven
hasta que no introducen los de-
dos en las mismsimas llagas de
lo que tan vehementemente ne-
gaban. Ah estn, pues, con
nombres y apellidos, millares de
hombres annimos. Ah estn
los llamados peatones de la his-
toria. Ah queda sealada con la
dignidad intransferible de cada
caso particular el nombre de ca-
da vctima rescatada del anoni-
mato y del olvido por nuestro
autor, por muy excesivo que
pueda parecer. Francisco Mo-
rente no se refiere en su estudio
a una vaga circunstancia, a un
conjunto abstracto que pueda si-
tuar al lector fuera del tiempo. El
lector, como digo, puede leer los
nombres, o buscar el del familiar
o amigo de las provincias estu-
diadas que cometi el nefando
pecado de querer educar en li-
bertad.
2. Educar en libertad no es
una expresin retrica. Con el
mismo entusiasmo con que la
Repblica ech los cimientos pa-
ra ello, la dictadura de Franco
acometi su demolicin. Rodol-
fo Llopis, que fuera director ge-
neral de Enseanza Primaria
siendo Marcelino Domingo mi-
nistro de Instruccin Pblica y,
por tanto, uno de los principales
responsables de las reformas edu-
cativas emprendidas por la Se-
gunda Repblica, daba este tipo
de instrucciones:
La escuela no puede coaccionar las
conciencias. Al contrario, ha de respe-
tarlas. Ha de liberarlas. Ha de ser lugar
neutral donde el nio viva, crezca, se
desarrolle sin sojuzgaciones de esa n-
dole16.
Hermosa declaracin de prin-
cipios totalmente opuesta a los
fines perseguidos por los nuevos
administradores del sistema edu-
cativo que se alzaron contra la
Repblica. El primer ministro
16 Circular de 12 de enero de 1932 di-
rigida a los inspectores de primera ense-
anza y a los presidentes de los consejos de
proteccin escolar.
de Educacin Nacional de Fran-
co (dejando de lado su inefable
precedente al frente de la Comi-
sin de Educacin y Cultura de
la Junta Tcnica de Estado, Jos
Mara Pemn, destacado idelo-
go de la depuracin) fue Pedro
Sainz Rodrguez, quien, a su vez,
proclam:
Una de esas ideas liberales era la de
que hay que respetar, sobre todo, la con-
ciencia del nio y la conciencia del
maestro; que la educacin es respetar el
sentido natural de los educandos y su li-
bertad. Pues bien, yo quiero que meditis
que la idea contraria es el eje de toda la fi-
losofa de la educacin patritica17.
Es decir, la educacin patri-
tica que propona el naciente
nuevo Estado franquista consis-
ta en la falta de respeto a las
conciencias de educandos y edu-
cadores, en la ausencia absoluta
de libertades y en la coaccin
obligada de las conciencias. To-
do un cristiano programa. El
resultado no pudo ser ms ca-
tastrfico y sus negativas conse-
cuencias todava son detectables
en la Espaa actual.
Han sido varias generaciones
de espaoles las vctimas inde-
fensas de la retrica fascista18 y
del integrismo propio del nacio-
nal-catolicismo19, han sido mul-
titud los que han sufrido en la
17 Pedro Sainz Rodrguez: La escuela
y el Estado nuevo, en Curso de orientacio-
nes nacionales de la enseanza primaria,
vol. I, pg. 56. Hijos de Santiago Rodr-
guez. Burgos, 1938.
18 De entre la ya abundante bibliogra-
fa sobre el fascismo espaol cabe destacar
los estudios de Ricardo Chueca: El fascismo
en los comienzos del rgimen de Franco. Un
estudio sobre FET-JONS. CIS, Madrid,
1983, y Sheelagh Ellwood: Prietas las filas.
Historia de Falange Espaola, 1933-1983,
prlogo de Paul Preston. Crtica, Barcelo-
na, 1984. Un magnfico anlisis politol-
gico de la singularidad del fascismo espa-
ol en Ricardo L. Chueca Rodrguez y
Jos Ramn Montero Gibert: El fascismo
en Espaa: elementos para una interpreta-
cin, en Historia Contempornea, 8, pgs.
215-247. UPV, Bilbao, 1992.
19 Dentro de la ya abundante biblio-
grafa sobre la materia, el libro de Grego-
rio Cmara Villar Nacional-catolicismo y
escuela. La socializacin poltica del fran-
quismo (1936-1951) (Hesperia, Jan,
1984), sigue siendo una de las mejores
aportaciones para la caracterizacin ideo-
lgica del franquismo, para el conoci-
miento de su poltica educativa, para los
enfrentamientos internos entre la Iglesia y
ALBERTO REIG TAPIA
escuela y en el instituto, aparte
de las directrices sealadas, el ca-
tecismo patritico-chovinista
ms rampln. A travs de una
asignatura llamada Formacin
del espritu nacional, que im-
partan unos seores siempre
pertrechados de gafas de sol
(aunque el da fuera tenebroso) y
que vestan camisa azul a todas
horas, sin que por entonces la
mayora alcanzara a comprender
que se trataba de un smbolo po-
ltico y no de cierta renuencia
higinica a cambiar de camisa,
se adoctrinaba sin misericordia
a los indefensos infantes, que,
henchidos de fervor patritico,
coreaban a voz en cuello:
Con mi camisa azul y postinera, / el
yugo y las flechas por blasn, / al cinto la
repleta cartuchera / y al hombro el pesa-
do mosquetn. / A luchar, a vencer, a
morir, / contra el falso y cobarde Le-
nn! / Estn las JONS, sin discusin, / la
juventud de ms valor de la nacin. / Sa-
be luchar, sabe vencer, sabe morir, / pe-
ro tambin sabe matar!.
Patriticas(?) canciones de
guerra que todava se hacan can-
tar a las uniformadas juventudes
espaolas en plena conmemora-
cin de los 25 aos de paz fran-
quista. Todo un programa edu-
cativo(?), ciertamente formativo.
No acaba de comprenderse,
sobre todo despus de la victoria
electoral de 1982, que tantas es-
peranzas levantara en la izquier-
da democrtica de este pas, que
no se creara una asignatura obli-
gatoria a lo largo de la ensean-
za secundaria llamada Cultura
Cvica, copiando el famoso ttu-
lo de la obra de Almond y Ver-
ba20, o sin miedo al adjetivo,
Falange y, naturalmente, para el anlisis
textual del discurso ideolgico del nacio-
nal-catolicismo.
20 Gabriel A. Almond y Sidney Verba:
The Civic Culture. Political Attitudes and
Democracy in Five Nations. Princeton Uni-
versity Press, Princeton, 1963 (traduccin
espaola, La cultura cvica. Estudio sobre la
participacin poltica democrtica en cinco
naciones. Presentacin: Jos Jimnez Blan-
co. Euramrica, Madrid, 1970), obra que
caus un gran impacto e influy conside-
rablemente en los estudios empricos y
comparados de cultura poltica y sobre la
cual los autores volvieron aos ms tarde.
Vase Gabriel A. Almond y Sidney Verba
(eds.): The Civic Culture Revisited. Little
Brown, Boston, 1980.
69
DIGNIFICACIN REPUBLICANA Y DEPURACIN FRANQUISTA
simplemente Cultura Poltica,
conducente a borrar de la me-
moria el ms tenue poso de
aquel asfixiante adoctrinamiento
poltico franquista y donde se
explicaran nicamente los va-
lores superiores de la Constitu-
cin y las reglas elementales del
juego democrtico. Nada tan pe-
rentorio y, al mismo tiempo, tan
fcil de hacer. Fernando Savater,
Salvador Giner y Victoria Camps
han demostrado una especial
sensibilidad al respecto21, pero,
con todo, su generoso esfuerzo
resulta insuficiente a pesar de al-
gunos estudios muy valiosos que
empiezan a publicarse22. La pre-
gunta fundamental que se plan-
tean los especialistas en educa-
cin es: Qu es lo que ha de
aprender hoy un ciudadano?23.
Despus de 40 aos de adoctri-
namiento poltico y desinforma-
cin puede resultar trivial en la
historia de un pueblo semejante
interrogante, si se tiene la sufi-
ciente sensibilidad como para
comprender la imperiosa necesi-
dad de redoblar el esfuerzo de
hacer fructificar sobre semejante
erial una autntica cultura cvica;
pero si se carece de ese mnimo
de sensibilidad poltica y de vi-
sin histrica y slo interesa la
poltica del corto plazo, pueden
pesar como una losa de plomo
en la afirmacin de un autntico
espritu democrtico. Se ha pre-
ocupado verdaderamente la de-
mocracia por hacer lo contrario
de lo propugnado por los ide-
logos de la dictadura como Pe-
dro Sainz Rodrguez, es decir,
respetar las conciencias, la liber-
tad ajena, la libertad de todos y
21 Pienso especialmente, dentro de su
abundante obra sobre el particular, en los
libros de Fernando Savater tica para
Amador (Ariel, Barcelona, 1991), Poltica
para Amador (Ariel, Barcelona, 1992) y,
muy recientemente, tica, poltica, ciuda-
dana (Grijalbo, Mxico, 1998); Salvador
Giner, Carta sobre la democracia (Ariel,
Barcelona, 1996), y Victoria Camps y Sal-
vador Giner, Manual de civismo (Ariel,
Barcelona, 1998).
22 Vase Jos Mara Rosales: Poltica
cvica. La experiencia de la ciudadana en la
democracia liberal. Prefacio por Jos Ru-
bio-Carracedo. CEC, Madrid, 1998.
23 Alejandro Mayordomo: El aprendi-
zaje cvico. Ariel, Barcelona, 1998.
70
ensear su prctica y ejercicio
cotidiano? Hay que volver a Ro-
dolfo Llopis, a la herencia de la
Institucin Libre de Enseanza,
al Estado educador, a la repbli-
ca transmisora y garante de la
cultura y de la libertad para, a
partir de ah, construir una au-
tntica cultura cvica capaz de
sobrevivir a cualquier convulsin
poltica.
ste es el autntico fondo del
asunto. No todos eran iguales en
1936, de cuyos lodos vienen es-
tos polvos. Resulta falaz decir
que si hubieran triunfado los
que perdieron habran hecho lo
mismo. Cmo puede an sos-
tenerse algo parecido para justi-
ficar la represin franquista?
Cmo puede decirse que todos
fueron culpables por igual o
igualmente criminales? Decir tal
es una trivialidad insultante, que
hace por completo innecesarios
estudios como el de Francisco
Morente, que, precisamente,
traspasa la pura obviedad y esta-
blece con todo rigor las perti-
nencias cientficas del asunto en
la medida que es posible estable-
cerlas.
3. Ciertamente, en la guerra ci-
vil se enfrentaron dos concep-
ciones del mundo24, pero no
eran dos concepciones igual-
mente totalitarias, como pasa-
dos los aos pretenden todava
hacer creer algunos historiet-
grafos, propagandistas y libelis-
tas con aspiraciones de historia-
dores definitivos y esenciales,
que no cejan en su voluntad de
confundir a las nuevas genera-
ciones. Los vencedores s ten-
an ambicin poltica totalitaria,
ideologa fascista y principios
morales integristas; los perdedo-
24 Vase al respecto Manuel Tun
de Lara: Conflicto ideolgico. Dos cos-
movisiones enfrentadas en la guerra civil,
en Joan Anton y Miquel Caminal (coor-
dinadores), Estudio preliminar de Antonio
Elorza: Pensamiento poltico en la Espaa
contempornea (1800-1950), pgs. 1043-
1057. Teide, Barcelona, 1992, y su inno-
vador estudio Cultura y culturas. Ideolo-
gas y actitudes mentales, en Manuel
Tun de Lara, Julio Arstegui, ngel Vi-
as, Gabriel Cardona y Josep M. Bricall:
La guerra civil espaola 50 aos despus,
pgs. 275-358. Labor, Barcelona, 1985.
res, con todas sus contradiccio-
nes, errores y crmenes (que
tambin los hubo, como ya re-
sulta trivial tener que decir de
puro obvio), defendan la con-
cepcin del mundo en la que
actualmente vivimos y viven los
pueblos ms cultos, desarrolla-
dos y privilegiados de la Tierra
con todas sus deficiencias y mi-
serias: la democrtica.
As pues, el estudio acometi-
do por Francisco Morente se en-
cuadra en el conjunto general
del estudio cientfico, acadmi-
co, de la represin franquista.
Tema tab por definicin, no ya
durante la propia dictadura, ce-
losa como todas de ocultar la
verdad, pues la verdad nos hace
siempre libres, y libertad y dic-
tadura son trminos incompati-
bles, sino tambin durante la
transicin, por mor de no per-
turbar el consenso alcanzado, in-
dispensable y funcional desde
una perspectiva poltica, pero ab-
solutamente disfuncional desde
la estrictamente cientfica.
Todava, si bien cada vez ms
espordicamente, resurge la
cuestin de la guerra civil y del
franquismo con una clara vo-
luntad intoxicadora. Se pretende
equivocar a la opinin pblica y
suministrarle falsa informa-
cin25, como que la sublevacin
era obligada por la situacin rei-
nante en el pas. Acaso el 23 de
febrero de 1981, el nivel de paro,
los crmenes de ETA, los escn-
dalos financieros o guberna-
mentales, o cualquier otro pro-
blema real o supuesto habran
de justificar una intervencin
militar? Acaso puede afirmarse,
y desde instancias intelectuales y
metodolgicas no precisamente
materialistas, que la guerra civil
fue inevitable, que estaba prede-
terminada, con una mnima apo-
yatura intelectual e histrica?
Acaso puede decirse sin faltar a
25 Sobre este particular, es decir, la
manipulacin demaggica de la guerra ci-
vil, por una parte, y una pretendida satu-
racin bibliogrfica de la misma como ob-
jeto de estudio, por otra, vase Alberto
Reig Tapia: Memoria viva y memoria ol-
vidada de la guerra civil, Sistema, 136,
pgs. 27-41. Madrid, enero 1997.
la verdad y sin ruborizarse que el
franquismo salv a Espaa del
comunismo y la sac del subde-
sarrollo? Hay que olvidar los
primeros 20 aos de rgimen
(20 aos que son ya los que lle-
vamos de democracia), 20 aos
de rgimen de aislamiento y
hambre, 20 aos de extrema pe-
nuria que empezaron a cesar tras
romper el aislamiento al que el
propio rgimen de Franco, y por
su obcecada voluntad, someti
a los espaoles, importndole
ms su sobrevivencia poltica que
el bienestar material de su pue-
blo? Hay que olvidar o ignorar
que el plan de estabilizacin de
1959 al que pudo llegarse tras
vencer la resistencia numantina
del general Franco y del almi-
rante Carrero resultaba obliga-
do dada la inflacin incontenible
(40% en 1957), el tremendo d-
ficit exterior y el agotamiento de
la reserva de divisas, que ponan
al Estado al borde de la quiebra
por el empecinamiento de la po-
ltica autrquica defendida a ca-
pa y espada por Franco y sus bri-
llantes idelogos? La realidad es
que Franco no tena alternativa e
hizo lo que hizo nica y exclusi-
vamente forzado por las circuns-
tancias, ya insoslayables, si que-
ra mantenerse en el poder: lo
nico que le importaba. Es el
inicio de esta apertura forzada
al exterior, apadrinada y bende-
cida por el Fondo Monetario In-
ternacional y el Banco Interna-
cional de Desarrollo, la que per-
miti a Espaa incorporarse al
libre mercado de las corruptas
democracias occidentales (co-
mo no se cans de declarar Fran-
co), por entonces sumidas en un
ciclo de crecimiento verdadera-
mente espectacular, ciclo que to-
dos los economistas consideran
de muy improbable repeticin y
al que, para nuestra fortuna, pu-
do engancharse Espaa.
Parmonos a reflexionar por
un momento y pensemos qu
no diran los nostlgicos del r-
gimen anterior si hubieran teni-
do que transcurrir 20 aos de
rgimen democrtico para so-
brepasar el PIB o la renta per c-
pita o cualquier otro ndice de
desarrollo y crecimiento alcan-
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n

zados en 1975. As pues, el lla-
mado milagro econmico espa-
ol, falazmente atribuido a
Franco, empez a ser posible
cuando el rgimen abandon los
postulados ideolgicos sobre los
que erigi su victoria y justific
la sublevacin y la guerra que si-
guieron para volver al modelo
econmico de libre mercado de
las decadentes democracias oc-
cidentales, a cuya liquidacin
se aspiraba en alianza con los re-
gmenes fascistas de Hitler y
Mussolini. Sobre qu supuestos
tericos puede negarse la cate-
gorizacin de totalitarismo o fas-
cismo del rgimen, teniendo en
cuenta que la famosa definicin
de Juan Jos Linz26, a la que tan-
tos conceden un valor poco
menos que axiomtico, es de ca-
rcter ms sociolgico que poli-
tolgico y referida a los aos se-
senta, cuando la propia esencia
poltica del totalitarismo es el te-
rror27 y la represin, habiendo
sido el franquismo mil veces ms
terrorista y represor que el pro-
pio rgimen de Mussolini que
dio nombre al fascismo? Cmo
confundir al comn hablndole
de autoritarismo y paternalismo
olvidando la esencia constitutiva
y consustancial del franquismo,
que no fue otra que la muerte?
Tan incorrecto es calificar todo
el franquismo fascista como de
autoritario. Si todo lo que tiene
historia no puede ser definido,
cmo tan dilatado, acomodati-
cio y personalsimo rgimen
habra de serlo?, cmo podra
encajarse en una nica concep-
26 Juan Jos Linz: An Authoritarian
Regime: The Case of Spain, en Erik
Allardt e Yrjo Littunen (comps.): Cleava-
ges, ideologies and party Systems. Contribu-
tions to Comparative Political Sociology,
pgs. 291-341. The Transactions of the
Westermarck Society, Helsinki, 1964.
Traduccin espaola en Manuel Fraga,
Juan Velarde y Salustiano del Campo
(eds.): La Espaa de los aos setenta, t. III:
El Estado y la poltica, pgs. 1467-1531.
Moneda y Crdito, Madrid, 1974, y en
Stanley G. Payne (ed.): Poltica y sociedad
en la Espaa del siglo XX, pgs. 205-263.
Akal, Madrid, 1978.
27 Vase al respecto el estudio de Han-
nah Arendt: Los orgenes del totalitarismo (3
vols.), 3. Totalitarismo, cap. 13. Alianza,
Madrid, 1982. Ideologa y terror: una
nueva forma de gobierno, pgs. 595-616.
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
tualizacin igualmente vlida pa-
ra todo el periodo? Tan absurdo
e inexacto es calificar el rgimen
franquista para el periodo de
1936-1945 de autoritario co-
mo sera hacerlo de fascista pa-
ra los aos 1965-1975. Pero si
establecemos una escala de tota-
litarismo-autoritarismo, puede
caber alguna duda de que el
franquismo espaol fue mucho
ms totalitario que el fascismo
italiano?
Conviene no olvidar y el li-
bro de Francisco Morente es
una aportacin decisiva a este
respecto que la represin fue el
elemento definitorio y principal
del rgimen28, que la cultura
poltica del franquismo fue una
cultura poltica de la sangre29,
que hubo un pacto de sangre en-
tre los vencedores que los venci-
dos y los demcratas quisieron
voluntaria y generosamente ol-
vidar para poder reconstruir Es-
paa sobre bases ms nobles y
civilizadas que las montaas de
cadveres y valles de los cados
sobre las que se erigi el fran-
quismo. A veces se olvida que
amnista poltica no quiere de- der del Estado, nos conducira a
cir amnesia histrica. As que
no hable nadie de resentimiento
ni de revancha. Nada de eso.
Nunca jams nada parecido.
Historia, pura y simple historia
es lo que ofrece este ejemplar li-
bro de Morente, admirable en
todos los sentidos. No exista un
estudio tan completo sobre el
asunto. Apenas algunos estudios
parciales, y Francisco Morente,
con el suyo, agota prcticamen-
te la cuestin. En cualquier caso,
da las claves metodolgicas para
que otro u otros esforzados ar-
28 Vanse, en concreto, las esclarece-
doras consideraciones del autor dedicadas
a esta cuestin, op. cit., pgs. 177-186.
29 Sobre la esencia represiva del rgi-
men puede verse el reciente estudio de
Michael Richards: A Time of Silence. Civil
War and the Culture of Represion in Fran-
cos Spain, 1936-1945. Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1998. El estudio
tiene su origen en una tesis doctoral diri-
gida por Paul Preston y, aunque no ofre-
ce una tipologa de la violencia poltica
en Espaa, s centra su atencin en la ide-
ologa y las distintas formas de represin,
particularmente la econmica, entre 1936
y 1945.
gonautas sigan la senda por l
abierta y completen con sus in-
vestigaciones el resto de provin-
cias restantes, aunque creo,
como l, que las estimaciones
globales variarn muy poco,
pues la muestra est muy bien
hecha y es lo suficientemente re-
presentativa del conjunto nacio-
nal como para considerar el
cmputo total muy ajustado a la
realidad.
4. Durante aos se han estado
ocultando las cifras reales de la
represin franquista y poniendo
toda clase de trabas administra-
tivas y burocrticas al estudio
cientfico de la misma. Despus
de la mentira y la tergiversacin
tena que venir, al parecer, el si-
lencio y el olvido en nombre de
la democracia, en la que jams
creyeron tantos que, ahora, hin-
chan el pecho como si fueran de-
mcratas desde la noche de los
tiempos. No importa y nadie va
a reprocharles nada, pero que no
quieran reescribir su pasado, bo-
rrar la memoria histrica, acti-
tud que, ejercitada desde el po-
coste demogrfico total de la
autnticos infiernos sociales, co-
mo el que nos mostr Georges
Orwell en su clebre 198430. Por
ah podrn pasar cuantos teri-
cos funcionalistas de la poltica
quieran, siempre y cuando se
nieguen a hacerlo los historiado-
res profesionales, cuya mxima
responsabilidad es la reconstruc-
cin de la memoria histrica lo
ms fielmente que sea posible.
Este lamento por la desme-
moria histrica no es denuncia
pro domo mea. No es exagera-
cin retrica o exclusiva de es-
pecialista que haya pasado
desapercibida a intelectuales y
pensadores de prestigio. Dice a
este respecto Emilio Lled:
Basta mirar en torno para des-
cubrir, da a da y bajo sutiles
formas, esta creciente invitacin
a la desmemoria31.
30 George Orwell (Eric Blair): 1984,
3 edicin. Destino, Barcelona, 1974.
31 Vase sobre este particular su inte-
resantsimo estudio El surco del tiempo.
Meditaciones sobre el mito platnico de la es-
critura y la memoria, Crtica, Barcelona,
ALBERTO REIG TAPIA
Ha habido y hay pretendi-
dos historiadores ms dados a
enumerar sus triviales compen-
dios, como si se trataran de in-
cunables, que a investigar de ver-
dad y aportar algo realmente no-
vedoso en medio de tanto papel
impreso absolutamente intil,
que siguen luchando pattica-
mente contra la propia historia
que pretenden cultivar califican-
do impdicamente sus libelos de
estudios definitivos y esencia-
les. Autnticos profesionales de
la propaganda como el citado
De la Cierva que afirmaban
tranquilamente que en Gernika
no haban muerto ni siquiera
una docena o que Franco apenas
fusil despus de la guerra a
unos 8.000 republicanos, lle-
gando a conceder que, quiz, di-
cha cifra pudiera rondar los
12.000, como mucho.
La propaganda franquista lle-
g a decir, y no dej de marti-
llear los indefensos cerebros de
los espaoles con ello, que las
hordas marxistas asesinaron a
cerca de 500.000 personas. Tal
cifra alcanza prcticamente el
guerra en los dos campos (unos
600.000) frente al mtico, pero
irreal, milln de muertos que to-
dava circula como cifra inamo-
vible del coste humano de la
guerra civil32. Las vctimas de
la represin en zona republicana
han resultado al final, como he-
mos dicho, unas 55.000, frente
al medio milln esgrimido, y los
12.000 fusilados por el fran-
quismo en la posguerra del alu-
dido propagandista podran al-
canzar los 50.000 a partir de
1939. Pero el volumen total
1992, donde afirma: A nadie levemente
preocupado por eso que se llaman ideas y
que pretende ejercer el natural y estimu-
lante sentido crtico puede haberle pasado
desapercibido lo que, como tratamiento
de la memoria, ha significado el vidrioso y
esterilizado silencio que ba una de las
recientes contiendas blicas. No es mal te-
ma para socilogos, comuniclogos y fi-
lsofos el indagar las causas verdaderas de
ese inteligente bombardeo de desnoticias
(citas en pg. 13).
32 Una apretada sntesis sobre este par-
ticular, en Alberto Reig Tapia: El coste
humano de la guerra civil, en 60 aos de
la guerra civil espaola (El Pas, Domingo,
nm. 561, 14 de julio de 1996, pg. 18).
71
DIGNIFICACIN REPUBLICANA Y DEPURACIN FRANQUISTA
de la represin franquista, es de-
cir, desde 1936 hasta 1975, de
seguirse manteniendo la caden-
cia numrica que van arrojando
los estudios sectoriales y territo-
riales realizados hasta el da de la
fecha, habra que situarlo en una
horquilla de 130.000/150.000
vctimas del terror y de la repre-
sin franquista, de acuerdo, co-
mo digo, con los estudios y las
estimaciones ms actualizadas y
recientes que hemos menciona-
do. Del anlisis de estos datos
se deduce claramente que la Re-
pblica, es decir, la libertad y la
democracia, fue anegada en san-
gre; que el franquismo se erigi
sobre montaas de cadveres. Y,
por lo que respecta a la cultura
poltica, la poltica educativa re-
publicana fue brutalmente cer-
cenada y sustituida por una
abrumadora propaganda polti-
ca y un asfixiante y sistemtico
adoctrinamiento poltico.
El nico camino posible y
aceptable para desmontar la mi-
tologizacin franquista, y con
ello la permanente tentacin to-
talitaria, caudillista, es la recu-
peracin de la memoria demo-
crtica; es la reconstruccin de la
memoria histrica a travs del
anlisis pormenorizado de lo que
realmente fue, de lo que de ver-
dad ocurri, por muy perturba-
dor de nimos acomodaticios
que ello resulte (como que Fran-
co muri en la cama y, aunque
considerablemente mermadas,
an dispona de no pocas bases
sociales de apoyo).
5. Podra pensarse que una in-
vestigacin sobre la depuracin
del Magisterio fuese sobre todo
un libro de denuncia, y no es un
libro de denuncia de la repre-
sin sufrida por el Magisterio,
por ms que sera absolutamen-
te legtimo que lo fuera; no se
trata de literatura, por ms que
el libro est como he dicho
muy bien escrito; no se trata del
consabido trabajo acadmico
lleno de datos y de un tan alto
nivel de abstraccin que habra
que ser la lechuza de la mismsi-
ma Minerva para alcanzar un
poco de luz en medio de tan
profunda oscuridad conceptual.
72
No es nada de eso. Francisco
Morente combina adecuada-
mente la informacin que po-
see y su responsabilidad de es-
critor, que debe, por encima de
todas las cosas, comunicar con el
sector de lectores ms amplio
posible sin aburrirle ni abru-
marle con interminables casca-
das de datos.
La contundencia de stos, en
resumidas cuentas, habla por s
misma: 60.000 expedientes de
depuracin entre 1936 y 1943,
es decir, prcticamente todos los
maestros fueron depurados. El
Magisterio Nacional fue un
cuerpo de la Administracin
dignificado por la Repblica y,
en lgica correspondencia, la
apabullante maquinaria represi-
va franquista descarg toda su
enorme potencialidad sobre los
maestros que, junto con profe-
sores y catedrticos, constituan
el Frente Popular destacado de
los envenenadores del alma po-
pular, en expresiva afirmacin
de Jos Mara Pemn. Fueron
sancionados entre 15.000 y
16.000 de ellos. Unos 6.000
fueron privados de sus puestos
de trabajo definitivamente y la
mitad aproximadamente, unos
3.000, fueron suspendidos de
empleo y sueldo durante cierto
periodo de tiempo. Entre 5.000
y 6.000 sufrieron traslado for-
zoso y fueron inhabilitados para
puestos directivos. Unos 2.000
ms fueron especficamente san-
cionados en este sentido y otros
1.000 fueron expedientados dis-
ciplinariamente o bien fueron
forzados a jubilarse.
Pero no se trata de cuantificar
solamente, por ms que sea
cuestin imprescindible para
acallar de una vez a los propa-
gandistas del franquismo y sus
naturales continuadores, sino de
establecer el marco cientfico in-
soslayable que le permite al autor
concluir que las consecuencias
de esta sectaria persecucin pro-
dujeron unos efectos pernicio-
sos para el conjunto de la ense-
anza en Espaa. No fue una
depuracin meramente poltica
e ideolgica, sino mental, sim-
plemente profesional, contra la
inteligencia, que descabez la es-
plndida labor educadora que que contundente, testimonio
iniciara la Institucin Libre de Andrs Sopea33. Ahora, Fran-
Enseanza y la Segunda Rep- cisco Morente, con el suyo, nos
blica afront con valenta y de- ofrece el anlisis sistemtico de
cisin. tan perverso y dramtico proce-
Conviene insistir sobre este so. Y lo hace con rigor acadmi-
punto porque, como digo, no co, con absoluta objetividad y
faltan franquistas o neofranquis- con talento. Y sa es la mejor res-
tas que defienden la lgica de puesta al olvido y a la desmemo-
que despus de una guerra civil ria. se es el nico camino, el
de alto voltaje ideolgico se de- del rigor y el de la profesionali-
pure al enemigo poltico, como dad, para la completa recupera-
habra ocurrido si el resultado de cin de la memoria histrica y la
la guerra hubiera sido el contra- consolidacin de una cultura po-
rio. El caso es que fue mucho ltica democrtica.
ms que una depuracin polti- Ante estudios as nada po-
ca: fue un proceso inquisitorial. drn hacer a largo plazo los
Se sancion a maestras en vir- abundantes propagandistas vo-
tud de la ideologa del marido, cacionales y los periodistas his-
por el hecho de no ir a misa, es- torietgrafos que campean por
tar separadas o divorciadas, ha- el ruedo ibrico. Ya lo dijo Ma-
berse casado por lo civil o perte- nuel Azaa: La escritura: lucha
necer a la masonera o mostrar de la inteligencia contra el tiem-
sentimientos regionalistas. Se de- po34. n
pur incluso a maestros republi-
canos que combatieron volunta-
ria y valerosamente con el bando
de los sublevados, pero que, al
parecer, no redimieron as su
indigno pasado docente repu-
blicano. Se trataba pura y sim-
plemente de laminar la obra
poltica republicana en su tota-
lidad; de no dejar piedra sobre
piedra del mayor esfuerzo mo-
dernizador acometido en la Es-
paa contempornea. Y si no se
depur ms fue pura y simple-
mente porque se habra colapsa-
do el sistema de enseanza por
falta de material humano
Y todo ello como digo con
la gravedad aadida de no dis-
poner de personal de repuesto
adecuado, es decir, profesional,
abstraccin hecha de la adscrip-
cin ideolgica que se da por
sabido no poda ser otra que la
nacional-catlica. Del resultado
nefasto de esta poltica, la dese-
ducacin sistemtica por parte del
nuevo Estado, burla burlando,
nos ofreci un divertido, aun-
33 Andrs Sopea Monselva: El florido
pensil. Memoria de la escuela nacional-ca-
tlica. Crtica, Barcelona, 1994.
34 Manuel Azaa: Diario: 1911-192,
en Obras completas, vol. III, pg. 738.
Compilacin, disposicin de los textos, Alberto Reig Tapia es profesor titular
prefacio general, prlogos y bibliografa de Ciencia Poltica en la Universidad
de Juan Marichal. Oasis, Mxico, 1967. Complutense de Madrid.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n

LOS PELIGROS DEL OLVIDO COMO
ESTRATEGIA POLTICA
Nicole Loraux
La cit divise.
Loubli dans la mmoire dAthnes.
Payot, Pars, 1997.
H
elenista de xito y pensa-
dora polmica, Nicole
Loraux es internacional-
mente conocida por tres ensa-
yos esenciales en la remodela-
cin de la mirada hacia la anti-
gua Grecia que se ha producido
en las ltimas dcadas: Linven-
tion dAthnes (1981), Les en-
fants dAthna (1981) y Les ex-
priences de Tirsias (1989). El
hecho de que ningn editor se
haya arriesgado a traducir estas
obras al castellano no ha impe-
dido que sean regularmente ma-
nejadas y, en muchos casos, ho-
nestamente citadas por nuestros
especialistas ms destacados. El
libro que aqu presentamos es,
sin embargo, el que la autora
seala como su livre par exce-
llence, en un emotivo agrade-
cimiento a los colaboradores
que han hecho posible su re-
ciente publicacin.
Fruto de 15 aos de investi-
gaciones bruscamente truncadas
por una grave enfermedad, La
cit divise acoge tres textos in-
ditos y una serie de artculos pu-
blicados en versiones ms bre-
ves durante la dcada de los
ochenta y los primersimos no-
venta. Tras un escueto prefacio,
el conjunto se organiza en tres
grandes apartados: La ciudad
divida: puntos de referencia,
Bajo el signo de Eris y algunos
de sus hijos y Polticas de la re-
conciliacin, actuando el sub-
captulo Una memoria al servi-
cio del olvido como breve con-
clusin. Se trata, en definitiva,
de un ensayo cuidadosamente
trabajado al que la autora no lle-
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
ENSAYO
ANA IRIARTE
g a dotar de las pautas soadas
por todo lector. Pero ni la falta
de una introduccin elaborada,
ni la elptica prosa que caracte-
riza la sugerente obra de N. Lo-
raux, afectan al lcido conteni-
do de este libro-manifiesto. Ma-
nifiesto en primer trmino
metodolgico que se inicia con
una exposicin, tan esquemtica
como penetrante, de los dos co-
nocidos enfoques que dividen a
los actuales estudiosos de la an-
tigua Grecia: historiadores y an-
troplogos.
Y como parbola de esta di-
vergencia, la descripcin hom-
rica del escudo de Aquiles en el
que Hefesto, orfebre divino, hi-
zo figurar dos animadas ciuda-
des (Ilada, XVIII, 478 sigs.).
Una de ellas se muestra bajo los
tumultuosos efectos de la gue-
rra: frente al asedio de ejrcitos
extranjeros, los ciudadanos-gue-
rreros despliegan una embosca-
da que les conduce a un enfren-
tamiento final con el enemigo.
Ambos bandos se entregan a la
lucha con similar ferocidad,
vindose igualmente obligados
a retirar numerosos cadveres
del campo de batalla. Perfecta-
mente apacible se muestra, por
el contrario, la ciudad que ocu-
pa la otra mitad del escudo di-
seado para Aquiles. En ella des-
tacan un alegre cortejo nupcial
que las mujeres contemplan ma-
ravilladas desde los umbrales de
sus casas y una segunda secuen-
cia en la que los hombres, reu-
nidos en el gora, juzgan con se-
renidad un caso de asesinato.
Dos ciudades, pues, o una so-
la dividida entre el tiempo de los
grandes acontecimientos, de las
conmociones, y el tiempo de
paz, en el que la vida cotidiana
transcurre con regularidad. Una
representacin doble de la polis
que ilustra, como deca, dos mo-
dernas opciones de exgesis, pe-
ro que, ante todo, refleja la defi-
nicin doble de la ciudad que
los propios griegos formularon,
como sugiriendo que no hay as-
pecto de su organizacin poltica
que ellos no analizaran antes que
nosotros.
Por una parte tenemos la his-
toria tradicional, interesada en
las acciones militares y las deci-
siones polticas de los varones
de los ndres, quienes activan ms resumida demasiado, sin
la ciudad al protagonizar los de-
bates polticos, combatir, firmar
o anular tratados de paz. Este
enfoque analtico, para el que la
ciudad es ante todo un grupo de
hombres asociados por una
constitucin, retoma, en defini-
tiva, la perspectiva de los Padres
de la Historia al prestar una
atencin privilegiada a los he-
chos militares y polticos en de-
trimento de los aspectos religio-
sos y sociales:
Esta historia habla de constitucio-
nes y de guerras y no sabe qu hacer
con la vida silenciosa de las mujeres, de
los extranjeros y de los esclavos. La ciu-
dad narra sus rga (sus actos en el sen-
tido de hazaas militares). La ciudad se
narra (pg. 13).
La perspectiva antropolgica,
por su parte, reacia a incidir en el
transcurso de los acontecimien-
tos, se fija en el tiempo repetiti-
vo de las prcticas sociales. Un
tiempo esttico en el que hasta la
propia actividad deviene puro
pensamiento. Desde dicha pers-
pectiva, la identidad constitui-
da por los varones se piensa, se
sita, a s misma concediendo
un lugar a la alteridad consti-
tuida por el mbito divino o por
el mundo femenino. Estos mr-
genes de la polis vienen a unirse
al centro de la misma en la me-
dida en que se reconoce, por
ejemplo, que los varones no pue-
den prescindir de las mujeres pa-
ra conformar la ciudad por com-
pleto. Pero, centrada en los valo-
res edificantes del matrimonio y
del rito sacrificial del que rena-
cera una y otra vez lo poltico,
igualitario e isomorfo como lo
es el reparto de las vctimas sa-
crificiales entre la ciudadana la
antropologa inmoviliza el deve-
nir de la polis. De forma todava
duda, para dar cuenta de los su-
tiles matices de la cuestin po-
dra decirse que a la ciudad laica
y masculina de la historia tradi-
cional respondi la antropologa
con la causa poltico-religiosa co-
mo ensea, pero que esta co-
rriente inaugurada por Louis
Gernet a principios de siglo ten-
di progresivamente a enfriar
el objeto polis, es decir, a despo-
seerlo de su dimensin histrica.
Tal es el debate candente
sobre todo en Francia y Esta-
dos Unidos durante la ltima
dcada con respecto al cual se
sita la propuesta de N. Loraux.
Un debate que bien pudiera re-
sultar gratuito en ciertos crcu-
los historiogrficos de nuestro
entorno unvocamente intere-
sados por los aspectos poltico-
administrativos en el sentido
ms restringido del trmino.
Crculos que han separado con
esmero el mbito religioso de
unos acontecimientos histri-
cos que los clsicos no dejaron
de percibir como dependientes
de la intervencin divina. Cr-
culos, eso s, que fieles a los pos-
tulados bsicos del materialis-
mo histrico, han dedicado
cierta atencin a la economa
antigua y al fenmeno de la es-
73
LOS PELIGROS DEL OLVIDO COMO ESTRATEGIA POLTICA
clavitud del que ella depende,
pero no han sentido la contra-
diccin de ignorar la faceta fe-
menina de aquel nuevo sujeto
histrico explcitamente rei-
vindicada por Marx y Engels.
Para estos historiadores im-
permeables a la determinante di-
mensin religiosa del mundo
clsico, desatentos a las menu-
dencias que conforman la rea-
lidad cotidiana, reacios, en fin, a
asumir la abstracta pero sencilla
diferencia entre una historia eve-
nemencial aplicada al mundo fe-
menino y un anlisis de aquel
planteamiento clsico de la di-
ferencia sexual del que somos
herederos directos, para estos
historiadores deca los prole-
gmenos de La cit divise po-
dran suponer la confirmacin
de que su camino era el correc-
to. Pero hay lugares a los que es
imposible acceder a travs de
atajos. As, la crtica a la pers-
pectiva antropolgica formulada
por N. Loraux lejos de resol-
verse en el simple retorno a la
candente historia tradicional
postula pensar como antrop-
logo la ciudad de los historiado-
res. Lo que significa bsica-
mente confrontar la ciudad con
los acontecimientos que experi-
menta en su devenir histrico,
pero que niega en el discurso
ideolgico que impone como
dominante. Lo que significa, de
forma todava ms concreta,
confrontar la democracia ate-
niense tendente a sacrificar su
historicidad en aras de un origen
noble e inmemorial con el con-
flicto poltico por excelencia que
para los antiguos es la stsis, la
sedicin actualmente recono-
cida como guerra civil.
Los antiguos griegos los ate-
nienses, ms bien concibieron
lo poltico propiamente dicho
bajo el signo del consenso, de la
unidad sin cisuras de esa familia
metafrica que es la propia polis;
concepcin que desencadena
una serie de estrategias tan sub-
terrneas y precisas como la de
obviar las connotaciones polti-
cas de la traumtica stsis, o la
de ignorar el hecho de que la
guerra civil es un estado posi-
ble de la ciudad. stas son dos de
74
las principales operaciones de
ocultacin que la historiadora N.
Loraux desentraa, siendo en
gran medida los instrumentos
lingsticos y psicoanalticos los
que le permiten acceder a ele-
mentos claves de la instancia
pensante y deseante que para
un griego es la polis. Entre di-
chos elementos, la importancia
del conflicto como lazo de unin
se erige en hilo conductor de La
cit divise:
A contracorriente de la construc-
cin clsica de un paradigma de ciudad
en la que Uno es el modelo, el escenario
volver insistentemente a revelar, bajo la
impecable construccin, los contornos
de un pensamiento que el discurso ofi-
cial sobre la comunidad encubre y qui-
z inhibe: bajo la excomunicacin de la
stsis, la temida constatacin de que la
guerra civil es connatural a la ciudad,
fundadora, incluso, de lo poltico en la
medida en que ste es, precisamente,
comn (pg. 95).
As, la especificidad democr-
tica griega se revisa situando en
un primer trmino la problem-
tica del conflicto, al tiempo
opuesto y afn a la definicin de
lo poltico formulada por los an-
tiguos. Una empresa revulsiva
para la que resulta especialmen-
te significativa la amnista pro-
clamada en Atenas a finales del
siglo V a. de J. C.
En el ao 403 a. de J. C. los
demcratas los hombres del Pi-
reo derrotan al ejrcito de los
llamados treinta tiranos, el go-
bierno oligrquico que durante
un ao haba sembrado el terror
en la ciudad de Atenas. El odio
suscitado por la violencia de los
treinta pareca anunciar una re-
vancha de similares caractersti-
cas por parte de los nuevos ven-
cedores. Sin embargo, los de-
mcratas, reconociendo a sus
adversarios polticos antes como
conciudadanos que como ene-
migos, se reconcilian con ellos
comprometindose, mediante
solemne juramento, a no re-
cordar las desgracias acaecidas
(Andcides, Sobre los misterios,
90). Con el fin de que la ciudad
Una viva, el Juramento hijo de
Eris, la Discordia se impone
como acte de langage para
anular esa mmoire en acte
esa clera persistente sealada
como femenina y antipoltica en
el imaginario griego que impi-
de la realizacin del teraputico
duelo (pgs. 145 sigs.).
El olvido, pues, como regla plantaron (pgs. 66 sigs.), en el
del juego democrtico. La deci-
sin de no recordar los males
causados por el adversario pol-
tico como posible rasgo de esa
generosidad que es patrimo-
nio de quienes no viven insta-
lados en el rencor por para-
frasear una soslayada respuesta
del jefe del Ejecutivo al candi-
dato electo de la oposicin que
le recordaba recientemente la
necesidad de superar los aos
del rencor (El Pas, 27 de sep-
tiembre de 1998). Innegable es,
en efecto, la actual funcionali-
dad de ciertas claves de la politi-
k, y evidente la fidelidad con
la que seguimos reflejando algu-
nos de los desasosiegos de quie-
nes la inventaron. Entre dichos
desasosiegos, la mirada atenta de
N. Loraux capta las dificultades
intrnsecas a esa reconciliacin
en la que se enraza la paz dura-
dera sealando la desconfianza
que lleg a inspirar a los anti-
guos uno de los ms firmes cri-
terios democrticos: el funcio-
namiento de los tribunales de
justicia; el funcionamiento de
unas instituciones destinadas, en
principio, a solucionar con
ecuanimidad las desavenencias
entre individuos de ambos ban-
dos, pero a las que consideraban
susceptibles de reavivar los en-
frentamientos que, una vez fre-
nados, la polis deseaba, ante to-
do, olvidar (pgs. 41 sigs. y, so-
bre todo, 237 sigs.). En la
Atenas del 403 a. de J. C., la de-
mocracia, bajo la consigna de
no recordar, se pone al servicio
de la continuidad de la ciudad, y
en aras de tan elevado fin pierde
el propio contenido de su nom-
bre, de un nombre que remite
al poder del pueblo con las
connotaciones de victoria im-
plcitas en krtos. En efecto, en
la Atenas clsica, la palabra de-
mokrata evocaba peligrosamen-
te el ms temido de los sucesos:
que se haba producido la divi-
sin de la ciudad en dos partes y
que una de ellas se haba im- te: la del deber de clemencia
puesto sobre la otra. En este sen-
tido, es muy significativo que,
si ya en el siglo V a. de J. C. los
demcratas evitaron llamar por
su nombre al rgimen que im-
periodo democrtico del siglo
IV a. de J. C. plis se convierta
en el trmino ms importante
de los textos atenienses de teora
poltica, eclipsando con su es-
trellato a demokrata e incluso a
politea (265 sigs.).
En este momento histrico se
situara, en opinin de N. Lo-
raux, el origen del topos perfecta-
mente moderno de la ciudad in-
divisible. Si Atenas se convirti
en el paradigma de Ciudad, en la
ciudad ideal, no fue gracias a su
rgimen democrtico, sino a la
bondad con la que ste se eclips
tras los requerimientos de la reu-
nificacin. La amnista de finales
del siglo V, referida aparente-
mente al pasado ms reciente,
habra perseguido el objetivo ms
ambicioso de olvidar institucio-
nalmente que la divisin com-
partida preside el propio origen
de lo poltico, que le politique
est conflit (pgs. 254 sigs.).
Aristteles, entre otros pensa-
dores de la poca, bosqueja esta
imagen de un sistema fundado
en el olvido cuando, al opinar
que los demcratas atenienses
utilizaron sus pasadas desgracias
de la forma ms bella y poltica
(kllista ka politikotata), sugiere
que la poltica es hacer como si
no pasara nada. Como si nada
hubiera pasado. Ni el conflicto,
ni el asesinato, ni el rencor (pg.
155). Pero, como deca, la voz
del monrquico Aristteles no es
la nica que elogia el triunfo de-
mcrata. El carcter ejemplar e
indiscutible de esta victoria es
unnimemente subrayado por
los atenienses de todas las ten-
dencias polticas del momento.
Un consenso que N. Loraux per-
cibe como inquietante y cuyo
sentido desentraa formulando
la hiptesis de que quienes privi-
legian la versin que otorga al
pueblo una victoria rotunda no
pretenderan sino cargar la pol-
tica del dmos con el sentimiento
de una responsabilidad aplastan-
(pg. 261).
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n

Despliegue de generosidad
por parte del vencedor en lugar
de venganza represiva. Tal pare-
ce ser, desde la perspectiva ate-
niense, la manera ideal, la nica
manera eficaz, de acabar con
una guerra civil. Aunque extraa
a nuestra experiencia, o precisa-
mente por ello, la idea resulta
tan atractiva que induce a refu-
giarse en ella para concluir. Pero
la fidelidad al recorrido del tex-
to que aqu nos inspira impone
una ltima vuelta de tuerca re-
ferida al lugar de la memoria en
este asunto de amnistas. Por-
que la dificultad reside en saber
si el propsito del decreto oficial
de olvidar consiste en extinguir
toda huella de un enfrenta-
miento a muerte entre conciu-
dadanos o si la amnista se pro-
pone ms bien habilitar un es-
pacio temporal para que pueda
realizarse el eficaz proceso del
duelo, de la terapia que es vital
para los Estados como lo es pa-
ra los individuos. Asociacin es-
ta ltima que, dicho sea de paso,
se impone a partir del momento
en que, bajo la rbrica de lo po-
ltico, los griegos reflexionaron
con predileccin sobre la ana-
loga entre la ciudad y el indivi-
duo (pg. 75).
Al menos dos consecuencias
indeseables podran derivarse del
tipo de amnista susceptible de
identificarse para empezar, eti-
molgicamente como decreto
de amnesia colectiva. La ms te-
rrible de ellas que, contra toda
previsin, la memoria de un de-
terminado pueblo reaccione con
virulencia y se niegue, precisa-
mente, a olvidar los crmenes de
guerra, a aceptarlos como pres-
criptibles. Se trata del tipo de
memoria que los griegos deno-
minaron mnis, la memoria-c-
lera, aliada temible del lastos
pnthos del dolor inolvidable
que es siempre susceptible de re-
conducir a una nueva guerra ci-
vil (pgs. 163 sigs.) El otro sn-
toma menos traumtico para
los afectados que podra sea-
lar una manipulacin de la me-
moria colectiva se detectara en
el desplazamiento simblico de
los conflictos propios a paisajes
colindantes. As, el teatro trgi-
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
co ateniense no puso en escena
sino crmenes acaecidos en otras
pleis. Y ello desde que Atenas,
incapaz de soportar el espect-
culo de su propio dolor, juzgara
y castigara con una significativa
multa al poeta que os resucitar
la humillante derrota que, en el
494 a. de J. C., la polis haba su-
frido en Mileto (148 sigs.). Du-
rante todo el periodo del auge
democrtico, observar desde el
gradero del teatro la divisin
sangrienta de otras ciudades
como Tebas o la derrota de
otros imperios como el persa
supuso para los atenienses la
ms eficaz de las formas de ca-
tarsis.
Una experiencia griega que,
al igual que la precedente, tam-
bin nos resultara familiar si por
casualidad reconociramos bajo
su prisma nuestra moderna que-
rencia a hurgar en la supuesta
memoria obstinada con la que
otros pases afrontan las atroci-
dades de sus pasados enfrenta-
mientos civiles; pases, por ejem-
plo, cuya lengua oficial nos
permite identificar como her-
manos, pero de los que nos dis-
tancia un inmenso y tranquili-
zante Ocano. En otras palabras,
al olvidar lo que de nuevo hubo
que olvidar cuando la dictadura
dej de forzarnos a ello, se corre
el bochornoso riesgo de ir atosi-
gando con un modelo de transi-
cin que no adquiere inevitable-
mente la categora de ejemplar
por el hecho de habernos fun-
cionado. Y ello en el supuesto
de que efectivamente funciona-
ra, porque tambin cabe la posi-
bilidad de que todava no dis-
pongamos de la perspectiva his-
trica necesaria para identificar
como sntomas de una herida de
guerra civil mal cicatrizada el
golpe, los ataques y los contraa-
taques terroristas en el senti- Chile ha expresado con mayor nfasis la
do etimolgico del trmino que
sobrevivieron a nuestro gran
pacto de reconciliacin. Bajo el
prisma de la osada teatral de los
griegos, quienes tuvimos que ver
triunfar, en el brillante Pars de
los setenta, la Espaa negra de
las pelculas de Arrabal podemos
entender con una simpata ajena
a las divergencias ideolgicas la
ANA IRIARTE
indignacin que movi hace da el desafo. Tal es la noble am-
unos meses al presidente de Chi- bicin que ms all del pre-
le a recordarnos el derecho sobe- cioso terreno de experimentos
rano que cada pueblo posee a la que es la lejana historia de la de-
hora de marcar las pautas de su mocracia ateniense preside el
propio acercamiento a ese mo- anlisis consagrado por N. Lo-
delo de gobierno, ideal entre los raux al olvido en la memoria de
posibles, que sigue siendo la de- Atenas. Un anhelo cuyo eco slo
mocracia*. Es decir, a la hora de parece detectarse en voces siem-
marcar las pautas de un duelo pre desodas por nuestra trepi-
en el sentido freudiano del tr- dante actualidad poltica. n
mino ante el que, por mucho
que se agradezca la solidaridad
externa, se est irremediable-
mente solo:
Nosotros, recalc Eduardo Frei,
no damos lecciones de democracia a
nadie, pero al mismo tiempo pedimos y
exigimos respeto a la transicin chilena,
que ha tenido la complejidad de todos
los procesos de transicin. Sin embargo,
hoy da avanzamos con fuerza y con de-
cisin hacia el futuro, sin olvidar nues-
tra historia, pero mirando al futuro (El
Pas, 4 de febrero de 1998).
Deseable es, sin duda, para
todos los pueblos la amnista no-
amnsica, la que permite elabo-
rar la Historia que no se arriesga
a hacer como si los focos de do-
lor no hubieran existido, la que
reconoce que, incluso en el con-
texto de un mismo pas, cada
pueblo, como cada individuo,
necesita un tempo diferente para
asimilar las heridas del pasado.
Habilitar el espacio necesario pa-
ra la memoria que evita el olvido
traumtico sin estar al servicio
del violento rencor, para la me-
moria que permite pactar con el
presente asimilando, que no en-
cubriendo, los agujeros negros
del pasado. Tal sigue siendo hoy
* Esta resea se entreg a CLAVES DE
RAZN PRCTICA el 14 de octubre de
1998, dos das antes de dictarse la orden de
detencin contra el general Pinochet. Tras
este requerimiento, el presidente de la coa-
licin de centro izquierda que gobierna en
demanda que citamos, al tiempo que los
exiliados y vctimas del sanguinario golpe
de Estado de 1973 manifiestan, con similar
firmeza, su apremiante sed de justicia. Pro-
yectndose en la fractura que escinde al
pueblo chileno, Occidente y, en especial, la
sociedad espaola, se polariza a favor y en
contra de una intervencin judicial que da
y dar mucho que pensar, pues elucida de
forma inesperadamente estremecedora los Ana Iriarte es profesora de Historia
Antigua en la Universidad del Pas Vas-
elementos de ese conflicto subyacente a to-
do proceso de reconciliacin civil que pre- co. Autora de Las redes del enigma. Vo-
side las reflexiones aqu expuestas. ces femeninas en el pensamiento griego.
75

Octubre 18, 1998.
Desde la ventana de la habita-
cin que ocupo, en el quinto pi-
so del hotel Carrera, fue lanzada
una bazuka contra el Palacio de
la Moneda, en un intento de ma-
tar al caballero P., quien ha que-
dado arrestado hace dos das en
Londres, a peticin del juez Bal-
tasar Garzn, bajo acusacin de
torturas, secuestros, genocidio.
El atentado fue en 1985, me
cuenta el empleado de la recep-
cin, y el caballero P. result ile-
so porque el arma se dispar por
la culata y la habitacin se in-
cendi.
Ms tarde, una vez instalado y
tras enviar la primera crnica pa-
ra mi diario, subo a la azotea del
hotel. Desde all se filmaron unas
imgenes muy conocidas del
bombardeo a la Moneda, en sep-
tiembre de 1973. El hotel es un
edificio de 16 pisos que se alza en
la plaza de la Constitucin, a un
costado del Palacio de Gobierno.
Algunos lo conocen porque aqu
transcurren ciertas escenas de la
pelcula Missing, de Costa-Ga-
vras, aunque el rodaje se hizo fue-
ra de Chile y el hotel fue recons-
truido. A raz del arresto del ca-
ballero P., hay periodistas de
diversos pases. Algunos filman
junto a la piscina. Son, me cuen-
tan, del canal musical MTV y es-
tn haciendo un documental so-
bre un grupo de rock.
Paseo por el centro de Chile.
La ciudad conserva su pulso ha-
bitual. Cmo es posible que la
vida cotidiana no haya sido al-
terada por el gran aconteci-
miento? Cmo es posible que
la historia no trastorne costum-
bres y rutinas, esa espuma de los
das que no cambia ni en
los momentos en que la historia
estalla? Sabemos que es as, pero
76
POLTICA
PASEO HURFANOS
Diario de Chile sin Pinochet
LVARO ABS
sin embargo, inevitablemente,
nos sorprendemos. A las tres de
la tarde, algo sucede en paseo
Hurfanos y en las calles peato-
nales que alimentan esa arteria
madre: llegan los peridicos ves-
pertinos. En Hurfanos y en
Ahumada, la tarde palpita en los
quioscos y en los cajones de
los lustrabotas. He aqu un pro-
grama para hombres en el tradi-
cional y machista centro de San-
tiago: hacerse lustrar los zapatos
mientras se lee el diario. El lugar
tiene un aire decadente y por
momentos sufro una confusin
cronolgico-geogrfica. Creo es-
tar en otro lado y en otra poca.
Quiz en la avenida de la Luz,
bajo la plaza de Catalua, en los
aos cuarenta del siglo XX, o en
la avenida de Mayo de Buenos
Aires, por la misma fecha, o en
1955 en el Jirn de la Unin de
Lima. En realidad, no he estado
en ninguno de esos lugares en
esas fechas.
Octubre 19, 1998.
Feria del Libro en estacin Ma-
pocho, una antigua estacin de
ferrocarril que aloja exposicio-
nes. Mientras espero que abran,
a las once de la maana, paseo
por las orillas del ro que baa la
capital de Chile. El Mapocho,
que nace en los Andes y muere
en el Pacfico, es un ro finito,
de orillas barrosas y aguas desfa-
llecientes.
A veces, el Mopocho crece y
se desborda. Es como los chile-
nos, no hay que fiarse de ellos,
porque tienen mucho ms de lo
que muestran me dice mi ami-
go chileno scar.
Chile es el pas de la modestia
y la discrecin. Basta or hablar
a los chilenos, impregnarse de
ese tono dulce y bajo, bien dis-
tinto al habla de los gritones ar-
gentinos o de los ruidosos brasi-
leos, tambin distinto al caste-
llano puro de bolivianos y co-
lombianos. El Mapocho es el ro
chileno por excelencia, pero todo
Chile vive alrededor de una na-
turaleza de acuciosa brevedad.
Chile, el pas de la loca geografa,
es tan estrecho que hay un lugar
donde la vista humana abarca al
mismo tiempo el lmite occi-
dental, la costa, y el lmite orien-
tal, la cordillera de los Andes,
pero es tan largo que si se lo ex-
tendiera en Europa llegara des-
de Gibraltar a Laponia.
Escribo una crnica sobre el
sacerdote Joan Alsina, miembro
del MIR, autor del Xile al cor,
asesinado en septiembre de
1973 por la polica poltica en
un puente sobre el Mapocho.
Cuando la dictadura, los
cadveres de los asesinados flo-
taban en el Mapocho recuerda
scar.
El da que fui a la Feria del
Libro, los puentes estaban aba-
rrotados de santiaguinos que pa-
seaban con los nios o con la
polola (novia) o simplemente
lean los diarios al sol de la dul-
csima primavera. Qu, quin
recordaba en este domingo de
1998 lo sucedido en 1973? To-
do y nada, todos y nadie. En la
feria se expone la industria edi-
torial chilena en todo su esplen-
dor: muchos libros chilenos, si
bien las editoriales ms fuertes
en el mercado son filiales de ca-
sas espaolas. Hay escritores chi-
lenos jovencsimos, jvenes y no
tan jvenes, que conozco an
mal y que proponen temas ale-
jados de la historia chilena del
ltimo cuarto de siglo. Tambin
hay reediciones de narradores
chilenos que han alimentado mi
vida: Manuel Rojas; Carlos
Droguett, del que se traern sus
cenizas, depositadas en Suiza
desde su muerte en 1992; Jos
Donoso Dos grandes poetas
vivos de Chile, pas tocado por
la varita mgica de la poesa, que
le regal al mundo dos poetas
ganadores del premio Nobel,
Gabriela Mistral y Pablo Neru-
da, pero que pudieron ser tres si
contamos a Vicente Huido-
bro o a algunos otros, dos
grandes poetas vivos compare-
cen en la feria ante multitudes:
Gonzalo Rojas y Nicanor Parra.
En los pasillos de la feria, entre
miles de libros, abundan los ttu-
los sobre el caballero P., pese
a que en los ltimos aos se dijo
que hablar de esas cosas es de
mal gusto, no ya entre los escri-
tores jvenes sino de cualquier
edad. Para Hernn Valds, con
quien coincid en el exilio en
Barcelona hace ahora algo ms
de veinte aos, y que tiene entre
las novedades la primera reedi-
cin chilena de Tejas verdes, su
seco e inolvidable testimonio so-
bre un campo de concentracin
(Laia, 1974), la sociedad chilena
est ocupada con su presente y
con su futuro, con sus alianzas
tcticas o estratgicas, con sus ne-
gocios, con su reconquistada nor-
malidad. La reconciliacin es una
realidad, por lo menos para los
reconciliados econmicamen-
te. Bien, he aqu que cierto
da de 1998 el mundo le record
a Chile de manera abrupta que el
caballero P. es un tema del que
an hay que hablar.
Octubre 22, 1998.
Siete y veinte de la tarde. Mu-
chos chilenos ya abandonaron el
centro, la luz se adelgaza y hace
traslcidos los colores, los diarios
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n

vespertinos proclaman: Marga-
ret Thatcher pide la libertad
de, un hombre y una mujer
se sientan en la plaza de la Cons-
titucin y miran en silencio hacia
el casern pardo y hosco cuya si-
lueta oscurecida por el humo del
asalto es ya un icono de la histo-
ria del siglo. Ellos no hablan. S-
lo miran hacia el Palacio de la
Moneda y lloran sin palabras.
Quines son? Qu estn ha- golpe de Estado militar tom el
ciendo? En qu piensan?
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
Augusto Pinochet
Unos chicos y chicas de 15
aos filman un vdeo con la Mo-
neda como fondo. Es un trabajo
prctico para el profesor de his-
toria. El que juega pero como
todo juego es muy serio a ser el
presentador del documental, con
el fondo de la casa de Gobierno,
recita con el empaque de un pro-
fesional el texto que han redac-
tado entre todos: En 1973, un
disfrazaron con el uniforme de
poder en Chile. lujo del caballero P.!
Regreso al hotel. El portero
me intimida con su vistoso uni-
forme, largo, casi hasta el suelo,
color gris perla, con botones y
alamares y gorra de plato. Cada
vez que entro y salgo del hotel
en mis correras por Santiago
para entrevistar a polticos e in-
telectuales me pregunto: a
quin me recuerda? Entonces
caigo en la cuenta. Al huevn lo
rar de que su autor es el escritor
y periodista argentino lvaro
A lo largo de este diario, he
usado deliberadamente la expre-
sin caballero P. como provo-
cacin contra el lector. Es un in-
tento para reconstruir las fr-
mulas verbales de la prensa
chilena. No hablan del ex dicta-
dor Augusto Pinochet, ni del ex
tirano Augusto Pinochet, ni
mucho menos del chacal, o del
asesino, ni otros eptetos. Tam-
poco usan slo empezaran a
hacerlo muchos das despus
un mero y asptico Augusto Pi-
nochet, sino que invariable-
mente emplean la frmula: El
senador vitalicio Augusto Pino-
chet, o bien el general en reti-
ro Augusto Pinochet Ugarte.
Noviembre 25, 1998.
Fue necesario que los lores dicta-
ran hoy su fallo, estableciendo
que el caballero P. no tiene in-
munidad como antiguo jefe de
Estado; fue necesario que el
mundo entero lo dijera, a saber,
la Cmara de los Lores, las Na-
ciones Unidas, la Unin Euro-
pea, el juez Garzn y, sobre todo,
la prensa internacional, la
CNN!: que el mundo entero
proclamara que Pinochet es uno
de los peores criminales del siglo
XX para que la prensa chilena
comenzara a llamarlo ex dicta-
dor, o Augusto Pinochet a secas.
Es secundario el tema o es cru-
cial? El sentido de poca se basa
en el sentido que los medios ad-
judican a hechos y personas, lo
que con frecuencia se convierte
en etiqueta, en calificativo, en t-
tulo antepuesto al nombre de ca-
da persona. As por ejemplo, el
lector que lea este texto posar
sus ojos sobre los renglones en
negrita que lo siguen, y se ente-
77
PASEO HURFANOS
Abs. La legibilidad es un requi-
sito que todos los medios, grfi-
cos o audiovisuales, del mundo
exigen a sus colaboradores. Y la
legibilidad exige que a cada nom-
bre se anteponga un rtulo, o se
contine con una precisin bio-
grfica, un ttulo, una seal de
identidad. Sin ir ms lejos, un
lector europeo o suramericano,
pero no chileno, no demasiado
informado sobre lo que sucede
en Chile ahora mismo, cuando
Pinochet fue detenido, no en-
tendera una informacin sobre
lo que pasa en Chile en la que se
mencionara a personajes como
Ricardo Lagos, Andrs Zaldvar
o Gladys Marn. La legibilidad
permite comprender, pero al
mismo tiempo dificulta la com-
prensin. Si de Gladys Marn s-
lo sabemos que es secretaria ge-
neral del PC de Chile, no sabe-
mos que ella es la mujer de un
desaparecido, o que fue dirigen-
te juvenil en la poca del presi-
dente Salvador Allende, o la pri-
mera chilena que entabl una
querella contra Augusto Pino-
chet. Cul de todas estas etique-
tas es la ms importante? Por
qu recortar una sola de ellas?
Acaso al seleccionar un perfil
posible entre muchos no estara-
mos ya dando prioridad a un
punto de vista? Si as fuera, el
lenguaje falsamente objetivo de
los medios y la informacin pu-
ra estaran escondiendo una for-
ma de totalitarismo informativo.
Noviembre 25, 1998
(ms tarde).
Dicen los peridicos que ayer,
en un lugar de la costa medite-
rrnea, cerca de Marsella, se en-
contr la pulsera que llevaba el
piloto Antoine de Saint-Exu-
pry cuando su avin cay (en hemos vivido cambios y adelan-
el mar?) en 1944. Tambin se
habran encontrado partes del
avin. Saint-Exupry es un de-
saparecido, como los fusilados
de La Serena, condenados por
un consejo de guerra, y cuyos
huesos se estn desenterrando
hoy en el cementerio de La Se-
rena, en cuya fosa comn yacie-
ron durante 25 aos. Los de-
senterradores cavan y cavan
mientras el mundo y Chile tie-
78
nen los ojos puestos en lo que
sucede en la Cmara de los Lo-
res de Londres.
Voy a la librera francesa a
comprar algo de Saint-Exupry.
Lo esencial es invisible a los
ojos, leo. Qu es lo esencial de
Chile? Cul es el secreto de este
pas y de lo que ha pasado? No
lo s, pero al menos he aprendi-
do algo. La historia, a veces, pa-
sa a nuestro lado y si no la afe-
rramos se escapa como la mujer
que pudo cambiar nuestra vida y
dejamos ir, por miedo?, por pe-
reza?, por qu no supimos resis-
tir la dentellada de la duda?
Noviembre 25, 1998
(an ms tarde).
Eric Hobswater estaba desayu-
nando a las ocho de la maana
en el bar del piso 16 del hotel
Carrera. Esa maana daba una
conferencia en Santiago. Mien-
tras tanto, lea atentamente El
Mercurio. Esper a que termina-
ra su mdica colacin y me
acerqu a saludarlo. De qu po-
demos hablar un da como ste?
Est personalmente concernido
por la situacin que liga a dos
capitales del mundo: Santiago y
Londres.
Pensar que cuando mi her-
mana emigr a Chile, en 1939,
ella sali de Londres en un bar-
co y lleg a Valparaso tres se-
manas despus. Yo sal de Lon-
dres y estaba en Santiago en 15
horas.
Pero, qu hemos ganado,
adems de un poco de tiempo?
Mucho y nada. ste ha sido
el siglo de los mayores dolores.
Se han asesinado a 200 millones
de hombres, mujeres y nios en
guerras, represiones, hambrunas
y otras agresiones. Pero tambin
tos inconcebibles.
A las once de la maana, en
un saln del antiguo Congreso
de la Nacin, en Santiago, Eric
Hobswater interrumpi su con-
ferencia sobre el siglo XX, este
mircoles 25 de noviembre de
1998, e invit a la concurrencia
que colmaba el saln a mirar la
transmisin televisiva desde
Londres. A su lado estaban Luis
Corvaln, secretario general del
Partido Comunista; Carlos Al- romper la uniformidad ideol-
tamirano, secretario general del gica y poner el grano de sal de
Partido Socialista; Jacques una prensa crtica?
Chonchol, ministro de Agricul-
tura; Hortensia Bussi de Allen- Noviembre 29, 1998.
de, primera dama en 1973. Por la maana, en el bar del lti-
Hobswater, luego de saludarse y mo piso del hotel, los enviados
felicitarse con sus acompaan- especiales preparamos nuestra jor-
tes, reanud la conferencia. La nada como comandantes en jefe
historia slo sucede en el pasa- que aprestan sus tropas para una
do, est sucediendo ahora, su- batalla. Los enviados especiales
ceder maana o no sucedi somos paracaidistas de la prensa.
nunca? No tenemos tiempo para ensayar
una lenta aproximacin al tema.
Noviembre 28, 1998. Slo nos es dado sobrevolar el
Mi cuarto est tapizado de pe- campo y apostar al instinto, con-
ridicos, recortes, papel impre- fiar en nuestro olfato. En pocos
so. Para evitar que me devore es- minutos, quiz en segundos, de-
ta floracin grfica he dispuesto bemos elegir en qu lugar arro-
ese material sobre los muebles, jarnos. Su conocimiento anterior
en el suelo, pinchado en las pa- del lugar que visitamos puede no
redes de manera que mi mayor servirnos de nada. Nuestra mi-
preocupacin es que las camare- sin es construir grandes sntesis,
ras, cuando entran a limpiar, no reducciones abruptas. El perio-
alteren el frgil equilibrio y me dista es un compresor que debe
traspapelen aquella hoja que embutir un proceso histrico
luego se me antojar indispen- complejo y a veces contradictorio,
sable. Cada da, a la maana y a cuyo sentido es enigmtico para
la tarde, nuevos papeles impre- los contemporneos, en una p-
sos entran en esta ciudadela con- gina, en un prrafo,
vertida en guarida del grafma- en una lnea. El enviado especial
no. Y s: en estos papelitos est es como la prensa: esquemtica,
la solucin del misterio. La caprichosa, reduccionista. Sin
prensa refleja el alma de la na- embargo, detrs de esos signos
cin, lo mejor y lo peor de ella. ofensiva y brutalmente empobre-
La prensa de Chile es como el cedores puede haber una lectura
pas, humilde, pudorosa, con- rica, comprensiva, de la realidad.
servadora y a veces medrosa, sin Dos ejemplos de reporteros que
grandes vuelos intelectuales, sin hicieron con palabras una foto-
nfulas, sin empaque culto, pero grafa clara de la historia borrosa:
rica para quien sabe leerla. Pre- John Reed (Diez das que conmo-
domina la entrevista, ese gnero vieron al mundo) y Curzio Mala-
de la invisibilidad. Quienes ha- parte (La piel).
cen, hablan, quienes mandan,
hablan, y el periodista recoge, Noviembre 30, 1998.
transcribe. La crnica en la Un elefante caminando por una
prensa chilena tiene poca inter- calle (pasa el circo) con el fondo
pretacin, poco vuelo. Es casi del mar. sta ser la imagen que
materia bruta. Sin embargo, pa- tendr siempre de La Serena, la
ra el ojo atento, los diarios de ciudad situada a unas horas de
Chile, al menos la decena larga Santiago. Al norte se abre el de-
que se publica en Santiago, sierto de Atacama. El mar es he-
brindan un tesoro de informa- lado, el sol quema y la arquitec-
cin social, econmica, histri- tura mezcla los restos de la colo-
ca, cultural. Hay tambin algu- nia y los restos de los terremotos.
nas excelentes colaboraciones de En el cementerio civil, envuelto
escritores chilenos. Un colega en una bolsa de plstico negra,
local me seala que no hace mu- como las de la basura, estn los
cho dejaron de publicarse un huesos del profesor de msica y
diario y un semanario de iz- director de la orquesta juvenil de
quierdas. Cerraron justo cuan- La Serena, Jorge Pea Hen, y las
do ms necesarios eran para de otros fusilados en 1973, du-
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n

rante el raid represivo a travs de
distintas guarniciones militares
que se llam la caravana de la
muerte.
Diciembre 1, 1998.
Ecos del pasado 25 de noviem-
bre: La concha de tu madre!,
le aullaron al odo a una perio-
dista espaola en la Fundacin
Pinochet, la maana en la que se
suspendi la vida para ver la
transmisin televisiva del fallo
de los lores, pero en Santiago fue
un partido vivido en las gradas,
o en la cancha? La jornada tuvo
un sello deportivo porque el
mundo se futboliz. Chile 3, Pi-
nochet 2, titul yo mi crnica y el
diario llev esa idea al titular de
primera plana: sobre el fondo
de una bandera de Chile y apro-
vechando que la impresin juega
con los colores rojo, azul y blan-
co se lea: Gana Chile, pierde
Pinochet. La historia es un par-
tido de ftbol con ganadores y
perdedores. El mundo y Chile
es un campo de juego en el cual
compiten los momios de Pino-
chet cuyo smbolo es esa rplica
del tirano que lleva su mismo
nombre y apellido (Augusto Pi-
nochet, hijo), por un lado, y, por
otro, los deudos de los desapare-
cidos y asesinados, que hace 25
aos claman venganza y sepul-
tura para los muertos insomnes.
Los rivales: Pinochet y Gar-
zn, o bien sus partidarios a ul-
tranza. Pero ese esquematismo
es contrario a la razn, a pesar de
que yo, como todos quienes he-
mos escrito sobre el tema, tam-
bin me apresuro a decir: Me
alegr cuando lo detuvieron
(salvo, por supuesto, los que se
entristecieron o se enojaron).
Dilogo entre un periodista y un
chileno antipinochetista: Us-
ted se alegr por la detencin?.
S, me alegr, contesta el chi- mente explotado por la derecha
leno con cara de velorio. La pre-
sin de los estereotipos es tan
grande que es muy difcil con-
testar: s, me alegr; s, me caus est ligada a las inversiones ex-
angustia; s, me fui a llorar a un
rincn. Algo de esto habr
puesto en mis crnicas del da a
da? Quiz no, porque tuvo que
pasar cierto tiempo para enten-
der lo que me estaba pasando.
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
Entonces, para qu sirve el tes-
tigo? Entonces, para qu sirve el
periodista si su sumisin a la re-
alidad le impide ver la realidad?
Saint-Exupry, el desaparecido
que quiere reaparecer como
los muertos sin sepultura de La
Serena, Saint-Exupry, que a bor-
do de su pequea cscara de
nuez, de su avin postal, sobre-
vol esta ciudad de Santiago que
ahora miro desde mi ventana (pe-
ro la luz es la misma), lo escribi
en un libro que ha tenido la ma-
la suerte de convertirse en lectura
sacralizada por la escuela: lo esen-
cial es invisible a los ojos o, dicho
con otras palabras, el nico rga-
no visual es el corazn.
Diciembre 2, 1998.
Mariana y Lucho son los dos hi-
jos de mi amigo scar, chileno
que estuvo exiliado en Alemania
y que a su regreso reconstruy
su vida y la de su familia. Ahora
es comerciante y su negocio de
ropa deportiva es prspero. Sus
hijos estudian en la Universidad
de Chile y el pasado militante de
scar, como el de tantos cuaren-
tones y cincuentones que en el
mundo han sido y son, es un re-
flejo, el recuerdo de unas ilusio-
nes. scar habla con ecuanimi-
dad de lo pasado, a pesar de que
su vida es un mun de aquellas
heridas, el tono es triste pero se-
reno. Se alegr con la detencin
de Pinochet s, l tambin, se yor equidad, o la vida concreta
preocup, dej fluir la melanco-
la. Como casi todos, tengo
ciertas zonas de la ciudad por
las que no puedo pasar. No pue-
do ir al Estadio Nacional, por
ejemplo, porque no he podido
superar ese recuerdo, tuve ami-
gos, gente cercana que fueron
asesinados all. Por otro lado, el
fantasma del aislamiento inter-
nacional de Chile, miserable-
militar y civil, no es una idea
abstracta. La continuidad del
desarrollo econmico de Chile
vadas ciertas excepciones, slo
tranjeras, a la trama internacio-
nal. La aceptacin de esas con-
diciones puede ser vista como
una capitulacin.
En efecto, el modelo chileno,
basado en el modelo espaol,
con la diferencia de que Franco
baj a la tumba y Pinochet est
vivo y se sienta en el Senado, ha
sido aceptado por la mayora de
la sociedad. La dictadura dej
3.400.000 pobres, con una ren-
ta mensual de 60 dlares, y 2
millones de indigentes con una
renta mensual de 30 dlares. En
total 5.400.000 o el 41% de la
poblacin de la poca. Desde
1990, los Gobiernos de Patricio
Aylwin y de Eduardo Frei redu-
jeron la cantidad de pobres al
25%. Pero si bien el 10% de los
chilenos se queda con el 46%
de la renta nacional, slo el 3%
del electorado vot al Partido
Comunista, el nico que de-
nuncia con crudeza esta situa-
cin y la enfrenta frontalmente,
por lo que este partido ni si-
quiera tiene representacin par-
lamentaria.
Cuando desde fuera de Chile
se considera lo sucedido, suele
olvidarse lo que decidieron, lo
que eligieron en su conjunto los
14 millones de chilenos, nos
guste o no. A esos chilenos de
carne y hueso se los posterga por
una entelequia, se sacrifica a esas
personas en la geometra de un
teorema moral. Qu es ms im-
portante? El castigo del caba-
llero P. como avance en la con-
ciencia hacia la eliminacin de
la impunidad del poder, como
inicio de una nueva era de ma-
vieron a un juez Garzn que
de unos hombres y mujeres?
Vale la pena que hombres y
mujeres de hoy se sacrifiquen en
beneficio de hombres y mujeres
de maana? Vieja cuestin sobre
la que el mundo se interroga
desde siempre.
Se dir: pero una cosa y la
otra no son incompatibles.
Por otra parte, la actuacin de
jueces no chilenos ha operado
como una ciruga mayor sobre
la carne gangrenada de la polti-
ca chilena. As como los medios
de comunicacin del pas, sal-
se magistral de esa justicia que
abandonaron la sumisin verbal
al tirano cuando qued clara la
opinin del mundo y de la po-
ca, la prisin del caballero P. en
Europa ha conseguido instalar
en la agenda poltica la revisin
LVARO ABS
de la democracia imperfecta, lo
que no haba podido hacer el ar-
co antipinochetista. Y sin em-
bargo
Y sin embargo, las razones
abstractas que podran multipli-
carse no impiden el malestar di-
fuso que crece dentro de m. S-
lo en Chile entend lo que sig-
nifica para un pas, lo mismo
que para una persona, estar en el
banquillo de los acusados, en la
jaula del mono que los cientfi-
cos estudian como un caso.
No era que el sacrificio de un
pas entero, o de una generacin
a un esquema ideolgico, signi-
ficaba una mentalidad totalita-
ria, desconocedora del otro e ig-
norante de los dolores que cau-
sa queriendo hacer el bien a los
dems? Los tiranos que en el
mundo han sido queran hacer
el bien aplicando recetas al en-
fermo. Quienes de buena fe
creen en la ejemplaridad del ca-
so Pinochet dirn que es absurdo
este criterio porque, finalmen-
te, se beneficia del episodio el
propio Chile. El argumento ha
sido infinitamente repetido en
tantos artculos de opinin pu-
blicados en la prensa mundial
que slo se me ocurre citar a al-
guien que no argumenta con
palabras sino con imgenes. El
Roto, en una de sus geniales vi-
etas, dibuja al presidente Frei
diciendo: Pero ustedes no tu-
condenara a Franco. Y un es-
paol de boina le responde:
Ojal lo hubiramos tenido!.
Otros entraron a Chile como
elefantes en bazar. Un ingeniero
espaol que vive en Chile hace
cuatro aos public en el diario
Las ltimas noticias una carta en
la que dice: en este tiempo
he conocido internamente este
pueblo lleno de resabios y de ira
() en una u otra forma tratan
de menoscabar la relevancia de
Espaa por un asunto en el cual
nuestro pas est dando una cla-
ustedes dicen tener y no se apre-
cia () nuestro carcter es ms
bizarro y firme que el de todas
estas naciones que descubrimos
y conquistamos cruzando el
charco () hace 500 aos. El
79
PASEO HURFANOS
brulote es tan burdo que algu-
nos lo sospechan prefabricado.
Provocacin?
Diciembre 9, 1998.
La irona de esta historia, pun-
tualiza un gran periodista de
Amrica Latina, Clovis Rossi,
de la Folha de S. Paulo, es que
Augusto Pinochet ser el agente
para revisar la transicin que l
leg a Chile. Adems de los ele-
fantes en el bazar, hubo los que
convirtieron una situacin com-
pleja en un esquema abstracto
y las expectativas y dolores de
los chilenos de carne y hueso en
una partida de buenos contra
malos.
Chile no es eso se queja el
estoico scar, no es un duelo
entre momios y deudos de los
mrtires. Es algo ms que eso, o
algo menos que eso, en cualquier
caso es una pesadilla distinta.
Ningn pas puede quedar con-
gelado en el tiempo, convivien-
do con sus propios fantasmas.
Lo que hace el mundo le
digo, no es romper una situa-
cin estancada? Al fin y al ca-
bo, l (Pinochet) no estaba pes-
cando truchas en un arroyo de
los Andes, sino que ocupaba un
papel central en el pas, la Cons-
titucin est hecha a su medida.
Es verdad, pero la repentina
pasin benefactora del mundo
hacia nuestros desvaros nos
causa escozor y sentimientos en-
contrados, sobre todo cuando
intuimos que esconde designios,
expectativas e intereses propios
responde scar. Chile es un
conejillo de Indias (nunca mejor
empleada la expresin).
Diciembre 9, 1998
(ms tarde).
Ledo hoy en un peridico de
Chile: Desde que estall el ca-
so Pinochet aument el nmero
de pacientes en los consultorios
psiquitricos pblicos y priva-
dos del pas.
Voy con otros periodistas a
comprar prensa extranjera en el
quiosco de Hurfanos y Ahuma-
da. Un chileno, al vernos, pre-
gunta de qu pas somos y, al sa-
berlo, protesta: En Espaa nos
estn sacando la piel a tiras.
80
En todo caso le digo a s-
car, qu importan esos remil-
gos? Acaso Dios no escribe de-
recho sobre renglones torcidos?
Esa hermosa frase evangli-
ca puede transformarse en otra
muy cercana: cualquier medio
es bueno si el fin es bueno.
Diciembre 10, 1998.
Es una paradoja que en un pas
como Chile, donde no faltan los
analistas polticos, la mejor de-
finicin de la crisis la haya for-
mulado un poeta surrealista, el
psicomago Alejandro Jodo-
rowsky: es tan traumtica la de-
tencin del caballero P. para los
chilenos porque significa la pr-
dida del padre. Justamente en
un pas en cuya capital el cora-
zn urbano se llama paseo
Hurfanos.
Diciembre 11, 1998.
Desde el ltimo piso del hotel
Carrera debo asomarme y mi-
rar hacia mi derecha para divisar
el casern pardo que es la sede
del poder. Pero no tengo que
mover el cuello ni un centme-
tro para divisar, justamente en-
frente, el rascacielos del Banco
de Santander, presidido por el
emblema de la institucin, esa
especie de antorcha estilizada
que compite por lo menos en
visibilidad con el Cristo blanco
que antes presida la ciudad des-
de el Cerro Santa Luca. A cier-
ta hora de la maana, un heli-
cptero desciende y se posa co-
mo un pjaro ceremonial en lo
alto del building bancario. Di-
cen que trae al director general.
ste es el Chile donde Espaa
tiene invertidos 7.000 millones
de dlares. Se puede no asociar
el neointervencionismo progre-
sista de la justicia espaola al pa-
ternalismo democrtico y justi-
ciero ejercido por el padre rico
que no slo alimenta al hijo
dndole bienes y trabajo, sino
que le imparte lecciones de
comportamiento y lo zarandea
por sus desatinos pasados y ac-
tuales? Que los reaccionarios ha-
yan usado y abusado mezquina-
mente del veneno nacionalista
para enardecer a la sociedad chi-
lena y procurar la recuperacin
del tirano, no elimina la sensa- ferentes, y a veces opuestas, al
cin penosa que sufren los chi- mismo tiempo.
lenos, incluidos sinceros lucha- Para qu sirve la prensa si
dores contra la dictadura. fuerza la escenificacin de los
Slo aquellos chilenos que so- acontecimientos eliminando
portan el terrible peso de no ha- los matices, las zonas grises, las
ber recobrado ni siquiera los res- sutilezas, y los suplanta por es-
tos de sus seres queridos vivie- tereotipos? Por ejemplo, el si-
ron la crisis Pinochet como pura lencio y la reserva de la inmen-
vindicta. Los dems, ms all de sa mayora de los chilenos el
sus expresiones pblicas, no pu- 25 de noviembre de 1998,
dieron evitar la humillacin. qu significado tenan? La
Otra cosa son las miradas de los multiplicidad de interpretacio-
europeos o latinoamericanos nes posibles de ese hecho abra
progresistas que odian al caba- enigmas en lugar de cerrarlos.
llero P. y que a toda costa qui- Confo estas divagaciones a
sieron o bien magnificar la reac- un colega italiano, veterano en-
cin caverncola de la derecha viado especial por toda la Am-
chilena, inflando la dimensin rica Latina, a la que conoce co-
de los ataques contra personas mo la palma de su mano:
o bienes espaoles, para as No te preocupes me dice,
acentuar el contraste y precons- dentro de muy poco, en menos
truir una situacin maniquea, o de lo que tardamos no ya en es-
bien magnificar el carcter de cribirlo sino en contarlo con un
epifana liberadora de la deten- whisky en la mano, todo esto
cin del caballero P. En todo ca- ser olvidado por los chilenos y
so, tanto los intereses polticos por el mundo. Habremos sido
comprometidos con situaciones testigos de un instante imper-
internas de pases como Espa- ceptible. Lo nico que importa
a, tanto los rescoldos ideolgi- es que el diario nos pague la
cos y posos insepultos en las cuenta del whisky. n
conciencias de lderes o medi-
ticos o ciudadanos comunes no
chilenos, todos ellos buscaron
leer en Chile representaciones
de la lucha entre el bien y el
mal.
Cuando llegu a Chile ese es-
quema mental me dominaba.
Durante el tiempo en el que
permanec en Chile, fue cre-
ciendo en m la incomodidad
por el linchamiento moral de un
pas. A medida que la situacin
chilena me posea, a medida que
cumpla el mandato de Saint-
Exupry de entender con el co-
razn, fui rechazando ese uni-
verso blanco-negro, porque sen-
ta que chocaba contra la
aprehensin de la realidad. En-
tonces, las preguntas me acucia-
ron. Por ejemplo:
Para qu sirve la prensa si
parte de prejuicios y apriorismos,
tales como: la derecha chilena es
cafre, Espaa es Garzn, los chi-
lenos repudian a Pinochet, los
chilenos aman a Pinochet, etc-
tera? Este tipo de razonamiento
niega la inteligencia que es la ca- lvaro Abs es escritor y periodista
pacidad para pensar dos ideas di- argentino.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
 CASA DE CITAS

ANDR GIDE (1869-1951)

Si Gide ha sido segn la clebre definicin de Malraux
nuestro contemporneo capital, se debe a que encarn
las contradicciones del siglo. Tuvo siempre la valenta de
pregonar sus opiniones, aunque le perjudicaran. Fue cre-
yente (Numquid et tu?); retrat con sarcasmo a catlicos
(Los stanos del Vaticano) y protestantes (La sinfona pas-
toral); finalmente, perdi la fe. Gran burgus vivi toda
la vida de renta adopt el ideal comunista, pero supo
reconocer que se haba equivocado (Regreso de la URSS).
Hombre de vastsima cultura, fundador de la Nouvelle
Revue Franaise la revista, y luego editorial (Gallimard),
ms influyente de Francia, buscaba tambin sensaciones
en estado bruto (Los alimentos terrenales), que hall sobre
todo en frica (Amyntas), lo que no le impidi denunciar
el colonialismo (Viaje al Congo). Vivi un gran amor: su
prima, con la que se cas, pero no consum el matrimo-
nio; fue principalmente homosexual e hizo la apologa de
la pederastia (Corydon); tuvo una hija ilegtima Su
opus magna es seguramente el Diario, del que se publica
ahora, por primera vez, una edicin espaola (ed. Alba).
Son las confesiones de un hombre del que Jean Prvost
deca: Cmo competir en sinceridad con Andr Gide?
Nosotros no tenemos ms que una; l tiene doce.
Introduccin, seleccin y traduccin de Laura Freixas.

1. n No distingas a Dios de la felicidad y 18 de febrero de 1889.

n Las relaciones del hombre con Dios me
han parecido siempre mucho ms
importantes e interesantes que las
relaciones de los hombres entre s.
Ainsi soit-il, As sea.
nPara m, ser amado no es nada, es ser
preferido lo que deseo.
Correspondencia Gide-Valry.
n Los burgueses honrados no
comprenden que se pueda ser honrado
de otra manera que la suya.
n Lo propio del amor es que est obligado
a crecer, so pena de disminuir.
Los monederos falsos.
n Liberarse es lo de menos: lo difcil es ser
libre.
nNo se puede a la vez ser sincero y
parecerlo.
El inmoralista.
coloca toda tu felicidad en el instante.
n El sabio es el que se asombra de todo.
n Todo conocimiento que no ha sido
precedido por una sensacin me es
intil.
Los alimentos terrenales.
nCuando deje de indignarme habr
empezado a ser viejo.
Nouveaux Prtextes, Nuevos pretextos.
n El apetito de saber nace de la duda.
Deja de creer e instryete.
n Ahora s saborear la quieta eternidad en
el instante.
Los nuevos alimentos.
n Odio la muchedumbre.
Prtextes, Pretextos.
n El mal no est nunca en el amor.
La sinfona pastoral.
n Qu obra se podra escribir sobre ese
hasto del alma que siente la primavera
invadirla y el amor, ese amor desesperante
en su fastidiosa banalidad, rodearla por
todas partes. Qu envilecimiento para la
mente, caer al nivel de todos los
burgueses enamorados, de todos los
donjuanes sentimentales y tocadores de
guitarra!
30 de mayo de 1889.
n Me inquieta no saber quin voy a ser; ni
siquiera s quin quiero ser; pero s muy
bien que hay que elegir (). Siento mil
posibilidades en m; pero no puedo
resignarme a no querer ser sino uno solo.
Y me asusto, a cada momento, a cada
palabra que escribo, a cada gesto que
hago, de pensar que es un rasgo ms,
imborrable, de mi figura, el que se fija.
4 de enero de 1892.

n Familias, os odio! Hogares protegidos;
puertas cerradas con llave; celosas
posesiones de la felicidad.
n En verdad te lo digo, Nathanael: cada
deseo me ha enriquecido ms que la
posesin siempre falsa del objeto mismo
de mi deseo.
n La melancola no es ms que fervor
decado.
n No creas que tu verdad pueda ser
encontrada por algn otro.
n Todo est dicho ya; pero como nadie
escucha, hay que volver a empezar
constantemente.
Trait du Narcisse, Tratado del Narciso.
2.
n Cada da paso por una serie de
entusiasmos en los que creo tener ya en mis
manos todas las victorias y de desnimos en
los que me veo como el ms necio
versificador y el ambicioso ms fatuo.
n Que ms tarde, un joven de mi edad y
de mi valor se sienta emocionado al
leerme y rehecho como yo me siento an a
los 30 aos al leer los Souvenirs dgotisme
de Stendhal: no tengo otra ambicin.
10 de octubre de 1902.
n No basta serlo; necesito que se me sepa
feliz. Mientras pienses eso, no sers feliz
todava.
8 de agosto de 1905.
n Cuando me oigo hablar, tengo ganas de

N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n
81
ANDR GIDE (1869-1951)
hacerme trapense.
24 de enero de 1912.
n El orgullo y el aburrimiento son los dos
ms autnticos productos del infierno. Lo
he hecho todo para defenderme contra ellos
y no siempre he conseguido mantenerlos a
distancia. Son los dos grandes resortes del
romanticismo. Es siempre ms fcil ceder a
ellos que vencerlos.
12 de mayo de 1927.
n Hay muy pocas cosas, verdaderamente,
a las que estoy apegado. Slo que no s
cmo deshacerme decentemente de las
dems; y a veces es sencillamente para
dejarlas por lo que me voy de viaje.
23 de diciembre de 1931.
n La carne, menos exigente con la edad,
deja, puede ser, el espritu libre. Se juzga
esas cosas ms sanamente; pero tambin
ms injustamente a aquellos que estn
dominados por los sentidos. Ese dominio,
cuando uno mismo ha escapado a l, deja
uno de comprenderlo, y por tanto, de
admitirlo en los dems.
20 de enero de 1932.
n De entre los que os odian porque os
conocen, y los que os odian porque no os
conocen, nos preguntamos, Roger y yo,
cules son preferibles.
n Intentar, uno, no amar y no odiar sino
con pleno conocimiento de causa.
n De lo que ms se sufre es de ser odiado
por algunos a los que se ama, que
deberan amarnos, que nos amaran, slo
con que aceptaran conocernos.
n Ciertos jvenes se declaran nuestros
enemigos sin preocuparse lo ms mnimo
de saber si no amamos quiz lo que ellos
aman y lo buscamos con ellos. Por qu no
aceptan que podamos contemplar nuestros
escritos pasados con la misma mirada que
ellos; que, sin renegar de nuestra obra de
ayer, podamos considerarla sin indulgencia?
() Al rechazarnos, se empobrecen y se
traicionan. Qu refuerzos encontraran, por
el contrario, si consintieran en reconocer
como pertenecientes a su propio bando a
todos aquellos que, aun formando parte del
pasado, se oponen a l. Pues es absurdo
pretender condenar, en nombre del futuro,
todo el pasado; no reconocer aqu, como
en todas partes, una filiacin, una
continuidad, y que el espritu que les
anima, ms o menos oprimido, nunca ha
dejado de existir (). La vista de esos
jvenes odiadores de hoy me parece
limitada. Nada envejecer ms deprisa que
82
su modernismo; slo apoyndose en el
pasado puede el presente tomar impulso
hacia el futuro.
5 de marzo de 1932.
n Nunca he envidiado el xito de un
Anatole France, de un Barrs; la gloria
pstuma de Baudelaire, de Keats, de
Nietzsche, de Leopardi, es sa la que quera,
la nica que me pareca verdaderamente
bella y digna de envidia. Hay algo de
malentendido en toda aclamacin popular
(al menos mientras el pueblo siga siendo lo
que todava es), algo corrupto, que no
quiero dejar que me satisfaga.
19 de septiembre de 1934.
n Siento hoy, gravemente, penosamente, esa
inferioridad la de no haber tenido nunca
que ganarme el pan, no haber trabajado
nunca entre privaciones. Pero he tenido
siempre un amor tan grande al trabajo que
sin duda ello no hubiera ensombrecido mi
felicidad. No es, pues, eso lo que quiero
decir. Pero vendr un tiempo en que eso
ser considerado una carencia. Hay en ello
algo que ni la ms rica imaginacin puede
suplir, una especie de instruccin profunda
que nada, en adelante, podr nunca
sustituir. Vendr un tiempo en que el
burgus se sentir en estado de inferioridad
ante un simple trabajador. Ese tiempo ha
llegado ya para algunos.
8 de octubre de 1935.
n En desacuerdo con su tiempo es eso lo
que da al artista su razn de ser. Es por
eso por lo que no termino de aceptar que
no tenga otro valor representativo que el
de reflejo. Lleva la contraria; inicia. Y es
tambin por eso por lo que con
frecuencia no es comprendido al
principio sino por unos pocos.
6 de julio de 1937.
n La ciencia, es verdad, no progresa sino
sustituyendo en todas partes el por qu
por el cmo; pero, por ms alejado que
est, queda siempre un punto en el que
ambos interrogantes se renen y se
confunden.
8 de junio de 1942.
n He conocido alguna vez una sucesin
tan larga e ininterrumpida de das
hermosos? Algunas maanas son tan
gloriosamente puras que no sabe uno qu
hacer con ellas. Decorado para el
florecimiento de la felicidad. Cmo
responder a semejante envite? Querra
uno inventar un Dios, tanta es la
adoracin que le llena el corazn. Puede
ser que, con un tiempo como ste, haya
hombres, donde sea, que se maten unos a
otros? Todo pensamiento que no est
cargado de amor parece impo.
28 de octubre de 1942.
n Valry, Proust, Suars, Claudel y yo
mismo, por diferentes que furamos unos
de otros, si busco en qu se nos
reconocer, sin embargo, como
pertenecientes a la misma poca, e iba a
decir: al mismo equipo, creo que es por
nuestro gran desdn hacia la actualidad
(). Yo escriba: Llamo periodismo a
todo lo que interesar maana menos que
hoy. De modo que nada me parece ms
absurdo y a la vez ms justificado que ese
reproche que se me hace hoy de no haber
sabido nunca comprometerme. Pardiez! Y
es justamente por donde difieren ms de
nosotros los lderes de la nueva
generacin, que aprecian una obra segn
su eficacia inmediata. Es igualmente a un
xito inmediato a lo que aspiran;
mientras que nosotros encontrbamos
muy natural ser desconocidos,
inapreciados y desdeados hasta pasados
los 45 aos. Apostbamos por la
duracin, preocupados nicamente por
formar una obra duradera, como las que
admirbamos, sobre las cuales el tiempo
hace poca mella y que aspiran a resultar
tan conmovedoras y tan actuales maana
como hoy.
n Con todo, cuando fue necesario dar
testimonio, no tem en absoluto
comprometerme; y Sartre lo reconoca
con una buena fe perfecta. Pero ni
Souvenirs de Cour dAssises (No juzguis) ni
la campaa contra las Grandes compaas
concesionarias del Congo ni el Regreso de la
Unin Sovitica tienen casi ninguna
relacin con la literatura.
Diario, 19 de enero de 1948.
Laura Freixas es escritora y crtica literaria. Autora
de Entre amigas.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n