Elizabeth Engstrom - El Elixir Negro

Es
Angelina Watson un vampiro?

El interrogante flota a lo largo de esta novela, magistralmente escrita, que
puede leerse tanto en clave sobrenatural como en clave psiquitrica.
Lo cierto es que Angelina tiene una tcnica muy peculiar para castigar a los
hombres que intentan seducirla: les muerde el cuello y les succiona la
sangre.
A Angelina le complace el sabor de la sangre. La revitaliza. La pone en
contacto con los sentimientos ms ntimos de sus vctimas.
Ahora bien, es un vampiro o slo una psicpata con fobias sexuales?
Angelina deja un reguero de vctimas en su peregrinacin a travs de
Estados Unidos, hasta que su camino se cruza con el de Boyd.
Enamorado en un principio de Angelina, cuando sta desaparece sin
despedirse, su instinto le dice que deber seguirla y atraparla como si fuera
su presa ms codiciada.
Boyd es un cazador nato.
En su itinerario, Angelina tiene extraos encuentros:
Sarah, que le ofrece su amistad.
Una lesbiana, que le entrega un bastn emblemtico.
La transformacin de Angelina en el monstruo que es, o que cree ser, se
acenta con el transcurso del tiempo. Una voz desencarnada, la voz de Ella,
le ordena proseguir su macabra campaa. Empieza a preferir la sangre de
los nios, que no est contaminada por malas experiencias como la de los
adultos.
Boyd se encuentra cada vez ms cerca. Pero an queda mucha sangre por
beber.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Elizabeth Engstrom
El elixir negro
ePub r1.0
GONZALEZ 17.10.14
Ttulo original: Black Ambrosia
Elizabeth Engstrom, 1988
Traduccin: Teresa Camprodn
Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.1
Agradecimientos
Soy una mujer afortunada. Cuento con una estructura de apoyo formada por
amigos voluntariosos, inteligentes y fieles.
Mi grupo de escritura Maggie Doran, Marie Johnson, Geri Kaeo y Madge

Walls ha sido indispensable en la elaboracin de este libro. Dot Bergstrom, Carol
Bearman, Ross Nodem y los del Banana Farm Writers Retreat me ayudaron en la
perspectiva de la vida. Tonia, Steve, Susan, Nancy, Mike, Peggy, Polly, Jeannie y
Pam me ayudaron en la perspectiva eterna. Bob Gutzmer, Pauline Merner y Clarice
Cox siguieron creyendo en m; Susan Bredesen me recogi del suelo cada vez que
empezaba a llorar y a patalear, y Melissa Ann Singer sac amablemente este tierno
manuscrito de la estantera y me ayud a consolidarlo.
Esta escritora necesita sobre todo la estabilidad constante, el amor y las risas
(junto con unos cuantos momentos de tensin) que generosamente aportan una
sorprendente variedad de familiares: de sangre, naturales y polticos, pero sobre todo
Evan, Eron y Nikki.
1
Nunca pretend ser una vampira. Cierto que la idea me haba pasado por la
cabeza, pues me enfrascaba en todo tipo de literatura, pero no le prestaba ms
atencin que a la fantasa de crecer y convertirme en una heredera o una reina. Creo
que poca gente en su juventud se traza una ruta en la vida. Estoy segura de que
existen personas as, pero yo no era una de ellas. Mis sueos eran sobre todo de
poder, de eso no cabe duda. Cuando era nia careca de poder.
Pero mis sueos de juventud eran impotentes; me tena en poca estima. Yo era el
patito feo, la inadaptada, y siempre estaba a malas con la vida, la combata, sabiendo
todo el rato que me hallaba a su merced. Lo mejor que poda esperar era una vida
sosa, con escasos momentos jugosos de placer. Crea que en ltima instancia la vida
hara conmigo lo que se le antojase. Me senta vulnerable.
Sin embargo, hoy pienso de otro modo.
Nac Angelina Watson, hija de John y Alice Watson, cuando John tena sesenta
aos y Alice cuarenta y tres. Slo puedo especular sobre las causas de su esterilidad
hasta aquel momento, pues ambos han muerto ya, pero yo fui para ellos, cuanto
menos, una sorpresa. Madre dijo que yo era un regalo de los ngeles. De ah mi
nombre.
Mi padre falleci cuando yo tena ocho aos. Recuerdo pocas cosas de l, salvo
sus grandes y clidas manos, su fino pelo gris y su risa estruendosa. Fue periodista
toda su vida y por ello la ciudad entera nos conoca a Madre y a m, y nos saludaban
por la calle, los conociramos personalmente o no.
Madre y yo salimos adelante con lo que l nos dej, complementado por lo que
ella ganaba como archivera y lo que sacaba trabajando para un servicio de conserjera
tres noches a la semana. No es que fuera mucho, pero a nosotras nos pareca
suficiente. Nunca se metieron conmigo por vestir ropa barata, como con otros nios.
En realidad, nunca se metieron conmigo en modo alguno. Me dejaban en paz. Yo
siempre estaba sola.
Cuando cumpl doce aos, Alice se enamor de un hombre quince aos ms
joven que ella. Se casaron y l se mud a vivir con nosotras. Se llamaba Rolf y tena
un gran bigote y unas cejas espesas y pobladas. Era un hombre muy agradable, y
bueno con Madre y conmigo. Nos trataba bien, nos compraba cosas bonitas y cada
poco nos trasladaba a un barrio mejor, a una casa nueva en la parte ms bonita de
Wilton.
Recuerdo la primera vez que pasaron en casa despus de su luna de miel de un fin
de semana. Yo estaba en la cama y ellos llamaron a la puerta y me dieron un beso de
buenas noches, se fueron a su habitacin al otro lado del pasillo y cerraron la puerta.
O el crujido que hacen los muelles de la cama cuando dos personas se acuestan en
ella; luego empezaron a crujir rtmicamente y supe lo que estaban haciendo. Lo haba
odo en el colegio, pero en realidad nunca cre que Madre pudiera hacer algo
parecido, sobre todo con Rolf, con aquellas cejas. Salt de la cama, me sent cerca de
su puerta y escuch.
Recuerdo que me agarr las rodillas contra el pecho y me hurgu los dedos de los
pies en el corredor del vestbulo. Se me enfri el trasero all sentada sobre el suelo de
madera, oyndolos charlar y gemir y saltar en la cama. Empec a mecerme hacia
delante y hacia atrs hasta que el camisn de franela me dio demasiado calor y quise
quitrmelo, pero me pareci totalmente impropio, de modo que me acurruqu contra
la pared, frotndome los muslos uno contra el otro y mordindome el canto de la
mano.
Justo cuando o a Rolf jadear y rugir fuerte, me mord la piel de la palma de la
mano.
Los muelles se calmaron. O a Madre hablando en voz baja y la imagin
alisndole el cabello sudado de la frente de Rolf, que yaca inerte sobre ella.
Los muelles volvieron a chirriar cuando Rolf se hizo a un lado, y yo me chup la
sangre tibia y salada de la mano.
Pronto o roncar y, en la tenue luz que daban las farolas de la calle, vi el dibujo
del papel pintado y las oscuras gotitas que manaban de mi mano. Las lam, una a una,
a medida que aparecan y restregu la ltima sobre el papel pintado cerca de la puerta
del dormitorio.
Recuerdo que mi padre me deca: Boyd, un da cazars algo demasiado astuto

para dejarse cazar, o demasiado tierno y lindo para matarlo. Y cuando eso ocurra,
colgars la escopeta.
l nunca comprendi mi pasin por la caza y yo nunca llegar a comprender
cmo l pudo dejarla un da. Mi hermano tambin lo hizo. Sencillamente dejaron de
salir, pero yo continu. Haba algo de desafo, todo era cuestin del momento preciso
y adems estaba la experiencia, el aire puro y la belleza. Pero nunca fue suficiente.
Nunca fue suficiente desafo, ni suficiente belleza, ni suficiente emocin. La muerte
siempre llegaba demasiado pronto; era siempre demasiado fcil, nunca era
demasiado autntica. Creo que por eso continuaba: segua buscando la autntica
cacera. Saba que andaba all afuera, no tena ms que encontrarla.
2
Alice muri cuando yo tena quince aos, y Rolf y yo la lloramos juntos durante
breve tiempo. Luego fuimos realistas y decidimos que lo mejor era seguir caminos
separados. Madre haba sido el hilo comn de nuestras vidas y entonces ya no nos
ataba nada.
Permanec con l hasta que vendi la casa. Yo vend las cosillas de valor que
Madre y yo poseamos, y dej el resto. El vrtigo de sentirme libre de las ataduras de
la propiedad fue una sensacin extraordinaria. Ahora slo era responsable de m
misma y de mi pequea coleccin de pertenencias selectas, que envolv y met en una
pequea mochila de tela, comprada con el dinero de la venta de las joyas de Madre.
En nuestra ltima noche en la casa, Rolf me invit a una deliciosa cena y,
mientras los tristes ojos marrones se le llenaban de lgrimas, me cont lo mucho que
adoraba a mi madre y que esperaba estar siempre en contacto conmigo. Le consol lo
mejor que pude, lo cual no era mucho, ansiosa como estaba por desembarazarme de
lastres y compromisos; deseaba librarme de cualquier obligacin.
Angelina, Angelina, Angelina suspir, dndome unos golpecitos en la mano.
Se enjuag las lgrimas, luego sac un sobre del bolsillo de la americana y lo
apoy contra el jarrn rosa.
Sus conmovedores ojos me alentaron a mirar el contenido. Era un cheque por una
considerable cantidad de dinero. De la venta de la casa, segn dijo.
No deseaba la carga que representaba, pero lo cog.
En algn momento a medianoche me despert el sonido de la puerta de mi
dormitorio al abrirse. No estaba asustada, porque ya entonces la noche era mi amiga,
era el da quien me reservaba los horrores de la sociedad. Me qued muy quieta,
arropados mis hombros por el ntimo manto de oscuridad y observ cmo la puerta
del dormitorio se abra muy despacio. Saba que era Rolf; haba estado arriba,
bebiendo. Supuse que estara borracho y eso significaba que haba entrado en mi
habitacin para una de dos: o para violarme o para llorar. Yo ya era lo suficiente
mayor como para comprender ambas cosas.
Se acerc a la cama y, aunque poda oler el alcohol en su aliento, no pens que
estuviera borracho. Apenas vea sus ojos relucientes en la penumbra de la habitacin
cuando levant la vista hacia l, que descollaba por encima de m. Se qued all un
buen rato antes de hablar.
Ests despierta dijo.
S.
Se arrodill junto a mi cama.
Angelina Angelina algo ahogado. Rezars por m?
Aunque no era eso lo que yo esperaba, no me pill totalmente desprevenida. Su
pena era muchsimo ms inmensa de lo que yo poda imaginar.
Claro, Rolf le dije.
Arrodillado junto a la cama, con uno de sus pijamas a rayas, junt las manos
como hacen los nios para decir sus oraciones y se puso a rezar. Rezaba por Madre,
por m, por l y por el perdn de todos nuestros pecados. Luego empez con el
mundo, rezaba por la paz y el fin de las enfermedades; ya me estaba cansando con
aquella cantinela lacrimgena. De modo que me corr un poco en mi cama gemela,
levant las sbanas, l pronunci un sofocado y prematuro amn y se meti dentro.
Me dio la espalda y los sollozos sacudan la cama.
Le puse delicadamente la mano en el costado y apoy la mejilla fra sobre su
clida espalda. Ni en las regiones ms recnditas y abisales de mi experiencia pude
descubrir los motivos por los que me comportaba de aquel modo con Rolf, y eso me
hizo sentir bastante extraa. No saba nada de esa pena, de esa desolacin, de esos
sentimientos suyos.
Lo medit un instante mientras el cansancio calmaba sus sollozos. Envueltos en
un aura de sosiego y fatalidad, pronto nos quedamos dormidos.
Por la maana me cepill los dientes y me pein, guard el camisn y me desped
de Rolf. l me abraz muy fuerte, me cort la respiracin mientras me preguntaba,
susurrndome al odo, si estaba totalmente segura de que deba irme. Asent contra su
pecho y me solt. La tensin de la pregunta an temblaba en el borde de su carnoso
labio inferior. Me at los cordones de las botas, me cargu la mochila a la espalda y
sal por la puerta. Tena que hacer una visita al banco para ingresar el cheque de Rolf
y sacar mis ahorros, y sa sera la ltima de mis responsabilidades.
Nunca ms volvera a enredarme.
ROLF BREZINSKI: Angelina Watson, dice? Angelina. Despus de todos estos

aos. S, la conoca. Claro. Me cas con su madre. Qu mujer ms hermosa era
Alice. Nunca hall otra mejor. Cargarla con una nia como Angelina debi ser una
broma de Dios.
Angelina. Era como el acero. Brillaba con la misma dureza. Y todo ello se
trasluca en sus ojos. Sus ojos eran no s. Casi magnticos. No he visto otros ojos
iguales. Sabe que a veces se mira a alguien a los ojos y se ve amor y dulzura. As
eran los ojos de Alice. Bien, cuando mirabas los de Angelina, sabas perfectamente
que haba alguien all, acechando. Ningn mortal temeroso de Dios tiene derecho a
unos ojos como esos.
Cuando Alice muri, Angelina se qued hasta que vendimos la casa. Por
supuesto, Alice le leg la mitad de la casa. Entonces, Angelina vendi todas las cosas
de su madre incluidas las joyas de su abuela, hizo las maletas y se larg. Era
slo una jovencita, pero me alegr de librarme de ella. No he tenido noticias suyas
desde entonces. Es decir, hasta ahora.
Angelina. Maldita sea. Lejos, como la falsa moneda.
Sera un problema. Un problema, puedo decirlo. Lo supe entonces. Esa ltima
noche pas casi toda la noche arriba, pensando en ella, en su porvenir, pensando
en su desapego a todo ese dinero y saba que sera un problema. Precisamente llegu
a la conclusin de que si era un hombre de verdad, hara algo por ella. De modo que
fui a su habitacin, dispuesto a dispuesto a matarla, supongo que ya es hora de
que lo confiese iba a apretarle la almohada contra la cara y ahogarla Pero
cuando estuve all, no vi ms que los tiernos ojos castaos de Alice y cmo amaba a
esa extraa nia
En realidad nunca habra podido hacer algo as. Nunca podra pecar as. Nunca.
Supongo que un par de coacs me dieron un falso valor.
Ha venido a decirme que estaba equivocado, que deb haberlo hecho?
3
Dej a Rolf en Wilton, Pennsylvania, y empec el viaje de mi vida. Me par una
matrona en un sedn de color crema y cuando me sent en el asiento delantero me
pregunt cul era mi destino. Lo pens un momento, pero me di cuenta de que no
tena respuesta. Despus de cierta vacilacin, indagu a dnde se diriga. Me dijo que
iba a Columbus, Ohio, a visitar a su hermana y que, si lo deseaba, poda viajar con
ella todo el trayecto. Pareca agradable y ola a limpio, de modo que acept.
Viajamos juntas cinco horas. Al principio yo me resista a hablar de m misma,
pero como la mujer me contaba cosas ntimas, de su familia, de sus dificultades y sus
alegras, llegu a comprender algunos de sus sentimientos. Haba enviudado el ao
anterior y senta una rabia por la prdida que discutimos en profundidad. A m no me
resultaba extraa la prdida que causa la muerte.
Nos separamos a primera hora de la maana en las afueras de Columbus. Me dijo
que disfrutara viajando hacia el sur, de modo que me dej en el nudo de autopistas,
donde podra encontrar quin me llevara hacia Tennessee.
Estoy segura de que pasaron ms de dos horas antes de que volvieran a recogerme
y para entonces haba meditado mucho sobre las familias, la prdida, la muerte y mi
viaje. Llevaba menos de un da en la carretera y mi radiante alegra ya se haba
convertido en introspeccin. La aventura era una experiencia instructiva y deba
prestarle mucha atencin. En ese tiempo quera ver el amplio abanico que ofreca la
vida, de lo normal a lo extravagante, de la seguridad a los conflictos, con todas sus
gradaciones intermedias. Y lo hice.
Los problemas me rehuyeron durante todo un ao, hasta esa terrible noche de
luna nueva cuando un demonio llamado Earl Foster, azuzado por el fucilazo del
alcohol, intent hacerme dao. As, retrospectivamente, estoy segura de que habra
podido evitar la situacin de haber tenido tiempo para meditar un momento antes de
actuar. Pero no lo tuve, de forma que quiz la experiencia completa resultara
inevitable. Eso ocurri tras un ao de incesante vagabundeo, aunque tambin de
aprendizaje incesante e inestimable.
Durante ms de un ao viv como una pasajera. Aunque trat de no hacer nada
ilegal, me somet a varias pruebas muy inocentes. Aprend sobre los toros en los
pastos de las granjas y los peligros de subir a los rboles frutales. Absolutamente
ingenua. Joven e impetuosa.
Viajaba sin direccin, sin prisa. Aceptaba cordialmente viajar con quienquiera
que se ofreciera a llevarme y nuestras vidas convergan durante los kilmetros que
hacamos juntos. No senta remordimientos en pedir que me dejaran bajar, ni tampoco
me pareca una imposicin viajar con ellos hasta su destino final si la compaa era
agradable.
Not que se agudizaba mi percepcin del ambiente. Poda oler una situacin nada
ms abrir la puerta del vehculo. Los humanos desprenden un perfume de clera, un
dulce aroma a voluptuosidad, una satisfaccin arrolladora e imperturbable y un miedo
intenso. Aprend a equilibrar los ambientes, a sintonizar al dedillo mis propias
vibraciones para contrarrestar o aumentar una atmsfera, o para mantener una
neutralidad que permita que vagaran libremente las emociones del momento. Esa
prctica constitua un interesante pasatiempo; el talento result ser, a la larga,
indispensable.
Mis compaeros de viaje eran trabajadores, ejecutivos, drogadictos, amas de casa
fugadas, borrachos, vendedores, hombres de negocios, familias, abuelos y cantantes
de rock. Me top con mayordomos y mujeres policas de trfico y criminales cosidos
a cicatrices. Llegu a conocer a maridos que engaaban a sus esposas y mujeres
corrientes que pegaban a sus hijos. Me encontr con corrupciones del lenguaje,
dialectos de todo el pas, acentos de todo el mundo. O chistes terribles, proposiciones
repulsivas y cumplidos enigmticos. Me contaron historias imposibles y llegu a
creer en ellas.
Viajamos por carreteras, autopistas y caminos de carro. Viajamos con aire
acondicionado y con polvo, en sedanes y jeeps y camiones y limusinas. Viajamos en
autobuses y taxis viejos y casas sobre ruedas y una vez en un barco arrastrado por un
camin. Viaj largas distancias en camiones con remolque con visionarios vestidos de
cuero y hasta el colmado de la esquina en un coche antiguo con una amorosa abuela.
La variedad era infinitamente sorprendente. Y extensa.
Consuma mucha menos energa que cuando viva en casa con Alice y Rolf. En
casa siempre estaba reprimiendo energa nerviosa, pero mientras viajaba me senta
relajada, sosegada, en calma. No tena nada que hacer salvo mover el pulgar ante el
que pasaba. Soy ms bien bajita, por debajo del metro sesenta, y siempre he estado
delgada, as que mantena la lnea con una comida fuerte al da y siempre llevaba una
manzana o una naranja en la bolsa por si acaso.
Descubr que la importancia de la comida resida en la sociabilidad del acto, no
necesariamente en la nutricin. Comimos en tenderetes de carretera, paradas de
camioneros, cafeteras y amables cocinas con esposas que cocinaban pasteles
rebullendo en ellas. Compartimos el pan sobre las colinas y alrededor del fuego y de
pie en los aparcamientos. Incluso pasamos un rato comiendo el caldo y los
mendrugos de las comidas de beneficencia en ciudades lo bastante grandes como para
tener misiones para los necesitados.
En aquellas ciudades fuimos engullidos por los camiones y los rascacielos y el
cansancio. En pequeos burgos, admiramos las fachadas recin pintadas y los letreros
de color pastel y diseo clsico expuestos para atraer al visitante. Visitamos museos y
vimos estatuas. Vimos las nubes reflejadas en edificios de espejo y cerramos las
puertas del coche contra la chusma de los suburbios y de los espectculos
pornogrficos del sbado por la noche.
La civilizacin no me impresion. En todas partes la mejor aportacin del hombre
a la creacin me pareca tan lamentablemente insuficiente como las palabras que
tengo para describirla.
Pero tambin vi kilmetros cuadrados de campos de maz y bosques de bvedas
tan espesas que pareca que estuviramos dentro de una casa. En Minnesota
acampamos junto a lagos y nos baamos en arroyos. Nadamos en el ocano en una
playa de Alabama y atravesamos a pie el ro Mississippi en su nacimiento. Vimos
llanuras infinitas y despus colinas de suave pendiente y detrs montaas. Vimos
pjaros y conejos y ciervos y alces; esquiroles, ardillas listadas, antes y osos y
jabales. La naturaleza hablaba en voz alta y clara, y en mi alma supe que era la ms
fuerte. El hombre contra los elementos era una falacia. El hombre estaba fantstico
cuando bailaba con la Naturaleza, pero pareca un loco cuando le presentaba batalla.
Me sirvieron de lecho lugares tan variopintos como mis visiones. Dorm en
rboles, en alcantarillas y bajo las estrellas. Dorm en moteles, hoteles, establos
abandonados y hogares con sbanas limpias. Me desperec sobre una loma en mitad
de kilmetros y kilmetros de prados, y cont ochenta y ocho estrellas fugaces.
Dorm en una estacin de trenes y en un cementerio y debajo de una autopista.
Siempre dorma sola.
Durante mi meditacin nocturna, repasaba los acontecimientos del da y, an
cansada, regeneraba mi entusiasmo para la aventura del da siguiente.
Con la maana proceda a mi aseo particular. Me lavaba el cuerpo a conciencia y
me pona ropas limpias. Luego lavaba la ropa del da anterior. Cada da me alegraba
de llevar corto mi cabello rubio. Nunca fue un engorro. Aprend a baarme en los
lavabos de las estaciones de servicio. Poda lavarme el pelo y la ropa interior,
enjabonar y enjuagarlos muy rpido. Si estaba en movimiento tenda la ropa hmeda
sobre mi mochila, donde se secaba al sol antes de volver a doblarla. Si no, me
limitaba a tenderla en una rama, una valla o en el retrovisor de un coche aparcado.
Slo entonces estaba preparada para hacer nuevos amigos. Para mi sorpresa me
result muy fcil hacerlos, incluso en la jungla de la gran ciudad.
Durante ms de un ao afront el desafo diario. Era Amrica lo que vea; era la
Naturaleza lo que oa; era supervivencia lo que aprenda. Al cabo de un tiempo ya no
era ningn desafo. Estaba preparada para algo nuevo. Y se me ofreci algo nuevo.
Fue a finales de septiembre y yo me encontraba en Missouri por segunda vez

cuando conoc a Earl Foster. Regresaba a un lugar que me haba resultado cmodo en
el pasado. Era en realidad la primera vez que buscaba denodadamente un destino, en
lugar de ir a donde la vida me condujese. Llegu a media tarde, encontr un
campamento Ozark muy agradable y tend mi hamaca entre dos gruesos rboles,
cerca de una mesa de picnic.
Me quit las botas y sub a la hamaca, me estir lo mejor que pude y me cubr con
la ligera manta del Ejrcito de Salvacin.
Cayeron las sombras y de pronto me sent muy cansada. Deprimida. Llevaba tres
das sin verme la cara en otro lugar que no fuera un espejo retrovisor. Slo me
quedaban un dlar y catorce centavos, y no haba comido ms que una manzana por
la maana.
Se acercaba el invierno. A todos los animales del bosque les empezaba a crecer el
pelaje invernal, haban acumulado alimentos y se preparaban para hibernar. Not el
aviso, pero no supe qu hacer. Empec a cuestionarme mi eleccin en la vida. O mi
falta de ella.
Durante ms de doce meses haba estado viajando, experimentando, acrecentando
mi conocimiento, pero con qu fin? Acostada en aquella hundida hamaca, me senta
como si hubiera estado observando sin participar. No recordaba haber contribuido a
nada que no fuera crear un poco de ambiente en las vidas de toda la gente que haba
conocido. Sent que mi vida haba sido un simulacro, que una verdadera vida era una
vida normal con familia y responsabilidades y hasta que no las tuviera, no
tendra vida. No tena nada. Nada, salvo el hilo de un eco misterioso que me guiaba
hacia adelante.
Caminaba sobre terreno peligroso. No poda estar siempre libre de
responsabilidades, siempre en movimiento, adicta a las carencias y, por primera vez,
eso me asust.
Me sub la manta hasta el cuello.
S, Angelina pens. Es hora de establecerse en algn lugar.
El recuerdo de la cara de Rolf pas por mi imaginacin y durante un momento me
ardi el fondo de la garganta, pero mi camino no iba en esa direccin. Haba pasado
el tiempo. Yo haba cambiado. Seguramente l tendra una nueva vida.
Se levant la brisa y me mec un poco en la hamaca, mientras levantaba la vista
hacia los rboles teidos de otoo.
Encontrar un lugar y establecerme. Encontrar un lugar y establecerme. Hasta la
frase sonaba cmoda, clida, deliciosa. Sonaba a seguridad y yo me imagin mirando
desde un cmodo silln frente al fuego por ventanas de cristales limpios los rboles
cubiertos de nieve. Encontrara un lugar y me establecera. El dinero me saldra al
paso, eso no me preocupaba: siempre me quedaba la cuenta en Wilton, en caso de
necesidad. Conseguira un piso, un empleo y un novio. Pronto, antes de que mis
viajes se volvieran amargos y se convirtieran en un borrn en la historia de mi vida.
Necesitaba que el tiempo transcurrido en la carretera fuera un buen recuerdo, un
recuerdo agradable. Un recuerdo de felicidad y aprendizaje, de risas y plcida
soledad.
Mi decisin disolvi la tensin y descansaba a punto de sumirme en el primer
sueo cuando un polvoriento y viejo Pontiac azul traquete por la carretera y resopl
para detenerse en la mesa de picnic junto a m. Haba dos hombres en el coche.
Salieron despacio, tambalendose, cada uno con una cerveza en la mano.
sa fue la primera vez que vi a Earl Foster. Y me recorri un escalofro
procedente del Infierno.
J. C. JUICE WICKERS: Earl y yo entramos en el parque a beber cerveza como

siempre, y justo donde siempre bamos haba un excursionista, durmiendo en una
hamaca. Un nio. Pensamos en darle una cerveza y charlar un rato, ya sabes, para
matar el tiempo. De modo que aparcamos, salimos del coche y el nio salt de la
hamaca y empez a ponerse las botas y puedes creerlo? no era un nio, era una
chica! Dime qu haca una maldita chica acampando sola junto al lago eh?, Qu
clase de chica hara algo as?
Bueno, yo te lo dir. Una hippie, eso es. Una de esas putas fugitivas y
malolientes, eso es. Sin familia, sin juicio, slo basura sabes? Asquerosa basura.
Pero vi esa mirada en los ojos de Earl sabes? Me deca que haca mucho que no
haba estado con una mujer, me deca que ya haba bebido demasiada cerveza, me
deca que estbamos demasiado lejos de cualquier persona. Y, diablos, pens que
ella se lo estaba buscando, all fuera sola.
Pero, te cuento. Te cuento. Esa mirada en los ojos de Earl Foster no era nada,
nada, maldita sea, comparada con la de la muchacha.
Esa chica no era una chica, si quieres creerme.
4
En mis viajes ya haba tenido ocasin de reflexionar sobre el hecho de que, en
realidad, yo era una mujer que viajaba sola y, como tal, no deban sorprenderme en
desventaja. Caan las sombras, muy pronto oscurecera, y hara fro. A los dos
hombres que acababan de llegar probablemente les importaba poco mi intimidad.
Ciertamente no se marcharan despus de haber llegado hasta all, slo porque
constituyeran una intromisin en mi soledad.
Por un momento pens que poda arrebujarme en la manta y simular que era un
hombre. Las botas y la mochila no traicionaban mi sexo, pero entonces me hallara
totalmente indefensa y an ms a su merced. Decid afrontarlos lo ms preparada
posible.
Arroj la manta al suelo y salt de la hamaca, enfundndome las botas tan rpido
como pude, sin perder de vista a los dos hombres de pelo cano. Earl dej un paquete
de seis botellas marrones de cerveza sobre la mesa de picnic y me mir. O que
hablaban entre s, pero todo lo que alcanc a entender fue una exclamacin de
sorpresa y la palabra chica. Me alis las arrugas de mi ropa y camin hacia ellos
mientras se acomodaban al otro lado de la mesa.
Hola dije.
Hola. No esperbamos encontrar a nadie aqu dijo el de pelo largo.
Tena el pelo canoso amarillento, con unos pocos cabellos negros. Le colgaba
alrededor de las orejas hasta los hombros en grasientos mechones, ligeramente
rizados en las puntas. Su barba cerdosa era del todo gris y venas rojas y prpura le
haban explotado en la nariz y las mejillas como fuegos artificiales. Pareca
musculoso en cierto sentido, como si utilizara sus fibrosos msculos, pero slo a
medias.
Cerveza?
No, gracias. No bebo.
No bebes, eh? Intercambiaron miradas. Me llamo Juice. ste de aqu es
Earl Foster.
Yo me llamo Angelina.
Angelina Earl Foster abri la boca por primera vez. Bueno, es un nombre
precioso su voz sonaba spera de irona. No te parece, Juice? Angelina. No se
te atrabanca la punta de la lengua?
Vaci la botella de cerveza sin quitarme ojo. Earl tena un vientre gordo y
redondo de bebedor de cerveza, y carrillos flccidos y rechonchos. Tena los ojos
marrn oscuro baados en amarillo y ribeteados de rojo. Su pelo era grueso y blanco,
y se lo acababa de cortar. Mientras le miraba con asco, l eruct y me sonri de un
modo grotesco. Le faltaban los dientes y tena las encas enrojecidas y enfermas.
Arroj la botella de cerveza a los matorrales y cogi otra, la destap y tir la
chapa a un lado sin ningn cuidado.
Angelina volvi a decir.
Se despert mi sentido del ambiente, al intentar identificar el sentimiento que
revoloteaba sobre m. Era peligro? Los miraba a uno y otro, intentando descifrar el
ritmo de su relacin. Cndidamente no cre que ninguno de los dos fuera capaz de
violarme, pero como an era virgen, no estaba del todo segura de lo que se requera
para ello. Juice pareca, con mucho, fsicamente el ms fuerte de los dos, pero Earl
pareca al mando. Earl era el cerebro, si es que entre los dos tenan algn cerebro.
Juice se limitaba a sonrer.
Bebe, Juice dijo Earl, su lengua acuosa pronunciaba sin ayuda de los dientes
. No queremos hacer esperar a Juliana. Se volvi hacia m para explicarme, sus
encas chocaban entre s, soplaba las palabras a travs de los labios y escupa espuma
de cerveza al hablar. Juliana es la hermana de Juice. Vamos a cenar a su casa. Hoy
su marido ha pescado un montn de truchas. Y Juliana fre el pescado de un modo
ummm. Pas la lengua alrededor del extremo de su dedo ndice, chup
delicadamente la punta, luego sorbi la cerveza mirndome por el rabillo del ojo.
Tienes hambre, Angelina?
Yo estaba muerta de hambre. La idea de las truchas recin fritas era ms de lo que
poda soportar. Asent.
Quieres venir con nosotros? Su casa est a poco ms de qu habr, Juice,
un kilmetro y medio? A Juliana no le gusta beber, igual que a ti, de modo que
venimos aqu primero para entonarnos un poco, sabes lo que quiero decir?
Mir a Juice, se limit a sonrerme con esa sonrisa vaca y a abrir otra cerveza.
Por qu no vienes como nuestra invitada? Disfrutaremos de una buena cena y
luego te traeremos directamente de vuelta aqu. Sana y salva y empachada de
pescado.
Millones de ideas cruzaron por mi mente y todas ellas eran positivas. No me
haban hecho ningn dao en ms de un ao que llevaba en la carretera. Nunca me
haban amenazado. Haba aceptado viajar con todo aquel que se haba ofrecido a
llevarme y ste era un viaje ms, con comida al final. Tal vez sa era otra de las
incontables circunstancias afortunadas que me haba deparado mi andadura, para
proporcionarme una ducha caliente o sbanas limpias de vez en cuando. En esta
ocasin se trataba de truchas frescas.
Qu dices?
Estara bien dije.
Earl Foster se volvi hacia Juice y gui un ojo.
Las chicas siempre tienen hambre, Juice. Hurg en el bolsillo y sac un
llavero, que dej sobre la mesa de picnic. Te gusta conducir, Angelina?
Pronunci las palabras de un modo burln: te gusta conduuuuucir, Angeliiina?
Yo asent. No tena permiso, pero saba conducir. Haba reemplazado a muchos
que necesitaban dormir y no deseaban detenerse. Me sentira mucho mejor al volante.
Earl se levant eructando.
Vamos, Juice. Ardo de deseos de probar pescado blanco y tierno.
Recog la hamaca, dobl la manta y las met en la mochila. Me silbaban los odos,
avisndome de que algo iba mal, pero el estmago me empujaba hacia adelante y
tambin estaba mi orgullo. Deseaba que la vida fuera perfecta y enriquecedora, y
necesitaba creer que todo acabara bien. Haba decidido establecerme y necesitaba
que sa fuera la experiencia que coronase mi trayectoria.
Tuve que ajustar el asiento delantero del coche para llegar a los pedales. Earl
Foster se sent delante y tuvo que ayudarme a mover el asiento hacia atrs y hacia
adelante hasta que estuvo lo bastante cerca. Grua y gema al hacerlo, mientras
Juice, en el asiento trasero con mi mochila, se carcajeaba ebrio. Earl se sent con el
brazo sobre el respaldo del asiento y las rodillas apuntando hacia m.
El motor se puso en marcha y encend las luces. Estaba oscureciendo.
Retrocedimos, giramos y nos aproximamos despacio hacia la autopista, donde Earl
indic que nuestro destino quedaba a la derecha. Entonces mir a Juice por encima
del hombro y abri otra cerveza.
Condujimos un buen trecho, dos kilmetros, tal vez tres, por un lugar solitario.
Entonces Earl seal hacia una bandera, una cinta, no, un harapo atado a la rama de
un rbol y con dedos fuertes y huesudos me cogi del brazo y se acerc hacia m,
lanzndome su aliento pestilente al inclinarse para indicar un camino de gravilla
apenas visible entre la maleza. Yo aminor la marcha y me intern en l.
Saltbamos en los asientos mientras en vano trataba de esquivar los baches y, a
unos catorce metros o as, la carretera lo que yo crea el camino de entrada a la
casa se hizo ms estrecha. An conduca despacio, casi por inercia, sobre la
gravilla, sintiendo algo ms que el ruido de los matojos bajo las trazas de los
neumticos al araar los bajos del Pontiac.
El camino viraba hacia la derecha, luego hacia la izquierda y luego segua recto
todo lo lejos que los faros permitan ver. Empec a soar que estaba despierta. Los
crujidos de los toscos matojos eran tan fuertes que invadan el coche, a los lados los
matorrales se iban haciendo ms altos que el techo y los faros iluminaban el exiguo
tnel por el que pasbamos. Sent que los tres estbamos apresados en una
confabulacin eterna la realidad haba huido de nosotros, estbamos fuera de
control, deslizndonos por el canal del parto del destino.
Y entonces los rboles desaparecieron, nos encontrbamos al aire libre, el lago
rielaba ante nosotros y al lado tenamos otra mesa de picnic. No vi ni casa, ni
hermana, ni ola a pescado y el miedo me atenaz la mente y la retorci entre sus
dedos nudosos.
Para aqu.
Yo obedec.
Apaga las luces.
Apret el botn. Mi seguridad se esfum.
Dame las llaves.
Quit las llaves del contacto y las dej en la mano que haba encontrado mi
muslo.
Bueno dijo Earl en el silencio. No es acogedor?
Juice segua rindose en el asiento trasero.
Qu lstima que no tengamos una furcia en celo para ti, Juice, viejo. sta nos
lo tendr que hacer a los dos. Sus horribles dedos me amorataron el muslo, dejando
cinco marcas redondas. Luego cogi la cerveza y abri la puerta del coche. Vamos
querida. Juice, trae su mochila.
Me agarr al volante hasta que me dolieron los dedos. Mirando a la lejana,
intentando pensar, intentando decidir, pero la materia de la que se hacen las
decisiones pareca haber escapado de mi mente. Los hombres se sentaron en los
bancos a la luz de las estrellas y hablaron en voz baja. Se acabaron las seis cervezas y
sacaron otras dos del maletero del coche. Yo me sent quieta, silenciosa, inmvil,
intentando aclarar el desbarajuste de mi cabeza.
Me pareci que deba echar a correr, sin embargo, me senta ligada a mis
pertenencias. Tenan toda mi vida en su poder. Pesaba ms el hecho de no poder
abandonar mi mochila que la idea de que los dos viejos me violaran, mataran y
tiraran al lago donde nunca, nunca, nadie me echara en falta. No poda recorrer ese
tnel terrible sin que me dieran caza con el coche. No saba a dnde ir ni qu hacer.
Empec a llorar de frustracin. No poda pensar. Pero entonces de algn lugar me
lleg el conocimiento, la certeza, de que todo terminara bien. Una fuerza ms
profunda, ms poderosa actuaba pacientemente. Mi cabeza no acertaba a comprender
el propsito, me impeda la accin. Era como derivar hacia un estado de
supervivencia, en el que la mente consciente est drogada, para que la Naturaleza,
que es infinitamente ms sabia que el hombre, proceda sin obstculos.
La puerta del coche se abri y se encendi la luz interior, cegndome por un
momento. Earl estaba all, con la camiseta sucia tensa sobre el voluminoso vientre.
Vamos, vamos, pequea Angelina, no llores, querida.
Le mir a la repugnante cara, deformada por la bebida e iluminada por un fuego
que no era de este mundo. Algo empez a revolverse en mi interior. Sonri
abiertamente, levantando los labios y mostrando esas horribles encas, mientras sus
ojos me dirigan llamaradas.
Vamos, Angelina. Dale un besito al viejo Earl y te dejar marchar.
Me cogi del brazo y me sac del asiento delantero. Yo ca al suelo y l me dio
una patada en lugar de besarme. Me llev el dedo a la garganta, con la esperanza de
que si me provocaba el vmito, me creeran enferma y me llevaran a algn sitio o al
menos me dejaran en paz.
Pero en el estmago no tena nada que devolver. Logr provocarme dos o tres
nuseas y Juice dijo:
Est enferma, Earl.
Su respuesta fue:
Estos sucios hippies siempre estn enfermos de algo.
De modo que me limit a quedarme all tendida, sobre la gravilla, entre el coche y
la mesa de picnic, llorando.
Se sentaron a la mesa y bebieron. Cuando mis sollozos se hicieron ms lentos,
volv a or la voz de Earl Foster.
Angelina, cielo, puta de coochungo, cuando dejes de jorobar y lloriquear,
quiz quieras cerrar la puerta del coche. Gastars la batera del Pontiac y pasaremos
un buen rato juntos. Aunque huelas demasiado mal para ello.
Me sequ la cara con la manga y me levant. Volv al asiento del conductor y
cerr la puerta. Qu le ocurra a mi mente? Por qu no poda pensar?
Segundos ms tarde, la puerta volvi a abrirse con una explosin de luz y sonido,
y Earl me acerc hacia l de un tirn. Me sujetaba fuerte contra su despreciable
cuerpo. Me tir del pelo con una mano, obligndome a levantar la cara, luego
aquellos labios llenos de cerveza bajaron sobre los mos, me meti su asquerosa
lengua en la boca y su barba cerdosa me rasc la piel.
Se me debilitaron todos los msculos. Pens que eso era morirse. Y entonces lo
que se revolva dentro de m hirvi e irrumpi al exterior. Una fuerza primaria que
Earl haba desatado al violarme el alma con su mierda se rebel y asumi el control.
Recuerdo slo el aullido, no un grito, sino un bramido gutural que proceda de lo ms
hondo de mis entraas. Me sorprendi ms a m que a nadie. No saba que fuera
capaz de emitir un sonido as.
Earl retrocedi, como accionado por un resorte.
A la luz de la puerta abierta del coche, le vi retroceder a tientas, luego subirse a un
montn de matorrales y caer de espaldas. Si la memoria no me falla, l se acerc,
aunque tambin pude aproximarme yo, no me acuerdo con exactitud. Slo recuerdo
lo bien que me sent al abandonarme renunciando al control, al saber que no
deba hacer ms que observar el drama que se desarrollaba.
Recuerdo una expresin de terror en el lamentable rostro de Earl, mientras se
tambaleaba hacia atrs, intentando escapar de m. Recuerdo la sensacin de agrado y
asombro. Recuerdo que casi pude comprender esa huidiza meloda que me haba
seguido toda mi vida.
Y entonces me falla por completo la memoria.
J. C. JUICE WICKERS: No me des prisas, vale?

As que la llevamos a nuestro bebedero particular. Se prest de buena gana a
acompaarnos. Llegamos y empezamos a beber.
Earl Foster iba un poco cargado y estaba un poco molesto porque ella no quera
unirse a nosotros y ser sociable, se limitaba a sentarse en el coche haciendo
pucheros. De modo que la hizo salir para que nos acompaara, bebiramos unas
cervezas y contramos unos cuantos chistes, ya sabes.
Earl abri la puerta del coche, sabes, la convenci de que saliera y ella le atac.
Lanz ese aullido, ese Dios Todopoderoso era como un gato en celo maullando a
la noche sabes? Earl retrocedi y ella se abalanz sobre l.
No daba crdito a mis ojos. Era oscuro, pero la puerta del coche estaba abierta y
ese viejo Pontiac tiene buenos acabados. El viejo Earl Foster estaba tumbado de
espaldas y esa chica estaba sobre su pecho, encorvada sobre l, y el viejo Earl estaba
gorgoteando, moviendo brazos y piernas al principio, luego fue debilitndose y ella
le chupaba, to, ella estaba jodidamente chupndole y bebindole Dios!
bebindole la sangre. Por fin Earl dio un suspiro y ese fue el fin, yo estaba sentado
en esa mesa de picnic sin saber qu hacer, Jesucristo, recogimos una escoria de la
playa y resulta una jodida
No saba qu hacer, as que me sent all quieto. Pens que cuando terminase con
el viejo Earl Foster vendra a por m, de modo que me qued sentado, sin atreverme
a respirar, rezando para que no se agotase la batera del Pontiac.
Entonces ella se apart de l con los ojos cerrados. El cuello del viejo Earl
estaba hecho una mierda de Jess, estaba desgarrado y ella tena esa expresin,
como Dios como si acabara de follar, serena y sonriente, y volvi con l, ya fro
y amoratado, y le acarici la mejilla.
Jess, me dieron ganas de vomitar. Ella le acariciaba la mejilla, luego se desasi,
le bes en la la cmo-se-llama, la sien y luego se acurruc contra l y se puso a
dormir.
Cuando o que empezaba a roncar, me acerqu y cog las llaves del bolsillo de
Earl Foster, sin dejar de temblar. Te aseguro que nadie se ha puesto sobrio tan
rpido en su vida. De modo que le quit las llaves sin tocarle apenas, mientras ella
roncaba y tena sangre en la nariz, las mejillas y la ropa. Y me largu como alma que
lleva el diablo.
5
Nunca olvidar los sueos de esa noche. No eran sueos en el sentido corriente de
la palabra, sino una mezcla y una confusin de lneas argumentales, experiencias
extraordinarias y escenas de la vida cotidiana. Esa noche mis sueos eran sensaciones
y sentimientos. Toda emocin positiva y toda sensacin placentera que haba
experimentado alguna vez, aumentada mil veces y repetida en una representacin
incesante toda la noche. La danza de la vida iba acompaada por la msica ms
fascinante una msica jams oda sobre esta tierra, una msica fantstica que
hablaba de amigos y compaeros, secretos compartidos, y confianza.
La msica era un torrente continuo de amor, gozo y solidaridad. Era hermandad y
patriotismo y el primer sorbo de una bebida fra en un da caluroso. Era el olor a
gatitos recin nacidos y la sensacin de los pies desnudos sobre el barro blando y
hmedo. Era un pastel de manzana caliente con queso y helado, y que te abracen y te
acunen y te besen en la frente. Era correr en una noche de verano y apoyar la nariz
contra el cristal fro de la ventana en un da lluvioso. Era fantstica y perfecta, nueva
y refrescante, clida y tierna.
Era mi msica, mi msica personal. Toda mi vida haba odo la meloda de esa
sinfona. Era el eco misterioso de esa msica que alentaba mi andadura, que me
guiaba a travs de los avatares de la vida. Esa msica que siempre iba conmigo, la oa
siempre que estaba sola, pero, de algn modo, nunca poda aprehenderla, nunca hasta
entonces la haba odo del todo, nunca antes haba sido totalmente ma.
Antes de despertarme, saba que por fin haba encontrado algo que mereca la
pena en mi vida. La bsqueda de esa msica, la consecucin de esa meloda, sera la
fuerza motriz de mis ambiciones. Haba encontrado la pieza de mis emociones que se
haba perdido y encajaba perfectamente en mi personalidad.
Me haba completado.
Al irme despertando lentamente los sentimientos se extinguieron y escaparon.
Deseaba que no me abandonaran nunca, pero notaba que se alejaban a medida que mi
conciencia afloraba a la superficie. Not que frunca involuntariamente el ceo,
deseaba quedarme all, en aquel lugar placentero, pero entonces o una voz, una voz
que ya haba odo antes, en algn lugar, en algn tiempo, una voz tan familiar para m
como mi propio nombre, difana, meldica, estimulante y sensual. La voz era tan
cercana y clara que casi poda ver los labios que me hablaban en voz alta pero con
amabilidad, directamente al odo: Eres t, Angelina y mi corazn lata de gozo, mi
espritu volvi a sublimarse, pues la msica estaba dentro de m. Reconocera ese
lugar, podra ir all cuando quisiera. La paz y la felicidad fluan en mis adentros y abr
los ojos.
El sol coloreaba el cielo hacia el Este. El aire era fresco, pero no tena fro. Los
rboles rojos y anaranjados estaban silenciosos en su esplendor de septiembre. Me
desperec, oyendo como la gravilla cruja bajo mi peso. Haba dormido sobre la
grava toda la noche? Cmo pude haber dormido as? Me habran drogado?
Mi mochila se encontraba sobre la mesa de picnic. Ni rastro de Juice ni del coche.
Sera Juice el responsable de ese terrible desaguisado? Corr hacia la mesa, cog la
mochila y la apret contra mi pecho. Luego, al mirar hacia Earl Foster, me dio
lstima. Pobre hombre. Por repugnante que fuera, no mereca una muerte as.
Cmo pudo ocurrirle eso, estando yo a su lado?
Mir a mi alrededor en busca de un telfono o una casa, pero no haba nada, salvo
el lago, unas pocas mesas de picnic en una pequea zona de aparcamiento y el
camino de gravilla que llevaba hasta la carretera. Por eso Earl Foster me haba
llevado hasta all. Estaba desierto.
Cog la manta de la mochila y le tap, mientras las moscas empezaban a salir con
el alba. Saqu jabn, champ y una toalla de la mochila y fui hasta la orilla del lago.
Me met en l, con ropa y todo y nad un rato, luego me quit la ropa, prenda por
prenda y las lav bien, hasta que acab desnuda y limpia. Me cepill los dientes, me
sequ, me puse ropa limpia y colgu la hmeda en un rbol para que se secara. Luego
me sent a meditar sobre Earl Foster y qu accin deba emprender.
Llamar a la polica, por supuesto, y buscar algo que comer.
Mir la inslita quietud de la manta que le cubra. Hubiera debido moverse o
respirar. Cuanto ms me concentraba en l, ms tena la sensacin de que Juice era su
nico contacto con la vida. Earl Foster no tena familia, ni esperanzas, ni sueos. Qu
triste.
Me estremec y camin un rato por los alrededores, intentando expulsar de mi
cabeza ese conocimiento ntimo de l, intentando recordar cmo haba abusado de m
la noche anterior. Me par sobre su cuerpo cubierto por la manta y quise darle una
patada, llorar por l, rezar por l hacer algo, pero no poda hacer nada, as que me
vaci la mente de Earl Foster y me concentr en mi libertad. Me sent en la mesa de
picnic, dndole la espalda y le un ratito mientras el sol me secaba la ropa. Luego
empaqu y me encamin hacia la carretera, que apenas recordaba de la noche
anterior. Pareca muy distinta bajo la luz racional del da.
Llevaba caminado unos ocho kilmetros por la autopista principal cuando par un
coche ltimo modelo recin encerado. Me agrad descubrir que el conductor rondara
los veinte aos, de complexin fuerte, pelo negro y rizado, y unos ojos azules que
centelleaban deliciosamente. Pareca una compaa amena. En el asiento trasero
llevaba una nevera pequea llena de hielo y bebidas sin alcohol, y dos petates
pequeos, limpios, bien cosidos, como los del ejrcito, llenos de una blanda y
redonda plenitud. Se llamaba Lewis y era un tesoro.
En los escasos minutos que llevbamos juntos me convenci de que el Oeste era
el lugar para pasar el invierno y Nevada no era un mal sitio para vivir todo el ao. Era
pulcro y agradable. Me senta cmoda y segura, y de un solo viaje me llevara hasta
mi campamento de invierno. Me resist a abandonar todo eso para hablar con la
polica y declarar sobre Earl Foster, que era una persona deplorable, ahora ya sin
remedio. Decid que otro se ocupara de Earl Foster y poda esperar para comer.
Despus de todo, no tena tanta hambre.
Nos turnamos para conducir todo el da, luego nos detuvimos a pasar la noche en
un motel de carretera. Lewis arregl lo de nuestro alojamiento, yo estaba tan cansada
que no dije nada. Dormimos en la misma habitacin, en camas gemelas separadas, sin
incidentes.
Me despert al alba con el sonido de un gran camin que se arrastraba por la
carretera y luego ol el caf que comparta el mismo aparcamiento con el motel. Me
levant en silencio Lewis an dorma, me vest y sal. Me gast el ltimo dlar
en dos cafs en tazas de plstico.
Lewis se despert cuando yo regres y se incorpor, apoyndose sobre un codo
para mirarme, con el pelo oscuro revuelto y los ojos hinchados de dormir. Se frot la
bronceada barbilla y me sonri como un nio.
Buenos das.
Buenos das le dije y le ofrec la taza.
l acomod la almohada contra la pared y se sent, arrastrando la sbana consigo.
Su piel lisa contrastaba agradablemente con la blanca ropa de cama.
Has dormido bien?
Asinti, dej la taza en el centro de una mancha negra sobre la mesita de noche de
madera. Extendi los brazos y movi un dedo.
Ven aqu.
Me sent tmidamente en el borde de la cama, sabiendo que estaba a punto de
seducirme, sabiendo tambin que yo accedera. No porque fuera Lewis
concretamente, sino porque haba llegado el momento.
Se sent hacia adelante, se cay la sbana y me bes en el cuello. Yo cerr los
ojos y pronto empez a desabrocharme la blusa. El corazn me lata tan fuerte que
apenas poda respirar, no de excitacin, sino de miedo, creo. No saba si me dolera o
me agradara. No saba si me gustara o lo detestara. En materia sexual estaba
completamente en blanco y de repente senta muchas ganas de aprender. Pero estaba
acostumbrada a hacerme cargo de mi vida. Y en esa ocasin, en aquella vulgar
habitacin de motel, era Lewis quien estaba a cargo y yo me dispona a dejarle el
control de mi cuerpo.
Cuando me hubo quitado la blusa, me desabroch los pantalones y yo me puse en
pie y me los baj. Entonces l se levant, muy cerca de m y yo intent con todas mis
fuerzas desviar la mirada al menos durante el momento siguiente. l se frot contra
m, luego me tom en sus brazos y me tumb en la cama, donde consumamos el acto.
No me impresion, aunque estoy segura de que no fue culpa de Lewis. Creo que lo
hizo lo mejor que pudo.
Cuando acab disfrut examinando su anatoma. Le hice muchas preguntas y l se
tumb un rato con las manos bajo la cabeza. Yo me arrodill en la cama a su lado y l
me respondi con sonrisitas, sonrojndose de vez en cuando. Al poco volvi a
tomarme y yo intent con todas mis fuerzas encontrarle algn placer.
Descubr una cosa. Fue un momento de perspicacia tan intenso que casi me doli,
lo sent al observar el orgasmo de Lewis. Aunque he sido clibe la mayora de mi
vida, an recuerdo esa maana. Mir fascinada la cara de esfuerzo de Lewis en el
preciso momento del orgasmo y me percat de mi error al creer que estaba cediendo
el control a Lewis, cuando en realidad era al contrario. Su naturaleza sexual le dejaba
totalmente indefenso. Durante el orgasmo, era yo quien tena el control. El control
absoluto. Le poda hacer lo que quisiera en el lapso de esa liberacin. Casi me ech a
rer en voz alta.
Ah reside el placer del sexo.
LEWIS GREGORY: La am desde el primer momento en que la vi. Era tan

delgada y una bola de fuego. Creo que era virgen, aunque nunca me lo dijo. Tena
ojos salvajes. Siempre estaban como asustados, o algo as. Nunca eran como los de
los dems. Estaban como asustados o si no parecan no s. Parecan comprenderlo
todo sobre todas las cosas. No puedo explicarlo. Era lo ms excitante que me ha
sucedido en la vida. La amaba. Quera llevrmela a casa, meterla en el dormitorio y
ocuparme de ella para siempre jams.
Supongo que toda la vida he intentado domar criaturas salvajes. Cuando era un
cro, quera salvar los pajarillos que cazaban los gatos. Quera cuidarlos, pero
siempre moran. Nunca supe si moran del susto del gato o porque yo los coga.
Deseaba que uno viviera lo suficiente para convertirse en una mascota.
De algn modo, as es como me senta con Angelina. Supongo que fui un
ingenuo. Deseaba domesticarla pero no me atreva.
Por qu se fue? Secreto. Las criaturas salvajes siempre tienen secretos, cosas
que no pueden compartir porque no saben cmo hacerlo. Angelina tena montones de
secretos y ellos la arrastraban.
6
La casa de Lewis era una nadera moderna, un hogar de madera y ladrillo en
Westwater, Nevada, con una horrible alfombra anaranjada y accesorios de plstico
imitacin de madera. La sala de estar albergaba una televisin sobre un cubculo con
ruedas, un montn de almohadones, cojines desemparejados y un rado sof
Naugahyde. Una mesa de frmica, cubierta por un mantel verde de plstico con polvo
de Nevada en su spero tejido a juego con un portaservilletas de plstico y servilletas
marchitas en un rincn de la cocina. Todo en la cocina era amarillo trigo o verde
aguacate. Todo en la casa pareca comprado en un supermercado, incluido el
mobiliario del dormitorio.
Lewis me ense su patio trasero, su barbacoa, su cobertizo para las herramientas.
Me sonri mientras recorramos la casa, las paredes desnudas brillaban ante nosotros,
como si estuviera presentando a sus antiguas queridas la nueva, con la esperanza de
que coexistieran en armona, para hacer ms gratos sus das. Tena la extraa
sensacin de que ya me haba convertido en una de las posesiones de Lewis y ese
sentimiento era alarmantemente agradable.
Me duch mientras Lewis encargaba la cena, luego se duch l mientras yo
cambiaba las sbanas y exploraba la casa. La nevera contena cuatro latas de cerveza,
una botella de Tabasco casi vaca, un trocito de queso blando en la esquina de una
lechosa bolsa de plstico y dos patatas germinadas. Empec a hacer una lista.
Esa noche, desempacamos, comimos y nos fuimos a dormir pronto. Lewis se
desperez en la cama a mi lado y luego me busc. Yo me coloqu en una posicin
cmoda y nos acostamos juntos mientras l hablaba de lo bueno que era estar en casa,
lo agradable que era tener un nido, aunque normalmente no tuviera a quin arrimarse.
Antes de conciliar el sueo, me cont sus planes para mejorarla, el estilo de
mobiliario, los colores de la pintura, la hipoteca y un barrio algo mejor cuando esa
casa se hubiera revalorizado lo suficiente.
Mientras l hablaba, me percat de que me haba equivocado al pensar que lo que
yo deseaba era encontrar un hogar y establecerme.
A la maana siguiente era domingo. Lemos el peridico en la cama, luego fuimos

a comprar comestibles al colmado de la esquina.
El viaje al colmado resalta en mi mente porque por primera vez hasta donde
alcanzo a recordar otra persona y yo nos enfrascamos en un divertido juego de nios,
tan divertido que no poda dejar de rerme y se me saltaban las lgrimas. Nos
lanzamos comestibles uno a otro, hicimos carreras de carritos, nos turnamos para
empujarnos, hicimos burla a los dems compradores, lemos los ingredientes
echndole mucho teatro e hicimos el tonto, perfectamente el tonto, durante casi una
hora.
Entonces, en el instante de pensarlo, estall de jbilo, placer y cario hacia ese
hombre, ese hombre tan inteligente, que me haba acogido y me haca girar a su
alrededor, y toda la alegra desapareci. La diversin lleg a su fin. Ese estrecho
contacto fsico en un lugar pblico era demasiado molesto. Me gustaba controlar mi
cuerpo, sobre todo en pblico. La diversin lleg a su fin. Terminamos de comprar y
fuimos a casa.
Lewis volvi a trabajar al da siguiente y yo tuve que entretenerme por mi cuenta,
lo que no me resultaba difcil en condiciones normales, pero en el desierto de la casa
de Lewis, tena que exprimirme la imaginacin para descubrir algo un poco divertido.
Acab lavndole todos los platos, toda su ropa y luego me dediqu a la casa.
Cuando lleg de trabajar me habl emocionado de su trabajo y sus amigos, yo
estaba sombramente resentida. Entr las bolsas de ultramarinos y ayud a guardarlos,
escuchando sus chistes, luego me sent con la barbilla apoyada en la mano, mientras
l preparaba la cena y fantaseaba sobre las aventuras que nos deparara el da
siguiente. Yo no estaba hecha para quedarme en casa esperando a que un hombre
regresara del trabajo. Con un da tena bastante.
Al da siguiente en cuanto Lewis se fue a trabajar, empec a explorar Westwater.
En la ciudad haba media docena de grandes supermercados y Lewis era el
supervisor general del ms grande y ms prspero, en la zona norte de la ciudad. La
zona norte era la ms rica, la meta de las estrategias de Lewis en donde establecer su
verdadero hogar. A m me importaba un pimiento.
Era mi primera experiencia en ese paraje del Oeste. Haba pasado el invierno
anterior en California, pero California no se pareca en nada a Nevada. Westwater era
un autntico desierto desierto en el sentido literal de la palabra lleno de arena,
artemisa y cactus.
Ech a andar desde la casa de Lewis por su barrio, atravesando la autopista hasta
la ciudad. Por la cantidad de moteles ruinosos, deduje que Westwater era el lugar a
donde acudan los perdedores de Las Vegas, para ganarse un salario decente, con
vistas a reponerse y regresar. Camin por el pequeo pero respetable distrito
comercial, que estaba lleno de hombres con trajes claros y mujeres con trajes de
chaqueta. Segu caminando, sabiendo que esa ciudad, como todas las ciudades, deba
tener una zona ms destartalada y mi paciencia fue recompensada un par de
manzanas ms all.
Me pareci que haba excesivos bares, cocteleras, teatruchos de variedades y
libreras para adultos, dado el tamao de la ciudad, hasta que me percat de la
cantidad de cortes de pelo militares que desfilaban por las calles. Deba de haber una
base militar cerca. Empec a fantasear sobre esa zona cutre y al instante desee or su
msica por la noche, cuando cobrase vida, en plena efervescencia.
Pero el primer da me limit a vagar por las calles, familiarizndome con
Westwater.
Com un bocadillo de ensalada de atn en un puesto de camioneros justo al lado
de la autopista, y observ ir y venir camiones y autocares, luego me di cuenta de que
el edificio de al lado era una estacin de autobuses y me pic la curiosidad. Termin
de comer, mir la hora y me fui, por Lewis. Deseaba estar en casa cuando llegara,
pero me atrajo la estacin de autobuses. Mir el interior a travs de las ventanas
polvorientas, vi personas sentadas sobre bancos de madera, y o los vagos acordes de
una meloda que antao me haba sido muy familiar. Acord conmigo misma que
regresara al da siguiente.
En un principio, exploraba Westwater cada maana despus de que Lewis se
fuera a trabajar, luego me sentaba al frescor de la estacin de autobuses durante el
calor de la tarde, leyendo ostensiblemente un libro que llevaba conmigo. Nunca poda
concentrarme en las pginas del libro, en su lugar miraba los pasajeros de la estacin
de autobuses y maquinaba historias sobre sus vidas.
Con el tiempo, esperaba ansiosa a que Lewis se fuera a trabajar por la maana y
me diriga de inmediato a la estacin de autobuses en cuanto su coche doblaba la
esquina.
La estacin de autobuses, la fascinante estacin de autobuses. Era un espectculo
continuo y divertido. Mis emociones fluan libremente, sentada en el gastado banco
de madera. Deseaba estar con algunas personas, viajar con ellas, conocerlas. Otras
eran demasiado obvias, algunas tenan demasiados nios, otras me irritaban con sus
ostentaciones y su aspecto presuntuoso, algunas parecan, por sus vestidos y sus
modales, fuera de lugar en aquellos andurriales.
A la semana de descubrir la estacin de autobuses, acuda cada da, a mirar, a
mirar. El nico sentimiento ms fuerte que aquel que me empujaba a sentarme all
cada da era acudir por la noche. Quera ver las diferencias en la gente. Anhelaba
experimentar el ambiente, estar all con los moradores de la noche movindose a sus
anchas.
Hay algo en la noche que fomenta el lado turbio de las personas. Preocupaciones
y temores pesan onerosamente cuando est limitada la percepcin sensorial. Uno
puede estar acostado en la cama y asustarse por un leve ruido procedente de la otra
habitacin hasta que el corazn est a punto de explotar de tensin. Esos terrores que
sobrecogen en la oscuridad resultan insignificantes, incluso tontos, a la luz del da.
Me parece excitante salir despus de que oscurezca. Incluso ir al supermercado de
la esquina es diferente. Los colores se alteran, las percepciones cambian y la
distorsin de la realidad se acenta a medida que la oscuridad se hace ms intensa.
Las cosas suenan diferente en la oscuridad.
Hay quien mejora. Otros corren a casa y cierran la puerta. Mucha gente se queda
en casa por la noche, sin atreverse a salir. Creo que temen esa influencia que, como
las mareas, como dos copas de champaa, afectan a nuestra ms srdida naturaleza
animal y nos desquician.
El crepsculo siempre ha sido la hora mgica, el momento encantado que nos
hace saltar de alegra, provocador, mientras esperamos la oscuridad para sentar la
cabeza, slo un poco gracias a Dios, slo un poco, esperando contra toda
posibilidad de esperanza que la luz proyecte un ltimo rayo de racionalidad en
nuestras mentes y nos diga que nos vayamos a casa y encendamos las luces. Pero no
lo hacemos. Preferimos doblegar nuestra sensibilidad y pronto el doblegamiento se
hace permanente y debe ser alimentado como un hbito. Los noctmbulos son
amantes, solitarios, lectores, romnticos. Los noctmbulos son adictos.
Me obsesion la idea de ir a esa estacin de autobuses concreta y observar a los
noctmbulos en su elemento durante la borrachera de la luna, la locura de la
oscuridad.
Cada da durante semanas me sent en la estacin de autobuses. Cada da
cambiaba de asiento y por tanto de punto de vista. Y cada tarde, precisamente
despus de que el autobs de las tres y veinte vomitara sus pasajeros procedentes de
Salt Lake City, abandonaba mi asiento a regaadientes! y me iba a casa para
llegar justo antes que Lewis.
Me sentaba a su mesa, con la barbilla apoyada en la mano, mientras l haca la
cena y charlaba sobre los incidentes del da, yo me pona a soar con la estacin de
autobuses. Cmo estara con las luces encendidas? Quin habra all, quin llegara
y quin partira, y cmo me las arreglara para verlos?
Nunca me sent en deuda con Lewis, ni tampoco atrapada por l. Era la persona
ms agradable que haba conocido y por eso estableca cuidadosos parmetros sobre
el lmite que tolerara al cario que senta por m. Yo me crea una persona
relativamente fiel y Lewis era una joya de hombre. l saba que yo me pasaba todo el
da fuera, pero despus de la primera pregunta cuando fue evidente que yo no tena
ningn inters por revelar mi paradero y me desagradaba que insistiera en el tema
respet mi intimidad. Creo que slo deseaba asegurarse de que no vea a otros
hombres, lo cual me pareca totalmente divertido y pintoresco. Salir sola por la noche
en lugar de quedarme con l, hubiera rebasado los lmites no slo de su afecto, sino
tambin de su hospitalidad. A l le habra dolido y eso a m no me habra gustado.
De modo que me sentaba con l, presente en cuerpo pero con la mente en otra
parte, jugbamos a cartas y mirbamos la televisin, a veces salamos a dar largos
paseos y hablbamos sobre cmo los vecinos intentaban audaz y vanamente hacer sus
hogares nicos mediante el extravagante uso de la vegetacin.
Los das pasaban, uno tras otro y tras otro. El da de Accin de Gracias cocin un
pequeo pavo. Se acercaban las Navidades y mientras lo hacan los das se volvan
terriblemente fros. Se desempolvaban y compraban estufas, y tambin edredones y
mantas. Empec a acostumbrarme al ritmo sexual de Lewis y toleraba sus
proposiciones con menos desagrado. Compramos sudaderas rojas a juego y
empezamos a hablar de los regalos de Navidad y de las actividades del Ao Nuevo.
Mi cuerpo estaba satisfecho; estaba relajada, bien alimentada y ejercitada, pero
haba un hueco en mi mente y un deseo en mi alma. Tena que salir. Tena que acabar
con ese papel de mujercita, aunque fuera durante un rato. Tena que hacer otra cosa,
algo ms, algo diferente, algo joven.
Cuando cre que ya no poda soportarlo, cuando empec a pensar seriamente en
dejar a Lewis, cuando cre estallar de frustracin por relegar mis verdaderos
sentimientos frente a mis prioridades, se muri la madre de Lewis.
La llamada se produjo mientras estbamos desayunando. El telfono sonaba raras
veces; Lewis no era una persona gregaria. La llamada nos sorprendi, era tan rara a
las siete de la maana. Lewis fue a cogerlo a la sala de estar. Le o proferir una
exclamacin, luego sigui escuchando, yo acud y me acurruqu a su espalda
mientras l hablaba y vi el estpido rbol de Navidad en un rincn, mirando el
agostado polvo del desierto y supe que alguien haba muerto, precisamente en
Navidad, justo en el momento preciso.
Se dio la vuelta y me abraz y me llen el hombro de lgrimas. Se trataba de su
madre, me dijo. Un ataque. Tena que salir inmediatamente para California y estara
fuera tres o cuatro das.
Sent lstima por Lewis. Le abrac y mientras sus sollozos sacudan mi cuerpo y
resollaba y sus lgrimas me mojaban el pelo y la ropa, intent comprender su dolor.
Con la mejilla apoyada contra su pecho, observ temblar los pequeos carmbanos de
plstico sobre el rbol de Navidad con el estremecimiento de la habitacin, haciendo
juego con el temblor de excitacin que me recorra el vientre al pensar que esa noche
podra ir a la estacin de autobuses y dejar que la marea de oscuridad arrastrara mi
mente.
LEWIS GREGORY: Mi madre muri justo antes de Navidad. Creo que fue eh el
quince de diciembre. Angelina y yo ya habamos puesto el rbol. Pap llam
mientras estbamos desayunando. Llam a la tienda, empaqu y me fui. Mi padre
estaba bastante alicado. Le ayud a hacer los preparativos, luego la enterramos.
Salimos juntos un par de noches. Me doli dejarlo. Slo tena a mi madre, a mi
madre y a m.
Fuera como fuere, estuve cinco das ausente. Volv el veinte. Llamaba a Angelina
cada da y pareca estar hacindolo bien. Creo que incluso me echaba de menos. No
era muy demostrativa con los afectos y las emociones, pero creo que me ech de
menos mientras estuve fuera.
Ella se qued unas pocas semanas despus de mi regreso. Me dije a m mismo
que el hecho de haber ido al funeral no tena nada que ver con su partida, pero no
las tena todas conmigo. Fue una verdadera patada. Perder a mi madre y luego a
Angelina, a las dos al mismo tiempo. Fue una verdadera putada.
Pero s el motivo de que Angelina me abandonara. Cuando volv a casa estaba
diferente. Se haban producido aquellos asesinatos, recuerda, aquellos horribles
asesinatos? Angelina estaba sola y no conoca a nadie en la ciudad, y s que tuvo
miedo, debi pasar verdadero miedo. As que yo me volv superprotector y ella no
poda vivir de ese modo. Yo no saba qu hacer. No saba cmo actuar. Ella era tan
importante para m, no poda dejarla ir sola por las calles, al menos hasta que
capturaran al que haba cometido aquellos no lo hice demasiado bien. Acababa de
perder a mam y luego Angelina estaba distinta. No saba qu ms hacer.
Intent agarrarla fuerte y ella se escabull, como el jabn.
Como el jabn de lavanda.
7
Me temblaba el estmago como si tuviera fro, incluso me castaeteaban un poco
los dientes, apoyada en un hombro contra la jamba de la puerta, de brazos cruzados,
mientras Lewis haca las maletas para salir de viaje. Al principio permaneci en
silencio, limpiando las maletas y doblando sus trajes. Poda ver cmo repasaba
mentalmente lo que se iba a llevar y yo lo observaba en silencio, pensando en lo
extrao que me resultaba que los hombres desgraciados tuvieran tanto peso en mi
vida.
Entonces Lewis empez a hablar. Se puso a recordar y habl de las cosas
especiales que su madre sola hacer cuando l era un nio. Me dijo:
Pona pepinillos en los bocadillos en lugar de lechuga. Una vez, recuerdo que
me peg. Yo tendra unos quince aos. Estbamos en la cocina y dije alguna
estupidez propia de un adolescente, ella vino directa hacia m y me abofete. Y luego
se puso a llorar y se fue al dormitorio. Siempre era as, firme, nada extravagante,
slo mam. sa fue la nica vez que me peg y la nica vez que la vi llorar. Casi
me muero.
Le brillaban los ojos por los recuerdos y las lgrimas.
No poda hacer nada por l, nada para aliviar su pena ni ayudarle a hacer las
maletas. Haba intentado adecuar mi humor, como lo haba hecho en tantos coches.
Intent aligerar el ambiente, intent elevar mi espritu al menos lo suficiente como
para que el alma de Lewis no pesara tanto. Pero no pude. El pesar se derramaba por el
suelo como una capa de plomo fundido. De modo que me limit a mirarlo y me
sorprendi lo distinto que era al perder a su madre distinto de cmo Rolf perdi a
Alice, distinto de cmo la perd yo.
Y luego mis pensamientos vagaron de nuevo hacia esa noche de libertad y sent
un escalofro de ansiedad.
Cerr las maletas, me meti un fajo de billetes de veinte dlares en el bolsillo del
tejano y me abraz. Carg el equipaje en el maletero mientras yo le miraba desde la
puerta principal y, justo antes de subir al coche, una extraa expresin model su
rostro. Cerr la puerta y volvi hacia m, me cogi por la cintura y me mir con una
feroz intensidad, con aquellos ojos verdes, fros y delicados a pesar del temblor de
sus manos:
Estars aqu cuando regrese, verdad? Quiero decir que no s cunto tiempo
voy a estar fuera sern pocos das, seguro, pero no s cuntos. Por favor, Angelina,
promtemelo. No podra soportar perderte a ti tambin Ahora no
Le fall la voz y los ojos, humedecidos en las comisuras, centellearon de temor y
aoranza.
Sonre con una sonrisa que cre adecuada a las circunstancias, si no compasiva al
menos considerada y le acarici la mejilla:
Estar aqu le dije.
Y se march. Se meti en el coche y parti.
Yo cerr la puerta y ech un vistazo a la casa vaca. Empezaba a parecerme un
hogar. Los pocos efectos personales que habamos incorporado en los meses pasados
la haban hecho ms clida. Pero de repente me result vaca e impersonal. Era
barata, ruidosa y polvorienta. Me sorprendi mucho. Lewis haca que la casa resultara
alegre. Lav los platos del desayuno y me sent a la mesa de la cocina a meditar
sobre l.
Pero slo pude pensar en la noche que se avecinaba. Mi fantasa haba crecido
hasta proporciones tan tremendas que una parte de m deseaba retenerse, temiendo
descubrir que no poda vivir de acuerdo a mis expectativas.
Pero eso era una tontera. En realidad careca de expectativas. Era slo curiosidad.
Una curiosidad aplastante. No era ms que una estacin de autobuses, me dije a m
misma. Una estacin de autobuses que conoca muy bien. Era simplemente un
aspecto distinto lo que deseaba ver esa noche, como mirar una pintura al leo bajo la
luz natural en lugar de hacerlo bajo un fluorescente. En la estacin de autobuses vera
a los noctmbulos bajo su luz natural.
Fui a tomar un bao.
HAROLD WATERTON: Claro que la recuerdo. Es una de esas como-se-llamen.

Ya sabe cules. Tienen la mana de observar a la gente. A sa la recuerdo. Delgada.
Una muchachita flacuchita y menudita no?
S. La recuerdo. Sola venir hacia las once, once y media cada da y se quedaba
hasta las tres. Se sentaba, simulando leer, pero slo observaba.
Llevo veintisiete aos vendiendo billetes en trenes y terminales de autobuses. Y
las ves de todo tipo. Yo ya las haba visto de su tipo. Lo convierten en una mana
sabe a lo que me refiero? No es precisamente normal sentarse en una terminal de
autobuses durante cuatro horas al da, sin hacer nada ms no le parece? Durante
meses, hablamos de meses. Le ech el ojo, creo que estaba aguardando para hacer
algo. Las manacas siempre acaban haciendo algo. As que me limit a esperara que
hiciera su nmero para poder echarla. Incluso hice que una mujer la siguiera hasta
los lavabos por si haca algo all sabe? Pero nada. Nunca hizo nada.
Luego dej de venir. La perd. Pasas cuatro horas al da vigilando a una
pervertida que espa a los dems y llegas a encariarte un poco con ella,
mentalmente claro. As que la perd y me pregunte dnde estara mejor con su locura
que en la estacin de autobuses. Westwater no tiene estacin de trenes ni aeropuerto.
Luego, oh, tres semanas, un mes ms tarde, apareci y compr un billete para
Nuevo Mxico. Esa fue la mejor parte. A ese tipo de personas no les gusta que las
sorprendan en su elemento sabe lo que quiero decir? No le gusta que los dems
reconozcan cmo se lo montan con sus locuras sabe lo que quiero decir? All estaba
ella, de puntillas, apenas la poda ver desde la ventanilla. Yo estaba sentado en el
taburete, mirndola, je, y le dije no se lo pierda, le dije: Dnde ha estado
escondindose de alguien?.
Estos pervertidos siempre se esconden de alguien, alguien que los busca. Je.
Bueno, me fulmin con la mirada y se dio media vuelta, realmente asustada. Diablos,
en realidad creo que se estaba escondiendo. Quiero decir que se esconda de verdad.
Pero ya sabe, cuando me fulmin con la mirada casi me caigo de espaldas, durante
un segundo bueno, diablos.
Sabe cuando en las fotografas a veces sales con los ojos rojos? Sobre todo
cuando sacas una foto a tu perro. Bueno, sus ojos eran casi as. Nada de casi, quiero
decir que eran as, pero slo durante un segundo.
Diablos, no s lo que quiero decir.
8
Sal de casa a las dos y media, deseaba llegar a la estacin a las tres para poder
asistir al cambio de la luz a la oscuridad. El cielo enviaba mensajes de un atardecer
tardo, un viento levantisco soplaba en mis cabellos. Me sub el cuello del abrigo y
slo saqu el pulgar de lo hondo del bolsillo cuando se aproxim un coche. Pronto
me llevaron hasta la estacin de autobuses.
Abr las grandes puertas y entr.
Haba algo en el aire y me pareca una aventura.
La calefaccin del edificio estaba encendida y la gente estaba cmoda en mangas
de camisa, con los abrigos apilados sobre los asientos de madera. Las calefacciones
que rara vez se usaban despedan un olor distinto, un viejo aroma, una fragancia aeja
un poco mohosa que era lo bastante esquiva para resultar agradable. Alguien con un
poco de espritu navideo haba colgado una guirnalda plateada alrededor de la garita
del vendedor de billetes y pareca banal en medio de las antiguas, autnticas y
deterioradas condiciones del edificio.
Algunos pasajeros esperaban el autobs de Salt Lake City; otros esperaban partir
en ese autobs o en otro. Dos jvenes homosexuales compartan a hurtadillas un
cigarrillo junto a la fuente. Un cowboy sentado en una esquina rasgaba una guitarra y
cantaba en voz baja una cancin de amor. Cuando acab, los ocupantes de la estacin
de autobuses le aplaudieron, a lo que l respondi tocndose el Stetson y
sonrojndose dbilmente. Yo sonre al encontrar un asiento con una vista excelente,
junto a la vieja mquina de caf de la que colgaba un cartel amarillo de Averiada.
Iba a ser una buena noche, completada con diversin gratis.
Los pasajeros cambiaban un lento pero constante cambio.
Los borrachos entraron para resguardarse del fro y acurrucarse junto a los
calefactores. Mujeres y nios llegaban justo a tiempo para comprar los billetes y
abordar los autobuses y no se quedaba ni uno solo de ellos. Viejos alcohlicos,
jvenes drogadictos, homosexuales, parias, los deformes y los desposedos, viejos
raros que me recordaban a Earl Foster entraban, algunos se quedaban, otros
partan. La polica pasaba cada hora a inspeccionar y a cambiar saludos con el
vendedor de billetes. El viejo vendedor de billetes fue sustituido por uno ms joven,
ms hurao, obviamente mejor preparado para solucionar cualquier posible problema
que surgiera con los pasajeros y, cada vez ms despacio el aspecto de la estacin de
autobuses fue cambiando.
A las once en punto llegaron cinco hombres jvenes de pelo engominado y con
chaquetas de cuero y empezaron a burlarse y mofarse de los que estaban en la
estacin. En quince minutos el vendedor de billetes haba hablado con ellos dos
veces, pero el dao ya estaba hecho. Toda la gente, salvo unos pocos, se haban ido,
largndose a sus segundos lugares preferidos, segn supuse, dejando la estacin
relativamente vaca. Luego, como si conocieran el horario de las rondas policiales, el
quinteto se esfum en sus motos y se fueron justo antes de que la polica acudiera
para su prxima inspeccin rutinaria. El resultado fue penoso: tres borrachos dorman
en la esquina trasera cerca de las salas de espera, una pareja apasionada se abrazaba
en una misteriosa postura bajo una manta de cuadros y yo me sent junto a la
mquina del caf, sintindome como si me acabaran de robar.
Saba que la noche no haba terminado. Algo me deca que la marcha estaba por
llegar. Cruc las piernas, ech un trago de agua, comprob el horario y me percat de
que no haba ms llegadas hasta la una y media, cuando en diez minutos llegaran tres
autobuses.
Reflexion unos momentos sobre Lewis. Por aquel entonces ya habra llegado a
casa de sus padres y probablemente estara durmiendo, o sentado hablando y
bebiendo con su padre. Habra estado llorando y tendra los ojos hinchados y el
cabello despeinado. Poda verlo, con su camisa de lana a cuadros verdes, intentando
afrontar la prdida como un hombre, sentado junto a su padre, quien, sin duda, le
hara sentirse como un nio.
Mir bajo la luz artificial, bajo el calor artificial de la estacin de autobuses y
percib la diferencia del color de la madera por la noche. Not que las luces exteriores
tenan un halo diferente a su alrededor cuando las veas a travs de los viejos cristales
de las ventanas. Suaves ronquidos procedan de la esquina, del otro lado partan
gemidos de satisfaccin y el vendedor de billetes volva las pginas de su libreta.
De repente estaba hambrienta, famlica.
Junto a la estacin de autobuses se hallaba el caf, una parada de camioneros, un
restaurante abierto las veinticuatro horas.
Era el momento.
Me levant y cog el pesado abrigo a cuadros que Lewis me haba comprado y
reprim la absurda idea de que deba decirle al corpulento hombre que estaba tras la
garita de barrotes que volvera en seguida. Me abroch el abrigo, hund las manos en
los bolsillos y abr las grandes puertas.
Afuera helaba. Con ese fro, tan cerca de Navidad, debera haber nieve. Me
levant el cuello y bail durante un velocsimo instante; mi respiracin se condensaba
en el aire. Poda ver el nen parpadear sobre el aparcamiento, en lo alto de un poste
para captar la atencin de los camioneros de largas distancias. El letrero de nen rosa
deca: Cocina casera de Jane. Debajo, en letras azules destelleantes deca: Buena
comida casera. A la luz del da siempre me haba parecido que se hallaba justo en la
puerta contigua, pero en la distorsin nocturna de la realidad, el caf estaba
claramente al otro lado del aparcamiento, ms all de los remolques de los camiones
que estaban aparcados en una alineacin notablemente ordenada.
Me encamin hacia l, con paso enrgico y la cabeza gacha, agradeciendo a
Lewis el dinero que me haba dejado. Me quit el fro de la cabeza y en su lugar
pens en qu pedira con la taza de chocolate caliente que ya estaba empezando a
saborear.
Al andar, di un puntapi a unos cuantos guijarros de mi camino y decid salir a la
calle, por el aparcamiento y los camiones que me bloqueaban el paso, en lugar de
caminar entre ellos por los callejones que creaban al estar aparcados tan juntos. Pero
el viento era tan fro y tan desagradable que en el ltimo minuto lo pens mejor, pues
los camiones haran una perfecta barrera contra el viento y trot entre dos remolques.
Las paredes creaban un intrincado laberinto. No alcanzaba a ver ninguna luz,
salvo el destello del ridculo nen de Jane. Las ruedas eran casi tan altas como yo.
Me sent indefensa, enana entre esa maquinaria gigantesca.
Avanzaba por el pasillo, cuando o un ruido que me detuvo en seco. La adrenalina
me daba falso valor y excitaba mi cerebro. Me par a escuchar un momento ms. Oa
el sonido del metal contra el metal, un estrpito.
Observaba con horror mientras mis pies empezaron a moverse hacia el ruido. Con
el odo atento al silencio, percib ms ruidos; alguien intentaba forzar uno de los
contenedores. Me acerqu, caminando instintivamente en silencio. Rode el enorme
extremo de uno de los remolques y bajo el vientre del contenedor vi tres pares de
piernas enfundadas en tejanos Levis. Si alguno de los muchachos se inclinaba para
coger algo o atarse el zapato, me vera y se sera mi fin. Uno camin hacia el fondo
del camin, susurrando a los dems. Hubieron ms susurros, luego otras pisadas
resonaron hacia la cabina del camin. Segu el ruido, manteniendo el camin por
medio.
Las pisadas se alejaban, se dirigan hacia la estacin de autobuses. Le segu,
ocultndome. Luego l se par, se desabroch los pantalones y o el chorro de orina
contra un neumtico.
Era uno de los rufianes con cazadoras de cuero que antes, por la tarde, haban
perturbado la tranquilidad de la estacin de autobuses, tres de ellos estaban
intentando robar el contenedor y aqul se haba separado momentneamente del
grupo.
Mir el fuerte chorro de orina salpicar, evaporarse, mientras mojaba todo el
neumtico, luego pude olerlo y eso prendi el delirio que ya haba aflorado a mi
mente. De repente me sent hambrienta, sent despertarse en mi interior un hambre
antigua, innata, latente. Me dolan las glndulas salivares debido a la dulzura que se
me prometa. Tuve un exceso de salivacin y me sequ la comisura de los labios con
la manga del abrigo. Arda de excitacin, tambin mi abrigo estaba caliente.
Mi sistema nervioso se tens a medida que el ro de orina se debilitaba. Di dos
ligeros pasos hacia adelante, balanceando mi peso, agazapndome un poco. El
hombre se sacudi el pene y se lo guard en los pantalones, subindose la cremallera
mientras se daba la vuelta.
Yo salt y me abalanc sobre su garganta antes de que le diera tiempo a verme.
Cay hacia atrs y sus brazos estaban demasiado ocupados intentando hacer
tantas cosas: intentando amortiguar su cada, intentado desasirse de m, intentando
liberarse de mi mordisco, intentando arrancarme los ojos. Todo fue intil. Me fij en
cada uno de sus dbiles intentos por defenderse con mucha atencin, al igual que me
fij en el ruido que hicimos al caer al suelo. Eran cosas de las que aprender, nada
ms. En aquel momento lo importante es que estaba hambrienta, insaciable,
estimulada por el primer sorbo. Luego la sangre fluy clida y dulce, mis labios
encontraron la vena y la apretaron con cuidado, bebiendo con avidez, deleitndome,
saboreando el ltimo chorro, saboreando el alivio, jugueteando, estallando de alegra
hasta que no pude esperar ms y una explosin de terminaciones nerviosas prendi
como una chispa en mi cuerpo y me ech a temblar, a tiritar, y me sent plena.
Estaba mareada del esfuerzo. Yaca con la mejilla junto a la suya, recobrando el
aliento, sintiendo una vez ms el fresco aire de la noche. Lo apart lentamente y lo
mir a la cara, tan plida a la luz mortecina. Se pareca algo a Lewis, con los rizos
oscuros colgndole por la frente. Dobl las piernas y me arrodill sobre su pecho. Esa
herida de aspecto terrible en su cuello brillaba al mirarla. Cog una gota con el dedo y
la chup, luego cog otra y la restregu cuidadosamente por un lado de su nariz.
Estaba hermoso.
Se me cayeron los prpados. O una msica familiar. Deseaba descansar y
sumirme en ella, donde me cuidaran y atenderan. Necesitaba acostarme, abrazada a
esa bella persona, ese maravilloso Adonis de rostro frgil y dormir con l un sueo
reparador. Me senta afectiva y fantstica y amada. Completa.
Pero el suelo estaba duro y el aire era fro y dos hombres esperaban a que
regresara mi adorable y apuesto prncipe. Vendran a buscarlo.
Con un supremo esfuerzo, me sacud las telaraas del sueo, bes al hermoso
joven en los labios y me levant, sin dejar de mirarlo. Tena los labios rojos dnde le
haba besado. Con las mejillas plidas y el pelo oscuro pareca un escolar ingls.
Le amaba.
No recuerdo haber regresado a casa, pero estaba en casa cuando me despert con
msica en los odos, sumida en la agradable sensacin de ser engullida, cuidada,
nutrida, alimentada. Me despert y me levant como si estuviera flotando,
deslizndome sobre la llamativa alfombra anaranjada de la casa de Lewis, que de
algn modo me resultaba menos ofensiva. Recordaba todos los incidentes de la noche
anterior, todos excepto mi regreso a casa y me pareca una aventura increble.
Espera a que se lo cuente a Lewis, pens para m. Luego me di cuenta de que no
poda contrselo ni a Lewis ni a nadie. Era un secreto. La idea de tan maravilloso
juego de naturaleza furtiva me hizo rer y me llev la mano a la boca. El reloj dio las
dos de la tarde, as que me di un bao y me prepar para la noche.
Viernes por la noche.
Noche de baile juvenil en el local de la Asociacin de Veteranos de Guerra.
Ese viernes, no poda concentrarme en el trabajo, slo poda pensar en el baile.

Haba estado ayudando a montar esos bailes adolescentes desde que tena diecisis
aos Jess, ocho aos ya, luego, cuando Bill tuvo la edad y el inters suficiente,
empez a colaborar. Eran divertidos y era un lugar bonito y limpio para que fueran y
se reunieran los chavales. Yo siempre disfrutaba con ellos. Pero ese viernes ese
viernes
Casi dejo mi empleo. Haba sido capataz de la construccin durante mucho
tiempo y el trabajo es un problema detrs de otro, sabe? Bueno, ese viernes,
Westwater era una ciudad demasiado pequea para m, la industria de la
construccin me pareca una profesin sin salida, mi padre pareca apegado a la
rutina y si el capullo de mi hermanito no paraba de enredar en el trabajo me
refiero a que le hice un favor al contratarle.
Supongo que tena el da, pero se en concreto estaba preparado para cualquier
cosa. Si no hubiera tenido la responsabilidad de ese baile de adolescentes, me habra
largado, dejado el empleo, agarrado mi pistola y mi saco de dormir y me habra
largado. Estaba preparado para cualquier cambio. Estaba preparado para algn
cambio fundamental.
No poda siquiera sospechar que asistir a ese baile de adolescentes fuera a
cambiar algo ms que mi vida.
Me cambi a m.
9
Lewis me llam justo antes de la puesta de sol. Hablamos poco. Su padre lo
estaba llevando bien, el funeral sera la tarde siguiente, se quedara uno o dos das
ms con su padre y sus tos, y luego regresara a casa.
Le dije que su plan me pareca perfecto y que yo me encontraba bien; de hecho la
palabra que emple fue feliz. Me dijo que me quera, me mand un beso y
colgamos.
Volv del telfono dispuesta a reanudar lo que estaba haciendo antes de la llamada
de Lewis, pero no pude recordar de qu se trataba. Saba que haba sido agradable,
entretenido e interesante haba estado aprendiendo algo pero se me haba
borrado de la mente. Estaba segura que no haba sido solamente un producto de mi
imaginacin, aunque en la casa no haba rastros de ninguna actividad que pudiera
haberme entretenido de ese modo. Era un enigma y estaba algo resentida porque
Lewis me haba interrumpido. Me sent un momento en la oscuridad creciente,
observando crecer las sombras, observando el ltimo destello del cielo anaranjado.
Alargu el brazo y encend la lmpara. Su luz dura ara la habitacin y me hiri
los ojos. La volv a apagar y fui a vestirme para el baile.
Mi rostro pareca algo descompuesto, lo not mientras me aplicaba una ligera
capa de sombra de ojos. Examin mis rasgos uno a uno, luego retroced un paso para
calibrar todo el conjunto. Tena una flacura que no estaba antes. Tena los pmulos
algo ms prominentes y tambin las cejas. Me gustaba el efecto. La gordura de nia
por fin haba desaparecido. Me pein, me recort el pelo alrededor de mi cara,
observando los mechones blancos, amarillos y dorados caer en el lavabo, luego me
cepill el nuevo corte y le di un toque de carmn rosa a mis labios.
En la estacin de autobuses haba visto un cartel sobre los bailes juveniles del
viernes por la noche y llevaba semanas aguardando la ocasin. Limpi los mechones
de pelo abriendo el grifo y dejando que se los tragara la caera.
Cog el abrigo a cuadros del armario del recibidor y me lo puse, luego me
contempl en el espejo de la puerta. Estaba manchado. Tena una gran mancha
marrn en el cuello y se extenda por el delantero izquierdo. Me quit el abrigo, fui al
bao y lo mir a la luz.
Sangre seca.
El sereno rostro del muchacho parpade en mi memoria. Me sent satisfecha por
haberle concedido ese descanso aun a expensas de mi bonito abrigo. Lo enroll y lo
puse en una bolsa de papel. Los lunes recogan la basura.
Volv al armario donde encontr una cazadora forrada en piel de cordero, calurosa
y suave, slo un poco grande. Me hara muy buen servicio. Del armario de la ropa
blanca saqu una vieja y deshilacliada toalla de bao marrn, dej a un lado la
chaqueta y me coloqu la toalla sobre los hombros como una capa. Volv a ponerme
la chaqueta. Ya estaba preparada.
Sal al aire fresco y tembl de ansiedad.
Enseguida encontr quien me llevara. Cuando llegu a la sala de baile era pronto.
An no haba nadie, as que me qued explorando por los alrededores.
La sala era un gran edificio de madera en las afueras de la ciudad. La casa ms
prxima estaba a cientos de metros de distancia. Sucias zonas de aparcamiento
rodeaban el edificio por los tres costados. Detrs haba un descampado lleno de
hierbajos con unos cuantos rboles, y al internarme en l, pis botellas de cerveza
vacas, papel higinico y condones usados. Comprend hasta dnde llegaba la
vigilancia en los bailes juveniles de fin de semana: no ms all del mbito de las
luces. Imagin que a ltima hora esa zona estara tan poblada como el interior de la
sala.
Hund las manos en los grandes bolsillos de la cazadora, met las mangas todo lo
que pude para evitar la brisa y di vueltas al edificio, intentando conservar las piernas
y los pies en calor.
De repente lleg un viejo en una camioneta roja con un proyector roto en el techo.
Era corpulento y caminaba con dificultad. Abri todas las puertas, las empuj hasta
dejarlas abiertas de par en par, y luego encendi todas las luces. Yo le segu adentro
en busca de calor. Aunque en el interior no haca mucho ms calor.
El hombre oy mis pasos en el umbral de la puerta, se dio la vuelta y me depar
una mirada acuosa.
Llego pronto, creo dije yo.
Bueno, sintese all seal una hilera de sillas alineadas contra la pared,
luego comprob su reloj, Boyd llegar pronto, quiz pueda usted ayudarle a hacer
los preparativos y vender entradas o algo.
Desapareci en el lavabo de los hombres.
En la cavernosa estructura resonaron los ecos de sus actividades. Tiempo atrs
debieron enorgullecerse de ese edificio. Paredes, techos y vigas estuvieron otrora
pintados, y los suelos de madera barnizados y encerados. Pero eso fue hace mucho
tiempo. Un polvoriento letrero azul, ribeteado de galones dorados y cubierto de
telaraas, se extenda en lo alto de una pared tiznada, loando en letras doradas a los
Veteranos de Guerra. El suelo de madera estaba desgastado en el centro, desgastado
por generaciones de zapatos danzarines. Un escenario improvisado ocupaba un rincn
de la sala, donde se apilaban amplificadores, micrfonos, cables elctricos y aparatos.
En el otro extremo de la sala haba una gran ventana que daba a una cocina y a un
mostrador, presumiblemente era una zona donde se vendan bebidas sin alcohol.
Junto a la ventana estaban las puertas de los dos lavabos. Esa pared ostentaba la nica
pintura reciente del lugar, un barniz verde claro.
Golpe los pies contra el suelo y me puse a temblar.
Afuera se detuvo una camioneta, levantando polvo y gravilla. El motor se apag y
se cerraron las dos puertas.
Hey, Kyle? Kyle? grit una fuerte voz masculina desde la puerta. O
murmurar una respuesta desde el lavabo de los hombres. Luego un vaquero entr en
la sala, mir a su alrededor y me vio. Sonri. Hola.
Hola dije, y mi cuerpo empez a temblar de una excitacin diferente.
Est Kyle por aqu?
Antes de que me diera tiempo a responder, una versin ms joven del mismo
hombre, obviamente su hermano, dobl la esquina y entr en la sala, frotndose y
soplndose las manos. Se par y me mir con la misma intensidad que su hermano
mayor. Luego la puerta del lavabo de los hombres se abri y el viejo sali, acarreando
un cubo y un mocho.
El vaquero se acerc a l:
Hey Kyle. He conseguido una mesa nueva para dentro del bar. Donada por las
mujeres de ese taller de costura. Tienen unas preciosas mesas talladas y nos han dado
una de las viejas. Bill me ayudar a meterla en la cocina, as podremos usar la otra
mesa para las entradas, en lugar de la vieja y desvencijada mesa de juego.
Bien, bien Kyle abri la puerta del lavabo de seoras y la abri con una cua
de madera. Necesitars ayuda, ella puede ayudarte.
El vaquero me sonri.
Yo le devolv la sonrisa. Era un hombre ms largo que un da sin pan, el hombre
ms vivaz y saludable que he conocido en mi vida. Su Stetson oscuro mostraba su
rostro bronceado. Llevaba una chaqueta marrn sobre una camisa azul a cuadros con
tejanos y botas de punta afilada. Era grande, de hombros anchos y tena ojos verdes,
un rostro abierto y sincero y un aroma como a bosque en primavera. Volvi a
sonrerme y sent prenderse algo en mi interior.
Eres amiga de Kyle?
Sacud la cabeza.
Es slo que he llegado algo pronto.
Eres nueva en la ciudad?
Asent. Me costaba respirar.
Soy Boyd Turner. ste es mi hermano Bill.
Bill sonri y volvi a soplarse las manos.
Angelina Watson.
Quiere ayudarnos?
Yo me encog de hombros, sintiendo como se me arrebolaban las mejillas.
Puede vender entradas. Siempre es demasiado trabajo para Bill y para m. Kyle
nos ayuda con la limpieza y los materiales pero mir su reloj pronto llegar la
banda, y Una camioneta se detuvo en el aparcamiento. Nos sonremos. Tena los
dientes blancos y limpios. Lo ve? Nos ayudar durante media hora? Pagar la
entrada con su trabajo?
Me adulaba con su coqueteo. Era irresistible, con su encanto masculino y sus
maravillosos ojos. Saqu las manos de los bolsillos y me levant, dispuesta a recibir
rdenes.
En un momento se arm un gran bullicio. La banda empez a colocarse y

mientras lo hacan, llegaron los voluntarios a trabajar en el bar. Boyd los reconoci,
choc sus manos y les dej pasar gratis. Todos los dems tuvieron que pagar un dlar
por un pedazo de papel escrito en tinta negra que deca: En depsito slo
Alimentacin y ganadera Wileyss.
Empezaron a llegar los ms madrugadores, la mayora chicos jvenes que haban
pasado la mayor parte del da decidiendo qu ponerse y preparndose para conocer
chicas esa noche. Pagaban su entrada, luego se agrupaban alrededor de las puertas de
los lavabos. Cuando los grupos eran lo suficientemente grandes, todos se iban a
sentar a los coches, segua el intercambio de mentiras y planes estratgicos,
reforzados por una cerveza y un cigarrillo, y volvan a entrar ms tarde, mostrando un
sello en el dorso de la mano.
Mi trabajo consista en despachar entradas y despertaba en m sentimientos
interesantes. Me senta orgullosa cada vez que llegaba Boyd a recoger los recibos y
me deparaba una sonrisa especial de gratitud. Me senta fatal cuando las jovencitas
de mi edad, ms mayores, ms jvenes venan y me arrojaban sus billetes de dlar
o no me enseaban el sello de sus manos para volver a entrar.
La banda afin y toc para una multitud que atenda de pie. Nadie se sentaba en
las sillas plegables de metal dispuestas a lo largo de las paredes. Se quedaban de pie
con sus tiesas ropas del oeste, en grupos de chicas, de chicos y parejas. Nadie bailaba.
Todo el mundo se abra paso a codazos entre la multitud, merodeando y luego, como
si obedecieran una seal secreta, todos se pusieron a bailar. Un baile que se expanda
hasta las paredes. Qu ritual ms peculiar!
Cuando la banda se tom su primer respiro, la sala se vaci. Todos salieron a
fumar y a evaporar el sudor que haban acumulado bailando en un local cerrado.
Muchos ya estaban bastante borrachos y unos pocos me hicieron comentarios
obscenos al pasar. Boyd me trajo una taza de chocolate caliente y se sent en la mesa,
mirndome.
Bill te sustituir ahora. No quedan muchos ms por llegar. Unos pocos, pero no
muchos. l se las arreglar.
Sorb el chocolate y asent, observando a los jvenes dividirse en ms y ms
parejas, vi las miradas seductoras, o las risas, vi a muchos desaparecer por la esquina
y supe a dnde haban ido. Tembl y me cruc de brazos. Boyd segua mirndome.
De dnde eres?
De Pennsylvania.
Llevas mucho tiempo aqu?
Sacud la cabeza.
Tienes familia aqu?
No dije. Estoy aqu por mi cuenta. Precisamente ahora estoy cuidando la
casa a un amigo que est en California.
Saba que le sorprendera, as que le dirig mi mirada ms incisiva, desafiante y
mejor calculada, para demoler la pregunta antes de que la planteara. l crea que yo
era demasiado joven.
Has conducido hasta aqu?
He venido en autoestop.
Luego te llevar a casa vale?
Tard un rato en responder. Deseaba estar con l, oh Dios, deseaba estar con l,
pero me acord de Lewis. No exista ningn compromiso, me record a m misma, se
trataba slo de acompaarme a casa. Y si suceda algo mejor, ms interesante,
bueno yo no estaba atada a l para toda la noche, aunque no poda imaginar nada
ms interesante que ese hombre increble. Era prudente aceptar que me acompaara
un desconocido? Oh Angelina, pens. Te has vuelto tan precavida en tus meses de
domesticidad. Yo saba que era perfectamente capaz de cuidar de m misma.
Me pas la respuesta por la mente, pero no poda apartar los ojos de su rostro. Vi
cuando empez a hacerle mella la timidez. l pensaba que yo deba responderle.
Vale dije.
Su alivio fue evidente. Volvi a sonrer, una sonrisa ntima, una sonrisa
reveladora.
Pues, vamos. Baila. Disfruta. Y cuando cerremos, nos reuniremos aqu.
Me levant y al hacerlo, l, sentado en la mesa, sac las manos de los bolsillos
como para tocarme: la cintura, los hombros, la cara. Pero dej caer las manos en su
regazo y columpi los pies adelante y atrs, luego se puso en pie y se instal en la
silla plegable en la que yo haba estado sentada.
Me dirig al lavabo de seoras. Madera pintada de verde, llena de palabras
escritas con lpiz de labios, bolgrafo y objetos punzantes haban absorbido el olor de
miles de muchachas, litros de desinfectante. El cuartito con dos lavabos, dos espejos
y dos wteres estaba abarrotado de chicas retocndose el maquillaje, arreglndose la
ropa y peinndose. Me qued en un rincn observndolas un rato, mientras charlaban
sobre los chicos y sus novios. Entonces, una preciosa joven de pelo oscuro, labios
pintados de rojo intenso y demasiado colorete en las mejillas se fij en m en el
espejo, y mientras se volva entre la multitud dijo:
Hola.
Hund an ms las manos en los bolsillos y dije:
Hola.
Eres amiga de Boyd?
No saba qu responderle.
Algo as.
Eres nueva.
Asent.
Soy Catherine.
Yo Angelina.
Bueno Angelina si eres amiga de Boyd, yo soy tu amiga.
Se gir hacia sus amigas y todas rieron, luego volvi a repasarme de arriba abajo
y regres a sus cremas, sus colores y su estpida charla. La contempl en el espejo un
momento ms, la contempl escrutndome sin mirarme a los ojos y record esa
sensacin, esa sensacin de ser diferente, de perderme el chiste, de estar fuera del
rebao y la odi. Me largu de all y me top de frente con un chaval borracho cuyas
manos se aferraron rpidamente a mi torso, por dentro de la chaqueta. Le apart de un
empelln, asqueada del lugar y sal al exterior. Deseaba volver a mi sitio en la mesa,
pero Bill estaba all, intercambiando monedas y camaradera con algunos amigos.
El aire fresco me reanim despus del ambiente cargado de la sala abarrotada. El
aroma a sudor mezclado con perfume, lociones para el afeitado, desodorante, cerveza
y aliento de fumadores era demasiado potente para m. Aspir hondas bocanadas de
aire fresco y camin sin rumbo entre los coches del aparcamiento. La mayora de los
vehculos estaban desocupados, unos pocos tenan las ventanas empaadas, otros
cigarrillos incandescentes en la oscuridad mientras sus ocupantes charlaban. Vagu
entre ellos, con los puos hincados en los bolsillos. Me pregunt de qu hablaran,
cmo sera estar abrazado a alguien en el coche de pap, con buenos amigos y mucha
conversacin un viernes por la noche.
O como la msica volva a sonar, los portazos de los coches como respuesta a la
llamada, pero o un sonido diferente, que responda a otros estmulos y vi que me
diriga irresistiblemente al aprovechado descampado de la parte trasera del edificio.
O el siseo de la maleza y mi corazn empez a latir.
Me arrim a la sombra de un matorral alto, sintiendo cada vez ms una sensacin
innata de furtividad, aunque probablemente no haba necesidad de ello. Quienquiera
que estuviera en el descampado saba que estaba a pocos metros de la formidable
multitud. Haban optado por ceder cualquier derecho a la intimidad.
Me enjuagu las comisuras de la boca.
A medida que los ojos se me acostumbraban a la oscuridad, vi dos formas, dos
personas sentadas en el suelo, mirndose. Al acercarme, los o hablar y mi sentido del
ambiente percibi vibraciones rojas de furia en su conversacin. Me acerqu an
ms, olvidando el fro, excitada mi curiosidad. Alzaron las voces.
Yo confiaba en ti dijo ella dulcemente.
Y an puedes confiar respondi l.
No cuando ests fuera haciendo lo que quiera que hagas con ella.
No fue nada, Julie. De verdad. Ella necesitaba ayuda y yo la ayud.
Apuesto a que s su voz estaba llena de burla, de desdn.
Sabes, cre que haba hecho de ti una mujer, pero an eres una nia.
O una respiracin honda, luego la chica se puso lentamente en pie. El muchacho
se alz y se quedaron cara a cara un momento antes de que ella le propinara una
bofetada. Fue tan fuerte que estaba segura de que todo el mundo la haba odo,
incluso dentro de la sala. Me sent consternada.
l se llev la mano a la cara. Casi pude ver las huellas rojas y or el zumbido en
sus odos. Le dola la cara, el orgullo, el amor. Yo deseaba ir hacia l, pero dudaba.
No conoca a esa persona. No comprenda la situacin, qu bien le hara mi
presencia? Me qued donde estaba, sin atreverme apenas a respirar, meditando.
Meditando.
Y entonces lleg esa voz, esa voz que conoca tan bien como mi nombre, la
misma voz que hablaba a mi alma, que me hablaba con esa msica etrea que
plantaba los cimientos de mi vida esa voz me hablaba directamente al odo como
Ella lo haba hecho antes; una voz clara, una voz dulce, rica y sensual, y cerr los
ojos y vi los hmedos labios que me hablaban:
Tu regalo, Angelina dijo Ella. Dale al chico tu regalo.
Record la felicidad y la paz. Record la tranquilidad y la alegra. Luego record
el flujo de emociones de la noche anterior y la noche en los Ozarks y me percat de
que tena un regalo, una misin, y la libertad cobr para m un nuevo significado.
En ese momento, de pie en la maleza, sent nuevas emociones, nuevos
sentimientos, llegu a creer que yo era una elegida. Era la elegida para poseer y
emplear la msica, esa msica eterna y etrea. Por qu algo alguien? se haca
cargo de mi vida como eso (Ella?) haba hecho? Por qu mi recompensa era esa
adorable sensacin de paz y proteccin? Por qu me obsesionaba la idea de la
estacin de autobuses, si no era para cumplir mi destino acudiendo all a
experimentar la paz? Yo aliviaba el sufrimiento, conceda la paz. Para qu otra cosa
estaba all, acechando por instinto en la maleza? Saba lo que deba hacer.
Librarme de la responsabilidad no era un error. Liberarme de las relaciones
familiares, de los bienes materiales, incluso de los deseos bsicos de poseer tales
cosas, no haba sido un plan errneo. Todo eso tena un propsito. Yo haba sido la
elegida. Yo era especial. Yo sera una persona de segundo plano, que realizara
grandes cosas sin o con poco reconocimiento y aclamacin pblicos. A todas luces mi
tipo de ayuda no sera reconocida. Ellos no lo entenderan. Se avecinaban grandes
cosas y yo era un diente menor de un poderoso engranaje. Guiado por Su voz.
Me sent libre, maravillosa y una con la naturaleza.
La seguridad inund mi alma. O deliciosos acordes musicales. Me asom a la
puerta de la eternidad y supe que si pudiera sentarme y meditar sobre ella un
momento, comprendera el escurridizo concepto.
Ms tarde. Cuando lleg el momento, tena algo importante que realizar.
Avanc entre la maleza justo cuando el joven se inclinaba hacia el suelo, con las
manos en la cara y los hombros temblorosos.
KYLE CARMICHAEL: Claro que la recuerdo. Estaba merodeando alrededor de

la sala cuando llegu. Nunca haba visto a Boyd tan colado por una mujer. Las
mujeres le asediaban, a un muchacho grande, fuerte y de buen corazn como l. Le
asediaban; hubiera podido elegir, pero nunca pareci salir con ellas en serio ms de
una o dos veces.
El padre de Boyd y yo ramos viejos amigos, luchamos juntos en la guerra. Yo
nunca tuve hijos, slo hijas que mi esposa cri, de modo que siempre sent que Boyd
y Bill eran tambin mos. Los cuatro bamos de caza cada fin de semana. Era
precisamente el tipo de cosas que hacen los hombres, reunirse, ensearles a los
jvenes lo que es la vida.
Je. Si Boyd se hubiera tomado a las mujeres tal como se tomaba la caza,
probablemente habra tenido un montn de problemas. Ese chico no se renda. Ni
siquiera la puesta de sol le detena. Se compraba libros y armas y l mismo las
cargaba. Una vez sigui la pista de un ciervo todo el fin de semana. Lo caz. A m me
parece que era como una obsesin, pero no quise preocupar a su padre, no soy de
esos entrometidos.
Boyd era siempre un caballero. Y su hermano tambin. Buenos deportistas. Al
cabo de un tiempo los tres nos cansamos de cazar; primero dejamos de disparar,
luego dejamos de llevar las armas, y por ltimo dejamos de salir, salvo Boyd. l
sigui, aunque solo.
S. Mi corazn se alegr cuando vi a Boyd y a ese pedacito de rubia mirarse de
ese modo. Me dije a m mismo: Kyle, Boyd ha encontrado algo mucho mejor que
seguir rastros en una montaa nevada. Ahora tiene una mujer que cazar. Je. No hay
como una mujer para cambiar la cabeza de un hombre.
10
Saba que el chico me oa acercarme, pero no levant la cabeza hasta que me
arrodill junto a l y le toqu en el hombro. Entonces apart los dedos y se enjuag la
hmeda cara, primero con las manos, luego con la manga de la chaqueta, el
sufrimiento an modelaba sus rasgos. Al darse la vuelta para mirarme, vi el brutal
morado de su mejilla.
Qu? dijo l, tomndome por una emisaria de su novia.
Nada. Slo he venido para estar contigo. Para calmar tu dolor. Me llamo
Angelina.
l asinti, sollozando y se sec la nariz con la manga. Yo empec a acariciarlo.
Mis manos se deslizaban levemente sobre su cabeza, entre su pelo castao helado de
fro. Le toqu la mejilla hinchada y le puse un dedo en la barbilla. Le desabroch el
botn de arriba de su abrigo mientras l hurgaba con los dedos en su regazo. Luego
me mir, con los ojos enrojecidos y apenados.
Le compr un diamante para Navidad. Ahora qu voy a hacer con l?
Le desabroch el segundo botn. Debajo tena una camisa roja de franela y del
cuello sala el tringulo de una camiseta blanca. Me sent a gusto y encauzada, feliz y
sana, y se me llenaron los ojos de ternura, amor y gratitud mientras sostena su rostro
en las manos.
No s. No creo que ella merezca tu amor dije, desabrochndome el abrigo.
Supongo que podr devolverlo l empez a apretarse las manos, haciendo
crujir los nudillos. En realidad pensaba por primera vez pareci ser consciente
de mi presencia cuando me quit la chaqueta de cordero y desenroll la toalla que
llevaba a los hombros. Qu haces?
Shhh le dije, ponindome un dedo sobre los labios. Voy a aliviar tu dolor.
Vamos, chate. Har que la olvides por completo.
Poda notar que estaba nervioso e imagin felizmente que la seduccin le haca
olvidar todo recuerdo de su corazn destrozado. Se tumb y me puse de horcajadas
sobre su pecho, situando ligeramente las rodillas sobre sus brazos. Empec a
balancearme, al ritmo de la msica que sonaba en mis odos y le canturre en voz
baja mientras le acariciaba el rostro.
Cerr los ojos y en su boca destell una sonrisa. Le abr el cuello del abrigo,
descubriendo la tierna piel, tan blanca del invierno, tan virginal e inmaculada, tan
hermosa. Ni un pelo, ni un lunar, ni pecas, apenas una arruga. Un liso y amplio
campo abierto con el ms dbil de los pulsos.
La boca se me inund de saliva mientras un hambre voraz estremeca todo mi
cuerpo. Me inclin y tom lo que era mo.
Su forcejeo fue un entretenimiento. Dese fervientemente que abandonara esa
estpida lucha, la victoria sera ma, sera nuestra. Pero pronto se apacigu y yo saci
mi sed, saci mi espritu.
Esta vez la herida era pequea y precisa, estaba depurando mi tcnica. La limpi
con la punta de la toalla y me sequ la cara lo mejor que pude, dado que careca de
espejo. Le volv la serena cara y recorr su mejilla con la yema del dedo. La
hinchazn haba bajado y ya no estaba enrojecida sino azulada. Luego coloqu
tiernamente al chico de costado, le dobl las rodillas contra el estmago y le tap el
cuello con la toalla. Lo mir con cario, qu nio, qu chiquitn, acurrucado como un
beb. Era irresistible en su inocencia. Era hermoso y me haba complacido por
completo. Me senta agradecida. Agradecida, feliz y tranquila, completa y muy
soolienta. Me tumb abrazada a su espalda y dorm, sucumbiendo a los dulces
acordes de la msica que me inspiraba y como una cancin de cuna me invitaba
dulcemente al sueo.
Me despertaron los rugidos de un motor y, al sentarme, frotndome los ojos,

intentando recuperar el sentido, me deslumbraron unos faros. El baile haba
terminado. Deba reunirme con Boyd para que me llevara a casa. Bes a mi amante
de esa noche y lo abandon. Me cepill las hojas y la hierba de mi ropa, me puse la
cazadora y me pein con los dedos. No estaba segura de tener manchas delatoras en
la ropa o en la cara y no lo sabra hasta que encontrara un espejo.
Con la cabeza gacha, me debat contra la multitud que sala y me abr paso a
contracorriente hasta llegar al vaco lavabo de seoras. Abr la puerta y me mir al
espejo. Mi cara reflejaba la serenidad de mi alma. Pareca relajada, feliz, amada. El
agua caliente me lavaba las manos mientras yo me miraba la cara en el espejo,
estimando mi nuevo aspecto. Era el aspecto enjuto de la satisfaccin espiritual. Me
sequ las manos en la toalla de papel y comprob una vez ms mis dientes en el
espejo.
Apagu las luces al salir.
Kyle barra un montn de colillas, envoltorios de chicles y basura variada que
desfilaba ante su ancha escoba. El snack bar estaba cerrado, la comida recogida, todo
limpio y las luces apagadas. La mesa de las entradas estaba guardada. Bill y Boyd
aguardaban en el portal, hablando con algunos hombres ms mayores. Me dirig hacia
ellos.
Boyd me vio aproximarme y sonri.
Preparada?
Yo asent.
Kyle cerrar dio un codazo a su hermano en el costado. Vamos, to.
Estrech las manos de los dos hombres, dio las gracias a Kyle y los tres salimos al
fro del aparcamiento que an contena unos pocos coches y estaba lleno de botellas y
latas vacas.
La camioneta de Boyd era grande, una camioneta tan elevada del suelo que cre
que necesitara una escalera para entrar. Me cogi por la cintura y me ayud a subir, y
yo me sent cmodamente entre los dos hermanos. El motor cobr vida. Boyd
encendi las luces, la calefaccin y la radio en un movimiento rutinario. Puso la
furgoneta en marcha y emprendimos el camino.
Boyd permaneci en silencio mientras conduca los pocos kilmetros que faltaban
hasta su casa. Bill segua el ritmo de las canciones de la radio con los pies y asenta
con su Stetson. Incluso cant algunos fragmentos de una meloda de amor. Cuando
nos paramos fuera de su casa, salt, dio rpidamente las gracias, cerr la puerta y
volvimos a reanudar la marcha. Boyd no pronunci ni una palabra.
Me apart hacia la puerta, pero no del todo. Me haba gustado sentirme tan
nfima, flanqueada por los dos hombres. Por fin me encontraba en la situacin que
haba deseado durante la noche. Pero fue tan breve, ahora tena un hueco a mi lado,
aire a mi alrededor y por un momento me inquiet, temerosa de perder el sentimiento
de camaradera.
Pero la hermosa voz estaba conmigo, en lo ms hondo de mi mente, siempre
conmigo. Me senta realizada y satisfecha.
An era pronto, tenamos toda la noche por delante. No me importaba volver a
casa de Lewis, pero qu podamos hacer?, sera correcto que yo sugiriera algo?
Y entonces se me ocurri que Boyd no me haba preguntado dnde viva. Mi
espritu se alegr. As que la noche no haba concluido. Estbamos camino hacia
alguna parte, hacia la aventura. La angustia de enfrentarme sola a la casa de Lewis se
desvaneci y yo me relaj. El aire caliente que soplaba en mis botas me adormeca.
Boyd alarg el brazo y cambi de emisora; mucho ms perceptivo que su hermano
menor a la molestia de la msica, y las viejas canciones de la radio decan su
cuestionable sabidura en nuestro cuadrado y veloz universo sobre ruedas.
Continuamos por la autopista, por carreteras llenas de surcos, pasamos vallas
rotas y salimos a caminos de arena y polvo, donde la luna se reflejaba en el desierto.
Volvimos a la ciudad, atravesando despacio el distrito de luces rojas, luego
tranquilamente por los pequeos y pacficos barrios con sus casas alineadas y sus
habitantes plcidamente inmunes al efecto de la oscuridad sobre ellos, incluso
dormidos.
Boyd no dijo una palabra. Yo tambin guardaba silencio.
De repente pareca haber un olor en el aire. Ola como a cuero gastado. Sent la
soledad mezclada con amor. Me aliviaba la unidad no, no era exactamente unidad,
no estbamos unidos. No me alivi descubrir que se trataba de camaradera.
Compartamos cierta pasin por conducir y por la noche. Boyd y yo no
necesitbamos palabras para comunicarnos. A cierto nivel nos comprendamos
perfectamente.
La noche, la calefaccin, la msica y afuera la eterna pelcula que se proyectaba
sobre la amplia pantalla que nos mantena juntos. No dejaba de sorprenderme la
evolucin del viaje por la ciudad y sus alrededores. A medida que avanzbamos me
maravillaba de la aguda percepcin que Boyd tena de m y de Westwater. Me lo
present en una secuencia lgica que me sorprenda y me fascinaba en cada viraje.
No haba ninguna necesidad de comunicacin verbal. El aire estaba cargado de
nuestra energa.
Despus de horas, das, minutos, eternidades, acabamos de nuevo en la sala de
baile. Estaba oscura y vaca. Pens en el descampado trasero lleno de maleza y
tambin en Boyd. Pero estaba oscuro y vaco. Como el cadver del chaval que yaca
all.
Boyd fren para pararse en medio de la calle desierta y mir el edificio a travs
de su ventanilla. Luego baj un poco el cristal y entr una helada rfaga de aire,
haciendo pedazos el ambiente. Pareca encerrarse en s mismo con un temblor.
Sin gasolina dijo.
Mir el indicador de la gasolina. La aguja roja descansaba sobre la seal de
vaco.
Se volvi hacia m y me mir a los ojos, luego sonri.
Dnde vives?
Se lo dije.
Nunca he credo en las almas gemelas, ni en la reencarnacin, ni en las drogas

alucingenas, siempre he credo que todo eran patraas, hasta esa noche. Y
entonces, cuando Angelina y yo empezamos a hablar, la reconoc. No me refiero a su
rostro, ni a su cuerpo, ni a nada, sino a su alma. Reconoc su alma. No s cmo pudo
suceder, pero es cierto. Nos conocamos tan bien, por dentro y por fuera, que
circulamos despus del baile circulamos en la camioneta toda la noche. Jams
Westwater me haba parecido tan mediocre. Supongo que fue entonces cuando supe
que me largara y eso aadi excitacin.
Fue una noche excitante, es cierto, al menos para m. Dimos vueltas hasta que
cerraron todas las gasolineras y apenas tena suficiente gasolina para llegar a casa.
Y no cruzamos ni una sola palabra. Era como la noche, as de mgica. Era como si
estuviramos encerrados en una celda juntos, sin hacer ms que contemplar juntos el
mundo y mirar esa rarsima pelcula del mundo que nos rodeaba, un pequeo
microcosmos de la sociedad, de la que nosotros nos sentamos desligados. Nosotros
estbamos juntos. No, juntos no es exactamente la palabra precisa. Eramos ms bien
uno con el otro, en un sentido puramente visceral. Almas gemelas, supongo que es el
nico modo de describirlo.
Cuando la dej, le dije que la recogera la noche siguiente a las ocho y luego me
fui a casa.
Fue divertido. Toda mi vida se vaci all mismo en la puerta de su casa cuando
ella baj de la camioneta. De camino a casa, de algn modo saba que no slo nos
habamos conocido en el pasado, sino que nuestros senderos se cruzaran muchas
veces en el futuro. Ya senta impaciencia. Deseaba estar con ella, sentarme con ella y
charlar durante aos, y quizs descubrir que qu es eso? Atraccin? No lo creo.
Y sin embargo, cuando tuvimos la oportunidad, cuando estuvimos juntos esa noche
no hubo palabras entre nosotros. No tenamos nada que decirnos. De alguna manera
estbamos ms all de las palabras.
No obstante, la pasin persisti. Un pasin por conocerla, porque senta que ella
tena mucho que ensearme sobre m mismo. Casi como si fuera mi otra mitad.
11
Dorm todo el da siguiente, hasta la puesta de sol, cuando el timbre del telfono
me despert. Volva a ser Lewis. De nuevo me profes su amor, pero esta vez yo no
le correspond. No poda corresponderle. A la luz del nuevo amor que me embargaba
un profundo amor, un amor eterno no poda corresponder a las superficiales
palabras de Lewis. Mi silencio le preocup y amenaz con regresar inmediatamente.
Tena que pensar rpido, para convencerle de que en aquel momento estaba distrada
y de que poda quedarse todo el tiempo que necesitara. Yo me encontraba bien,
estara bien y esperara ansiosa su regreso.
Me molest mentirle de ese modo. A Lewis.
Vagu por la sala de estar y me sent en el sof de plstico, agradecida de que
Lewis me despertara justo a tiempo para disfrutar de la oscuridad que rodeaba la casa
y colmaba el cielo. La msica tocaba un mantra de calma y el tiempo se escurra
mientras yo empezaba a meditar, recomponindome a m misma, entrando en
equilibrio con lo eterno. Despus me percat de que eran las siete y media, y tena
que darme prisa para estar preparada cuando llegara Boyd.
Lleg puntualmente a las ocho, vestido prcticamente como la noche anterior:
tejanos, camisa de franela a cuadros, chaqueta de pana y Stetson oscuro. Se senta
incmodo en la casa de Lewis y verlo all me horroriz. Boyd no perteneca a una
casa como aqulla. Perteneca a un establo en un rancho campestre, a un pequeo y
agradable refugio de algn tipo, junto a un fuego de campamento, pero nunca a una
prometedora casa semimoderna, en espera de revalorizacin.
Corr al recibidor, abr el armario ropero y me detuve. Sintindome algo extraa,
abr el armario de la ropa blanca, saqu una toalla azul floreada y me la coloqu sobre
los hombros antes de ponerme la chaqueta de cordero que haba llevado la noche
anterior.
En dos pasos, Boyd me ayud a ponerme la chaqueta y me pregunt:
Para qu es la toalla?
Volv a detenerme antes de responderle, porque no saba exactamente qu
responderle. Deseaba contrselo todo, mi misin, mi lugar de serenidad, los
sentimientos que me embargaban cuando desarrollaba mi potencial. Pero no me
atrev. Quise hablarle de mis pensamientos y de cmo a veces oa voces al odo y
otras saba las cosas instintivamente, y una de las cosas que saba por instinto era que
esa noche deba llevar una toalla alrededor de los hombros. Pero la explicacin me
pareci desafortunada antes de pronunciar las palabras.
De modo que respond:
Esta chaqueta es demasiado grande y a veces me entra fro por las mangas y me
llega hasta los hombros.
El sonri, como si comprendiera mi engao.
La camioneta an estaba caliente. Sub al asiento del copiloto por mi propio pie y
pude notar cmo Boyd sonrea a mi espalda al mirar cmo me apresuraba a hacerlo; a
establecer, de una vez por todas, que yo era capaz de cuidar de m misma, que no
necesitaba auparme como a una nia. La slida puerta se cerr tras de m y me centr
en el asiento mientras l daba la vuelta por delante y entraba. Cuando cerr la puerta
el espacio familiar se cerni sobre nosotros y toda mi ansiedad desapareci. Nos
sentamos en silencio, en la oscuridad, un buen rato. Luego l puso en marcha el
coche, encendi las luces, la calefaccin y la radio con el mismo movimiento
rutinario. Ya empezaba a cogerle cario.
Al acelerar me apret contra el asiento y escapamos del vecindario de Lewis.
Reprim el impulso de preguntarle a dnde bamos, saba que poda confiar en
Boyd, que l encontrara algo que hacer agradable para los dos. Mientras nos
dirigamos hacia la ciudad, empec a notarlo distinto, un poco ido. Un problema le
rondaba en la cabeza, as que me sent a su lado en la clida cabina e intent relajar el
espacio que nos rodeaba.
Por fin habl, con su voz profunda y algo nerviosa en ese espacio tan reducido.
Yo conoca la conversacin silenciosa de Boyd, su voz parlante me resultaba extraa
a los odos. Tard un momento en digerir el sonido antes de encontrarle algn
sentido. Y luego me choc extraordinariamente.
Anoche asesinaron a un chico en el baile dijo.
Asesinaron!
Pero nosotros fuimos los ltimos en irnos.
Ya lo s. l estaba fuera en el descampado. Es un viejo lugar lleno de
matorrales donde algunos chicos van a beber o fumar o hacer el loco. He pasado toda
la tarde con Julie, su novia. Haban ido all a hacer el amor y tuvieron una pelea. Lo
ltimo que sabemos de l es que est muerto. Con la garganta desgarrada. El sheriff
cree que fue un perro salvaje o un animal suelto. Lo mismo que le pas a un
motorista en el aparcamiento del Caf de Jane el jueves por la noche.
Haba dicho asesinato. Asesinato. La palabra flotaba por las paredes internas de
mi crneo y era incapaz de pensar en nada ms. Asesinato. La palabra daba vueltas y
vueltas. Casi la poda ver desfilando alrededor de mis globos oculares. Asesinato. Mi
mente tropez con el obstculo y lo repeta una y otra vez hasta que fue un conjunto
de sonidos sin sentido. Asesinato.
Yo no haba asesinado al chico, en absoluto. Yo le haba amado. Amado total y
completamente, con todo mi cuerpo y toda mi alma. Le haba amado como
recompensa, hasta darle la paz. Estaba lejos de esa malvola arpa, no haban ido all
a hacer el amor, ella le haba seducido hasta all para romperle el corazn. Por alguna
razn yo conoca la esencia de su carcter. Al muchacho le gustaba ella, pero estaba
enamorado de la idea del amor. l quera ser capaz de amarla. Ahora estaba
verdaderamente enamorado. Ahora estaba en paz. Descansaba en paz eternamente, en
el seno del reino de la calma. Qu derecho tenan a emplear esa terrible palabra:
asesinato?
Y por un perro salvaje! Esa noche mi trabajo fue pulcro. Lo ase con una toalla y
lo dej limpio y respetable. Cmo se atrevan! Me sonroj ferozmente y hund las
manos en los bolsillos de la chaqueta. No me atreva a hablar pues saba que me
temblara la voz de indignacin.
El silencio cay sobre nosotros otra vez, pero el aire de la camioneta era
diferente. Estaba teido de mi rabia y de la pena de Boyd. Al fin ya no pude resistirlo
ms tiempo. Tena que saber ms.
Lo conocas?
No poda evitar el temblor de mi voz.
No demasiado. Saba quin era. Conoca a su chica, Julie. Es una chica
estupenda de verdad, pero cree que fue por su culpa. Los remordimientos la estn
corroyendo.
Es natural, pens.
Dan tena la edad de mi hermano. Bill lo conoca muy bien. Incluso iban a la
misma clase.
Boyd vir por la calle principal y par la camioneta en un aparcamiento frente al
concesionario Ford. Apag el motor, luego se volvi en el asiento para mirarme. Por
primera vez not una mancha marrn en el iris de su ojo derecho. Era una pequea
pincelada marrn, justo encima de la pupila de su ojo verde. Le daba una mirada
peculiar, era un punto focal, una caracterstica muy particular. Deseaba sentarme y
quedarme mirndolo siempre, le mir a los ojos y supe ms sobre la muerte de Dan y
sus repercusiones en la comunidad, supe ms sobre Boyd y su sensibilidad, pero
alarg la mano hacia mi rostro, lo que me alarm en mi repentino estado paranoico y
me hizo retroceder.
Hey sonri. Reljate. Luego un tierno ndice me acarici la mejilla y la
barbilla. Su voz era dulce e hipntica. Venga. Vamos a ver una pelcula. Necesito
rer.
Se acerc ms. El ala de su sombrero frenaba la luz de la fila de bombillas que
alumbraban el montn de coches usados y ensombreca sus ojos.
Ven a rerte conmigo dijo mientras giraba la cabeza y con mucho cuidado
posaba los labios en mi mejilla.
Llevaba una colonia muy fuerte e intensa, un aroma muy elemental, al contrario
que la colonia liviana, casi femenina que usaba Lewis.
Se ech hacia atrs, la sombra retrocedi y vi el dolor en sus ojos. Una pregunta
aflor a mis labios.
Por qu te duele tanto?
Porque era tan joven dijo Boyd, casi susurrando, sus doloridos ojos mirando
directamente a los mos. Porque an le quedaba mucha vida por delante. Porque le
han robado el placer de crecer y casarse y tener nios y una carrera. Y porque nos lo
han robado a l y la posibilidad de tener a sus hijos entre nosotros. Danny era un buen
chico. Habra sido un buen hombre, un buen ciudadano, una persona muy til. Y
ahora algo irracional ha Se apart de m y se agarr al volante. Quieres ir al
cine o no?
Poda ver que le haba molestado, lo notaba en su voz, lo senta en el aire, pero no
poda detenerme ahora. Era demasiado intrigante.
Quiz fue justo que muriera.
Los ojos de Boyd me fulminaron.
Eso es un montn de mierda fundamentalista. La gente me lo ha estado
diciendo, sabes. Los caminos de Dios son misteriosos De alguna manera todo es
para bien. Eso son un puado de mentiras. El Dios que yo conozco no va por ah
desgarrando las gargantas de los nios.
Le puse la mano en el hombro. El fro empezaba a penetrar en la cabina.
No crees que a veces la gente se busca su destino?
Qu demonios te ocurre? No lo comprendes?
Me sonroj como respuesta a su sbita ira.
Anoche unos perros salvajes desgarran la garganta de un muchacho mientras
nosotros bailbamos y lo pasbamos bien. Me he quedado todo el da con su novia.
Llevaba un anillo de diamantes que la madre del chico encontr en su armario. Iba a
drselo para Navidad. Hoy es dieciocho de diciembre. Son unas buenas Navidades
para un montn de gente. Y t ests aqu sentada dicindome que, probablemente
debido a que Julie se enoj un poco en el descampado, cuando Danny vio al
monstruo le grit: Ven, perrito, perrito!. Golpe el volante, el aura de su pesar
ola amargo. Eres una persona insensible, Angelina. Pens que te haba calado,
pero no, no lo he hecho.
No soy insensible, Boyd, simplemente soy imparcial. Intento descubrir una
perspectiva. Estoy segura de que el cuadro es ms amplio, si pudiramos
No. Yo ya he descubierto mi justicia. Tenemos que acudir a una partida de caza
a medianoche. Vamos a seguir el rastro de esa cosa y machacarla.
Ahora me tocaba a m saltar de terror. Boyd me sonri cuando lo dijo, me sonri
sin alegra, me sonri con la mueca sedienta de sangre de una calavera. Claro. Era un
cazador. Un cazador.
Y yo tambin.
Abr la puerta y salt a la acera, a la molesta brillantez de la parcela de coches
usados. La marquesina del teatro derramaba luz sobre el otro lado de la calle y haba
empezado a formarse una cola en la puerta.
Boyd salt y corri alrededor de la camioneta hasta donde yo estaba, pero yo le di
la espalda y me alej.
l cazaba por placer, por deporte, para divertirse. Buscaba hermosos animales
salvajes y los mataba. Yo cazaba por dolor. Yo buscaba a los confusos, los heridos,
los oprimidos y los amaba hasta matarlos, hasta darles la paz, la calma, la eternidad.
A m me odiaban y a l le aclamaban.
Angelina o sus firmes pisadas detrs de m y una gran mano me cogi por el
hombro. Me dio la vuelta. Angelina? La mancha marrn de su iris me miraba y
yo la percib como el centro de una diana. Por favor, te llevar a casa. Me zaf
de su mano y empec a caminar otra vez. Por favor, es peligroso!
Segu caminando, intentando taconear un poco, hacer que mis pasos sonaran algo
ms fuertes sobre el cemento, deseando ser ms grande y ms corpulenta y no tan
lamentablemente minscula.
Met las manos en los bolsillos de la chaqueta, preparndome para un largo y fro
viaje a casa. El precoz aire de la noche me helaba hasta hacerme tiritar. Me senta
animada y viva.
Mis pies me llevaron calle principal abajo, hacia los barrios ms bajos de la
ciudad. Las prostitutas esperaban de pie en las esquinas, la mayora de ellas
escasamente vestidas. Si tenan suerte, un coche con calefaccin aparecera por la
curva y ellas subiran con un cliente que las pagara. Si no, se contonearan sobre sus
tacones altos hasta un bar caldeado, donde se calentaran las rodillas e intentaran
darse un poco de marcha. Era un clima duro para las rameras, sobre todo acercndose
la Navidad.
Las esquiv, ignorando sus miradas, ignorando el bullicioso calor que explotaba
en la calle cada vez que la puerta de una taberna se abra, ignorando a los sucios
chavales que se pasaban paquetes de plstico entre ellos, ignorando a los hombres de
pelo corto y uniforme que hacan comentarios groseros y vagaban por las calles en
grupos.
Me percat de estas cosas apenas como detalles perifricos. Mi mente estaba
ocupada con Boyd mientras caminaba por la sucia acera, pasando ante las libreras
para adultos y los espectculos pornogrficos.
Al andar, record la charla que habamos mantenido en la camioneta. Intent
encontrarle algn sentido. Intent descubrir un hilo de razn con el que hilvanar la
conversacin. Boyd y yo estbamos muy cerca. Eramos del mismo tejido. ramos
como retales idnticos de tela de diferentes tintadas. Demasiado distintos para
coincidir, pero demasiado iguales para contrastar. Era una situacin peculiar. Yo
entenda su punto de vista. Al menos, poda captarlo, comprenderlo. Boyd no
tolerara mi punto de vista en absoluto.
En absoluto.
Quin era l para desaprobar mi opinin? Por algn motivo mi indignacin se
asi a esa lgica para nutrir el resentimiento. Cuando me intern en la zona vaca y
solitaria del centro de Westwater, arda de rabia contra Boyd y su hermano y la
mocosa de Julie y toda la cuadrilla que se haba preparado para cazar y mutilar al
asesino de Dan. Si ellos supieran. Si supieran. Si
Tal vez deba presentarme voluntaria para acompaarlos.
No seas loca, Angelina, me dije a m misma. No corras riesgos innecesarios.
Tuve que pararme y mirarme en el reflejo de un escaparate. Mir mi diminuta
estatura, mi carita delgada y mis rasgos, mi cabello rubio y corto y pens en perseguir
a los perseguidores que se abriran paso entre la maleza intentando ahuyentar a un
coyote enloquecido. La idea me hizo rer a pesar de mi rabia y recuper la cordura.
Olvdalo, Angelina, dije a mi reflejo. Mi ser virtual asinti y reanud la caminata.
Pero, como ocurre con los resentimientos, mi mente no lo olvidaba. Cuando hube
salido del centro de la ciudad, pasado ante la biblioteca y me diriga hacia la estacin
de autobuses, volv a tener un nudo en la garganta y me subi la temperatura. Empec
a correr para quemar el exceso de energa.
Con las manos en los bolsillos pas de largo ante la estacin de autobuses y el
restaurante de Jane, sintiendo como el aire fro me cortaba la garganta a medida que
mi respiracin se haca cada vez ms fuerte debido al desacostumbrado esfuerzo. Me
senta maravillosamente. Atraves la carretera hasta el barrio de Lewis y gir a la
izquierda en lugar de hacerlo a la derecha, donde se encontraba la casa de Lewis. An
no estaba preparada para ir a casa, quera seguir corriendo, corriendo cada vez ms
rpido y ms fuerte, quera librarme de todas las tensiones y resentimientos creados y
de la rabia. Mis pies golpeando el pavimento se convirtieron en un nico sonido, un
ritmo casi tan hipntico como mis reflexiones, y, poco a poco, lleg la msica y mis
pies descendan ligeros y el reino de paz estaba all, justo delante de m, justo al
alcance de la mano, resplandeca tentador, justo delante de m. Angelina, por qu
por una vez no lo haces a la manera de Boyd? dijo la msica. No le guardes
rencor hasta que no hayas comprendido su punto de vista. La posibilidad de
comprensin se presentaba precisamente ante mis narices.
Precisamente ante mis narices un hombre paseaba a su perro. Se encontraba en
medio del campo que bordeaba la hilera ms externa de casas. Baj por un sendero
segado y sin perder el ritmo, con pies ligeros, a una velocidad increble, corr, casi
vol, camino abajo y, como a cmara lenta, lo vi dudar y volverse, vi al perro aullar,
la expresin del rostro del hombre, luego o el alarido feroz, el alarido de la victoria,
del coraje, de la superioridad, de exultacin.
Y llev a cabo el asesinato.
El perro escap, gruendo y ladrando, y regres cuando yo hube terminado. Me
puse en pie, me apart del hombre y le mir: mi primera muerte puramente por placer.
El perro lami la fra y arrugada cara del hombre, mirndome de soslayo, luego
encontr la herida abierta. El perro frunci el ceo y empez a gemir, olvidndose de
m, mientras chupaba el cuello inerte de su propietario. Sacudi la herida con los
dientes, mordisqueando cuidadosamente los bordes con sus pequeos e ineficaces
incisivos y yo le ahuyent, luego me quit la toalla de los hombros y cubr al hombre
con ella.
Puse una bota sobre el pecho del hombre y mir al cielo con un apremio
dramtico. Levant los brazos como para abrazar el fro cielo de la noche con sus
millones de estrellas parpadeantes y grit:
Ahora lo comprendo, Boyd! Lo comprendo! T y yo somos de la misma
calaa!
Y luego me re, porque Boyd an no lo saba. Y me volv a rer, consciente de que
los placeres del universo, los goces de la eternidad me pertenecan.
Apeusqu la toalla alrededor del cuello del hombre, justo por encima de la
solapa de piel de castor de su abrigo, como si fuera una bufanda. Asust otra vez al
perro, aplaudiendo para ahuyentarlo y luego volv a la casita de Lewis, donde me
duch y me dej caer sobre la cama, maravillada del placer de matar, preguntndome
a quin intentaba agradar.
Esa noche estaba un poco nervioso. Haba pasado todo el da sentado con Julie,
mientras ella lloraba y frotaba ese diamante de su dedo Tambin aguardaba la
cacera de esa noche. Estaba algo tenso.
Angelina era demasiado joven, ahora que lo pienso. Tendra slo unos bueno,
no s, pero era joven. En realidad era solo una nia. De no haber estado tan
nervioso, probablemente lo habra notado y no la habra agobiado. Pero no lo hice,
no lo hice.
As que discutimos. Es difcil decir exactamente por que discutimos, el caso es
que ella termin por bajar de la camioneta y largarse por la calle. Intent detenerla,
pero Angelina es muy terca. Yo no soportaba su obstinacin, as que supe cuando
darme por vencido. Nada la hara cambiar de opinin.
Ves, ah es donde empiezan los problemas. A veces encuentras en chorros
hurfanos zorros, coyotes y son buenas mascotas, porque son bastante jvenes.
Pero llega un momento en la vida de un cachorro salvaje en que ya es demasiado
mayor para domesticarlo, e intentar quedrselo es una prdida de tiempo. Segua
pensando que quiz si no la hubiera dejado marchar an era tan joven Entonces
tal vez fuera mi instinto el que me dijo que ya haba traspasado ese umbral.
sa fue la ltima vez que la vi en una buena temporada. Haba mucho que hacer
en la ciudad, apenas tena tiempo para pensar en ella, aunque nunca la apart de la
mente. Yo ayudaba al sheriff haciendo el trabajo de a pie del caso y fue entonces
cuando cuando vi la toalla, Jess, la toalla y entonces lo supe. No poda creerlo,
por eso no se lo dije a nadie. Pero lo supe. Fue entonces cuando empec a buscarla
seriamente. Tard mucho tiempo, pero la encontr.
12
Plane bruscamente desde cumbres vertiginosas hasta profundidades que
encogan el estmago. El viento me lavaba la cara y una transparente prenda de gasa
me pona la piel de gallina. Vol sobre montaas y colinas, vi cementerios e iglesias,
pequeas ciudades con su maraa de cables sobre postes de juguete. Levant la vista
y vi la noche por el otro lado del da y siempre estaba all, paciente, consoladora,
prestndome su apoyo y su gua. Era mi seguridad, mi proteccin. Saba que no poda
caerme.
El da empez a sonar. Era un sonido incierto, duro, inspido contra el
acompaamiento musical de mi vuelo deslizante, flotante. El aire se espes y me
costaba avanzar a travs de los estridentes timbres que envenenaban la msica. Mi
cuerpo temblaba y se agitaba en incmoda resonancia. Deseaba la oscuridad, quera
que desapareciera la luz y descender. Inspeccion el campo en busca de una cueva,
una guarida, incluso un valle en sombras.
Pero la luz del da se estaba extinguiendo, yo me estaba extinguiendo y luego me
encontr en el suelo, cogiendo montones de hojas para mi barbilla, y abr los ojos y
volvi a sonar el telfono de la mesilla de noche de Lewis.
Me sent, con el estmago revuelto, incmoda, carraspe varias veces, luego
descolgu el auricular. Not como la penumbra descenda alrededor de la casa. Otra
vez me haba quedado dormida durante el da.
Angelina?
Era Lewis.
Hola dije.
Dnde has estado todo el da? Te he llamado una y otra vez. Has salido a
divertirte?
No. He estado aqu. El telfono no ha sonado.
Oh. Bueno, quiz la lnea no funcionaba bien. Oye, llego a casa maana. Dios,
me muero de ganas de verte.
Maana?
S. Saldr de aqu a media maana, o sea que llegar a ltima hora de la tarde.
Cmo est tu padre?
Lo est llevando bien. Aqu tiene buenos amigos, estar bien. Me muero de
ganas de verte. Dios, te he echado tanto de menos.
Yo guard silencio.
Angelina?
S?
Te encuentras bien?
Claro.
Me has echado de menos?
S, Lewis, te he echado de menos.
Bueno, duerme bien esta noche, cario. Te ver maana.
Vale.
Adis, amor.
Adis.
Colgu el telfono. Lewis volva en casa. Intent estirarme como un gato, pero la
ansiedad me mordisqueaba los lmites de la conciencia. Haba disfrutado con Boyd,
haba disfrutado en la estacin de autobuses, haba disfrutado de mi libertad, y ahora
Lewis regresaba a casa para poner fin a todo eso.
Me dej caer en la almohada y me tap con la sbana, sintiendo vagamente que
haca algo malo durmiendo todo el da. Madre nunca lo hubiera aprobado.
El reloj dio las cinco y media, el anochecer invernal se agudizaba. Qu extrao
que el telfono no funcionara en todo el da. Deba de haber un problema en la
central, una avera que haba afectado a todo el vecindario y que acababan de reparar.
Seguramente no habra podido dormir con el timbre sonando.
Cerr los ojos y medit sobre el regreso de Lewis a casa. l querra que practicara
el sexo con l otra vez, algo que no me interesaba en absoluto. Yo haba cambiado en
los das en que Lewis haba estado fuera. Me senta inquieta ante su regreso, la misma
inquietud que senta cuando de colegiala tena que presentarme a un examen que no
haba preparado.
Lewis tena principios, requisitos.
Deseara que me quedara en casa todas las noches.
Mi inquietud se torn en rabia. Otra vez me haba dejado enredar por las
responsabilidades. Ahora tena que cortar su red restrictiva. No tena ningunas ganas
de someterme a ningn examen, ninguna investigacin. Tendra que dejarlo. La
cuestin era cundo.
Afuera se hizo ms oscuro y yo me despert y me despabil por completo. Mi
libertad se acercaba, haba tomado una decisin: pronto volvera a viajar, sola, sin
lastres. Pero no por ahora. Tendra que esperar. Tendra que esperar.
Fui a la cocina, apesadumbrada y triste.
Lewis llegara a casa maana. La frase sigui rondndome por la cabeza. Cada
vez que me detena en mis quehaceres domsticos quitar el polvo, limpiar el bao,
pasar el aspirador, las palabras me zumbaban en el cerebro y la inquietud me
pisaba los talones.
A las nueve en punto estaba hasta las narices de los trabajos caseros. Las dos
lmparas de la sala de estar emitan una luz amarilla que se reflejaba misteriosamente
en la ventana oscura de la habitacin principal de Lewis. Me puse a pasear. Me sent
en el borde del sof. Pase. Me sent. Me encontraba tensa, horriblemente tensa. Mis
manos se retorcan, combatiendo en mi regazo.
Lewis llegara a casa maana.
Deseaba salir. A la oscuridad. Deseaba entregarme a ella, rendirme a lo
extraordinario, al lado alterado de mi personalidad que cobraba vida despus del
ocaso.
Quera encontrar a Boyd, ver si haba perseguido y matado algo a lo que pudieran
culpar de las muertes.
Boyd.
Quera ver a Boyd. Me mora por ver a Boyd.
Mis manos se separaron y reposaron sobre mis muslos como dos pjaros heridos.
Boyd.
Me recost en el duro sof de Lewis y cerr los ojos. Recordaba haber estado en
la cabina de la camioneta de Boyd, cmodamente custodiada por los dos hermanos.
La abrasante sensacin del aire caliente, la msica en la radio, el parabrisas
inmaculado recordaba su olor, boscoso y despierto.
Record nuestra pelea.
Se me clavaron las uas en la palma de las manos y una nusea punzante me
ardi en el esternn. Boyd no tardara en descubrir que yo era la responsable de esas
muertes.
Empec a pasear otra vez. Los sentimientos pugnaban por aflorar. Estaba a punto
de coronar nuevos altiplanos emocionales en mi ascensin a la madurez.
Boyd era el nico que poda comprenderme. Era el nico que poda contener mis
pasiones.
Quera que Boyd
Dios mo, quera que Boyd me detuviera.
Con esa idea en mente, respiraba como una exhalacin, como si me hubieran
apaleado. Tena calambres en el estmago y me tallaban las rodillas. Al cabo de un
momento el dolor ces y volv al sof, sintindome frgil y delicada. Me tend,
reprimiendo las ganas de escapar. Controlando los deseos nacidos del pnico que
insistan en que hiciera las maletas y me fuera de la casa de Lewis esa misma noche.
Lrgate me deca mi interior incluso sin hacer una maleta. En cuanto se me
borraba ese pensamiento de la mente, lo reemplazaba otro que deca: Ve a la
estacin de autobuses, divirtete. Y otro diablo deca desde mi hombro: Encuentra
a otro necesitado.
Mi cuerpo pareca palpitar con cada nueva idea, pero no responda con ninguna
accin. Me senta hinchada y pesada, como si los excesos de las tres noches
anteriores finalmente hubieran quebrado mi sistema interno.
Cerr los ojos y apret la mejilla sonrojada contra el fro plstico del sof.
Esperaba dormir, esperaba superar el enloquecedor dilogo interno que saba me
asediara todo el tiempo que me negase a m misma la oscuridad.
Cerr los ojos y empec a buscar un lugar en mis adentros, el lugar de la
meditacin, el nico que me haba ayudado antes. O la msica, la hermosa msica, y
se aplac el martilleo en el interior de mi cabeza. Escuch la msica, relajndome en
la meditacin, acunndome hacia delante y hacia atrs a su ritmo. Precisamente
cuando me sent centrada otra vez, la msica se alej y o Su voz, la clara y
portentosa voz femenina que me hablaba al odo con labios deliciosos. La voz era
incisiva y fresca como un arroyo de montaa, y las palabras me acariciaban el
corazn y se fundan con l. Ella dijo:
Es el momento, Angelina. Ven. Sgueme.
Vislumbr el vestigio de algo eterno deslizndose por los corredores de mi mente
y lo segu.
Me despert a las tres y media de la maana. La noche languideca y sent que

necesitaba un bao. Las ropas ceidas me haban dejado huellas en la piel pegajosa.
Me desperec, luego llen una baera de agua caliente y me sumerg un buen rato
mientras cavilaba. Me quedaban pocos recuerdos de mi encuentro con Ella. Slo
saba los sentimientos.
Observ el agua del bao golpear contra los lmites de mi cuerpo mientras
examinaba los sentimientos, extrayendo uno tras otro. El ms potente lleg el
primero. Se centr en el plexo solar, se agit en el estmago y me lleg hasta el fondo
de la garganta. Lo reconoc como algo secreto, algo divertido, algo as como un nio
pequeo obsceno, algo que no cuentas a tus padres, sino de lo que te res en el
dormitorio, con las puertas cerradas y las luces apagadas. Por la noche.
Ella y yo tenamos un secreto, pero no saba cul.
El segundo sentimiento fue de responsabilidad. Poda sentir una ligera tensin en
los hombros y saba que tena una responsabilidad, posiblemente un acuerdo de por
vida. Con ese sentimiento naca otro un sentimiento de seguridad.
Yo la servira y Ella se ocupara de m.
Estos sentimientos trajeron consigo una nueva libertad. Poda relajarme. Slo
tena que desempear las tareas que se me asignaban. Me senta ms ligera y ms
libre que en toda mi vida. La vida sera fcil de ahora en adelante. Me dira a dnde ir
y cundo. Careca de exigencias y preocupaciones. Tena una importante misin y,
como una elegida, estaba en casa de Lewis para un propsito. Ella me dira cundo
deba marcharme.
Lewis estara en casa maana.
Derram ms jabn de lavanda en el bao y empec a lavarme y a frotar.
Me marchara de casa de Lewis, pero todava no.
LEWIS GREGORY: Llegu a casa a eso de las cuatro de la tarde y ella estaba
dormida en la habitacin. Al principio pens que estaba borracha o drogada o algo
as. No poda despertarla. La sacud y la abofete un poco, con delicadeza, no la
pegu fuerte ni nada por el estilo. Empezaba a estar realmente asustado. Ella apenas
respiraba. Cuando le puse una toalla fra en la frente, parpade un poco y profiri
unos sonidos. Comprob el armario de las medicinas y la cocina y no encontr nada
que pudiera haber tomado o ingerido que la hubiera puesto en ese estado, as que me
limit a esperar. Entr la maleta y me sent a mirarla. Y poco a poco fue
despertndose. Sencillamente se despert. Jess! Haba visto sueos profundos
antes, pero
A las cinco y media, ya estaba bastante consciente y a la hora de cenar estaba
activa y nerviosa. Era extrao. Era como ver a algo regenerarse. Parpade y luego
hizo un movimiento lento, perplejo y por ltimo recuper la conciencia. Fue extrao.
Surico, supongo que podra calificarse as.
Yo estaba cansado de conducir y a las nueve ya estaba dispuesto a irme a dormir.
Ella dijo que no y se qued toda la noche en vela mirando la televisin, creo. Fuera
como fuese, de madrugada not cmo se acurrucaba en la cama conmigo. A las seis
y media, cuando son el despertador, intent despertarla, yo estaba ya sabe
alegre de verla, pero ella volva a estar ausente.
Nunca haba visto a nadie dormir de ese modo. Angelina no dorma as antes de
irme a California. Me dio tiempo a acostumbrarme, porque nunca cambi. Pasaba
las noches despierta mirando la televisin, y dorma todo el da. Durmi hasta el da
de Navidad. Ao Nuevo tambin. Estuve despierto hasta medianoche intentando estar
con ella estaba tan quemado, casi enardecido.
La amaba tanto, pero ella haba cambiado. Era demasiado distinta. Y la amaba
por quedarse todo ese tiempo, despus de haber perdido a mam y todo eso. Cuando
lleg la hora de que se marchara, ambos lo supimos.
13
Me qued con Lewis algo ms de dos semanas despus de que regresara de
California. Fueron semanas difciles para los dos. Yo quera a Boyd. Quera orle,
verle, tocarle. A veces crea ver su camioneta fuera de la casa de Lewis, mientras me
sentaba sola de noche y la televisin cotorreaba insensateces en la habitacin vaca.
La televisin estaba encendida por Lewis, un efecto especial para que se tranquilizase
y pensara que yo me diverta.
Yo no me diverta. Estaba atormentada. Toda la noche paseando por la sala,
esperando esperando. Cavilaba durante horas, ahondando en la msica interna,
perdindome en ese lugar de serenidad, pero cuanto ms tiempo pasaba sintindome
aprisionada por la noche confinada en la horrible sala de estar de Lewis, ms me
costaba encontrar ese lugar donde mentalmente hunda los pies y renovaba fuerzas.
Odiaba quedarme all, pero an no estaba preparada para marcharme. Mis emociones
y, sin duda, las de Lewis se hallaban en un caos constante y doloroso.
Y entonces, una maana cuando me despert supe que haba llegado el momento
de marcharme. Pens que haban obrado fuerzas misteriosas, haba sido un retraso
fructfero; los preparativos estaban hechos, activados los contactos, desobstaculizado
el camino. La prudente espera haba sido recompensada. Esa Verdad sonaba cierta.
Exista un poder en la msica, un poder en el universo. Las fuerzas que controlaban
todas las cosas me confirmaban que yo posea realmente mi propio lugar en el
mundo. Por distinta que yo fuera, mi nicho haba sido cuidadosamente excavado y
preparado.
Esa noche cen con Lewis, luego le cog las manos y le mir a los ojos. Toda mi
voluntad se concentr en ese momento, desendole a Lewis una vida feliz y plena.
Era un hombre bueno. Le dese una rpida revalorizacin de su casa y una esposa e
hijos para mantener su nivel de respetabilidad hasta donde se sintiera cmodo.
No necesitamos palabras. l me abraz, luego yo hice las maletas. Declin su
ofrecimiento de acompaarme hasta la estacin de autobuses, pero acept la chaqueta
de cordero y cien dlares.
Nos besamos en la puerta, sal al sendero y luego camin por la acera, deseando
no volver la vista atrs y no correr, sino caminar tranquilamente. O la puerta
principal de la casa de Lewis cerrarse a mis espaldas y tuve un momento de tristeza al
imaginarlo entrando en su solitaria sala de estar con el sof de plstico, la alfombra
naranja y los pequeos detalles de vida que l y yo habamos comprado cuando
vivimos tiempos mejores.
Pero pas ese momento y la puerta se haba cerrado, rompiendo los lazos que me
ataban a l. De repente mis pies fueron libres, mi respiracin difana y fuerte. Saltaba
en el aire todo lo alto que poda y casi brincaba a travs del aire fro y puro de
Westwater, volando con la libertad del recin liberado. Decid no volver a
enmaraarme. Tena una obligacin, una cmoda obligacin, un acuerdo firme que
anclaba mi alma en las fuerzas existentes y eso bastaba.
O el eco de los talones de mis botas en las paredes exteriores de las casas y luego
en los edificios, mientras mi paso me conduca con seguridad hacia la estacin de
autobuses, donde compr un billete hacia un clima ms clido.
Cuando Angelina dej Westwater, yo lo supe. Sent que se alejaba de m como si

ella se estuviera llevando mi vida. La atraccin mutua era ms poderosa que nada de
lo que haba sentido hasta entonces. Yo intent mantenerme ocupado, intent cazar.
Intent trabajar, pero ella me arruin. Ella me arruin. Estaba seguro de que si
pudiramos sentarnos y charlar, si pudiera hablar seriamente con ella, descubrir
ms de ella y su modo de pensar, entonces, tal vez podra dejarla que continuara su
camino.
Pero ella era tan endiabladamente distinta. Haba conocido algunas personas
diferentes, pero Angelina era diferente de un modo tan contrario que nos parecamos.
Como dos mitades de algo roto, la topografa de su alma pareca exactamente
contraria a la ma. Y pens que debamos encajar, si podamos, y constituirnos en un
todo.
Cuando pens en ella sentada justo a mi lado en la camioneta, despus de matar
a aquellas personas y luego intentando decirme que quizs Danny se lo haba
buscado, al principio me enfurec. Quiero decir, cmo se atreva? Y luego me
sorprendi que pudiera hacer eso. Matar a alguien, y sentir curiosidad ante las
reacciones de la gente, en lugar de remordimientos. Curiosidad! Mierda. Me
diverta matar un conejo para cenar desde que pap, Kyle y Bill colgaron la
escopeta. Y luego me asust un poco. Asustado por los que estaban afuera, asustado
retrospectivamente, pues ella poda haberme matado, justo frente a la sala
cinematogrfica, y envolver una toalla alrededor de mi cuello, o en ese descampado
en vez de al viejo seor Simpson. Pero yo saba que ella nunca me matara. Nunca
me matara.
Entonces estaba solo. Estaba solo, pues fuera lo que fuese lo que me arrebat al
marcharse, dejndome un agujero vaco en las entraas, slo quera sentarme con
ella y hablar un rato. Por mi propia cordura.
Ya ve, tena muchos motivos para dar con ella. Pensaba que era el nico que
poda hacerlo. Supongo que todava lo creo.
14
El autobs llevaba slo tres pasajeros y avanzaba en la oscuridad a la vez que yo
me hunda en la depresin. Me senta como si me hubieran suspendido en una
solucin incolora e inodora. El autobs se encaminaba hacia la libertad. Luego
aceler la marcha, llevndome lejos de Westwater, llevndome lejos de Boyd.
Encog los hombros hasta que la piel mullida del abrigo me tap las orejas y
apret el dorso de la mano contra la ventana empaada mientras los postes de
telfono azotaban la noche al pasar. Mi equipaje descansaba en el asiento contiguo.
Un soldado negro fumaba un cigarrillo apestoso en el asiento trasero. Una mujer de
mediana edad dorma a pierna suelta en el asiento de detrs del conductor. La
cavernosa vacuidad de la radio de pasajeros resonaba a mi alrededor. As no era como
deba sentir la libertad.
Pens un momento en Lewis. El y yo pertenecamos seguramente a especies
diferentes. Le tena mucho respeto; admiraba sus ideales, su empuje, la perpetua
pulcritud en sus asuntos, pero no tenamos nada en comn. Nada en absoluto.
Tena la mente llena de Boyd, todo mi ser estaba lleno de Boyd. Me atraa como
las mareas. Pens que necesitaba huir de l, irme muy lejos, distanciarme de su esfera
de influencia.
Pero eso era una tontera. El influjo estaba en m, no en l, no en el aire. Sin
embargo, la atraccin era real y la sent toda la noche.
El alba suaviz el desierto y tuve la suficiente energa para admirarlo antes de
quedarme dormida. Dorm todo el da y me despert para la puesta de sol, renovada,
viva y cansada del autobs. Desembarqu en la siguiente parada y ech un vistazo a
Red Creek, Nuevo Mxico. Impulsivamente le dije al conductor que poda partir sin
m. Me lav en las dependencias de la cafetera y com un poco antes de recoger el
equipaje y volver a la carretera.
La superficie alquitranada se extenda infinitamente en ambas direcciones. No era
necesario que me planteara de qu direccin habamos venido. Westwater quedaba
hacia el noroeste. Su fuerza an me atraa. Ech a andar hacia el este, el taconeo de
mis botas era un sonido tranquilizador y familiar sobre el lomo de la carretera. No
saba que haba aorado tanto ese sonido hasta entonces. Ningn ruido poda
equipararse a ese.
Di grandes y rpidas zancadas en el temprano aire vespertino, recargando mis
energas, bombeando sangre caliente por mis msculos. Respir hondo y mov los
brazos. Me senta bien. La libertad volva a fluir. Tal vez haba cortado la cuerda que
me ligaba a Westwater y haba escapado por fin a su influencia magntica.
La luna se alz sobre las romas colinas. Apenas haba trfico. El desierto brillaba
a la luz de la luna. Camin por el centro de la carretera desierta, trazando un dibujo
con el tacn de mis botas, sintiendo que la luz de la luna me baaba en su glacial
calidez y cmo fulguraba en la ancha franja de carretera que quedaba ante m.
Imagin que caminaba por un canal, clavando los tacones en la superficie del agua.
Volv a pensar en Boyd. Qu lo haca tan distinto de Lewis? No pensaba en las
caractersticas individuales, como el color del pelo y los gustos sobre el mobiliario.
Me refera a diferencias fundamentales del mismo modo en que yo era diferente de
mis compaeros de clase, del mismo modo en que yo era diferente de todos los
dems. Boyd tambin participaba de esa diferencia. l y yo ramos distintos entre
nosotros pero tenamos algo en comn haba algo similar.
Nosotros pertenecamos a la inmensa minora, Boyd y yo. La mayora de la gente
era bsicamente igual, presentaba saludables manifestaciones de sus caractersticas
individuales. Se casaban, tenan amigos ntimos, asistan a reuniones y jugaban al
bridge. Todas esas actividades me parecan extraas y sus motivaciones ajenas.
Mi libertad se esfum. La frustracin se materializ ante m, en la forma de una
bsqueda eterna, una bsqueda tan desesperada como la del Santo Grial. Me debatira
para encontrar la paz interior, un vnculo comn, la normalidad, y nunca las hallara.
Pareca que mi destino iba a ser una vana bsqueda de respuestas a preguntas que
apenas estaban planteadas.
Mi frustracin pareca tan ilimitada como la carretera que se extenda ante m,
plateada y centelleante a la luz de la luna. Tan infinita como el camino de mi vida, tan
infinita como la valla que corra al lado de la carretera, tan infinita como el rebao de
ovejas acostadas en el otro lado de la valla.
En cuanto conceb la idea, la sangre se aceler hasta cada capilar de mi cuerpo.
Todo mi ser enrojeci. Haban sido semanas. Semanas. De repente, se me present un
antdoto contra mi frustracin. Ya senta el alivio, colndose por las ranuras. Cmo
poda haberme olvidado? La msica era mi compaa, mi eterna amiga. Slo
necesitaba evocarla.
Salt la valla y separ a un corderillo de su madre. Lo desgarr furiosamente y
beb, percatndome al instante de que era un error, saba mal, pero no poda
detenerme.
Cuando termin, estaba enojada por mi comportamiento. El acto no me alivi en
absoluto. Acab con el cordero y me lav, percibiendo el fuerte olor a medicina en el
agua y luego el cartel oficial de cuarentena apostado al lado. Not lo extraamente
quieto que estaba todo el rebao. Apenas haban reaccionado, ni siquiera cuando el
pequeo bal ante la inminencia de la muerte. Me pareci raro el escaso alboroto y la
poca resistencia que ofreci el cordero, que fueron nulos por parte de su madre. Me
sent vagamente entretenida, pero estaba demasiado enfrascada en mi propia soledad
como para prestarle atencin. Esper la somnolencia y la msica, la msica
celestial que siempre acompaaba a una muerte. No lleg.
A un kilmetro carretera abajo, me afligi la enfermedad. Vomit hasta que no me
qued nada y an senta nuseas. Hacia la puesta de sol tena los ojos hinchados y
cerrados y los dedos tan gruesos y abultados como salchichas. Apenas lograba
sostener la cabeza erguida. Pas todo el da tumbada en una zanja de riego seca y
sombra, sintiendo la piel cada vez ms tensa hasta que pens que iba a estallar. La
sed era aplastante y esperaba la muerte.
Al caer la noche y refrescar el aire me sent algo mejor y al salir la luna logr
ponerme en pie. Me apoy contra un poste y cuando por fin pas un coche me
arrastr hasta la cuneta. Era una mujer joven con un nio. Se detuvo para recogerme.
Cuando me vio la cara a la luz interior del coche, lanz una exclamacin, luego me
llev a su casa, me aliment, me ba y me meti en la cama.
Se llamaba Sarah.
Me qued con ella tres das hasta que pas la reaccin alrgica causada por la
medicacin del cordero. Ofrecerme su casa fue un acto de caridad y desprendimiento
que me afectara mucho, mucho tiempo.
Sarah Monroe. Era una profesora de baile de piel morena y fuertes msculos.
Sarah viva con Samuel, su hijo de tres aos en una casa pequea de un solo
dormitorio. Los grandes ojos marrones del nio miraban curiosos e interrogantes,
serenos y pacientes. Nunca haba conocido a un nio igual.
La primera noche dorm. Me despertaba con frecuencia, pero la enfermedad an
no me haba abandonado y pronto volv a sumirme en el sueo sanador que mi cuerpo
necesitaba.
Dorm hasta que asom la noche, cuando Sarah lleg a casa despus del trabajo.
Me alent a sentarme y charlar.
sa fue la primera vez que vi realmente a Sarah, a Samuel y a su entorno. La casa
estaba decorada con telas indias a modo de tapices, cortinas, colchas, una de ellas
incluso colgaba del techo. Las telas de vivos colores constituan tambin su
guardarropa. Sarah se las envolva alrededor de su cuerpo y llevaba el cabello oscuro
corto en un cmodo peinado. El efecto era un poco claustrofbico, pero colorista y
animado. Almohadones de todos los tipos y tamaos se hallaban esparcidos por el
suelo alfombrado y apilados en montaas en un rincn. Estantes de madera cruda se
sujetaban sobre ladrillos. Dichos estantes estaban llenos de libros sobre baile,
expresin corporal, terapia y misticismo. En un rincn de la pequea sala de estar
haba un colchn, pulcramente cubierto por un tejido floreado.
Sarah pareca ser una extica mezcla de nacionalidades. Yo la observaba moverse
por su minscula cocina mientras preparaba el t para las dos. Me apoy contra la
pared, me ayud a ponerme cmoda. Samuel se sent en el colchn y nos observaba
en silencio. Sus ojos eran del mismo color oscuro que los de Sarah.
Sarah se desenroll el sarong para descubrir unos leotardos amarillos y
calentadores. Se sent sobre la alfombra en medio de la habitacin y empez a
practicar sus ejercicios. Nunca haba visto nada tan hermoso ni fascinante en mi vida.
Mientras trabajaba, iba charlando. Tena treinta y cuatro aos, enseaba baile en
la escuela superior, expresin corporal en preescolar y pasaba dos tardes a la semana
con los ancianos de la ciudad, ensendoles ejercicios suaves para reducir al mnimo
los estragos de la edad. Los sbados ayudaba en la clnica de fisioterapia.
Haca cuatro aos la escuela superior de la localidad haba ofrecido una
exhibicin de danza en la que participaron Sarah y sus clases. Sarah bail con un
invitado: un guapo muchacho de San Francisco que haba venido para la exhibicin
de danza y que la dej con un nio gestndose en su vientre.
Fue un escndalo se rea Sarah mientras bajaba la cabeza hasta las rodillas y
se sostena grcilmente un pie con la mano.
Habl de criar a un hijo, de ensear a las chicas de la escuela superior; mirando
de reojo mis reacciones, hablaba de su amor por la vida y la libertad de entregarse a
las propias creencias.
Slo la poda seguir unos momentos al mismo tiempo, y luego mi mente se
disparaba, en busca de un pensamiento o una idea y cuando regresaba, el tema era
diferente y yo tena que simular que la segua, hasta que la entenda y ella deca algo
que me haca correr tras un nuevo concepto.
Fue una tarea agotadora. Yo recostada en un rincn, enferma, an con fiebre,
dbil y triste, mientras delante de m una mujer sana, feliz y equilibrada haca
ejercicios con la cara sofocada y un femenino lustre de transpiracin cubrindole el
rostro y el pecho. Se par y me mir.
Bbete el t dijo ella, te ayudar a curarte.
Con un estruendo de mis tripas, me di cuenta de que yo no slo era diferente, yo
era inferior. Me beb el t y dbilmente regres a la cama, a la cama de Sarah, que
generosamente me haba prestado. Ella dorma en la habitacin principal, sobre el
colchn con su hijo.
Al tercer da, seguimos la misma rutina: yo dorma durante el da y me despertaba
con el crepsculo, cuando ella regresaba de trabajar. Me reclinaba contra las
almohadas y Samuel se sentaba en el colchn y ambos mirbamos cmo su madre
finalizaba los ejercicios de su jornada profesional. Slo en esa ocasin, porque era
evidente que yo me encontraba mejor, Sarah empez a preguntarme sobre mi vida.
Le cont mentiras.
Ella saba que yo menta, poda deducirlo de sus movimientos y para m se
convirti en una especie de juego: al contarle algo terriblemente falso y pasar a la
siguiente pregunta, mi imaginacin me conduca por extraos derroteros. Ni siquiera
me preocupaba porque mis historias se contradijeran entre s.
Sarah dej de hacer preguntas. Samuel se apart de m y se meti el pulgar en la
boca. Esa accin me hizo parar. Me puse en pie y me desperec, luego me duch
mientras Sarah terminaba sus ejercicios. Luego se duch ella, mientras yo intentaba
jugar con Samuel, pero l no haca ms que mirarme con aquellos ojos marrones
lquidos y dej bien claro que prefera divertirse por su cuenta. As que hice las
maletas, sintiendo un vago resentimiento y remordimientos. Sarah haba sido tan
amable conmigo y yo le haba mentido. Cuando Sarah termin del bao, yo ya estaba
preparada para irme.
Ella me vio en la puerta, con ojos comprensivos de perdn y me dijo:
Cuando aprendas a decirte la verdad a ti misma, Angelina, hzmelo saber.
Me di la vuelta y me fui.
Transcurrieron al menos seis meses, tal vez cerca de un ao, antes de que
recogiera toda la informacin sobre aquellas tres muertes de Westwater. Cuando
descubr la verdad que las marcas de dientes eran humanas no me cupo duda de
que se trataba de Angelina. La polica estaba tan alucinada que inventaron la teora
del perro salvaje la noche que encontraron el cuerpo de Danny. Pensaron que era
mejor que la comunidad creyera que se trataba de una manada de perros asesinos
deambulando por las calles, y no de un manaco homicida. Cuando en realidad
encontraron una toalla que envolva pulcramente las heridas. Jess.
No poda creerlo. Quiero decir que saba que era cierto de ser alguien, haba
sido Angelina pero cmo poda una persona hacer algo semejante? Dios.
En cualquier caso, cuando logr atar cabos, ella haca tiempo que se haba
marchado. Yo era el nico que poda saberlo. Nadie ms conoca su conducta, sus
cambios de personalidad, como podramos llamarlos. Ella era algo diferente. Nadie
ms saba lo de la toalla. Yo la vi precisamente fuera del armario, luego la volv a
ver empapada de la sangre del seor Simpson.
Empec a pensar en ella. Anot todo lo que poda recordar sobre ella, todo lo que
haba dicho y me suscrib a distintos peridicos, buscando algo sospechoso, algn
asesinato con su marca de fbrica, cualquier pista que seguir, cualquier indicio sobre
su paradero. Ahorr dinero y guard una maleta hecha y preparada, en espera de un
indicio. Me volv negligente en el trabajo, incluso acept un descenso de capataz de
la construccin a empleado, para poder salir escopeteado y descolgarme por la
estacin de polica. A los policas les gustaba que yo estuviera tan fascinado por el
caso.
Saba que Angelina y yo volveramos a encontrarnos algn da. Y cada maana
al despertarme me preguntaba si sera se el da y miraba la maleta que aguardaba a
la puerta de mi dormitorio y rezaba para que ocurriera.
Pero nada sucedi. Esper durante casi un ao.
Cuanto ms pensaba en ella, ms fantaseaba sobre ella y ms me dejaba llevar
por la imaginacin. A veces hubiera podido jurar que estaba con ella
15
Despus de dejar la casita de Sarah, durante cinco meses el azar me llev hacia el
oeste. Cada vez me senta ms frustrada y furiosa debido a sentimientos para los que
no tena nombres. No tena definiciones, ni lneas divisorias, ni etiquetas para los
torrentes de emociones que arrasaban mi corazn.
Saba que yo era especial, saba que tena un propsito, una vocacin, pero
durante ese tiempo de confusin la odi, odiaba pensar en ello. Me enrabi contra
Dios, contra la Naturaleza. Pens en m misma como en un chiste. Yo no cuadraba en
nada, en nada.
Intent seguir en movimiento, alejndome de Westwaler, Nevada. Pero
continuaba fascinndome, segua haciendo mella en m la extraa atraccin hacia
Boyd.
Mi vida era un desastre. Mis recuerdos de ese perodo son algo vagos, como si los
viera a travs de un distorsionador cristal ahumado. No dejaba de moverme, sin
descansar apenas, sin comer apenas. No me atreva a nada, no me atreva a atarme a
nada ni a nadie. No haba alegra en mi vida, no haba compaerismo. No oa msica,
no me susurraban tiernas palabras al odo, aprenda poco, salvo del sufrimiento.
Segua pensando en Sarah y en Samuel. Las palabras saludable y equilibrada
siempre me venan a la mente. Sarah haba cometido errores, incluso errores notorios
y continuaba viviendo, trabajando, esforzndose en la misma comunidad. Yo intent
recordar todo lo que me dijo, pero me lo impeda la vergenza. Le haba mentido,
haba aceptado su hospitalidad y me haba comportado como una estpida. An ms
desalentadora era la gentileza con la que me haba dejado marchar. Ella me haba
perdonado.
Algn da pens lograr el equilibrio. Algn da tendr salud y mi piel
relucir como la de Sarah y mis ojos brillarn como los de Samuel. Entonces volver
a Red Creek, Nuevo Mxico y le dar las gracias por el profundo influjo que haba
causado en m.
Algn da.
Entre tanto tena una piel cetrina y un cabello sin vida, y los ojos frreamente
cerrados o medio ausentes. Intentaba meditar, cada vez que dejaba de trabajar, pero
nada, nada.
No poda creer que realmente hubiera matado a esas personas. Tres personas.
Tres personas! Tres personas y un cordero. Y a Earl Foster.
Deba de estar loca.
Mis noches se llenaron de raras pesadillas. So con esas tres personas de
Westwater. So con triste ternura sobre la hija retrasada del viejo. So con la
prometida que esperaba al muchacho joven. So con los mixtificados padres del
canalla. Los sueos persistan durante el da, incluso a veces pensaba en los muertos
como personajes que yo representaba en ocasiones. Sus recuerdos vivan en m y a
veces yo responda a preguntas como si fuera uno de ellos. Estaba perdiendo mi
identidad. No es eso algo de locura?
Durante cinco meses despus de dejar a Sarah, trabaj en pintorescos empleos
para conseguir dinero. Tambin trabaj o viaj sin descanso, compulsivamente,
durante el da y me renda al sueo cuando llegaba la noche.
Y entonces, una baja tarde de mediados de junio, entr caminando en Seven
Slopes, Colorado. Estaba cansada, hambrienta, sucia y descorazonada. Aunque mis
emociones an pugnaban por salir, saba que era el momento de darles rienda suelta,
de dejar de sentir lstima por m y hacer algo positivo. Establecerme.
En un destello de lucidez me percat de que establecerse no significaba
esclavitud. De nuevo pens en Sarah y por primera vez comprend que una rutina
poda ser liberadora si no malgastaba todo mi tiempo y mi energa en buscar un
lugar dnde dormir cada noche, quizs por fin consiguiera descansar o meditar, o
quin sabe quizs disfrutar de algo.
En la gasolinera ped la direccin de la lavandera, luego entr en esa tranquila y
pequea ciudad con sus tiendas de chalets suizos. Al andar, admiraba, y mientras
admiraba sent que se me relajaba el rostro, sent que se esfumaba el malhumor.
Probablemente Seven Slopes fuera el hogar ms perfecto que pudiera hallar.
De repente, un modo de vida normal me resultaba de lo ms atractivo que poda
imaginar. Deseaba cortinas amarillas para la cocina, como las de Alice.
Seven Slopes, Colorado, descansaba en una caada donde convergan seis valles.
Las vertientes se alzaban drsticamente por tres costados de la pequea ciudad y,
aunque en junio verdeaban afablemente, sin duda constituiran una impresionante
estacin de esqu en invierno.
El comercio de invierno significaba forasteros de paso desde octubre hasta abril.
Turistas. Cuando me cansara de la pequea ciudad, los forasteros probablemente
saciaran mi apetito de novedad, de cambio, de animacin.
Al caminar, not que los telesillas an funcionaban en una vertiente. Los turistas
de verano. Fuera de temporada, la tranquila gente de la ciudad tendra las narices
metidas en las vidas de los dems desde mayo hasta septiembre, pero yo podra
permanecer al margen, distante. Podra llevar una vida ordenada sin implicarme
demasiado. Poda vivir all y disfrutar de los visitantes. Todo el ao.
Encontr la lavandera y entr en el lavabo a asearme mientras las mquinas me
lavaban la ropa. Cuando volv a estar fresca y limpia, hice autoestop colina arriba
para pasar la noche. Camin entre vegetacin que me llegaba hasta la cintura y flores
silvestres. Mis botas desprendan un fresco y verde olor. Senta ms ligero el corazn
en ese lugar. Anhelaba ansiosa que llegara la maana. Por la maana empezara a
establecerme y a hacer de ese maravilloso paraje mi hogar.
Observ ponerse el sol detrs de las Montaas Rocosas y sent la excitacin de
vivir. Apenas tena tiempo para sorprenderme de que esa excitacin hubiera estado
antes dormida, frente al olor dulce del aire de montaa que me rodeaba.
Por la maana, me despert la cancin de los pjaros y la espectacular visin del
sol sobre las montaas. Saba que se era mi hogar. Lo senta en los huesos.
La casa que pude permitirme alquilar era un stano arreglado bajo un almacn de
telas. Era sombro, las nicas ventanas eran unos pequeos tragaluces en el techo,
pero tena dos dormitorios, una sala de estar, bao y cocina, y una indescriptible
moqueta gris humo. El dormitorio ms pequeo y el bao carecan de ventanas, pero
me gustaba el sitio. Era mi primera casa, mi primer hogar, mi primer paso en la
carretera hacia una madurez responsable. Despus de pagar al propietario, recorr el
espacio vaco tocando las paredes y me sent orgullosa.
Al cabo de una semana me haba gastado hasta el ltimo centavo comprando lo
mnimo necesario para la casa: un colchn, una cmoda, ropa blanca, una mesa de
cocina y sillas.
Necesitaba un empleo.
La suerte me sonrea. El primer da, me contrataron como operadora de un
servicio de mensajera telefnica.
Pasaron las semanas. Ante m se desplegaba una nueva vida y por primera vez
empezaba a comprender el punto de vista de Lewis. Haba placer en la
responsabilidad. Haba placer un placer casi animal al anidar y al mejorar el
nido. Otros deseos animales invadan mis sueos y buena parte de mis caminatas,
pero no haba olvidado la enfermedad que me produjo la medicacin del cordero ni el
sentimiento de inferioridad cuando me sent, enferma y confusa en un rincn,
mientras Sarah y su beb perfecto irradiaban salud ante m.
Evitaba la noche. Por primera vez me asustaba la noche, su poder sobre m, su
persistente paciencia. Poda discernir mi locura mi grave enfermedad mental de
antao, pero haba dejado atrs todo eso. Se me presentaba la oportunidad para
empezar de nuevo e iba a aprovecharla. Tena una vida durante el da, no quera saber
nada de la marea nocturna que me haba confundido la mente.
Compr muebles para mi pequeo apartamento y ropa nueva para m. Empec a
vestir como una joven seora, con bonitos vestidos veraniegos y americanas y
pantalones y blusas que se adaptaban a mi pequea figura. Mi apartamento empez a
adquirir personalidad propia, con tapices y el uso creativo de ciertos materiales
desechados y mucha tela. No era elegante, pero era mo.
El servicio de mensajera consista en cinco cuadros de conexin manual llenos
de luces de mensaje y agujeros, y emplebamos cables antiguos, enchufes y
auriculares. Me gustaba mi trabajo, hablar con la poblacin annima, coger
mensajes Durante las horas punta y por la tarde trabajbamos tres chicas, dos
durante el da y una por la noche. La seora Gardener y su secretaria trabajaban en la
oficina al otro lado de una ventana de cristal, desde donde no nos quitaba ojo.
Lo ms sorprendente era lo mucho que me gustaba la compaa de las chicas con
las que trabajaba. Con el tiempo llegu incluso a sentirme una de ellas.
Aprend a rer.
En mis horas libres exploraba la ciudad, que slo pareca pequea a primera vista.
Detrs de la calle mayor, con su fachada y las diversiones para despus del esqu
destinadas a los visitantes, estaban las galeras comerciales, los almacenes y pequeos
suburbios donde viva la gente del lugar. Haba poca pobreza. Era un lugar agradable;
atraa mis latentes pretensiones sociales.
Un da me sucedi que ya no me senta diferente. Me senta como una persona.
Pronto podra considerarme una persona normal. Incluso cruz por mi imaginacin
la idea de que un da podra borrar el pasado, encontrar un hombre y fundar una
familia. La idea me hizo sonrer. No pareca probable, pero mis horizontes se
ampliaban. Notaba que era importante para m dejar las puertas y la mente abierta.
Era joven.
Era muy joven.
Las tardes se volvieron fras. Pronto los das se acortaron y las noches se hicieron
largas. Tema por mi nuevo estilo de vida. Saba lo que poda ocurrir si la noche
volva a atraparme. Me guard con esmero de ella. A veces notaba que, como yo no
iba a la noche, la noche vena a m.
Los extraos empezaron a andurrear por las calles. Zonas vacas de la ciudad se
abrieron y se prepararon para la temporada. El servicio de mensajera telefnica
necesit trabajadores adicionales, como todo el mundo en la ciudad, y se intensific
el ambiente de excitacin. El perezoso verano haba pasado. El invierno y su rmora,
la oscuridad, estaba a punto de descender.
Cautelosamente, disfrutaba de todo ello. Disfrutaba de los cambios en la ciudad,
en la gente. Me senta ms feliz y ms sana que nunca en mi vida. Mis sueos eran
normales, apenas pensaba en Boyd. Me entretena planeando un viaje a Red Creek,
para ver a Sarah y a Samuel en primavera, cuando acabara la temporada alta.
Y entonces cay el primer copo de nieve. La ciudad se llen hasta rebosar. Parajes
que apenas haba notado, cobraron vida de repente y las montaas rutilaban con su
fulgor blanco tanto a la luz del sol como a la luz de la luna.
Por todas partes destacaba la moda de la ropa de esqu; hasta los empleados de las
tiendas estaban equipados. Por todas partes se vean rostros activos quemados por el
sol con relucientes dientes blancos. Los bares y los restaurantes rebosaban de
bullicio: msica, canciones, voces felices. Pares de esques se alineaban a ambos
lados de la calle mayor, de pie sobre rejillas, apoyados contra edificios y coches,
transportados a hombros y en los costados de los enormes autobuses. Era un
fascinante espectculo las veinticuatro horas del da.
Todas las chicas del trabajo eran entusiastas del esqu. A todas les horroriz saber
que yo no me haba calzado jams un par de esques; todas prometieron introducirme
en lo que crean la ms alta expresin del deporte. Yo segua excusndome para no
acudir a sus excursiones a la nieve, pero no poda quitar los ojos de la calle mayor de
la ciudad.
Era la actividad que preceda al esqu lo que me fascinaba.
El cielo se oscureca cuando sala de trabajar, yo hunda las manos en los bolsillos
y corra a casa, temerosa de estar fuera en la noche floreciente, temerosa de la
atraccin que ejerca sobre m, temerosa de la fascinacin que senta por las fiestas. A
veces me descubra a m misma de pie en la nieve, mirando a travs de las ventanas,
las chimeneas, los jerseys coloristas, el brillo alcohlico de los rostros bronceados y
tena que esforzarme para correr a casa antes de que la oscuridad me llevara ms all
del sentido comn, ms all del punto de imposible retorno.
El da anterior a Accin de Gracias una de las chicas intent esquiar en Sucker,
una de las pistas negras ms difciles. Poco despus la enyesaron desde los sobacos
hasta los dedos del pie y me llamaron para suplir sus horas de trabajo.
Ella trabajaba en el turno de medianoche.
Al principio todo fue bien. Senta la instigacin pero la resista. Yo saba en qu
consista un comportamiento normal y lo practicaba toda la noche. Intent con todas
mis fuerzas dormir desde las cuatro de la madrugada hasta las nueve, levantarme,
salir y desayunar y luego volver a trabajar desde medianoche hasta las ocho de la
maana. La rutina era sencilla y no presentaba ningn problema. Mi nico problema
era la atraccin, la atraccin que ejerca el otro lado.
Tena los fluorescentes encendidos y las cortinas corridas. No quera que ninguna
oscura influencia tocara mi cuadro de conexiones.
Pero, claro que lo hizo. Estaba all la primera vez que entr de noche. Haba
afectado a la chica a quien yo sustitua. Corr hacia la puerta y la cerr con llave. La
sala del cuadro de conexiones estaba tranquila, vaca, la oficina estaba oscura, los
escritorios limpios, las mquinas de escribir y las calculadoras tapadas. La oscuridad
ya estaba dentro.
La oscuridad ya estaba dentro y se colaba a travs de las llamadas que intentaba
responder. Las personalidades de aquella gente clientes, usuarios con los que haba
hablado durante el da estaban obviamente alteradas por la noche y, de noche,
cuando suponan que yo no tena trabajo, ellos queran hablar.
Y mientras hablaban yo saba que en ellos obraba el influjo de la noche y pronto
empec a contagiarme de la marcha.
En unas semanas la oscuridad me posey de nuevo.
GLORIA GARDENER: Era una buena trabajadora. Me doli tener que ponerla
en el turno de medianoche cuando Becky se rompi la pierna, pero ella era la nica
candidata. Todas las dems chicas tenan familias, o novios, o algo, y Angelina
estaba sola. No pareci importarle demasiado, al menos ella no me coment nada.
Le di un buen aumento por el inconveniente.
Se llevaba muy bien con las dems chicas. Un poco tmida al principio, creo que
lo haba pasado mal, no hablaba demasiado de su pasado. Me refiero a que era tan
poquita cosa, joven y dems, pero en su rostro no quedaba inocencia, si entiende a lo
que me refiero. Cre que le estaba dando un respiro cuando, ya sabe, la contrat, tan
joven y tal, y hurfana a esa edad. Trabajaba realmente bien. Las dems chicas,
bueno, eran maravillosas y la hicieron sentirse bien de verdad. No imagin ni
remotamente que Angelina me dara problemas por la noche. Pero supongo, que
bueno, las jvenes tienen sus tentaciones, no cree?
De cualquier modo, Becky tuvo que permanecer en cama sin trabajar durante
seis meses. Pasaron seis meses antes de que ella volviera al trabajo. Por aquel
entonces, claro, Angelina no deseaba dejar su turno, as que Becky volvi a trabajar
de da. Pero Becky deseaba su antiguo turno, de manera que fue ella quien descubri
todo lo que Angelina haba estado haciendo de noche y me lo cont. Las dems
chicas la haban estado tapando, supongo que fue porque Angelina llevaba poco all
y yo nunca lo descubrira.
16
Durante el turno de noche trabajaba de un tirn, sin descansos. Responda
llamadas, calculaba los totales del da, renovaba y pona al da la informacin de los
clientes, hablaba con los clientes solitarios y borrachos, responda a las alarmas
contra ladrones llamando a la polica, trabajaba en emergencias de distintos tipos,
todo en un estado de actividad frentica, de ansiedad y movimientos contenidos.
Mantena mis emociones tensas y evitaba hablar demasiado con los usuarios.
Senta el alba, ms que la vea, la atraccin ceda, se relajaba mi percepcin de la
realidad y volva a respirar. Haba pasado otra noche, la haba derrotado una vez ms.
A las seis en punto, otra chica, normalmente Theresa, se incorporaba al cuadro de
conexiones. Juntas hacamos las llamadas horarias de despertador, preparbamos el
caf para la seora Gardener, limpibamos los cuadros y nos preparbamos para la
avalancha de llamadas.
Theresa era una animada pelirroja que siempre se estaba peleando con su novio y
luego se quedaba despierta toda la noche para enmendarlo. Me gustaban sus notables
comentarios en torno a la primera taza de caf. Su mera presencia me animaba. La
vea como la encarnacin completa del da: el resplandor del sol, la salud, la
felicidad, el amor. Incluso la turbulenta relacin con su novio traa luz a la habitacin.
A las seis y media llegaba Judy y para entonces el cuadro estaba encendido de
llamadas. sa era la franja del hogar y, con el da, mi humor mejoraba bastante. A las
ocho llegaba Suzanne para reemplazarme. Fichaba con la tarjeta, guardaba mis
auriculares, rellenaba mi informe diario y me iba, agotada.
La maana que conoc a Cap Nicks yo sala del edificio con las piernas fatigadas
para internarme en el helado aire de diciembre. Toda la noche haba librado una
batalla con la paciente, pacientsima oscuridad, trabajando sin descanso y luego
emergiendo a la luz del sol llena de vidos esquiadores que marchaban por las aceras
con nieve apilada, los esques al hombro, con un aspecto demasiado activo, saludable
y animado para ser las ocho de la maana. Recuerdo que miraba su desfile, sintiendo
el agotamiento en cada clula, pensando que me sentara bien una taza de chocolate
caliente o incluso un caf.
En lugar de girar a la izquierda, bajar por la calle y llegar a mi casa-stano, gir a
la derecha y sub hacia la calle mayor hasta un puesto popular de desayunos.
Deb haberlo sabido. La fila de turistas esperando el desayuno sala por la puerta
y se alargaba dos tiendas ms all. Era la temporada del visitante, Angelina, me dije a
m misma. Era un duro concepto, el del populacho estacional, y yo no estaba
acostumbrada.
Mientras permaneca all, me percat de que ni el caf ni el chocolate caliente
eran el verdadero motivo. Lo que yo quera era compaa, deseaba estar con alguien
interesante. Cualquier cosa que me impidiera ir a casa, a un apartamento vaco.
De repente, la soledad me pareci sobrecogedora. Senta la necesidad de
compartir con alguien los terrores de la noche, la confusin sobre mi pasado que me
estrangulaba las ideas. Necesitaba hablar con alguien, estar con alguien. Necesitaba
aprender no slo el significado de la palabra remordimiento, sino tambin ver a
otras personas que vivieran con l. Y remordimiento no era la nica palabra que
necesitaba comprender. Altruismo era otra. Como tambin compromiso y
sacrificio. Todas esas palabras sociales.
La soledad me envolva como el sudario de un leproso. No tena a nadie. A nadie
excepto a Boyd y l era imposible. Sin embargo, algn da regresara con Boyd.
Algn da podra mantener la cabeza alta y estar limpia.
Continu caminando, pas los almacenes, dej atrs la entrada de servicio de las
galeras comerciales. O los tacones de mis botas sobre el suelo helado y sobre la
nieve prieta, sobre el hielo e incluso sobre el pavimento, pero no sonaba igual.
Sonaban graves.
El aire era punzante y glido, y me destilaba la nariz. Hund las manos en los
bolsillos, donde una encontr un viejo Kleenex y la otra juguete con un penique y
un guijarro pulido. El sol brillaba y se reflejaba en la nieve. Me detuve un momento
dejando que la tristeza y la soledad se mezclaran con el cansancio. Camin por la
cuneta tiznada de negro y sent lstima de m misma.
Sent como si me estuviera rindiendo. La vida era demasiado dura. Tena que
luchar sola contra la oscuridad y era demasiado, demasiado duro. Me sent vieja.
Quera tumbarme sobre el montn de nieve y esperar a que alguien viniera a
rescatarme. Deseaba que alguien me alejara de todo eso, que cuidara de m. Estaba
cansada de hacerlo todo yo.
Pero me limit a seguir dando patadas al montn de nieve y cuando gast un poco
del exceso de energa, decid que mi casa era el lugar donde deba estar. All me
preparara una buena taza de t caliente, me pondra cmoda y dormira. Estaba muy
cansada.
Sintiendo el sol calentndome la espalda y el fro en la cara, baj la cabeza y ech
a andar hacia casa. De repente, el santuario de mi pequeo apartamento me result
atractivo. Poda ocultarme all. Aceler el paso.
Haba cruzado la calle, escuchando nueva vida en mis pasos, cuando o una voz
ronca, afilada por el whisky gritando un saludo.
Buenos das! No es una belleza?
Un hombre, un hombre grande al que le sala la carne por encima de los
pantalones se hallaba en el portal de la esquina de unos almacenes. Era calvo, estaba
descalzo, llevaba una camiseta de cuello cerrado, daba palmas contra el fro y bailaba
un poco, pues sus rosados y desnudos dedos de los pies se hacan dao con los duros
granos de sal esparcidos por la helada acera.
Si sigue mirndose los pies mientras camina, se perder el da! Se qued en
silencio, meditando un momento, frotndose fuerte las manos y luego los brazos
enrojecidos. Tiene prisa?
Volvi a sonrer con los dientes grandes y blancos. Yo dije no con la cabeza.
Bueno, demonios, entonces entre, salgamos de este fro.
De repente empez a temblar convulsivamente, ejecutando una extraa danza con
los pies desnudos y balanceando obscenamente el vientre.
Maldicin, que fro hace fuera.
El hombre abri la puerta y entr, sonriendo ante su peculiar invocacin.
Me sigui y cerr la puerta tras l.
Bueno, preciosidad, qu puedo ofrecerte? Caf? T? Un amigo? Eso es lo
que yo necesito, un poco de compaa. Un poco de compaa femenina. Me llamo
Nicks. Capitn de este club. Todos me llaman Cap.
Yo soy Angelina Watson. Un t estara bien.
Marchando una taza. Se dio media vuelta, luego se par y salud con la
mano desde el almacn. Bienvenida al Yacht Club Antituristas de Seven Slopes.
La habitacin ocupaba todo el vasto extremo de un almacn. El tejado con sus
claraboyas y vigas de metal se extenda mucho ms arriba. Una particin de metal
divida el Yacht Club del resto del edificio del almacn, pero la pared slo llegaba
tres o cuatro metros de alto.
Con todo su espacio, el Yacht Club estaba decentemente amueblado y pareca, si
no cmodo, como mnimo habitable. Varios mdulos de saln distribuan el espacio,
junto con lmparas, alfombras y una atmsfera hogarea. Una cocina con tres
frigorficos y un bar separaban el resto de la sala de las dependencias personales de
Cap, que, segn poda ver, consistan en una cama desecha, un armario y varias cajas
de cartn. Una larga barra se extenda por dos de las paredes, un eclctico surtido de
taburetes de bar aguardaban ante ellas. Todas las tuberas a la vista estaban bien
pintadas y el resultado era el interior ms extrao que haba visto en mi vida, pero no
era desagradable. No era en absoluto desagradable.
Cap regres con una camisa a cuadros desabrochada sobre la ilimitada camiseta y
con una taza de t en un platito. La puso sobre una mesa de caf donde descansaba un
tazn de caf humeante y me indic que me acercara.
Ven, ven, sintate aqu. Justo debajo de esta mesa est la calefaccin. Hace que
toda esta zona sea bonita y agradable. As que vamos, qu le parece mi club?
Es muy peculiar dije.
Ja, ja. Acaso no es verdad? Le llamamos la buhardilla. Eso le da ms clase,
no crees?
Qu es exactamente este lugar?
Se dej caer pesadamente en el sof, moviendo los codos.
Antes de que vinieran los turistas, tenamos una linda ciudad. Un hombre poda
ir a un bar del barrio y tomar una copa tranquilo, llevar a su chica, ya sabes, quizs
tomar un bocadillo o algo as.
Me beb mi t. Canela.
Y luego descubrieron Seven Slopes. Ta-chn. Una buena cobertura informativa,
anuncios en todas las revistas de esqu, subieron los terrenos y las facilidades para el
esqu, y ahora los bares estn llenos de cocana y estpidos de vacaciones. Unos
pocos nos reunimos y fundamos el Yacht Club. Est abierto todos los das excepto los
lunes, se es mi da libre, y de vez en cuando, cuando me voy a dormir. Gru
hacia la mesa y dio un sorbo de su caf. As que t eres mi primera cliente de hoy.
Y t eres el capitn.
As es. Capitn. Antes de que me llamaran Cap me llamaban Jefe. Trabajaba en
la lnea de ferrocarril de Denver, pero ahora estoy retirado.
Es un club reservado?
En realidad, s. No se admiten turistas. Todos somos antituristas, pero no
oficialmente. Los turistas son buenos para la economa, sabes. Aunque sean malos
para la vida social. Todos nuestros miembros son residentes de todo el ao y de buena
fe. Volvi a mirarme y de nuevo not sus rasgos, el humor en sus ojos. Vives
aqu?
S, vivo en Wharton Street. Trabajo en el servicio de mensajera telefnica.
Trabajas para Gloria? Gloria Gardener?
Asent.
Ja. Mejor para ti. Apuesto a que no te da respiro, no? Gloria es una buena y
vieja liberal. Su marido es miembro fundador del Yacht Club. Quiz por eso nunca
utilizo su servicio. Ja. Gloria. Dale recuerdos No, mejor no.
Me gui el ojo mientras tragaba ruidosamente el resto de caf.
De repente toda la energa abandon mis extremidades como el agua caliente.
Necesitaba ir a casa.
Me levant y le di las gracias a Cap, declinando su insistente invitacin a
desayunar. Le expliqu mi horario y me invit a regresar esa noche como su invitada,
para cenar algo despus de trabajar, ver el club en accin y conocer a sus amigos.
En mi ansiedad por salir, acept. Ms tarde me arrepent y pens en no acudir. Por
otro lado, era la excusa perfecta para ver parte del otro lado de la vida social de Seven
Slopes y yo tambin necesitaba compaa.
Empec a odiar a Angelina. Despus de tanto tiempo sin saber nada de ella,
imagin que deba de haber muerto. Intent convencerme a m mismo de que haba
muerto o se haba reformado, pero lo pens mejor. En lo ms hondo de mi ser estaba
seguro de que si Angelina hubiera muerto yo lo habra sabido. No haca ms que
pensar en ella y eso me estaba destrozando la vida. Rec por tener noticias de ella y
poder detenerla. Y luego rec por tener noticias de ella y poder volver a verla. Tena
que hablar con Angelina. Tena que preguntarle: Por qu?. Y por ltimo rec
para recibir noticias de ella y tener una excusa para dejar Westwater. De repente se
haba convertido en una maldita ciudad, demasiado pequea para m. La odiaba y
odiaba a todo el mundo que se relacionaba conmigo. Otro invierno y cre que
morira de aburrimiento. Estaba inquieto como nunca antes. Realmente inquieto.
Slo deseaba salir, ver cosas nuevas, encontrarme con personas nuevas. Slo quera
irme.
Pero sa era la direccin donde reciba los peridicos, y desde all haba tendido
mi red intentando encontrarla, as que no me atreva a marcharme. Estaba atrapado
en ese lugar por culpa de Angelina. Ella me haba atado a Westwater y de veras la
odiaba por eso.
17
Dorm todo el da y me despert a las cuatro de la tarde. Afuera ya estaba oscuro.
Encend la radio para or msica navidea y no pude soportar los recuerdos. Un ao
atrs yo estaba con Lewis. La Navidad anterior la haba pasado con mi madre y Rolf.
Volveran las vacaciones navideas a ser otra vez lo que haban sido? Seguramente
no. La Navidad era para los nios.
Me prepar tostadas y una taza de t, y me sent en mi ruinosa mesa, preocupada
por acudir de noche al Yacht Club. Conocera a gente ms mayor, gente con
experiencia, gente sabia. Cmo me presentara ante ellos?
Me preocupaba que la oscuridad me venciera en medio de una multitud de
adultos, que mi comportamiento fuera extrao. Me preocupaba que ese mi primer
acontecimiento social se torciera y tuviera que salir de Seven Slopes por miedo o
vergenza, como haba tenido que irme de muchos lugares antes.
Extend la mermelada en la tostada y la contempl. Se me haba quitado el
apetito. Cmo demonios cumpla la gente con sus obligaciones sociales? No
arruinaba la experiencia el estrs y la tensin de todo eso? Realmente alguien
encontraba placer en ello?
Quiz los dems se limitaban a aceptar la vida. Quiz simplemente aceptaban su
comportamiento como manifestacin de su personalidad y no haba nada de que
avergonzarse. Bueno, ciertamente vala la pena intentarlo. Haba hecho algunos
progresos en Seven Slopes, controlndome estrechamente. No deba temer que mi
conducta me incapacitase.
Ira al Yacht Club y dejara que lo que tuviera que ocurrir ocurriera. Tras esta
decisin el fardo de la vida pareci aligerarse sobre mis hombros. Ya no necesitaba
luchar ms, poda relajarme. Esper con ilusin la noche que se avecinaba.
Entonces sucedi.
Apenas estaba despierta, jugueteando con las tostadas, an algo confusa despus
del largo sueo. Senta un poco de melancola navidea, evocadora, envuelta en la
crislida de mis pensamientos, cuando, de repente, sent como si el fondo de mi
mente se viniera abajo y yo cayera por un inmenso vaco. Se me revolvi el estmago
y luego me encontr cara a cara con Boyd. Nos vimos el tiempo suficiente para
notar el asombro y luego, como un yoy, volv al punto de partida, la trampilla se
cerr de un portazo y me encontr sentada ante las tostadas fras, sudaba por todos los
poros y me daba vueltas la cabeza.
Por un momento pens que iba a desmayarme.
Volv a la cama y me tumb, maravillada por la alucinacin tan realista,
maravillada por su posible significado.
Cuando recuper la conciencia, eran las ocho en punto.
Haban pasado cuatro horas. Cuatro horas que no recordaba. No haba dormido.
Saba que no me haba dormido. Me atenaz el pnico. Saba dnde haba estado.
Haba pasado cuatro horas con Ella cuatro horas con la propietaria de aquellos
labios, con la voz de la oscuridad, la msica de mis sueos. Cuatro horas con la
fuerza que me haba hecho enloquecer en Westwater. Cuatro horas de las que no
recordaba nada. Qu me haba hecho?
Oh, Dios, y ahora qu? Intent escapar con todas mis fuerzas. Intent evitar la
oscuridad por todos los medios a mi alcance, pero qu posibilidad tena frente a esa
voz, esa fuerza, esa hipnotizadora que me robaba la conciencia y me doblegaba a su
voluntad?
Empec a pasear. La mente se me llen de posibilidades, modos de eludirla,
modos de soslayar su influencia sobre m. No poda ir a trabajar. La oscuridad
invadira el servicio de mensajera. No poda quedarme en casa, pues era de noche y
haba dormido todo el da. No poda salir, no poda quedarme, el mundo empez a
cerrarse sobre m. Me sent indefensa ante Su poder, indefensa, desesperada,
minscula, perdida
Ya s pens. El Yacht Club.
S! El Yacht Club. All haba luz y gente y conversacin. Eso era lo que
necesitaba, eso era exactamente lo que necesitaba. Ella no se atrevera
Ella no se atrevera.
Eran las ocho en punto.
Me duch, me cambi de ropa y me prepar.
Mientras caminaba por las calles en direccin al club, an estaba muy preocupada
y bastante inquieta. Poda or la actividad del club a ms de una manzana de distancia
y poda ver las mudas luces procedentes de las ventanas del almacn, pero Ella estaba
en mi mente. Ella y Boyd y esa extraa, extrasima experiencia de verlo, de
reconocer su esencia, de estar tan cerca que durante un instante casi pude olerlo. Y
luego, en lugar de permitirme meditar sobre la situacin. Ella capt mi atencin
durante cuatro horas. Me haba dejado en paz, durante meses. Y ahora, de repente, se
haban esfumado cuatro horas. Estaba realmente preocupada.
Golpe la puerta del Yacht Club tan fuerte que me dolieron los nudillos. Sin
embargo, cuando se abri la puerta se me olvidaron todas mis preocupaciones. La
habitacin estaba transformada por las auras de la gente que la llenaba. Era como un
gran cctel informal.
La gente estaba de pie bebiendo en la barra de la pared, charlando en pequeos
grupos o sentada sola. Algunos se apiaban en los mdulos de la sala o deambulaban,
masticando aperitivos, comiendo bocadillos, bebiendo cerveza, soda, caf. Pareca un
club en realidad pareca ms una fiesta navidea, no pareca un bar en absoluto.
Un alto caballero, que se present como Kent, se ofreci a coger mi abrigo, as
que me lo quit, luego me quit la toalla marrn de los hombros y la dej sobre un
estante. Kent colg mi abrigo en un gran perchero de bronce detrs de la puerta. Me
pregunt si era socia y cuando le dije que era la invitada de Cap, me sonri en
aparente reconocimiento y me acompa hasta el fondo, donde Cap estaba sirviendo
en la barra.
Angelina!
Cap sali por un extremo de la barra y me abraz. Me sorprendi su intenso
afecto al apretarme contra los pliegues de su carne, luego cuando me solt me percat
de que haba estado bebiendo y por algn motivo necesitaba demostrrmelo. Yo
reprim el cmico impulso de mirar si la huella de mi huesudo cuerpo sobre su gran
estmago haba dejado un contorno permanente de Angelina impreso en su carne.
Estaba bien vestido, con una camisa limpia de franela y tejanos, y ola bien.
Estaba contento, se senta en su elemento.
Qu puedo servirte? Es un club privado. Aqu no nos preocupa el carnet de
identidad.
Oh, no bebo. Slo t, por favor.
Mientras aguardaba, mir a mi alrededor y not una singular ausencia de mujeres.
Haba algunas presentes, que supuse eran esposas, la mayora jugando a cartas con
sus maridos o en parejas en mesas de juego dispuestas en el rincn ms alejado. Una
pareja de mujeres entablaban una conversacin con sus compaeros en un sof y
otras dos discutan animadamente en la barra de la pared, pero el resto eran hombres.
Una sorprendente variedad de hombres.
Tragu saliva.
Cap me trajo el t.
Jo, me alegro de verte dijo. No estaba seguro de que vinieras. Lo siguiente
ser hacerte miembro del club. Necesitamos algunas damas para iluminar un poco el
lugar. Aadir un poco de color.
Yo le sonre. Era una persona adorable.
Ahora psatelo bien, oyes? Esta noche estoy atado detrs de la barra, si no te
presentara algunos amigos. Ya s que tienes que trabajar a medianoche, pero puedes
pasarte por aqu cuando termines y tomaremos caf cuando acabes tu turno?
Le dije que as lo hara, apur el t y sal a explorar ese interesante territorio
masculino.
Mientras me abra paso entre los pasillos, mi nariz capt el olor masculino,
escuch fragmentos de conversaciones, o enmudecer las conversaciones a mi paso.
Fui consciente de qu personas estaban bebiendo. Despus de unas notables
observaciones sobre los hombres, me percat de que mi criterio para seleccionar
compaa esa noche consista en encontrar un hombre que no bebiera. Un hombre
que no contaminase su cuerpo. Educadamente declin ofertas de todo tipo, mientras
deambulaba, atenta, al acecho.
Mientras andurreaba despacio, mirando, escuchando, invitndome a entrar y salir,
presentndome cuando era necesario, empec a serenarme. Me encontraba tranquila,
cmoda. Volv a sentir una presencia, una amorosa y consejera presencia que me
animaba. Era un sentimiento familiar, que haba aorado en mi vida fra y solitaria
durante demasiado tiempo, y era maravilloso. Continu paseando por el Yacht Club,
disfrutando del ambiente, sintindome segura y relajada.
Recorr casi toda la habitacin, y me senta cada vez mejor y ms feliz. La lucha
haba cesado. Me sent protegida y aliviada. Y libre para dejar que la noche siguiera
su curso, libre para disfrutar.
Entonces lo vi. Se hallaba en el rincn donde convergan las dos barras y hablaba
con otro hombre. Era l, no caba duda. Mi hombre de esa noche.
Era alto y de pelo cano. Su cara surcada por profundas arrugas revelaba aos de
actividad y aventura. Era limpio y guapo, con la nariz recta y ojos limpios y
transparentes.
Beba agua mineral. Me acerqu a su lado y me qued all, interrumpiendo
ostensiblemente la conversacin.
Hola ofreci mi caballero.
Hola dije. Me llamo Angelina Watson.
Yo soy Fred Bertow dijo, demostrando con los ojos inmediato inters.
Este es Carl.
Encantado de conocerte dijo Carl. Te ver ms tarde, Fred.
Carl hizo un guio y se apresur a largarse.
No te he visto nunca por aqu dijo Fred, acercndose.
Ola a agua y jabn. Tena las manos grandes y peludas, y las uas pulcramente
arregladas. Empezaron a dolerme las glndulas salivales.
Es la primera vez que vengo.
Eres nueva en la ciudad?
Llevo aqu pocos meses.
Tal vez me permitas invitarte a una copa.
No, gracias. Estoy tomando t. Tal vez deba ir directa al grano.
Sonri autnticamente divertido. Estaba intrigado. E interesado.
Pareces una persona agradable: limpio, sobrio y, supongo, saludable
Esper su respuesta.
Levant una ceja y confirm mi impresin con un leve asentimiento.
Encuentro que eso es muy atractivo.
De verdad?
S dije simplemente y beb el t.
l se sirvi agua mineral de la pequea botella mientras nos miramos
mutuamente un rato largo. Poda ver cmo su mente calibraba las implicaciones y las
estrategias del siguiente movimiento, pues era evidente que le tocaba el turno a l. Mi
corazn empez a latir. Intent evitar que me temblasen las rodillas o que mi boca
sonriese estpidamente. Los hombres son tan fciles.
Cuando supe su prximo movimiento, l sonri.
Eres tan escandalosamente limpia como te crees?
Lo procuro dije. Y busco asociarme con aquellos que hacen lo mismo.
Entonces, nos asociamos?
Me gustara.
Durante una dcima de segundo, mir el rostro de ese hombre y no poda creer
estar diciendo esas cosas. Entonces l retom el hilo de la conversacin y yo me met
en el personaje.
Ahora?
Mir el reloj. Eran las nueve y veinte. Dej la taza en la barra y me dirig hacia el
guardarropa. No me atreva a darme la vuelta para ver si me segua, pero cuando cog
el abrigo de la percha, l me lo quit y me ayud a ponrmelo. Yo deslic la toalla a
travs de la manga y dentro del enorme bolsillo del abrigo.
Caminamos juntos en la noche lacerante y fra, precedidos por vaharadas de
respiracin caliente. Descubr que no tena nada que decir. Dej que me guiara su
gran mano en mitad de mi espalda, dejando que la noche siguiera su curso.
Seguramente Ella tena algo especial en mente.
DEDRICK CAP NICKS: Angelina pareca una buena chica. Un poco con las
aristas sin pulir, tal vez, pero, hey, tienes que serlo en estos das. Sobre todo las
chicas que van por libre. Tienen que ser duras.
Ella se pas por all un par de maanas, nos sentamos y tomamos caf juntos.
Pero siempre estaba muy cansada despus del trabajo. Tambin se pas un par de
noches, antes de su turno, pero yo estaba muy ocupado entonces y no tuvimos
oportunidad de charlar demasiado, as que nunca llegamos a conocernos
mutuamente. Hey, tal vez eso sea algo bueno, eh?
No, viajbamos en crculos diferentes. El Yacht Club no era su tipo de local,
aunque as lo pareciera al principio. Daba la impresin de estar fascinada. Bueno,
demonios, nosotros, los viejos chiflados, somos bastante fascinantes, debo admitirlo.
Pero no ramos de su tipo. Los jvenes s, debi cambiarnos por aquellos
bronceados y atlticos esquiadores jvenes. Los turistas. Creo que eran ms del
agrado de Angelina.
Hey, me pregunto si usted podra decrmelo. Me refiero a que he sido franco con
usted y en mi oficio se oyen un montn de rumores. Es cierto eso, quiero decir,
realmente encontraron todo eso, bueno, ya sabe, todo ese material en su apartamento
cuando ella se fue?
18
El apartamento de Fred estaba muy bien decorado con mobiliario caro y de
excelente gusto. Pareca el anuncio de una revista, terminado en apagados colores
pastel, obras de arte originales y un amplio panorama de las pistas de esqu cubiertas
por la nieve y la librera de la ciudad iluminada por la noche.
Sus dos perritos le saludaron moviendo el rabo y contoneando el cuerpo,
resoplando y bailando de excitacin. Yo tena ganas de pisarlos, pequeas cositas
repelentes. Seguramente percibieron mi opinin, pues me ignoraron por completo,
recibieron muestras de amor y cario de su amo, y luego, a una orden de ste,
desaparecieron en la habitacin ms lejana de la casa.
Entonces acapar la atencin de Fred. Toda la atencin.
Sus manos largas parecan cubrir cada recodo de mi cuerpo mientras me ayudaba
a quitarme el abrigo. Para mi sorpresa, me descubr a m misma temblando ante sus
caricias, la excitacin me pona la piel de gallina hasta los dedos de los pies y los
pezones se me ponan duros como pequeas nueces. Sirvi dos vasos de agua mineral
con rodajas de limn, luego baj las luces y nos acomodamos en el sof a mirar el
panorama. Me senta muy cmoda a su lado. Yo estaba abierta y excitada ante sus
caricias.
Me estaba convirtiendo en una mujer.
A veces dijo l me siento aqu, aqu mismo en este silln y observo todo el
da los esquiadores su mano empez a jugar con el cabello de mi nuca. Yo notaba
como me suba la temperatura. Y en vacaciones, por la noche, toda la gente de la
patrulla de esqu sube a la cima y baja esquiando con antorchas. Bajan en lnea y
zigzag, y trazan distintos dibujos, sosteniendo esas llamas en la noche oscura contra
la nieve blanca.
Me bes detrs de la oreja. Yo quera ver los esquiadores con antorchas. Casi
poda extraerlos de su recuerdo y verlos a travs de mi mente.
Me cogi el vaso y lo dej sobre la mesa de caf, luego me acerc hacia l. Su
abrazo no se pareca en nada al de Cap, ni al de Lewis. Era enjuto y duro, y me dola
la piel de estar en contacto con la suya.
l debi de or mi pensamiento porque se desabroch la camisa, me sac la blusa
de los tejanos y con una mano en mi espalda, apret mi vientre desnudo contra el
suyo. El contacto fue seguido por una vibracin elctrica. Senta el escalofro
recorrernos a los dos y nuestra respiracin se detuvo un momento. Entonces l se
separ y me mir intensamente. Empez a desabrocharme despacio la blusa mientras
yo me quedaba all sentada, mirndole a la cara, recordando los detalles, y l se pona
a hablar.
Hay algo mgico en esquiar a toda velocidad. Bajas tan deprisa las vertientes
que te da miedo a caerte. Su toque liviano me quit la blusa tan rpidamente como
creca su pasin. Es tan estimulante que no puedes detenerte, no deseas detenerte,
no deseas caerte. Su rostro empezaba a cambiar y sus dedos se hicieron ms duros
en su excitacin. Porque si te caes los cristales pueden hacerte trizas. Qu camino
seguir, eh, Angelina? En una explosin de triunfo orgsmico, una mancha roja en el
declive de tu pista favorita.
Cuando me hubo desabrochado la blusa y los tejanos, se ocup de su ropa. Nos
inclinamos hasta quedarnos horizontales sobre el sof, incongruentemente clido
justo delante del enorme y fro ojo de una ventana, que nos mostraba el invierno en
todo su esplendor.
De repente me apret fuerte, dejndome un morado en la cintura, luego me tumb
sobre el sof y con una mano me baj los tejanos hasta las rodillas y su dedo clido y
seco me penetr, y yo grit ante lo inesperado del acto. l dud un instante,
sonrindome con cario, luego se puso en pie, lanz el resto de mis prendas, me quit
los tejanos, luego me cogi en brazos y me llev a travs de la sala de estar hasta el
dormitorio.
Nos acostamos sobre la suave colcha, nuestras manos ocupadas en el otro, as
como nuestras bocas, que probaban, chupaban, hablaban en tonos bajos y tiernos. Fue
una coreografa magnfica. Me sent como si hubiramos bailado juntos cientos de
veces antes.
Nuestras piernas se entrelazaron, luego se recompusieron. l intent montarme,
movimiento que evit con poca dificultad y continuamos nuestra danza, luchando
cada vez ms intensamente. La friccin fsica creci y nuestro vals se convirti en un
combate una batalla de dos voluntades examinando, probando, retrasando. Su
frustracin creca con cada una de mis negativas, mi excitacin explotaba con cada
nuevo nfasis de su frustracin.
El combate se agudiz, el dolor entr entre lo permitido y sent que me arda la
mueca y un tobillo de la friccin con la piel mientras me zafaba de su llave.
Entonces la msica se elev en mis odos. Pareca como si hubiera estado all toda
la noche, tocando un dulce acompaamiento a nuestro cortejo y ahora el volumen
aumentaba con un apropiado cambio de intensidad.
Los acordes musicales fueron memorables, monumentales, el arreglo era nico,
era nuestro, se exaltaba en el coro, construyendo, construyendo, el crescendo casi nos
ensordeca, y yo oa mi parte orquestada, saba cundo dejaba de ser un pas de deux
para convertirse en un solo y Fred se tumb de espaldas. Yo me sent a horcajadas
sobre su pecho y me agarr a los msculos pectorales, clavndole los dedos en los
sobacos, aguantando, aguantando, aguantando un ltimo momento ms largo y
durante el taido de cmbalos vi la expresin de su rostro, el destello de la duda, el
instante de la verdad y la pizca de remordimiento, y yo me abalanc sobre el gusano
gigante que lata justo debajo de su oreja.
La cancin de cuna que sonaba sobre mi cabeza mientras beba fue la msica ms
dulce e inocente que he odo nunca. Hablaba de paz y armona y vida, y vida despus
de la vida. Fred se qued quieto y mi respiracin se ralentiz. Chup ms, estaba
llena, pero l era tan puro, tan delicioso, era como un arroyo fresco en un da
caluroso no soportaba desperdiciar nada. Enroll las piernas a sus pesadas
extremidades y me acurruqu con la cancin de cuna, estimulando el pezn de mi
alimento con los dientes, frotando con las manos su peludo pecho y masajendole los
msculos faciales hasta que se relaj.
Cerr los ojos y vi los esquiadores con las antorchas, zigzagueando por la
montaa. Mi rostro se abland en una sonrisa y pens en la expresin de Fred cuando
hablaba de esquiar rpido, tan rpido que tema caerse, y conoc la sensacin. Sent el
alborozo, vi a la Muerte volando sobre la montaa a mi lado. Conoc a Fred en ese
momento y lo am.
Hasta que no me percat del peligro de dormirme no me di cuenta de que
habamos cado al suelo en nuestra violenta contienda y nos habamos llevado la
mitad de la colcha con nosotros. Me sent y roc la carne fra con las yemas de los
dedos entretanto mis pasiones se enfriaban an ms y, mientras deslizaba los dedos
sobre sus rodillas, volvi a suceder.
Vi a Boyd.
Lo sent mirando a travs de mis ojos, viendo lo que yo vea, el hermoso y fuerte
cuerpo de Fred Bertow, durmiendo el eterno reposo, con el cuello desgarrado y la
colcha arrugada colgando de la cama. A los ojos de Boyd no era hermoso. Era
brbaro y repugnante.
Luego volvi a ser dulce y tierno. Me dirig hacia mis adentros y mir
directamente la expresin conmocionada y de repulsa de Boyd, y le dije:
Los amas antes de matarlos, a los indefensos animales que asesinas con tus
armas automticas? Les das placer o al menos una oportunidad honesta? Los amas,
Boyd? Los amas como hago yo?
Y entonces empec a rerme, me enjuagu la barbilla y sent el viscoso fluido y
not que haba goteado en mi pecho, entre mis senos y se haba mezclado con mi
rubio vello pbico. Y me re ms y ms. Luego l se fue y yo regres a la habitacin,
al silencioso dormitorio en el que slo estbamos Fred y yo. O a los perros gemir en
la otra habitacin, y de repente el buen humor desapareci.
Era como si acabara de despertar y estaba conmocionada por lo que haba hecho.
Estaba horrorizada. Cmo haba sucedido? Cmo pude permitir que eso sucediera?
No slo dej que sucediera, sino que yo lo busqu. Yo hice que sucediera.
Se me quebr el alma dentro de m. Me inund la desesperacin. Me percat de
que no tena ningn control sobre mi vida. Todo lo que haba hecho en los meses
pasados para evitar que la oscuridad se adueara de mi vida haba sido en vano. Todo
en vano. Todo. No poda creer que hubiera vuelto a matar.
Entonces tuve fro y miedo.
Esa noche llegu puntual a trabajar, pero mi mente estaba turbia y me dorma
durante mi turno.
Por la maana me arrastr como pude y cuando por fin dieron las ocho fui al
Yacht Club a cumplir mi cita para desayunar con Cap. Me disculp con la excusa del
cansancio, pero en realidad era la vergenza lo que me cansaba as. l me gui un
ojo como si comprendiera que haba pasado una noche movida y me dej marchar.
La polica no lleg hasta al cabo de seis das. Para entonces, los perros de Fred
haban dado buena cuenta de lo nico que podan comer, mutilando las pruebas que la
polica hubiera podido conseguir como causa de la muerte. Como yo era
aparentemente la ltima en verlo con vida, vinieron a preguntarme si se haba
quejado de indigestin o dolores en el pecho o de algn tipo.
No lo haba hecho y as se lo cont a la polica.
En realidad me enfurec y me descontrol cuando empec a ver a Angelina,

quiero decir a verla de verdad.
Angelina y yo estbamos conectados de una misteriosa manera. No puedo
describirlo, era como
Cuando yo era un nio sola pasar mucho tiempo llamando a la gente por
telfono. Bueno, el telfono de una chica siempre comunicaba, pero el resto
descubrimos que si gritbamos en el telfono entre las seales de comunicar
podamos hablar con otras personas que estuvieran llamando a su nmero y or la
seal de comunicar. Era una misteriosa conferencia.
Bueno, algo as suceda con Angelina y conmigo. Caamos en una especie de
vaco, como ese lugar en donde exista la seal de comunicar y nos veamos. A veces
poda ver por sus ojos, como brillantes ventanitas en el vasto agujero negro,
ventanas al mundo exterior.
Y al igual que la seal de comunicar, creo que haba ms, pero nunca me dio
tiempo a investigar. Siempre me pillaba por sorpresa. Y Angelina sola hacer lo
mismo
La primera vez que ocurri, casi me cago. Pero luego empez a ser ms
frecuente. Tuve que dejar mi trabajo. Tema que me sucediera mientras estaba
trabajando con una sierra o algo por el estilo, o mientras conduca. Dej de
conducir. La conexin duraba slo un segundo o dos. Justo lo bastante para
consternarme, supongo. No s por qu. No creo que Angelina lo hiciera a propsito.
Creo que estaba tan consternada como yo.
Pronto me cans de mirar a sus vctimas y escuchar su demencia, y empec a
buscar pistas sobre su paradero. La mayora de las veces me quedaba en casa a
esperar a que volviera a suceder y a concentrarme en cualquier cosa que divisase
desde su punto de vista: un jaln, el cartel de una calle, cualquier cosa. Me quedaba
en casa y esperaba or algo sobre extraos asesinatos en la televisin, en los
peridicos o en el servicio de cablegramas. Viva para encontrar indicios sobre su
paradero.
Ella supo cundo empec a buscarla. Al principio Angelina era muy cuidadosa,
pero a medida que transcurri el tiempo, perdi el control. Se volvi descuidada y
empez a dejar un rastro.
19
Regres al Yacht Club varias maanas seguidas al acabar de trabajar, pero no
poda seguir a Cap, que estaba siempre despejado y descansado. Me dola
continuamente la mandbula de controlarme de una manera tan drstica. Yo no
resultaba una compaa agradable. Al cabo de ms o menos una semana, mi turbacin
me haba arrebatado lo mejor de m misma y empec a ir directa a casa. No era
simplemente llegar a casa despus de trabajar. Me senta como si cada da salvara mi
vida. Cuando cerraba la puerta en lo alto de la escalera, casi estaba salvada. Cuando
cerraba la puerta al final de la escalera, daba un suspiro de alivio. Poda relajarme.
El hogar. Mi apartamento era mi refugio. Era cmodo y era mo. Tena su aroma
peculiar: a stano, rozando la humedad. El olor era agradable, era caracterstico, era
familiar. Ola como a hogar. El apartamento tena mi personalidad, todos los muebles
los haba hecho yo, o los haba recogido o comprado. La luz siempre estaba baja,
tenue y suave. Poda ser yo misma entre esas fras paredes. No necesitaba fingir.
Llegu a considerarlo casi un amigo, un protector, un compaero.
Lo primero que haca cuando llegaba a casa era pensar en Sarah. Notaba la escasa
carne de mis brazos y pensaba en ella, redondeada, musculosa, saludable,
resplandeciente. Volva a ajustarme la mandbula y prometa comportarme como era
debido para ir por el sendero recto hacia un estilo de vida tan sano como el de Sarah.
A veces crea estar al lmite del ataque de nervios. Mi personalidad era tan
inestable como para quebrarse. La idea era vaga pero omnipresente y se alojaba en lo
hondo de mi mente. A todas horas senta que me encontraba bajo una terrible presin.
No tena ni idea de dnde proceda la presin, ni tampoco qu hacer con ella, ni
examin detenidamente la sensacin. Siempre haba tenido en cuenta la posibilidad
de enloquecer por completo de hecho, yo saba que en ocasiones haba estado loca
y esa posibilidad aument cuando experiment extraos destellos que no
guardaban ninguna relacin con mis experiencias.
Por ejemplo poda estar desayunando y preguntndome si Mary Lou se habra
graduado despus de divorciarse de Al, y albergaba sentimientos cariosos hacia ella,
y luego me percataba de que no conoca a Mary Lou. No conoca a Al. Eso me
pareci un sntoma de demencia. No tena ni idea de lo que significaba un ataque de
demencia, ni qu poda hacer si ocurra. No estaba segura de reconocerlo si
sucediese, pero saba que al menos poda hacerlo en privado, ya que no a salvo, si me
suceda en casa. Por eso corra a casa despus de trabajar y nunca invitaba a nadie.
Y entonces Ella empez a perseguirme.
Era un asunto privado y no deseaba compartirlo, ni siquiera admitirlo. No estaba
seguro de quin era Ella ni cules sus poderes o intereses sobre m, pero su atencin
era tan tentadora, tan sensual, tan particular, que me arrastraba por completo. Me
atraa absolutamente. Me enamoraba absolutamente. Empec a bajar la guardia,
contrariando el sentido comn.
La primera vez que la vi haba sido en casa de Lewis. Hasta ese momento Ella
rara vez me permita recordar nuestras conversaciones, y mucho menos ver su rostro.
Yo la conoca slo como una esencia etrea que apareca en medio de mis
meditaciones. La que viva dentro de la msica. Y ahora, despus de la muerte de
Fred, Ella vino a buscarme, Ella me quera, Ella me deseaba y yo era
Yo era joven. Muy joven. Y los jvenes no conocen el peligro.
Descubr que yo actuaba para obtener su aprobacin. Con el tiempo, se
desvaneci la idea de estar lo suficientemente bien para Sarah. Era demasiado
adulador, demasiado alentador, demasiado divertido. Buscaba cosas ingeniosas para
decir y descubr que lo haca para divertirla. De algn modo, saba que Ella me
observaba todo el tiempo. Saba que nadie que me amase tanto como Ella querra
estar conmigo todo el tiempo. Empec a vivir con su idea tan ntimamente como viva
con el color de mi cabello.
Yo saba lo que le gustaba.
A Ella le gustaba que me citara con la gente que llamaba al servicio de mensajera
en mitad de la noche y que dejara la oficina vaca para reunirme con ellos.
Ella fue la nica que me habl del estanque y de la vieja cabaa donde los llevaba
y luego enterraba sus restos en la nieve para que la primavera los encontrase, si las
hambrientas alimaas no los descubran primero.
Ella me diriga hacia las zonas ms pobladas por turistas aptos para mis fines. Ella
me ayudaba a elegir ropas atractivas, a decir cosas inteligentes y seductoras a aquella
gente que Ella elega por m, cuando antes yo haba sido una mentecata incapaz de
abrir la boca.
Y mientras Ella me diriga, me senta muy orgullosa de demostrarle lo que haba
aprendido de Ella, que sus enseanzas no se haban perdido, que yo era inteligente y
deseaba agradarle, que pronto se desarrollara mi imaginacin y empezara a inventar
nuevas maneras creativas de desplegar mis recin adquiridas dotes de seduccin.
Me fabriqu una capa azul marino de tela de toalla, lavable a mquina, para llevar
debajo de mi abrigo y hacer mi trabajo limpiamente, como a Ella le gustaba. Dije e
hice cosas abominables, complacindome en su aprobacin. Mantuve conversaciones
voluptuosas con los clientes, completadas con insinuaciones obscenas, delante de las
dems chicas del turno de da, para consternacin de stas y entusiasmo de Ella.
Empec a salir ms, me volv ms animada.
Y luego iba a casa, cerraba la puerta con llave, daba de comer al gato y coma yo
si tena hambre, alargando el tiempo, el momento, excitndome.
Y luego llegaba la hora en que finalizaban mis obligaciones. Me tumbaba sobre el
colchn tendido en el suelo y me pona a meditar. Los labios me hablaban al odo
los carnosos, rojos y brillantes labios y Ella me hablaba con claridad y
determinacin, mansamente, y me explicaba el placer que yo le haba proporcionado
esa noche.
Y a cambio Ella me daba placer a m.
Se me apareca siempre en una o dos formas. Cuando estaba despierta,
meditando, los labios me hablaban y, aunque slo los vea a travs del ojo de la
mente, conoca cada pliegue, cada arruga de sus labios, cada curva de blancos
dientes, cada mancha reluciente en la punta de su lengua.
Y cuando juntas nos escabullamos a travs del vaco, escuchando la msica, y yo
me sentaba tranquilamente mientras Ella ejecutaba los sonidos, como si Ella, la
niebla, fuera la misma sustancia de las notas. Ella cambiaba a medida que la msica
creca. Se arremolinaba como una bruma delicada. Se expanda en grandes masas de
niebla en movimiento y me nublaba la visin, mientras caa sobre m y me envolva,
excitndome, estimulndome. La msica deba ser creacin de Ella; nadie ms poda
haber imaginado algo tan bello, tan perfecto, tan esencialmente adecuado para nuestra
relacin, nuestras experiencias, nuestras personalidades, nuestra unin y nuestro
amor.
Otras veces nos limitbamos a conversar: por su ingenio, experiencia y sus
ancdotas daba gozo estar a su lado. Pero sobre todo su esencia era la del amor y
cuando estaba con Ella, me senta total y completamente amada.
Ahora parece incomprensible, pero pas mucho, mucho tiempo antes de que me
percatase de que Ella no tena ningn nombre, ni tampoco la conoca. Mi soledad y el
deseo de estar con otra alma se haca confuso a la luz de su brillante y amorosa
personalidad, y cre que haba encontrado lo que estaba buscando.
Quiz fuera cierto.
En realidad era Ella quien haba encontrado lo que estaba buscando, pues cuando
me conoci obtuvo mi devocin de un modo tan completo como yo obtena la sangre
vital de Sus vctimas.
En nombre del amor.
Los das se hicieron ms largos, lleg y pas la Pascua, los regurgitantes

autobuses dejaron de vomitar turistas y en las laderas de las montaas empezaron a
aparecer parches marrones. Sal del invierno como si amaneciera de un profundo
sueo, como si me despertara de un sueo tan lleno de terrores nocturnos y ruidos
extraos que la realidad no hiciera ms que levantar sospechas.
La nieve derretida corra por las calles, bajaba de las colinas, y los grandes
torrentes y los barrizales constituan una situacin apurada para quienes vivan por
debajo de nosotros.
La primavera me trajo una sensacin de renovacin. Vi como la hierba se volva
verde, las hojas brotaban en los rboles. Camin junto a los rboles en el crepsculo
de la maana y de la tarde, e, inspirada por todo ello, dese una vida a la luz del da,
entrar en la luz del sol y rerme en su calidez.
Pero en lugar de eso dorma durante el da. Desde el ocaso hasta la aurora dejaba
que la oscuridad penetrase en mi mente. Estaba continuamente ocupada, sorprendida
de mi rareza, dolorida por mi soledad, deseando con tanta fuerza pero tena miedo.
Buscaba amistad, camaradera. En lugar de eso slo encontr vctimas.
Empec a perder la salud. Tema no sobrevivir a las noches, que pasaban factura a
mi cuerpo. Ya apenas me reconoca a m misma en el espejo. Necesitaba hacer
algunos cambios.
Lo primero que hice fue dejar el servicio de mensajera para siempre. No
necesitaba el empleo. Era demasiado demasiado opresivo. Al dejarlo sent un
gran alivio. Ahora poda hacer exactamente lo que se me antojase, sin limitaciones de
tiempo, sin sentimiento de culpabilidad. Poda pasar el rato como gustase. Poda vivir
de mis ahorros y de la cuenta de Pennsylvania durante mucho, mucho tiempo.
Pero esa primera noche, en lugar de dormir y empezar a readaptar mi peculiar
horario para que coincidiera con horas de vigilia ms normales, me levant con
Spartacus, la gata que me haba adoptado cuando yo andaba deseosa de madurez y
responsabilidad, cuidndola mientras ella daba a luz a una camada de cuatro gatitos,
dos machos a rayas amarillas, otro manchado y una tigresa igual que su madre.
Sostuve a los recin nacidos en la mano, an hmedos de los jugos embrionarios y
los acarici y les habl, los ol y los sent. Eran tan puros, los pequeines. Nunca
haban comido, nunca haban maullado, nunca haban pensado. Qu limpios! Qu
gustosos! Chup la cara de uno, probando su humedad salada, como las lgrimas
, probando su vida. Luego lo puse en la caja con su familia.
Pero entonces apareci Ella otra vez y, al principio, tem cul sera su reaccin al
saber que yo haba dejado el servicio de mensajera. Tema que Ella ya no me
encontrase graciosa, ni excitante, ni atractiva, cuando en realidad esos miedos slo
existan en mi mente. Su afecto era incondicional y consistente.
De hecho, mis pequeas inseguridades, mis temores y deseos de una vida distinta,
palidecieron ante la inmensidad de su afecto, su consistencia, su fortaleza firmemente
arraigada.
Cada noche haba algo que me entretena, me mantena despierta y me impeda
ajustar mi horario. Mi lucha contra ello consista en poco ms que un pensamiento
voluntarioso, pues Ella siempre tena la ltima palabra, y cuando me acurrucaba en
las sbanas con los puos apretados contra los ojos, Ella acuda y me susurraba al
odo, y mi cuerpo vido de caricias responda. Estaba perdida. Perdida de nuevo.
A medida que la noche se aclaraba y la negrura de los ventanucos de mi stano se
volva lechosa, el cansancio me venca y ya no poda sostener la cabeza erguida. Por
fin llegaba el sueo, un duermevela sin sueos que no supona ningn descanso.
REBECCA DEL ROSARIO: En realidad no deseaba arruinar a Angelina, pero

estaba verdaderamente descontrolada. Me tom mi tiempo antes de delatarla, porque
no quera que sonara a uvas amargas, sabe? Me refiero a que de verdad quera que
me devolviera mi turno; mi novio tambin trabaja por las noches, de modo que era
perfecto y era una pena que yo tuviera que trabajar durante el da, una verdadera
lstima.
Pero Angelina se lo busc. Al principio pens que no haca su trabajo,
registrando las llamadas y todo eso. Me imagin que se dorma. Las chicas siempre
suelen dormirse en el turno de medianoche, se es uno de los problemas que siempre
ha tenido la seora Gardener.
De modo que la encubr un poco, bueno a veces nos encubrimos entre nosotras.
Luego las chicas del turno de maana empezaron a contarme esas historias
fantsticas sobre el modo de actuar de Angelina.
Deba de estar tomando drogas o algo as. Ellas me contaron que hablaba muy
fuerte. Sabes que con los auriculares que llevamos, un susurro es suficiente, pero me
dijeron que Angelina paseaba de aqu para all entre ellas, con el cable telefnico
enchufado al tablero, respondiendo a las llamadas, gritando a la gente, hablndoles
muy fuerte y dicindoles cosas terribles.
Una vez le dijo a un cliente que nunca se citara con l porque era italiano y todo
el mundo sabe que los italianos comen ajo y ella no soportaba el sabor a ajo en un
hombre. Se lo imagina? Estaba totalmente descontrolada.
Y cuando descubr que haba estado saliendo de noche, bueno, ah lo tena. Slo
tena que decrselo a la seora Gardener. La seora Gardener poda haber perdido
un montn de clientes y se era el trabajo de todas, no es cierto? Angelina no tena
derecho a hacernos eso.
La vi el da que la seora Gardener la despidi. Me dej caer por all pronto,
porque saba que la seora Gardener llegara temprano para ver a Angelina antes de
que se fuera a casa y con eso tuve la prueba. De hecho, casi no la reconoc. Llevaba
ms de seis meses en el turno de noche y un chico se haba aprovechado de ella.
Estaba tan delgada como un saco de huesos. Sus ojos estaban vidriosos y hundidos.
Su cabello rubio ya no pareca rubio, era una especie de gris. Pareca ansiosa por
largarse y cuando la seora Gardener la despidi, se limit a coger el cheque y
largarse. No dijo nada. Creo que le costaba mucho mantener los ojos abiertos. A m
me habra despejado que me despidieran, eso seguro. Pero a Angelina no. No s qu
drogas estara tomando, pero iba realmente flipada. Quiero decir que haba visto
gente flipada antes y ella lo estaba del todo.
Me preocup un poco por ella, sabe? Angelina viva en un stano debajo de un

almacn en el barrio industrial de la ciudad, un lugar bastante siniestro. Fui a
hablar con ella, para ver si se encontraba bien, pero nunca contest a mis llamadas
a la puerta. Eso estuvo bien, porque en realidad yo no deseaba ir a ese lugar, era
demasiado macabro. Slo quera controlarla, sabe? En realidad, nunca dese ser su
amiga.

20
Como un compromiso entre Sus enrgicas exigencias sobre m y mi desesperada
necesidad de compaa, desarroll una especie de tctica mientras andurreaba por la
ciudad en busca de los compaeros adecuados. Pas cierta cantidad de tiempo en las
reuniones de Alcohlicos Annimos, reuniones de la Asociacin de Padres y
Maestros, de Padres Sin Pareja, bailes de la escuela superior y otros compromisos. A
veces encontraba un visitante solitario y nos emparejbamos, y yo averiguaba si sus
hbitos alimenticios eran adecuados. La publicidad y la seguridad de la ciudad lo
pona difcil; los residentes en la localidad parecan algo histricos debido al
escndalo de las personas desaparecidas, pero mi persistencia siempre se sala con la
suya.
El deshielo de primavera dispuso pulcramente de la pequea cabaa junto al lago,
arrastrando mi pequeo lugar de esparcimiento, limpiando toda la zona en general.
O rumores sobre funcionarios que dirigan investigaciones en la ciudad, pero no
me preocup porque el consenso general supona que las desapariciones tenan
relacin con las drogas. Adems, yo la estaba complaciendo y, amparada por la
proteccin de Su poderosa influencia, me senta a salvo.
Durante los meses de verano, Ella me ense una pequea cueva, a slo un paseo
del Hotel Snowson. Eso pareca excitarlos, a mis amigos, a mis amantes, ser
conducidos de la mano a travs de la hierba, alta hasta la cintura, a la luz de la luna,
hasta una cueva en las montaas. Muchas veces la conversacin se centraba en torno
al famoso asesino de Seven Slopes. La idea de toparnos con l en las colinas aada
excitacin, aada intrngulis. El paseo nos proporcionaba a ambos tiempo para
saborear la anticipacin, para sentir la euforia del ejercicio fsico en la caminata,
elevaba los sentidos, endulzaba la percepcin, afilaba el lmite entre el placer y el
dolor.
En realidad reciba una gratificacin adicional, pues el sabor de la adrenalina se
parece a una torta de miel. Me convert en una hechicera, que controla su reino de un
modo tan total que, con slo levantar los brazos, los mares se abriran a una orden
ma. Yo controlaba las mareas del miedo y mis dulces dientes degustaban su sabor.
La cueva siempre estaba limpia cuando llegaba all. Supuse que los animales
salvajes de la zona estaran bien alimentados, un afortunado producto de mis hbitos.
Disfrutaba siendo simplemente otro servicial eslabn de la cadena alimenticia.
No obstante, en uno de mis momentos lcidos, cuando el olor a plasma no me
haca latir las ventanillas de la nariz, cuando mi mente no estaba enloquecida por la
idea de la caza, o de matar, o de la recompensa que me aguardaba, cuando no estaba
durmiendo el sueo embriagador de la bestia saciada, cuando no me estaba
regocijando en sus enviciantes placeres, se me ocurra fortuitamente que yo era la

ltima persona en ser vista con demasiados individuos desaparecidos.
Saba que pronto abandonara Seven Slopes.
Ahuyent estos pensamientos de mi mente. Eran molestos y desagradables.
Sin embargo, lleg el momento en que ya no poda ahuyentarlos.
La noche era joven, los gatitos haban crecido hasta convertirse en unos
larguiruchos gatos adolescentes que retozaban a mis pies con los ojos abiertos y
avizores cuando yo me sentaba a la mesa a leer.
Lea el peridico una vez a la semana para descubrir los lugares de reunin,
acontecimientos, actos sociales y cosas populares por el estilo; cualquier lugar donde
pudiera conocer a gente nueva, encontrar nuevos amigos. Tena ante m una taza de t
humeante, mi capa se secaba en la pila del lavabo y mi mundo estaba en paz.
Volv la pgina, notando una sonrisita en mis labios, mientras mi cuerpo
recordaba el intenso torrente de placer de la noche anterior, cuando sent otra vez en
el estmago esa sensacin que se experimenta al bajar bruscamente en un ascensor.
Baj violentamente como si descendiera hasta el primer piso, luego se detuvo.
Conoca esa sensacin. Era como caerse, era la cada en el vaco que no poda ser
controlada. Era encontrarme con Boyd cara a cara, vergenza a vergenza.
Pero slo ca un piso, luego las cosas volvieron a enfocarse de nuevo. Respir
hondo y dobl el peridico, mirndolo con horror. Boyd no tena que ver nunca el
nombre del peridico! Lo puse boca abajo y, al hacer esto, mi mente se desmoron y
all estaba Boyd, y Ella estaba con l.
Ella flotaba detrs de Boyd, la niebla se esparca tras l como un paraguas o,
mejor dicho, como unas alas, como un murcilago gigante. Boyd no la vea, no la
conoca, no la conoca. Pero yo s y yo saba que Ella me haba advertido que
escondiera el peridico, lo que significaba que Ella controlaba estos encuentros.
Durante un segundo vi a Boyd mirando a travs de mis ojos, en torno al
apartamento, sintiendo cmo el gato me lama la mano. Luego yo estaba en su
camioneta, los faros oscilaban como si virasen despacio a un lado de la carretera, a la
cuneta, las ruedas esquivaban montaas de hierbajos sobre la gravilla. Despus
volvimos a estar cara a cara y supe que l estaba enterado de mis actividades
nocturnas y que le producan desprecio. La ira ardi en mi pecho. Despus se acab y
volv a estar tranquilamente sentada a la mesa de la cocina.
Entonces supe que Ella me estaba amedrentando, probando. ste era su jaque
definitivo para destruir en m cualquier resquicio de rebelda. Ella no quera que yo
tuviera amigos, ni compaeros. Ella quera tenerme de forma absoluta. Ella lo quera
todo de m, todo el tiempo.
Era Ella la que controlaba estos encuentros con Boyd. Lo mantena en un lugar
destacado de mi mente. Y ahora Ella me amenazaba con revelarle mi situacin, de un
modo tan simple como dejarle leer el nombre del peridico local.

Bueno, no haba funcionado.
Ella no me tendra. Ella no me tendra.
Aspir unas cuantas bocanadas de aire e intent calmar mi temblor. Saba que
tena que renunciar a Ella, tena que combatirla y poda vencerla, la vencera, porque
tena algo con lo que no creo que Ella contara. Tena voluntad. Y fortaleza. La
derrotara.
Yo saba intuitivamente cul sera mi prximo paso. Me vest presurosa, bes a
cada uno de los gatos, les asegur a todos que regresara, luego sal del apartamento.
Me intern en la plcida noche de verano de la desierta zona industrial. En el garaje
del final de la calle, la tripulacin nocturna permita la subsistencia de los autobuses y
camiones, pero los dems edificios estaban desiertos durante la noche. Slo unas
fantasmales luces de seguridad se atrevan a mostrar sus destellos en la oscuridad, a
travs de las ventanas y entre los ruinosos callejones.
Saba perfectamente a dnde dirigirme.
Evit los lugares iluminados, escabullndome por calles secundarias, pues no
deseaba que me vieran, ni que me pararan, ni que me interrogaran. Junto al bordillo
de la acera encontr un montn de basura en espera de ser recogida. Apoyada contra
ella haba una hermosa tabla. Arranqu otra de la ventana clausurada de un edificio
recientemente desalojado y descubr varios pedazos rotos de madera contrachapada
cerca de una valla, junto a la pista de aterrizaje. Hice un montoncito con todos esos
hallazgos a dos manzanas de mi casa y, as como de noche los roedores huyen por las
zanjas al encontrar objetos brillantes, as yo buscaba maderas para construir mi
defensa.
Tuve que regresar a mi apartamento a por un martillo y con el arrancar algunas
molduras de los portales vacos, hasta que por fin pens que ya tena lo que
necesitaba. Fueron necesarios siete viajes para llevarlo todo a mi stano, pero, una
vez all, empec a trabajar febrilmente; los planes se me ocurran de un modo
automtico, las herramientas parecan viejas amigas. Mi caja de herramientas se
compona de un martillo, una sierra de mano doblada, un par de destornilladores y
algunos clavos. Tendran que servir, y sirvieron. A veces mi frustracin alcanzaba
proporciones frenticas, y como sudaba del esfuerzo y el sudor empezaba a volverse
cido en mis ropas, me las quit y prefer el serrn al algodn.
Mis medidas resultaron correctas, mi intuicin impecable. No me atreva a pensar
que estaba siendo guiada en esa empresa, ese era mi acto de rebelda, tan fuerte que
Ella no poda ni ignorarlo ni negarlo. Saba que al menos Ella tomara nota de las
drsticas medidas que yo estaba tomando para evitar su contacto, de la dedicacin
con la que la estaba expulsando de mi vida. Una vez Ella se percat de lo importante
que esto era para m, supe que me dejara en paz, para volver a descubrir la luz del
da y encontrar otra vez mi camino entre la gente; algn da volvera a encontrarme

con Boyd cara a cara, en carne y hueso, a la luz del da.
Ya estaba acabada. Arrastr la mesa de la cocina hasta el dormitorio y coloqu la
caja encima de ella.
Desacostumbrada a un trabajo manual de tal envergadura, sent como si tuviera
plomo en las venas. Regres a la cocina para encontrar a los gatitos durmiendo en un
montn cerca de la cocina y vi asomar la luz a travs de las ventanas. El amanecer.
Haba trabajado toda la noche y ella no me haba tocado. Yo la haba vencido esa
noche y lo hara la siguiente y la otra. Ya no sera su juguete, su instrumento. Sus
ideas sobre m no eran sanas y no volvera a tomar parte en ellas jams.
Nunca jams.
Me mir a m misma, cubierta por completo de una pastosa mezcla de sudor y
serrn, valerosa y sucia. Me vi las costillas y los prominentes huesos de las caderas, y
supe que recuperara la salud, limpiara mi apartamento, pronto conseguira otro
empleo y regresara a la normalidad. Pronto, muy pronto.
Me apoy contra la cocina para aguantarme. El alba estaba despuntando y me
senta cada vez ms dbil. Di un largo trago de agua del grifo y luego, sin perder el
tiempo ni la energa en darme una ducha, me met en la caja y cerr la tapadera.
Encajaba a la perfeccin.
Ella vera lo que haba hecho para mantenerla lejos de m, y me dejara en paz.
Y yo la echara de menos.
Cre que me estaba volviendo loco. Dios, me estremeca slo de pensarlo.

Empec a comprender lo que era el mal. Me refiero a que lo vi con mis propios ojos.
Cuando ocurrieron esas cosas, cuando me conmocion y la encontr en en qu es
ese lugar, un plano distinto? Da lo mismo, era como si siempre hubieran existido dos
Angelinas. Una la vctima, la muchacha esencialmente buena, la que yo haba
conocido en Westwater, y otra, la malvada, que viva dentro de ese sombro lugar y
pulsaba las cuerdas para hacerla bailar.
Dios, no s. Quiz la otra no fuera Angelina. Quiz era cualquier otra cosa.
Supongo que slo estoy enojado por dejar que mi imaginacin medite sobre qu
poda ser. Pero una cosa es segura: Haban dos Angelinas all y juntas eran
horrorosas.
Empec a tener una idea de dnde se encontraba. Cada vez que asomaba, senta
las montaas. Saba que ella se encontraba arriba en las montaas, en algn lugar.
Miraba mapas todo el da, me suscriba a ms peridicos. Saba que no faltaba
mucho. Ella cometera un error y yo la atrapara.
Entonces, esa formidable historia se divulg y yo me puse en camino.

21
Transcurri una noche y Ella no contact conmigo. Luego otra noche y ms tarde
una semana entera. Mis emociones eran tan intensas que posean consistencia fsica.
Ansiaba volver a verla. Deseaba con todo mi ser estar con Ella, sentirla junto a m,
conmigo, dentro de m, en torno a m. La extraaba tanto que tena ganas de hacerme
una herida para poder superar el dolor, de acurrucarme en un rincn y mecerme
adelante y atrs.
A la vez temblaba de excitacin por haberme librado de Ella. Me castaeteaban
los dientes y eso que vesta gruesos jerseys y tupidos calcetines, incluso durante las
clidas noches de verano, y siempre tena fro en los brazos y las piernas. Apenas
poda creer que lo hubiera conseguido, que hubiera derrotado a lo que amenazaba con
destruir mi alma.
En lo ms hondo de mi corazn no crea que Ella fuera a rendirse tan fcilmente,
pensaba que Ella no haba hecho ms que retirarse y me estaba observando, que me
estaba volviendo loca al pensar que posea siquiera una pizca de poder sobre su
inmensa personalidad. Pero me negaba a albergar estos pensamientos. Me suba un
poco ms la manta de la determinacin y haca otro montn de planes para mi vida.
Con el tiempo cesaron los temblores. Mi termostato interno pareca recuperar la
normalidad. Dej las mantas y los jerseys. Sin embargo, conservaba el horario
nocturno, pero estaba bien: una cosa detrs de otra, saba que con el tiempo eso
tambin cambiara.
Me aventur a salir de vez en cuando al supermercado en busca de provisiones, e
intent probar suerte cocinando pan y esas cosas en mi pequeo horno. Las noches se
desplegaban ante m y compr ms lmparas para expulsar a la oscuridad de mi
apartamento. Evit, lo mejor que pude, la extraviadora influencia de la noche y cada
amanecer, agotada del esfuerzo, me meta en mi caja y me felicitaba por el xito de
otra noche.
Transcurrieron varias semanas en las que Ella no dio seales de vida, y empec a
sentirme mucho mejor conmigo misma. Mi audacia fue en aumento y empec a salir
de casa al atardecer y a pasar algn tiempo con Cap antes de que el Yacht Club se
llenase de gente.
Siempre estaba encantado de veras al verme. Al principio me costaba creer en su
entusiasmo, pero con el tiempo me encari cada vez ms con l. Pareca preocuparse
por mi aspecto, siempre hablando de vitaminas y de las ventajas de raros alimentos, y
no haba ocasin en la que saliera del Yacht Club sin algo en el estmago o al menos
en el bolsillo. No caba duda de que tena poco apetito. Yo cocinaba, pero uno o dos
bocados me saciaban. La mayora de la comida iba a parar a los gatos o, en el caso de
los alimentos asados, a la familia de ratas que se haba mudado al dormitorio que

quedaba libre.
Me ahorr explicaciones dicindole a Cap que haba estado enferma de gripe y las
estaba pasando moradas para recuperar peso. Su risa estallaba contra la barra y las
relucientes mesas, y me contaba lo mucho que l llegaba a comer en una comida
familiar tipo la de Accin de Gracias. A Cap le encantaba la comida. Sus ojos
brillaban cuando hablbamos de dorados pavos asados y el crujiente sabor a nueces
aderezado con arndanos, y yo le ayudaba a barrer el suelo y me rea de su
preocupacin por lo que seguramente sera su fin. Cap padeca del corazn y l saba
que con el tenedor se estaba cavando su propia tumba.
Y cuando la gente empezaba a llegar para tomar su copa vespertina, yo le daba a
Cap un beso en la mejilla y me escapaba por la puerta para dar un paseo.
Empec a andurrear cada noche por la pequea ciudad, pensando en cada esquina
en regresar a casa e intentar dormir, intentar romper la rutina, dormir un poco cada
noche para recuperar el horario normal, estar despierta un poco cada da. Pero
irremisiblemente, a medida que transcurran las semanas y las noches se hacan ms
largas, la oscuridad me impregnaba hasta los poros y desista de la idea. En cambio,
estaba contenta con dejar la mayora de las tiendas al personal de da, de dejar la vida
mediocre y normal de los que trabajaban de nueve a cinco.
Vagaba por las calles todas las noches, hablando en el lenguaje de la noche a los
otros habituales con los que me topaba.
Y las noches se volvieron fras. Spartacus y sus hijas tuvieron una camada cada
una y yo ya no encend las luces en casa. Andurreaba desde la puesta del sol hasta la
salida, inquieta, sin descanso, buscando algo, cualquier cosa, que me diera la paz, que
llenase el vaco innominable que chirriaba de vacuidad.
Yo saba que Ella me esperaba y buscaba desesperadamente una diversin, un
camino alternativo, un modo de rehuirla, aunque tambin saba que su paciencia era
eterna. Lo vea tan claro como poda ver el rostro de la luna llena.
En noviembre la nieve empez a caer, los visitantes regresaron y el Yacht Club
estaba abarrotado desde que abran hasta que cerraban. Lo evit.
Me senta frgil, como si mis huesos se hubieran descolorido y mis abrigos y mis
prendas de invierno ya no bastaran para guarecerme del fro mientras yo vagaba a
travs de la noche y la nieve. Hasta mi apartamento era fro. Por la ventana rota que
los gatos utilizaban de puerta siempre se colaba el aire fresco.
Una noche, cog mi capa del armario y me la puse. La notaba pesada, ms pesada
de lo que recordaba. Al tocar el tejido sent un escalofro macabro de ansiedad. Haba
pasado mucho tiempo. Me la puse sobre los hombros y me la at al cuello.
Para calentarme me dije, para calentarme. Me puse el abrigo encima y sal a
la noche, al invierno, y odi el hecho de que hubiera empezado a sentir la oscuridad
exterior como un hogar.

Hund las manos en los bolsillos, mis dedos se cerraron automticamente sobre
las chucheras del bolsillo y las frotaba inconscientemente mientras caminaba junto al
umbroso almacn de la calle. Apenas eran las diez de la noche, pero haca un fro
espantoso y la nariz se me enrojeci y empez a gotearme antes de pasar dos
manzanas. La nieve estaba por caer, pesada en el aire, amortiguando los sonidos,
distorsionndolos de tal modo que el crujir del hielo bajo los tacones de mis botas
cobraba el aspecto de un ruido de la cuarta dimensin, y las luces amarillas sobre la
nieve blanca y el aire glido aadan un aura surrealista a la ciudad. La senta
desierta.
La senta desierta.
Los restaurantes y bares de la ciudad estaban llenos a rebosar, as que evit la
calle principal, no deseaba tratar con borrachos ni toparme con conversaciones
felices. No me senta como para que me atrajera la comodidad de un fuego y los
jerseys de vivos colores que vesta la gente de pelo limpio y mejillas sonrosadas.
Arrastr dificultosamente mis botas contra la nieve de la acera de una calle
paralela a la calle mayor.
Cuando llegu a la esquina donde convergen la calle Jack con Poplar, vi el puesto
de peridicos de Joshua, encendido, clido e incitante. Al cabo de dos pasos vi a
Joshua, sentado en su postura de siempre detrs de la caja registradora, levantando
una bolsa de papel hasta los labios y luego limpindose la boca con la manga de su
asquerosa y rada chaqueta del ejrcito.
Visitar a Joshua era una ocurrencia poco frecuente, pero no necesariamente
desagradable. Abr la puerta y casi me asfixio en el aire clido y hmedo que ola a
vino barato y a Joshua.
Hey, Angelina! Qu tal ests en esta noche desapacible?
Helada. Joshua, gracias. Y t?
Cuidando la tienda. Cuidando la tienda. Has venido a buscar algn material de
lectura o slo a charlar?
Slo compaa, si no te importa.
Importarme? Uno se siente solo aqu. Oye. Vigila esto. Voy un minuto a la
trastienda. Atiende a los clientes que entren vale?
Carraspe, cogi sus muletas de acero que reposaban apoyadas en la pared, luego
ech a andar a paso renqueante y desapareci tras la cortina a rayas que separaba la
parte delantera del puesto de la trastienda.
La trastienda yo lo saba de anteriores visitas consista en un asqueroso
cuarto de bao, con lavabo individual y pilas y pilas de revistas y peridicos viejos.
La parte delantera de la tienda era parecida, slo que las revistas y peridicos eran
algo ms recientes, ms actualizados y la caja registradora era nueva. Joshua me
haba dicho que la asociacin de comerciantes iba de vez en cuando y le adecentaban

la tienda, limpiaban el suelo, pintaban un poco, pero nunca se molestaban en la
trastienda.
Detrs del mostrador haba dulces, chicles y cigarrillos, y de izquierda a derecha
grandes expositores de revistas. Cuatro aparadores de libros de bolsillo, gruesas
novelas de guerra y la ventana del escaparate estaba llena de tebeos. Los peridicos
estaban apilados en el suelo alrededor del mostrador principal, para que al hacer la
compra, uno tuviera que permanecer a varios centmetros de distancia e inclinarse. A
Joshua le gustaba eso, hacer perder el equilibrio a la gente.
Tena el monopolio local. Esa coqueta y pequea ciudad mantena su vergenza
particular, su hroe de guerra particular, su dolo roto: un veterano de Vietnam que
alimentaba y cuidaba a una pequea mascota. Joshua rebaaba la caridad como una
gran salsa con un mascado mendrugo de desdn.
Y eso lo haba vuelto viejo.
Haba apilado dos puados de peridicos y estaba sentada sobre ellos,
desabrochndome el abrigo, cuando o que Joshua terminaba del lavabo, o el sonido
de sus muletas metlicas y enseguida volvi a asomar tras la cortina.
Te has ocupado de esta racha de clientes por m? Sonri l. Yo me sent
como si fuera la nica en la ciudad de quien Joshua no se burlaba. Me arroj una
bolsa de papel que yo cog por reflejos. Come algo, lo hars?
Abr la bolsa y descubr dos donuts endurecidos.
Oh, gracias, Joshua. No tengo hambre.
Te ests consumiendo. Qu demonios pasa contigo?
ltimamente he estado enferma, creo, pero ahora ya lo he superado.
Bueno, eso est bien. No conozco a nadie ms que venga a sentarse conmigo
por la noche. Hubo un largo silencio mientras Joshua diriga su atencin hacia la
botella que guardaba en la bolsa de papel. Nunca beba mientras yo estaba con l,
pero escrutaba su licor como si fuera su nico punto de referencia. Por qu lo
haces?
Me gustas.
Y una mierda. Yo no le gusto a nadie. Soy muy rudo.
A m me gustas.
S?
Casi vi el asomo de una sonrisa en la comisura de su boca, pero no se la permiti.
Qu es lo que te gusta de m?
Lo que est al otro lado de tu fachada ruda. Lo que seras si olvidases esa
imagen y adoptases la que es ms humana.
No sabes de qu coo ests hablando. Primero pierde ambas piernas y las
pelotas, y luego hblame de ser ms humano.
La expresin de su rostro nunca se alteraba. Tambin eso era parte de su fachada.

Es que nada te conmueve? Te has endurecido tanto que nada puede afectarte?
De repente me sent como si yo fuera Joshua y estuviera enfrentndome a m
misma, a una extraa e inconcebible parte de mi ser.
Ser mejor que te vayas.
Entonces te he afectado, no?
Sal de aqu, Angelina. Esta noche me aburres.
Cog el abrigo.
Yo me preocupo por ti, Joshua. Me preocupo porque ests sentado aqu noche
tras noche, bebiendo y lamentndote para tus adentros. Tambin eso era una nueva
faceta de m misma. Me gustara enternecerte de otro modo.
Su mirada nunca se desviaba. Not cmo un destello de inters cruzaba el fondo
de sus ojos, y sent, como si fuera mo, mi propio deseo de cambiar, de unirme con
una parte mejor de mi ser, pero en Joshua era una esperanza demasiado radical para
ser real, la esperanza de que una muchacha, una muchacha de verdad le mirase, le
volviera a enternecer con amor. Segua mirndome y me di cuenta de que yo me
preocupaba por l. Me preocupaba por Joshua y me preocupaba por m, por mi propio
bienestar. Su rostro era de repente joven e inocente, el mo se sobre impresion en el
suyo, como en una fotografa accidental, ambos absortos en los estragos del
desencanto.
Un temblor recorri mi cuerpo y me frot las manos. Cuando le mir de nuevo
volva a ser Joshua, el sucio, repelente, amargado Joshua. Haba cerrado la puerta
ante el rostro amenazador del afecto.
Se precipit hacia sus muletas y se irgui, acercndose a m. Su rostro revelaba el
ansia del deseo. La suave caricia de las manos de una mujer sobre su piel bastaran
para cambiar su vida. Yo tena ese poder y deba usarlo en ese momento. Al
levantarme me top con las estanteras de tebeos que resbalaron en ros rojos y azules
de cubiertas satinadas. Puse mi abrigo sobre ellos en la ventana del escaparate,
arreglndolos y ordenando su deslizante montaa.
En ese momento me escind de m misma. Me senta indefensa ante lo que estaba
haciendo, no comprenda mis razones, ni siquiera comprenda lo que estaba a punto
de hacer. Slo saba que Joshua necesitaba esperanza; haba vivido demasiado tiempo
con miedo. Le disuad de que cerrara la puerta con una caricia de mi mano en su
brazo. Joshua apag las luces y, un instante ms tarde, me volv hacia l, con una
peculiar y turbadora excitacin en el estmago.
Joshua se sent sobre mi abrigo, en el borde del escaparate, apoy las muletas
contra la pared y, cuando cog la cinta que me ataba la capa alrededor del cuello, mis
glndulas salivales se pusieron a funcionar. Fue entonces cuando descubr mi
propsito y el hambre que haba ido creciendo en m todos aquellos meses; la
insaciable y voraz ansia que senta por Joshua, no por Ella ni por ninguna otra cosa

ms que por l. l.
Y ah estaba, sentado, con aspecto pequeo y frgil. Enfermo. Ansioso.
Esperando. Sabiendo.
Le rode con mi capa y le entregu mi amor. En el escaparate. A la luz. Y prob la
aspirina, oh, este dolor nunca cede. Y prob el vino que l haba bebido y el azcar en
los alimentos que l haba comido, prob dolor y ms dolor y la soledad y la
afliccin, y los tebeos se arrugaron y empaparon por debajo de nosotros, y Boyd lo
vea todo, pero a m no me importaba.
Ni tampoco a Joshua.
En cuanto vi los titulares del peridico de Denver, busqu Seven Slopes en el

mapa y sal pitando. No haba dormido mucho la noche anterior, de modo que
conduca un poco ido. Slo recuerdo dos cosas del viaje. Una es que conduje a una
velocidad jodidamente excesiva, lo supe en ese momento, pero deseaba atraparla,
acabar con eso, encerrarla y retirarla de la circulacin. Fuera de la sociedad y de mi
mente. Estaba demasiado cansado y conduca demasiado rpido. Por fortuna, eso no
me ocasion ningn problema.
El segundo recuerdo es una frase que me daba vueltas en la cabeza. Como
cuando se te pega una cancin. Bueno, desde el momento en que vi el titular, cog mi
maleta y sal por la puerta, hasta el momento en que entr en Seven Slopes, la idea
que me revoloteaba en la mente era sta: Cmo poda ella como poda abrazar
tan cariosa y tierna a un tipo y acto seguido dejarle seco? Ante el escaparate de
una tienda. Cristo bendito.

22
Dbiles notas musicales de una meloda melanclica flotaban suspendidas en el
aire a mi alrededor. Se movan lenta y lnguidamente. Las azuzaba con un
empujoncito de mi psique: nimo, creced, cantad, cantad alabanzas Dejadme fluir,
llevadme con vosotras y cantemos la msica de las esferas!
Pero en lugar de eso, senta como si se estuvieran extinguiendo, decayendo con
un chirrido enervante, como un disco de fongrafo rayado cuando se desenchufa de la
corriente.
Me despert despacio, sintiendo primero el fro que me haba calado hasta los
huesos durante mi sueo. Sent la oscuridad a mi alrededor y eso era bueno, era
reconfortante y sent la dura madera debajo de m y a mi alrededor; estaba segura,
estaba cerrada, estaba bien.
Luego me acord de Joshua y se me revolvi el estmago con una sacudida
nauseabunda. Vi su rostro, no en paz, sino con una horrible sonrisa ante la muerte.
Abr la tapadera de mi caja y aspir una bocanada de aire fresco. Mi apartamento
estaba negro como la boca de lobo. La cabeza me daba vueltas de mareo y tuve que
sostenrmela con ambas manos para aquietarla. Sal despacio de la caja y baj de la
mesa, tambalendome un instante antes de correr al bao para vomitar todo lo que
contena mi estmago.
Era negra, la nauseabunda sustancia que sala de mi boca y se verta sobre el
lavabo. La dulce y sabrosa ambrosa que haba sido ma la noche anterior se haba
vuelto negra, pestilente y odiosa en el curso del da; durante mi sueo me hinch el
estmago y la vomit en un violento flujo cido.
Me vino a la mente la palabra de Boyd. Asesinato. Haba asesinado a Joshua; no
caba duda. No haba actuado para calmar su dolor. No haba actuado en
despreocupado delirio. No haba actuado para agradarle a Ella. No haba gozado de la
msica, ni de la cordial y familiar consecuencia. La haba expulsado a Ella de mi vida
y segua matando. Haba asesinado a Joshua y al hacerlo haba perdido mi alma.
Apoy la mejilla contra la porcelana manchada y observe el hilo de saliva que
conectaba mis labios con el remolino de masa negra que arrastraba el agua. El
estmago segua dndome vueltas convulsivamente y an senta nauseas. Esper.
Gotas de sudor me enfriaban la piel mientras mi respiracin resonaba dentro de la
pila.
Mis brazos delgados como palos eran del mismo color que el lavabo; llevaban un
ao sin ver la luz del da.
Yo haba renunciado a Ella y sin embargo continuaba viviendo a su manera.
Ella se haba ido y Joshua se haba ido y yo no tena a nadie, a nadie, a nadie.
A nadie excepto al Boyd de mis fantasas.

La depresin y la desesperacin me endurecieron los miembros. Descans el
rostro en mis brazos cruzados sobre el lavabo y sent el dolor que vena de dentro.
Haba llegado la hora de marcharme. Mi estancia en Seven Slopes haba
concluido. Pronto volvera a or mis pasos sobre la autopista.
Me incorpor despacio, me duch y me vest con ropa de abrigo. Qu haba
sucedido all? Me pareca como si el pasado ao y medio no hubiera sido ms que un
macabro recuerdo. Haba acudido a Seven Slopes en busca de empleo, diversin,
amigos. La vida haba sido nueva y excitante. Mi futuro, que haba sido brillante y
lleno de gozo esperanzador, era ahora sombro, horrible y siniestro.
Qu haba hecho mal? Mis intenciones eran buenas, al menos eran rectas. Nunca
dese hacer dao a nadie y mira lo que haba hecho oh, mira
Me temblaron las rodillas mientras meditaba sobre mi vida en Seven Slopes. Era
como si por primera vez pensase en ella. Nunca antes haba meditado sobre mis
razones? Nunca antes haba sido sincera conmigo misma? Haba mentido,
engaado y pecado as por voluntad propia todo este tiempo?
Pareca increble.
Y precisamente ahora tena una oportunidad. Poda quedarme y dejarme atrapar;
encerrarme a m misma. O poda irme, rectificar e intentar pagar mi deuda con la
sociedad convirtindome en un miembro activo. La dialctica prosegua, pero yo ya
haba tomado una decisin.
Saqu la mochila del estante del armario y la llen de ropas de abrigo prcticas,
dejando todas las prendas brillantes y de primavera que me haban resultado tan
gratas, pero que colgaron mustias durante mucho tiempo. Vaci la nevera y di de
comer a los gatos y a las ratas. Deambul por el apartamento, tocndolo todo,
recordando cmo haba conseguido cada cosa, la excitacin de amueblar mi primer
apartamento, de pagar por mi propio modo de vida y me entristeci dejar todo
aquello.
Sobre todo
Extend la capa sobre la tapadera de la caja, la alis all donde estaba dura y tiesa
debido a la sangre de Joshua. La capa encima de la caja y sta a su vez encima de la
mesa de madera parecan un altar. Y, de alguna manera, lo eran. Era un altar a la
madurez, a crecer y a dejar atrs las cosas de la infancia. Era un smbolo de la
bsqueda de la verdad y la justicia y hacer buena toda la maldad.
Algn da regresara a Seven Slopes y cuando lo hiciera sera una buena persona,
una persona encantadora, una adulta e ingresara en el Yacht Club y jugara al bridge
y hara todas las cosas buenas y propias de los adultos.
Abr la ventana de la segunda habitacin para que las ratas pudieran subir y
escapar, luego cerr la puerta del dormitorio para que los gatos no se las comieran al
intentar salir. Me desped de cada uno de los gatos y gatitos, mis amigos, con sus

voces maullantes que me resultaban tan queridas y su olor felino tan agradable y
reconfortante. Los echara de menos.
En un gesto final de despedida, entr una ltima vez al dormitorio, supongo que
para convencerme de que me iba, de que no haba ninguna esperanza de que me
quedara y, al hacerlo, vi lo que veran ellos cuando entrasen.
La indignacin creci en mi interior, al saber que pronto ellos violaran mi
espacio, entraran en mi dominio, en mi reino y veran ante ellos justo lo que yo
estaba viendo en aquel momento.
Bueno, no lo haran. Recog la capa de la tapadera de la caja, la dobl y la met en
el ltimo resquicio de mi mochila.
Espera, Angelina me dije a m misma. No vas a necesitar la capa. Djala.
Y luego pens en Boyd cuando viera mi pequeo altar, pues seguramente lo hara
y sonre y volv a dejar la capa en su dramtico lugar sobre la caja. Me colgu la
mochila al hombro y me fui sin volver la vista atrs.
En lo alto de la escalera, el aire glido caa sobre mi rostro como una mscara.
Mir la calle desierta de izquierda a derecha. Mi aliento flotaba ante m mientras
intentaba tomar una decisin. Adonde ir. Qu camino tomar. Izquierda o derecha.
El fro empezaba a molestarme y durante un breve instante dese tener ms carne
en los huesos. Al sur. Ira al clido sur.
Westwater.
Lewis.
Los talones de mis botas recuperaron pronto su sonido familiar y rtmico; mi
marcha tena un propsito y me encamin hacia el telfono cercano a la biblioteca. La
calderilla tintineaba en mi bolsillo y pens que probablemente bastara para una
rpida conversacin. Durante todo el camino discut conmigo misma si deba llamar o
simplemente aparecer. Si llamaba, l poda decirme que no fuera. Si me limitaba a ir
a su casa, l poda rechazarme en persona. No saba qu sera peor. Pero seguramente
l deseara verme. En otro tiempo Lewis me haba amado, algo tena que quedarle. Al
menos deba ofrecerle la oportunidad. Tal vez, podramos recuperar lo que
tuvimos, tal vez ambos habamos crecido, cambiado.
Mientras depositaba las monedas, mi mente volvi a Westwater, al baile juvenil, a
la camioneta de Boyd y a esa noche encantada y mgica que pasamos juntos, a la
estacin de autobuses y al hombre del abrigo con el cuello de piel de castor.
Realmente poda regresar?
Entonces son el telfono y respondi una voz femenina.
Diga?
Me qued un momento en silencio, sorprendida, y ella repiti:
Diga?
Era la voz de una mujer. Poda verla: alta y delgada, pelo azabache, buena

cocinera y probablemente buena jugadora de tenis. Ella y Lewis eran jvenes y sanos,
una buena pareja, una pareja prometedora, los inicios de una familia que durara toda
la vida. Qu demonios estaba yo haciendo?
Me aclar la garganta y en una voz que son demasiado joven, demasiado dbil,
demasiado inferior, dije:
Est Lewis?
No, me temo que no. Quiere que le d algn recado? Llama a larga
distancia?
S, soy una amiga de hace mucho tiempo A lo lejos lloraba un beb.
Slo quera hablar con l un momento.
Bueno, puede llamarle l? dijo sin un asomo de celos en la voz; estaba
segura.
No, no. Es usted su esposa?
S.
No, no le diga nada. Dgame, est bien?
S, est muy bien. Todos estamos bien.
Eso es bueno dije. Eso es todo lo que deseaba saber.
Bueno, vale. Est segura
Estoy segura. Gracias. Adis.
Colgu el auricular y apret la frente en un lado de la cabina.
El prometedor Lewis. Revalorizacin de la casa. No, l y yo nunca podramos,
nunca.
Volva a estar abocada hacia la carretera, sin destino, sin direccin, sin conocer a
nadie, empezando de nuevo, combatiendo no slo contra m misma y las presiones
adolescentes del crecimiento, sino tambin contra los elementos y las condiciones
sociales de la vida.
Era demasiada carga.
Pens brevemente en Rolf, pens en ir a Pennsylvania. Pens en Boyd. Saba que
no estara casado y con un hijo. Pens en la comisara de polica de la localidad, en
una taza de chocolate y alguien en quien confiar.
Me alej de la cabina telefnica, ya agotada, me dolan los hombros de la carga
psicolgica y mir el cielo invernal, vi caer unos cuantos copos junto a las farolas de
la calle. La ciudad estaba desierta. Claro. Era Nochebuena.
Necesitaba un lugar donde curarme, cambiar. Necesitaba que alguien me ayudara,
me enseara, me mostrara el modo.
Y de repente supe adonde ir. Sarah. Seguramente su invitacin an segua
vigente. Probablemente incluso tendra un rbol de Navidad.
La polica abri su apartamento en cuanto yo llegu, lo cual ocurri unos tres

das demasiado tarde. Creo que yo vi cmo mataba a ese pobre tipo, ese vendedor de
peridicos y, cuando le sobre ello, supe que haba sido ella y me puse en marcha.
Parece que en la ciudad todos conocan a Angelina y todo el mundo tena cosas
agradables que decir de ella. El peor comentario que recog fue que era un poco
rara, pero nadie crea que ella hubiera hecho el dao que haba hecho.
Hasta que abrimos su apartamento.
Dios, era horrible. Todo el lugar era negro. Paredes, mesa, cortinas, todo negro.
Ola a madriguera, o a hura, o a cueva de murcilagos. Ah estaban los restos de lo
que supuestamente haban comido los gatos desde que ella se haba ido. Los gatos
olan bastante mal, pero bueno, era bastante duro de aceptar. El lugar era
absolutamente inmundo, con la ventana abierta y los gatos entrando y saliendo, y
ms gatos, y gatos en celo y luchando y camadas bajo la mesa y oh, Jess.
Haba dejado abierta la ventana del cuarto trasero y las ratas haban entrado y
anidado all, pero la polica las caz y cerr la ventana.
En el otro dormitorio haba un colchn en el suelo, desgarrado y araado, y una
mesa con un atad encima. Por el amor de Dios. El polica que iba delante de m
sali de esa habitacin tan rpido que casi choca conmigo. Se persign y no se
acerc. Yo tambin estaba asustado, pero saba que tena que abrirlo. Los otros
policas se alegraron de que fuera yo quien lo hiciera.
Un gato amarillo acurrucado encima. Lo espant, l resopl y baj de un salto.
La caja estaba cubierta con una prenda de toalla azul o negra. La apart, un lado
estaba apelmazado y tieso. La polica la meti en una bolsa de plstico. Debajo se
encontraba el atad.
El atad estaba hecho con clavos doblados y bordes sin pulir, no era ms que una
caja conforma de atad, un embalaje de tablas en realidad. Lo mir y supe que iba a
abrirlo y me pregunt qu demonios estaba haciendo yo all. Reun valor y lo
destap.
Estaba vaco, pero no del todo. Mi alivio inicial al comprobar que no haba nadie
dentro fue vencido de inmediato cuando ol el aroma de la caja. Me inclin y ol, era
inequvoco. Entonces lo supe. Lo supe a ciencia cierta. No caba duda. Era el olor de
Angelina. Lo saba de memoria, lo haba dejado en el interior de mi camioneta,
impregnado en mi abrigo, por todas partes. Tena un olor particular, como todo el
mundo, pero a m me pareca un perfume.
La caja ola igual, no haba error. Era fuerte, pero tambin era distinto, era
ms Cielos, cmo lo describira? Salvaje? Animal? Es como cuando hueles una
madriguera de zorro, nunca la olvidas. As era.
De modo que al instante supe que buscar a Angelina no sera tarea fcil.
Angelina haba cambiado, muy bien. Haba sido astuta. Pero yo tambin contaba con
bazas importantes a mi favor. Angelina estaba realmente enferma. Realmente

enferma. Lo bastante enferma como para dormir en un Dios.
Los enfermos, hasta que se curan, siguen enfermando cada vez ms.

23
Haba poco trfico el da de Nochebuena. Caminaba por la carretera que sala de
Seven Slopes en direccin suroeste, dejando atrs las experiencias vividas. Caminaba
en la noche interminable, helndome de fro, con las estrellas como nica luz. El
cuerpo me pesaba, cargado de tristeza, de soledad.
A tres kilmetros de la carretera, enlac con la autopista principal. Caa una nieve
ligera, yo pateaba los guijarros de mi camino y senta a travs de las suelas de mis
botas la vibracin que indicaba que se acercaba un camin. Con cada uno que pasaba
de largo, me adentraba con ms arrogancia en su trayecto, de modo que ellos
inevitablemente hacan sonar sus monstruosas bocinas de vapor y tenan que
esquivarme. No vean que necesitaba que me llevaran? Despus de todo, era
Navidad. Adonde haba ido a parar el cristianismo? Entonces el camin pasaba
rugiendo, la atraccin centrpeta casi me derribaba, me succionaba hacia las ruedas
gigantes y, por un instante, entraba en calor, calor de la friccin y luego otra vez el
fro, el viento helador; regresaba el silencio, siempre ms intenso que el anterior, y
luego cesaba la vibracin del asfalto. El mundo era un lugar desesperadamente
solitario.
Continu caminando, intentando fijar la mente en la marcha, en los kilmetros
pasados, en la siguiente ciudad, que, seguramente, no quedara lejos. Mi destino
pareca abominablemente lejano, tan lejano que ni siquiera era una realidad, era una
meta improbable. No creo que en verdad pensara que poda llegar hasta Nuevo
Mxico. Haca demasiado fro, estaba demasiado cansada, demasiado agotada.
Entonces not un resplandor en el cielo que tena delante. Mir hacia atrs para
asegurarme, s, el cielo estaba indudablemente ms claro hacia adelante. Una ciudad.
Pronto llegara a una loma y vera el letrero de un caf, el primer camin parara en
este lado de la ciudad y sera acogedor y serviran chocolate caliente, y podra
quedarme all y descansar, entrar en calor y quiz conseguir que me llevaran hacia el
sur, tal vez directamente hasta Nuevo Mxico.
Entonces o los tacones de mis botas, sent su ritmo y la vieja sensacin me
limpi. La senta, pero me resista a rendirme a ella. Mi agona me haba mantenido
en calor todos esos kilmetros. Pero all estaba, innegable, el entusiasmo. La haba
dejado atrs. Estaba saliendo de la ciudad, empezando de nuevo. Por qu haba de
sentirme melanclica? La vida era buena. Era libre, inteligente y capaz. El pasado no
tena por qu atormentarme.
Di unos cuantos pasos saltando mientras el resplandor del cielo se haca ms
intenso. Todo mi cuerpo se estremeca en libertad. Sent el temblor en el suelo, creci
hasta convertirse en un rugido y el siguiente camin se detuvo y me invit a subir.
En la cabina se estaba caliente y el conductor tena un termo de caf caliente que

compartimos. Avanzamos hasta esa ciudad y la siguiente y me castaeteaban los
dientes en el ambiente caldeado del camin. No tena idea del fro que haba pasado
hasta que empec a entrar en calor y luego la tarea me pareci imposible. El hielo se
me haba metido en la mdula de los huesos.
El conductor se llamaba Ned y era un buen chico. A menudo lo sorprenda
mirndome con curiosidad y aunque no deseaba ser ruda con l despus de todo
me estaba llevando y dando calor y caf, tampoco apreciaba su manifiesto inters.
Encontr una manta detrs de mi asiento y me arrop con ella.
Eres una fugitiva?
De qu?
Ya sabes. La escuela. La familia.
No. No tengo familia.
Adonde te diriges?
Sus preguntas eran exasperantes.
Nuevo Mxico.
Tienes familia all?
Como he dicho, no tengo familia. Tengo amigos all.
No eres excesivamente joven?
Eso era demasiado. Me volv para mirarle directamente a la cara, para que no
tuviera que escudriar a hurtadillas por encima del cuello de mi abrigo.
No soy demasiado joven dije.
Oh respondi l, obviamente cortado. Lo siento. Al principio me pareciste
mucho ms joven. Ahora veo
Su voz se extingui.
Recorrimos kilmetros silenciosos.
Cundo has comido por ltima vez?
No tengo hambre.
sa no era la pregunta.
Por qu te interesa? Intentas mantener una conversacin o convertirte en mi
guardin?
Oye. He recogido lo que cre era una nia medio congelada y famlica de la
cuneta de la carretera. Se supone que no llevo autoestopistas. Slo intento ayudarte y
todo lo que me ofreces es insolencias.
l tena razn. Me refugi en los pliegues de la manta.
Voy a parar a comer algo. Te comprar un bocadillo, si quieres; tal vez comer
te quitar el mal humor. O puedes ver si encuentras a otro que te lleve. No s por qu
adoptas una actitud tan negativa, pero yo no tengo por qu aguantarte.
No tena nada de hambre; me temblaba el estmago de fro.
Por fin detuvo el camin en el aparcamiento de un caf, lo aparc con destreza y

par el motor.
Hay un enlace a poco ms de un kilmetro me dijo. All puedes encontrar
a alguien que viaje hacia el sur. Buena suerte.
Gracias le dije y con dedos temblorosos me quit la manta y cog la
manecilla de la puerta.
Qudate la manta.
Oh, no, est bien. Oye le dije, plegando la manta y colocndola detrs del
asiento. Siento haber sido una molestia.
No has sido una molestia, simplemente no eres divertida. Puedo pasrmelo
mejor solo dijo, luego baj, esper a que saliera, me dio la espalda y camin hasta
el caf.
Me dio la espalda y camin hasta el caf.
Me dio la espalda.
Le observ marcharse, intentando reunir la suficiente indignacin como para salir
tras l, pero no pude.
De nuevo la vida era dura; era un pesado fardo sobre mis hombros. Le mir
marcharse, pens en correr tras l, disculparme. Pens en seguirle hasta el caf, pedir
una taza de chocolate caliente, pero no sera un error suplicar otra oportunidad? Le
mir marcharse, luego me coloqu la mochila a la espalda, me la ajust lejos de
donde me haba rozado y ech a andar. La prxima vez sera ms simptica.
Sin dejar de caminar, un pie delante y otro atrs, finalmente divis el enlace. Era
una solitaria farola que baaba con luz amarilla un solitario cruce de caminos. A
medida que me acercaba me pareca ms solitario y ms yermo, y unos copos ligeros
caan en diagonal desde el foco de luz.
Me senta cada vez ms deprimida, mirando a ese pequeo cono de luz, en el
silencio de la noche y en la intimidad de la nieve a mi alrededor. Por fin llegu hasta
el cruce, me qued en la curva bajo la luz y se fue el fin de mi resistencia. Dej caer
la mochila a mis pies y junt mis rodillas congeladas, sostenindome lo mejor que
pude, con unos temblores que empezaban a convertirse en convulsiones. No poda
seguir.
Habra sido mejor que Ned no me hubiera recogido. Empezar a entrar en calor y
luego volver a congelarse era mucho peor. Mi abrigo no estaba hecho para ese viento
mordiente; tena insensible la porcin de pierna entre el abrigo y las botas. Tampoco
notaba los dedos de los pies y tena tiesos los de las manos.
Met cada mano en la manga opuesta y permanec de pie, con los hombros
subidos hasta las orejas. Si recordaba correctamente la charla informal de Seven
Slopes, pronto me entrara sueo a medida que mi sangre se espesara y subiera
lentamente a mi cerebro. Entonces me tumbara a descansar, a echar una siestecita.
Qu idea ms agradable. Cerr los ojos. Echar un sueecito pareca una idea

maravillosa. Casi imaginaba un hermoso y cordial sueecito y tal vez, tal vez al
despertar, me encontrase en casa, en la cama, acurrucada, cmoda y caliente, y todo
habra sido una horrible pesadilla.
O tal vez no. Tal vez morir all mismo, en aquel momento, sera lo mejor. Ya no
habra ms huidas. Ni ms soledad. Ni ms ser una extraa, ser diferente. No tendra
que ponerme bien, o ponerme mejor, ni esforzarme por mantenerme despierta durante
las horas de luz diurna. No tendra que preocuparme por mi pasado ni por mi futuro.
Ni por Ella. Not que me tambaleaba. Pens que sera mejor tumbarme antes de que
me cayera, pero mi mente estaba demasiado ocupada para pensar lo suficiente como
para actuar. Por qu todo el mundo pensaba en cortarse las venas o colgarse? Esto
era tan superior. Simplemente salir afuera el da de Nochebuena y echar una
siestecita.
Hasta el fro perdi su rigor. El concepto fro dej de existir. El fro se hizo mi
amigo, mi compaero. Entra, entra. T y yo descansaremos juntos durante un buen
rato. Qu reconfortante. Qu placentero.
Entonces se produjo un estruendo terrible. Abr los ojos y ante m haba un coche
tocando la bocina. Un hombre miraba por la ventanilla. Quise hacerle seas, no
gracias, me encuentro bien, pero tena los brazos algo cansados, as que me limit a
cerrar los ojos.
Mis brazos estaban demasiado cansados tambin para resistirme, cuando se
acerc y me empuj al asiento delantero de su coche. Las rodillas no se me doblaban
y tem que me rompiera los huesos, pero ni siquiera eso importaba demasiado. Estar
sentada fue toda una mejora con respecto a estar de pie. Descans la cabeza en su
hombro, sintiendo las vibraciones de su voz, y me dorm.
Mostr a la polica de Seven Slopes toda la informacin que tena sobre aquellos
tres asesinatos de Westwater. Atraje su atencin.
Entonces un poli empez a contarme todos esos casos de personas desaparecidas
que haban archivado, ms de quinientos y el setenta por ciento en el ao pasado.
Caramba con estas pequeas ciudades. Sujetan las cartas tan cerca del pecho
temen por su preciosa industria turstica. Evitando la publicidad dejaban el campo
libre a Angelina. Eso tambin le permiti escabullirse.
Drogas, pensaban ellos, o gente descarriada que no estaban donde ellos decan
que estaban. Un lugar de trnsito durante la temporada, decan ellos. No podan
responsabilizarse de los turistas.
Pero yo s lo saba. S lo saba. Angelina. Maldicin.
Pas un rato en Seven Slopes, charlando con la gente, gente con la que ella haba
trabajado, gente con la que haba convivido, en busca de otra pista, escrutando los
peridicos, los servicios cablegrficos de noticias, los informes de polica. En busca

de otra pista. La prensa empez a hablar un poco de la situacin, nos prestaron
cierta colaboracin nacional y por fin me sent como si estuviera haciendo algo
positivo.
Cada vez que vea autoestopistas en la carretera, me paraba y les gritaba. Jess,
nios que aceptaban viajar con extraos. No tenan ni idea, no tenan ni la ms
remota idea de todo lo que anda por ah suelto.
Yo les deca: Cuando ests en el lugar equivocado en el momento equivocado
pueden ocurrirte ciertas cosas. Si sigues haciendo autoestop te ests metiendo
directamente en la boca del lobo. T te lo ests buscando. No coquetees con el
peligro. Aprtate de este maldito modo de vida.
Y terminaba dndoles un consejo: Vete a casa y cierra las puertas.

24
Cuando me despert, me hallaba desnuda entre sbanas lisas y blancas, feliz
porque la pesadilla haba acabado. Poda dormir en paz el resto de la noche. Me sub
las mantas y me di media vuelta.
Al mismo tiempo ol el pestilente olor de la almohada que estaba junto a la ma y
sent el tortuoso dolor de mis piernas. No haba sido una pesadilla. Al instante me
despert y me alert. En guardia.
Examin rpidamente mi entorno; percib la vulgar habitacin del motel en que
me encontraba, tambin percib que no estaba sola. Luego me revis a m misma.
Pareca estar intacta. Al menos la criatura que haba dormido a mi lado haba
tenido la decencia de no depositar su olor en m, ni dentro de m, mientras dorma.
Me dolan los pies y las piernas, la carne de mis pantorrillas estaba blanda cuando la
pellizcaba. El pellizco no me dola, ni siquiera lo senta, pero el dolor persista. El
miedo me entr hasta las entraas. Se me haban congelado las piernas y ahora
estaban descongelndose. Las saqu de la cama e intent levantarme. El fuego me
quemaba pero me mantuve en pie.
Encontr mis ropas plegadas pulcramente sobre la cmoda junto a su maletn. l
no me haba abandonado. Regresara. El nen del anuncio del motel desparramaba
luz rosada a travs de la ventana. Pareca primera hora de la tarde.
Cuando termin de ducharme, me sent algo marcada y me tallaban las rodillas.
Sal chorreando del cuarto de bao y, con la vista nublada, llegu hasta la cama. Una
vez tumbada, respirando profundamente, la vista se me aclar y vi a un hombre como
una comadreja de pie ante m, sosteniendo una bolsa de papel de comida maloliente.
Mira dijo l. Ser mejor que comas algo.
Le cog la bolsa, pero no tuve estmago para comer su contenido. Piqu algo
mientras me miraba. Lo o hablar. El hombre se sent en el borde de la cama. Tena la
esperanza de averiguar quin era, qu quera, dnde estbamos y a dnde se diriga.
Conduzco por las noches. Es el momento mejor. Suelo parar en donde llego y
dormir un par de horas por la maana temprano, refrescarme un poco y ya estoy listo
para mis visitas comerciales. Supongo que has tenido suerte de que viaje de noche, de
otro modo an seguiras all. Aqu tambin ha cado una buena tormenta. An estaras
all de pie con nieve hasta las narices.
Mi gratitud no era aplastante.
De cualquier modo, me alegro de verte despierta y comiendo. Por un momento
tem tener que llamar a una ambulancia. Quiero decir que seguro que tienes un sueo
profundo, pero nunca haba visto a nadie congelado de ese modo.
Su sonrisa se desvaneca, nerviosa.
Me cans de la comida y la dej caer al suelo.

Cmo te encuentras?
Me estoy reponiendo.
Bueno, oye, tengo que volver a la carretera. Mir su reloj. Son ms de las
cinco. Siento tener que dejarte aqu, pero o te dejo o te llevo conmigo al menos hasta
un hospital, pero no puedo hacerme responsable de tus facturas.
No necesito un hospital. Adonde va?
A Texas.
Pasa por Nuevo Mxico?
Espero hacer todo el trayecto esta noche.
Salt de la cama y me tambale hacia la cmoda.
Hey, espera.
Me voy con usted, si no le importa.
Me importa. Creo que necesitas cuidados mdicos. Oye. Cuando me haya ido,
llama al hospital para que vengan a buscarte. Se acerc a m. S cmo son estas
cosas. T no puedes pagar, pero ellos te atendern. Si ests conmigo, me empapelarn
de facturas y yo tengo esposa
Me cogi por las muecas.
No me toque dije inexpresivamente y sus manos retrocedieron. Me sent en
el borde de la cama y empec a vestirme. No necesito un hospital. Necesito ir a
Nuevo Mxico. Ir con usted.
No, creo que no. Me parece que tienes problemas.
Cogi su maletn y una pequea bolsa de viaje de la cmoda, y abri la puerta.
Estaba indefensa para detenerlo. Me sent en el borde de la cama, sin saber
siquiera si l haba pagado la factura del motel y mir salir por la puerta al hombre
que me haba salvado la vida. Dej las bolsas en la acera y me mir cuando se
acercaba a cerrar la puerta. Yo tena los tejanos puestos pero sin subir la cremallera,
una bota puesta, la blusa desabrochada y el pelo hmedo. Me dola el cuerpo y tena
los huesos molidos.
En esa dcima de segundo me vi a m misma como l debi verme: sola,
desesperada, abandonada. Instintivamente supe cmo jugar mi baza.
Por favor?
Su cara tensa se abland y sus hombros se deshincharon. Volvi la cara hacia el
aparcamiento, con las manos en las caderas y supe que lo tena en el bote. Se dio
media vuelta.
Muy bien, con dos condiciones.
Termin de vestirme.
Una, que ests fuera de mi coche antes de la maana, y dos, si sigues enferma,
te lanzar a la cuneta.
Entr, recogi mi mochila y llev las tres bolsas al coche. Yo le segu, a cada

paso me dola desde los dedos de los pies hasta las articulaciones de las caderas.
Estaba en camino hacia casa de Sarah. Llegara esa noche, o la siguiente.
Viajar en su coche fue ms duro de lo que cre. Su continua charla me enervaba,

sobre todo porque a cada minuto me planteaba un tipo de pregunta que requera una
respuesta, por lo que deba hacer un esfuerzo para escuchar y comprender. Eso me
result muy duro, pues la mayor parte de mi atencin se centraba en ese sobrecogedor
y horrible dolor de piernas.
Prob todas las posturas imaginables, pero nada me alivi. No importaba si estaba
con las piernas cruzadas, sentada sobre los talones o tumbada en el respaldo con los
pies levantados. El dolor era el mismo. No lograba acomodarme y el dolor me
inquietaba. No poda sentarme quieta.
Alrededor de medianoche cruzamos Nuevo Mxico y nos detuvimos para comer
algo en una tpica parada de camioneros que permaneca abierta las veinticuatro
horas. Me ayud hasta una mesa a la que me sent, plida y temblorosa, mientras
chirriaban mis traicioneras piernas y l entr a lavarse las manos. Pas un rato
estpidamente largo antes de que me percatara de que l no iba a volver. Cuando por
fin tuve la certeza, me sent como una piedra en el estmago, en medio del vaco y la
bilis. Cog el men y descubr que l haba dejado diez dlares antes de esfumarse.
Ped chocolate caliente y me lo tom, evitando los ojos curiosos de los
noctmbulos del lugar. Mis piernas irradiaban tanto dolor que pareca que calentaban
las botas.
Me haban abandonado. Estaba en el camino, sola, medio tullida, en medio de
ninguna parte. Me haba dejado ira, sin decir adis. La auto-compasin se convirti
en rabia. Cmo se haba atrevido! Acaso no habamos compartido qu?
Exactamente qu has compartido, Angelina, me pregunt a m misma y me di
cuenta que lo peor. El hombre me haba salvado la vida, me haba dado de comer, me
haba llevado y yo ni siquiera le haba preguntado su nombre.
Por un momento olvid el dolor de piernas, maravillada ante ese hecho. En qu
me haba convertido, cmo poda ser tan insensible? Me arda la cara, aguant un
trago de cacao en la boca hasta que lo tragu junto con el puado de auto-compasin
que tena en la garganta, se me nubl la vista bajo el torrente de lgrimas sin
derramar.
No te detengas ahora, Angelina, me dije a m misma. Parpade para borrar las
lgrimas, beb el chocolate y me desmay ligeramente con el ataque de dolor de
piernas. Sarah. Sarah sabr qu hacer y cmo. La visin de Sarah tumbada en el
suelo, con cada fibra tensa y lisa, la piel reluciente de sudor y la oleada de salud, me
hizo sonrer. Eso es lo que quiero, pens. Y Sarah sabr cmo proporcionrmelo.
Ped otra taza de chocolate y un bistec poco hecho, me frot las piernas y mir a

mi alrededor. Lo primero que vi fue el mantelito individual. Era un mapa del Estado
de Nuevo Mxico, con una gran estrella en la esquina noroeste que deca. Caf del
Estado de Nuevo Mxico en unas espectaculares lneas rotuladas. Hacan juego con
las letras del men. Esta versin de Usted est aqu del mapa probablemente
ahorraba a las indolentes camareras un milln de preguntas. Me elev el nimo. No
me quedaba mucho trecho.
Beb la segunda taza de chocolate y com unos bocaditos del bistec muy hecho. El
caf estaba medianamente vaco en esa fra noche de Navidad. Los conductores de
camin estaban en casa con sus familias. Tendra suerte si encontraba a alguien que
me llevara.
Y si no lo encontraba?
Volvi a asaltarme la ansiedad. Dnde pasara el da? Dnde dormira sin
congelarme? Necesitaba cobijo, oscuridad, una caja. Necesitaba recordar que Ella an
acechaba, esperando a que me rindiera, limitndose a observar, pacientemente, oh,
tan pacientemente.
Me calm, me frot los muslos e intent recordar, no haca mucho, cuando era
ms joven, ms aventurada, cuando nunca me preocupaba por dnde iba a dormir, yo
era una con la creacin y perteneca all donde me encontraba. Qu me ocurra en
aquellos das?
No estaba segura. Pero algo haba pasado. La vida despreocupada era para
nios para la nia que yo haba sido en esa poca esa poca anterior a Earl
Foster, anterior a Lewis, anterior a Boyd.
Tres hombres se sentaron en unos taburetes giratorios redondos y verdes ante el
mostrador de frmica del Caf del Estado de Nuevo Mxico. Un muchacho fumaba
cigarrillo tras cigarrillo en una mesa del rincn mientras su novia de pelo de rata
dormitaba apoyando la cabeza en su hombro. Una mujer delgada sorba caf y se
retocaba el lpiz de labios con un pauelo despus de cada sorbo. Me fij en ella. Una
vez vi la petaca que verta en su caf cada vez que la cansada camarera le rellenaba la
taza.
Vio que la observaba y arque una ceja, ofrecindome un trago. Sonre, en medio
de mi dolor tan personal, y declin la invitacin. Al cabo de un momento se haba
sentado conmigo sin que yo la invitara, pero estaba demasiado dbil para protestar.
Su cabello rojizo estaba tan perfectamente peinado que pens que lo domaba con una
redecilla. Brillantes sombras de maquillaje manchaban sus empolvadas mejillas y las
cejas haban sido trazadas sobre una fina lnea. Los ojos castaos brillaban en una
cara arrugada con labios precisos. No era ms alta que yo un duende, pens y le
sonre.
Me dio unos golpecitos en la mano con su tono deslustrado.
Viajas sola? me pregunt.

Yo asent.
Yo tambin. ste es mi viaje de Navidad, un pequeo regalo que me hago a m
misma cada ao. Me encanta viajar. Es decir, por la noche. El da me asusta
demasiado, todos esos camiones y autobuses y cosas. Volvi a verter la petaca
en el caf, luego enrosc fuerte el tapn y guard la petaca de plata en el bolso. Te
gusta la noche?
Y sus ojillos brillantes se volvieron depredadores mientras los fijaba en m por
encima del borde de su taza de caf.
Yo asent.
Eso crea. Sin embargo, me gustara que fueras distinta?
El dolor de piernas cedi un poco. No poda creer a esa mujer. Hablaba
directamente a mi alma.
S. Yo tambin.
Olvdalo. Agit la mano por encima de la mesa. Somos como somos. Eres
demasiado joven para aceptarlo y disfrutar de tu vida nocturna. Yo desperdici la ma
intentando cambiar. Sus manos hacan pequeos movimientos como si tocara el
piano a cada lado del cal mientras lo miraba pensativa, con el ceo fruncido. As
pues, qu es lo que quieres?
Perdn?
Qu es lo que quieres? Los noctmbulos siempre desean algo. Siempre van a
alguna parte o buscan algo o planean conseguir algo. Y t?
Lo pens un momento.
Necesito ir a apart el plato y seal en el mapa del mantelillo aqu.
Yo puedo llevarte dijo ella. Qu buscas all?
Me debata entre enfurecerme ante sus inquisidoras preguntas o ser amable y
participativa a cambio del viaje.
Amigos solt por fin. Tengo que visitar a unos amigos.
Ah se carcaje e indic a la fatigada camarera que le sirviera ms caf.
Una balsa salvavidas. Alguien que te salvar? Eso est bien. Te llevar. Descubrirs
que eso no funciona. Pero te llevar. Guard silencio mientras la chica le rellenaba
la taza, luego vaci la ltima gota de licor en ella y removi el lquido negro con una
cucharita. Dejars que te lleve?
Yo asent. Ella me sonri, moviendo la cabeza de un lado a otro, repasndome.
Beb mi cacao fro y sent el dolor de piernas. Me alegr que esa mujer, esa mujer
vieja, rara e intrigante se ocupara de m todo el trayecto hasta la casa de Sarah. Y
entonces, con un jadeo, record.
Me llamo Angelina Watson. Y t?
Rosemary. Rose. Sus penetrantes ojos relampagueaban ante m mientras
acababa su caf en silencio. Luego, con los labios tensos, sac dinero de su bolso de

piel y lo deposit sobre la mesa. Entonces, nos ponemos en marcha?
La segu obedientemente, ocultando el dolor que me golpeaba el crneo al
ponerme en pie, sintindome muy pequea e inexperta. Hasta ms tarde hasta que
fue demasiado tarde no se me ocurri que ella me haba dicho que los noctmbulos
siempre buscan algo. En lugar de preguntarle su nombre, deb haberle preguntado qu
deseaba a cambio del viaje.
Pero para entonces ya lo saba.
Notaba que ella se alejaba de m. Notaba que Angelina se trasladaba hacia el sur
y no pude hacer ms que quedarme en Seven Slopes y esperar. Ansiaba volver a la
carretera, volver sobre el rastro, pero toda mi informacin estaba dirigida all, y
tena que esperar. Esperar es la parte ms dura de la caza. Me limitaba a rezar para
tener una de esas experiencias en las que poda ver a travs de sus ojos, de manera
que me permitiera echar un vistazo alrededor y tal vez reconocer un letrero o algo
Era dura esa espera. La ms dura espera a la que he asistido nunca. Estar tan
cerca
Y luego not que Angelina estaba herida, realmente malherida y toda la aversin
y el odio que senta por ella se desintegr, como si bueno, slo se desintegr.
Luego ya no quise seguir cazndola, quise abrazarla. Quise detenerla para que no se
hiciera dao, ni hiciera dao a otros. Supe que si consegua detener lo uno, lo otro se
detendra automticamente. Si ella no hera a nadie, no se herira a s misma.
Pasaba la mayor parte del tiempo en el bar Hot-Dogger, intentando dilucidar mi
vida, y all es donde me encontraron cuando por fin tuvieron noticias.

25
Su traje era de modista, su abrigo de piel, su coche lujoso. Rosemary camin
hasta el coche con aires de vieja dama sobre la nieve prieta, entr y lo puso en
marcha con una feroz sombra de cansancio helado. Yo camin despacio, con los
pasos de un viejo, y cuando pude meter mis piernas dentro, el interior se estaba
caldeando rpidamente. El dolor me anegaba el cerebro, apoy la cabeza hacia atrs y
cerr los ojos. Si hubiera sido un dolor que pudiera estrujar, un dolor ante el que
pudiera apretar los dientes, un dolor agudo, que me permitiera chillar, habra sido ms
fcil. Pero era un dolor infernal, un dolor sostenido, ineludible, nauseabundo.
Dejbamos los kilmetros atrs mientras yo agonizaba, probando todo lo que
saba para desembarazarme del dolor, o al menos para calmarlo. La presencia de
Rosemary era reconfortante. Notaba sus ojos luminosos sobre m cuando me
controlaba a cada poco, a veces dndome golpecitos en el hombro como haba hecho
antes.
Pas un buen rato antes de que pudiera hablar, antes de que pudiera ofrecer a
Rosemary algo de compaa. Y fue slo despus de que Ella viniera a por m, a
sobornarme, a tentarme para volver a las andadas.
Durante milsimas de segundo ca en el vaco y Ella estaba all. Me cogi la
barbilla en sus manos siempre con tanta ternura, su caricia era como de terciopelo. Su
amor y calidez envolvan mi delirante cabeza, Ella me refresc la frente con su
aliento, descans su mejilla junto a la ma y supe cul era su oferta.
Ella aliviara mi dolor.
Era una idea tan imperiosa, tener unas piernas normales, libres de dolor. Medit
un momento lo maravilloso que sera y otro momento en cmo la haba aorado (oh,
s, se era el dolor que senta) y abr los ojos para mirar su amoroso rostro. Boyd me
contemplaba por encima de su hombro, l me juzgaba y volv bruscamente a la
realidad del coche, al lado de Rosemary, al dolor de mis piernas congeladas.
No! dije apretando los dientes. No pagar ese precio!
Los ojos de Rosemary se abrieron alarmados y yo empec a hablar, a hablar de
Sarah.
Sarah lo haba logrado sola. Vivir, ser amada, criar a su hijo, mantener un empleo,
cocinar. Adulta. Responsable. Llevaba una vida sana. Sarah me enseara cmo
hacerlo. Era una buena persona, una persona amable. Me haba ayudado una vez;
ahora me salvara.
Sarah. La mera idea de su tez cetrina, medio india, medio oriental y sus amplios y
rectos dientes en una sonrisa desinteresada, bast para hacerme sentar derecha. Ella
tena todo lo que yo deseaba. Tena sentimientos, tena amor. Tena amigos y saba
cmo comportarse como una amiga. Tena familia: un hijo. Yo quera tener un hijo,

algn da. Quera una casa propia llena de colores vivos y dibujos y luz. Aire fresco.
Quera una cocina y una tetera silbante. Quera un empleo y un coche y un modo de
ayudar a los extraos necesitados.
Mir a Rosemary, colgada al volante como un pajarillo. Yo no quera ser siempre
la que necesitaba ayuda.
Me dolan las piernas.
Pasaron los kilmetros y las horas. Al fin empezaron a destellar algunas luces de
la ciudad ante m, acurrucada en el asiento del coche, sujetndome las rodillas.
Rosemary hizo una serie de giros. Las luces de la calle se deslizaban sobre el asiento
creando distintos dibujos. Luego nos detuvimos. Ella apag el motor y el silencio fue
un amigo. Me toc la frente con su mano fra.
Espera aqu, enviar a alguien a buscarte dijo, luego sali, cerrando la puerta
tras ella.
Al cabo de un momento, un indio enorme abri la puerta y me aup, me llevaba
sin esfuerzo y en silencio, subiendo una vieja escalera de madera, y luego a travs de
una puerta que Rosemary aguantaba abierta. La habitacin ola a rancio, a viejo. Era
un olor agradable, seco y caliente. Me dej sobre la hundida cama, cogi el dinero
que le daba Rosemary y gru al marcharse.
En otro tiempo, la colcha haba sido de felpa amarilla, pero ahora estaba desvada
y manchada. Tembl y me frot los brazos en una agona semiconsciente, mirando el
desconchado papel pintado a mi alrededor, luego vi a Rosemary cerrar la puerta y
quitarse el abrigo. Sus ojos brillaban como dos canicas plateadas.
Un regalito de Navidad, Angelina. Un regalito de Navidad para una vieja dama,
una vieja, vieja dama. Se sent en el borde de la cama y me apart unos hmedos
mechones de cabello de mi frente febril y sudada. Una vieja dama solitaria desea
un poco de cario navideo, canturre. Slo un poco de cario navideo.
Yo estaba agotada, demasiado enferma para protestar. Vi la soledad en su rostro,
vi la desesperacin, vi el temor a ser rechazada, conoca esa sensacin. Sent el alba y
volv la cabeza hacia la ventana. An estaba oscuro, pero poda sentirla. Arrancaba de
m las tinieblas y con ellas hasta mis ltimas fuerzas.
Rose dije.
Ella me estaba desabotonando la blusa. Se detuvo y me acarici la mejilla.
Qu ocurre?
Es el alba.
Sigue. Lo comprendo.
Por favor, tendrs cuidado?
Claro.
Y diciendo esto se inclin sobre m y me bes con toda la ternura de la que
alguien es capaz.

Perd la conciencia y pronto estaba en el fro territorio de la inercia sin sueos y
sin tiempo. El lugar sin vida de los que no estn muertos.
Me despert despacio por el dolor, el omnipresente dolor de piernas. Me sent

vagamente incmoda, algo no iba bien. En realidad, pareca que algo me dola, o que
mi cuerpo ya no me serva, pero el ardiente dolor de mis piernas eclipsaba el resto de
las sensaciones. Haca calor, pareca como si tuviera kilos y kilos de mantas encima
de m y no estaba sola. El delgado cuerpo de Rosemary estaba acurrucado, desnudo, a
mi espalda.
En cuanto empec a volverme hacia ella, realic un segundo descubrimiento: mis
ligaduras.
La impresin me dej en silencio un buen rato mientras examinaba las correas de
cuero que sujetaban mis brazos por los codos y por las muecas. Eran anchas, de
calidad profesional con brillantes pernos de plata y grilletes. Otras me sujetaban las
piernas por las rodillas y los tobillos. Las correas que me ataban las rodillas estaban
cinchadas a las correas que me sujetaban los codos, todas ellas amarradas a una
cuerda fijada al cabezal de la cama. Me encontraba atada y bien atada, con las rodillas
casi en el pecho. Indefensa.
Mi mente siempre discurra perezosa al poco de despertarme y me cost un rato
descubrir lo que iba a suceder contra mi voluntad. Tal vez Rosemary se haba
dormido antes de poder acabar su juego. Seguro que no
Rosemary. Rosemary, despierta.
Me debata contra la espalda, con las rodillas en el aire, palpando las mantas.
Un rostro anciano, anciano, se volvi hacia m. Privado del maquillaje, el rostro
arrugado y fofo de Rosemary serva simplemente de grotesco marco de aquellos
brillantes ojos marrones, aquellas afiladas puntas de alfiler que captaban cada matiz
de la tarde invernal y me penetraban profundamente.
Hola dijo ella. Has dormido bien?
Estoy atada.
Oh, s. Los huesudos dedos acariciaron los correajes de cuero, sintiendo los
bordes que apretaban mi carne. Oh, s repiti, jadeante.
Se me puso la carne de gallina. Ella bostez y se estir, luego sac su esculido
cuerpo de la cama y camin desnuda por una puerta que yo no haba visto la noche
anterior. O los sonidos del agua corriente y de repente not que tena la vejiga llena.
Son la cadena del wter y ella volvi a salir, caminando hacia m, balanceando sus
flccidos pechos.
Por favor, destame.
Todava no puedo.
Rosemary!

Yo estaba atnita y empezaba a tener miedo.
No temas dijo ella sentada en el borde de la cama, pero yo retroced de su
lado. Rose quiere que te quedes durante un rato, vale? Slo un ratito y luego te
meteremos en el coche y Rosemary te llevar a casa de Sarah. Eso es lo que quieres,
no es cierto? Ir a casa de Sarah? Iremos a casa de Sarah, slo que un poco ms
de Navidad para Rose, vale? Su mano me acariciaba el brazo, calmndome. Yo
an estaba en guardia, deseando desesperadamente poder creerla. Rosemary slo
desea un poco de compaa, vale? Vale? Luego ella te llevar hasta la casa de
Sarah.
Rosemary canturreaba dulcemente y casi me dorm, hasta que unas uas como
clavos se hundieron en mi brazo y grit de dolor, avergonzada cuando mi vejiga se
afloj durante un momento.
Shhhh, Angelina, dulce Angelina. Lo siento, te hemos hecho dao? Pobre
pequea. Anda, deja que Rosemary te haga sentir mejor.
Cogi las correas de cuero con una horrible fuerza y me dio la vuelta, de modo
que yo yaca acurrucada de costado mirando el borde de la cama. La sangre de mi
brazo se derramaba sobre las sbanas. Entonces ella rode la cama y se meti bajo las
sbanas conmigo.
Oh, Dios, pens. Oh, Dios. Por un viaje a casa de Sarah. No puedo soportarlo. No
puedo soportar nada por un viaje a casa de Sarah.
Haba una alternativa. Yo saba que Ella me evitara esta humillacin, esta
degradacin suprema. Saba que slo tena que llamarla y juntas, Ella y yo,
acabaramos con Rosemary y su repugnante diversin navidea.
Sent el calor del cuerpo de Rosemary. As tumbada su piel no deba estar a ms
de medio milmetro de la ma y cada fibra de mi cuerpo estaba alerta de miedo y
ansiedad. Saba que me tocara, pero no saba dnde ni cundo y la terrible
expectativa alcanzaba proporciones descomunales. Pequeas vibraciones movan la
cama mientras ella manipulaba algo, yo no saba qu, pero sin duda pronto
descubrira la verdadera magnitud de su perversin. De nuevo volva a estar
indefensa frente a la vida, literalmente en las garras de esa horrible mujer y ya tena
suficiente.
Apenas pude resistirme a la tentacin de llamarla a Ella.
Ah estaba. Algo horriblemente hmedo y fro se desliz entre mis nalgas y todo
lo que yo haba estado construyendo dentro de m durante los das pasados
amenazaba con derrumbarse. Sent la frescura de la noche, sent su fuerza. La sent a
Ella dentro y me cog el pelo con ambas manos y lo agarr como para salvar la vida.
Me agarr, intentando no rendirme ante esa abyecta experiencia, intentando pensar
slo en Sarah, en Sarah y en Samuel, y en que ella me curara, lo que en verdad
deseaba ms que nada en este mundo.

Saba que podra soportarlo. Un viaje a casa de Sarah sera mi recompensa. Podra
soportarlo. Conseguira ir a casa de Sarah.
Se me puso la piel de gallina e involuntarios gemidos de repulsin nacieron en el
fondo de mi alma, mientras Rosemary me tena amarrada a la cama toda la noche, yo
me hallaba indefensa para detenerla, indefensa para salvarme, mis malheridas piernas
me daban la nica paz que poda encontrar. Me sumerg en mi atormentante dolor
mientras Rosemary pasaba las horas, gimoteando y gorjeando con su perversa charla
y sus risas. Slo me mantena con vida gracias al dolor de piernas. Trat de ignorarla
durante las horas interminables en las que jug conmigo y con su maletn lleno de
artculos especializados.
Despus de lo que pareci una eternidad, sent la llamada del alba y la bendita
inconsciencia me cubri como un sudario.
Una de las cosas que mi padre me remarcaba cuando me enseaba a cazar de

hecho, lo mencionaba antes de cada viaje que emprendamos era: Asegrate de
que sabes lo que andas buscando, hijo, y por qu. Y no regreses con ninguna otra
cosa. Regresa con las manos vacas si es necesario, pero no regreses con algn trasto
slo para que el viaje valga la pena.
Cuanto ms tiempo tena que pasar sentado all en aquel bar de Colorado y
esperar a que Angelina saliera a la superficie, ms tena que pararme a pensar por
qu anclaba tras ella, para empezar. Demonios, tena un buen empleo, tena a mi
padre y a mi hermano Bill esperndome en Westwater. Poda ser un capataz de la
construccin por aquel entonces, o poda haber regresado a la escuela, o hacer algo
con mi vida, en lugar de estar sentado en un estpido bar de Seven Slopes todo el
tiempo, tomando caf por la maana y cerveza por la noche, intentando trazar un
plan para cazar a esa escurridiza muchachita.
Para qu, Boyd?, segua preguntndome a m mismo. Matas a un ciervo, o a un
cerdo, o a un conejo para comer. Para comer. Para vivir. Por qu andas tras
Angelina con tal desesperacin?
Porque no quera ninguna escuela. Y no quera trabajar. Ya no quera a los
mismos antiguos amigos, ni vivir en el mismo lugar, al lado de mi viejo y Bill. Estaba
cazando algo nuevo en mi vida. Angelina simbolizaba precisamente eso. Ya estaba
preparado para cambiar a Westwater y todo lo que tena que ofrecerme, lo cual no
era mucho.
No, esta caza se haba convertido en algo ms para m. Estaba persiguiendo lo
raro, lo inslito, lo amenazador, lo excitante. Estaba persiguiendo una presa
inteligente, aunque un elemento incierto. Era lo ms excitante de mi vida.
Y estaba a punto de regresar sin nada. La prxima vez que viera Westwater, yo
sera otro hombre.

26
Volv a despertarme a la puesta de sol. La cama estaba empapada de mis
excreciones corporales. Tena la piel agrietada e inflamada all donde las correas de
cuero haban mantenido la cida mezcla en contacto con mi piel. La habitacin ola
como imaginamos que debe oler una vieja celda de prisin: a orina, sudor, dolor y
asco.
Estaba sola.
Muy lentamente el menor movimiento era una gran dificultad, sal de la
cama. La alfombra marrn griscea estaba desgastada hasta su urdimbre en un
sendero que llevaba desde la puerta hasta la cama y desde la cama hasta el bao.
Usando la cama como apoyo de mis doloridas piernas, me puse en pie y camin
temblorosamente hasta el bao, sintiendo todo mi ser violado y deshonrado.
Me duch hasta marearme, restregando cada milmetro de mi cuerpo, intentando
limpiar la sensacin de los penetrantes dedos de la vieja, pero los recuerdos se
aferraban profundamente. Me frot, abriendo las costras de mi brazo y la sangre se
mezcl con el jabn, el champ y el agua y se arremolinaba bajo el grifo en el
manchado suelo de la ducha.
Se me saltaron las lgrimas cuando supe que no poda frotarme lo bastante
profundo y me apoy contra el fro cristal de la ducha, deslizndome jabonosamente
hacia abajo mientras mis doloridas piernas cedan bajo el peso de los sollozos. Me
sent en el suelo, un fuerte chorro me caa en la coronilla y en los hombros, y me
ech a llorar con todas las fuerzas que me quedaban. Saba que estaba pagando por
mis pecados, saba que me mereca todo lo que Rosemary me haba infligido y
probablemente ms. Gem, solloc y levant mi dbil puo hacia Dios, y al final slo
llor.
Al final mis fuerzas para la autocompasin se agotaron y tambin el agua
caliente. Me levant y la cerr, luego corr la cortina y la utilic para ayudarme a
mantener el equilibrio mientras enderezaba mis deterioradas piernas. En el lavabo
haba una toalla limpia y junto a ella estaban todos los objetos de bao necesarios, as
como algn maquillaje ligero, lpiz de labios, sombra de ojos, mascarilla. Me sequ
los temblores de piel con la toalla y me envolv con ella.
De nuevo en la habitacin arroj las sbanas y las mantas en una gran papelera
junto a la cama y descubr mi mochila en una silla tapizada de una rada imitacin de
terciopelo. Haban limpiado, planchado y plegado pulcramente las prendas que yo
haba vestido haca dos noches?, haca dos aos?. Encima de la ropa
descansaba un sobre cerrado que pona: Angelina, con una rbrica, y apoyado
junto a la silla haba un hermoso bastn de cerezo.
Cog el bastn y lo admir. El mango tena forma de lagarto de bronce,

intrincadamente modelado, con su cola enrollada hasta casi la mitad de la madera,
terminando en un pequeo serpenteo de lagarto. Mi pequea mano se adaptaba
perfectamente, mis dedos se cerraban en torno a su fra garganta. El bastn era corto,
adecuado exactamente a mi tamao. Lo amaba y lo odiaba, lo necesitaba y me
ofenda. La bendije, la maldije. Me sent en el borde de la silla, con el bastn entre
las rodillas y cog el sobre. Lo volv a dejar, sin abrirlo, y me vest.
Ella se haba ido. Mi viaje a casa de Sarah se haba esfumado. Haba soportado
todo eso y ahora nada.
Me sent tan frustrada que me habra enfurecido, de haber tenido la energa
suficiente. Toda mi energa se haba desvanecido con las lgrimas y se la haba
tragado el desage de la ducha.
Una vez vestida, con una sensacin de pulcritud y limpieza, comodidad y calidez,
volv a sentarme en la silla, con el bastn en el regazo, y abr el sobre.
Contena tres hojas de papel perfumado de lavanda, cada uno lleno de una
delicada caligrafa.
Mi querida Angelina:
Siempre me asedian los remordimientos despus de sucumbir a mis
pasiones ms bajas. Recuperar el sentido siempre me conmociona, sin
embargo conservo este apartamento para este tipo de emergencias. Prefiero
estar preparada para mis perversiones que caer vctima de ellas de modos ms
terribles.
Te escribo esto mientras duermes el sueo profundo de quien no es ajeno a
las bajas y arcanas pasiones, si mi instinto no me engaa. Eso es lo que me
hace creer que t comprenders, como pocos haran, el alcance del
remordimiento del que hablo.
En este momento mi remordimiento es tal que esta tarde no me atrevo a
mirarte a la cara. Estoy asustada. Estoy asustada de tu reaccin cuando te
suelte en la oscuridad y me temo que mi sentimiento de culpabilidad y de
repugnancia hacia m misma me haran sucumbir ante ti. Y no puedo hacer
eso, pues hay gente que depende de m.
De modo que te dejo aqu, lo que engrosa mi culpa y remordimientos.
Pero tambin eso pasar. Sinceramente espero que encuentres tu camino hasta
tu amiga Sarah y te ayude en tu viaje. Por favor, acepta este bastn como
regalo.
No s si esto te ser de algn consuelo ante los tormentos que aqu has
soportado, pero djame que te diga una cosa: Nunca antes haba disfrutado
tanto con alguien tan dulce y tierna como t. La experiencia de las dos noches
pasadas ha sido de sublime xtasis para mi desviada moral y por eso estoy tan

en deuda contigo.
Que la paz sea contigo.
Rosemary.
Las lgrimas resbalaban por mis mejillas. Saba exactamente a qu se refera. Yo

poda terminar fcilmente igual que ella, vieja, sola, recogiendo nios desvalidos en
paradas de camioneros en las afueras de la ciudad el da de Nochebuena para
satisfacer ese ese qu? Dios! Arrugu la carta en la mano y ced a media
docena de densos sollozos.
Yo era distinta a ella. Yo nunca terminara como ella. Nunca. Yo poda vencer a
esa cosa. La vencera. La estaba venciendo. Slo necesitaba llegar a casa de Sarah.
Prob el bastn, practiqu con l, aprend a caminar con menos dolor. Cuando mi
interior se hubo calmado un poco, me lav la cara otra vez, me son la nariz y me
pein. Luego me colgu la mochila y cojeando, bastn en mano, atraves la puerta,
dejndola abierta al salir.
Tambalendome, baj la escalera hasta el temprano trfico de la noche. Haca

fro, pero no soplaba el viento helado. Mir a mi alrededor unos momentos,
intentando mantener la presencia de nimo, pero entonces no tena presencia alguna.
Ni siquiera saba en qu ciudad estaba.
An tena los diez dlares que el vendedor me haba dejado, as que camin hasta
el pequeo caf de la esquina. Dentro haca calor, un rincn entero estaba abarrotado
de policas bebiendo caf y hablando tranquilamente entre ellos. Tom asiento en la
barra y ped un cacao caliente y un bocadillo. El peridico plegado en el mostrador
deca que me encontraba en Santa Fe. Estaba cerca. Probablemente nos separaban
menos de ciento sesenta kilmetros. Saba que Sarah me acogera. Me haba acogido
cuando estuve enferma. Volvera a acogerme. Ella me ayudara y sa sera la ltima
vez. La ltima vez que necesitara la ayuda de alguien. La ltima.
Beb el cacao y di unos pocos mordiscos de atn, pagu la cuenta y camin junto
a la mesa de los uniformes azules.
Disculpen dije, e inmediatamente capt su atencin, la de los seis. Me apoy
un poco ms en el bastn. Hay alguna estacin de autobuses o algn modo de
ir? me qued callada y mir un momento la puntera gastada de mi bota. No saba
qu preguntar. Estoy intentando llegar a Red Creek. No. Voy a Red Creek, pero no
encuentro quin me lleve. Quiero decir, tena quin me llevara, pero ella
Volv a callarme. Debieron pensar que estaba drogada. Me senta como si hubiera
estado drogada.
Entonces sucedi lo peor. Las lgrimas que pugnaban por desbordar la comisura

de mis ojos desde cundo?, desde que tena doce aos? asomaron entonces y
se estrellaron sobre el sucio suelo de linleo blanco y negro.
Necesito ir a Red Creek y no s cmo hacerlo.
Solloc sonoramente, luego respir hondo, avergonzada de mi demostracin. El
silencio de la mesa se espes. Despus de recogerme a m misma, respirar hondo un
par de veces, me enjuagu los ojos, me limpi la nariz y les mir.
Los seis se miraron entre s, dando muestras de meditar sobre mi splica.
Entonces uno de ellos dijo:
Tiene dinero?
Hurgu en el bolsillo y saqu los cuatro billetes y el cambio que me haba sobrado
de la comida. Lo miraba estpidamente, sintindome como si fuera a perder el juicio.
Eso no la llevar muy lejos dijo otro. De dnde es usted?
Pero tengo ms dije. Tengo una cuenta bancaria en Pennsylvania.
Todos ellos se miraron entre s, esta vez parecan incmodos casi turbados en
mi presencia.
Uno de los policas se puso en pie, sac un liso billete de cinco dlares de su
cartera. Me lo ofreci.
Toma dijo. Hay un pequeo motel a unos tres kilmetros por esta
carretera. Se llama Fivers. La seora que lo lleva se llama Molly y cobra cinco
dlares por noche. Ve all, pasa la noche y por la maana llamas a tu banco de
Pennsylvania y les dices que te enven algn dinero, vale?
Me qued all plantada, mirando el dinero de su mano, pensando en lo de llamar
al banco de Pennsylvania por la maana. Yo no estara despierta por la maana. Las
horas de funcionamiento del banco eran diurnas y no poda llamarlos a menos que
estuviera despierta. Y cmo demonios iba a recorrer esos kilmetros con aquellas
piernas?
Sacudi el dinero ante m.
Toma. Cgelo. No merodees por las calles de noche. Es peligroso. El polica
mir a sus amigos. Ellos desviaron su mirada. Vamos, cgelo! Acept el
donativo con reticencia. Ahora vete al motel de Molly o uno de nosotros te
arrestar.
Sus compaeros sonrieron, la tensin se rompi.
Murmur las gracias y me di media vuelta, volv al mostrador y ped otra taza de
cacao. No poda creer lo que acababa de hacer. Estaba totalmente loca? Qu haba
hecho de mi inteligencia? Y mis recursos? Y mi sentido de la aventura y mi
invencibilidad? Pedir dinero a un polica! Angelina!
Estaba avergonzada, dese no haberme acercado a ellos para contarles mi
estpida historia. Dese no haber aceptado el dinero y ahora que haba pedido ms
chocolate caliente, en lugar de largarme corriendo, y peor que eso, tendra que

pagarlo. l no me haba dado dinero para un chocolate caliente. Oh, Dios, qu
desgraciada era!
Cog el peridico de Santa Fe y lo abr para distraerme de mis ideas
autodestructivas y mi mente se sorprendi de lo que vio.
La fotografa de Boyd estaba en primera pgina. El titular deca: El asesino de
Colorado relacionado con los crmenes de Nevada.
Seven Slopes, Colo. (UPI) El asesino de un minusvlido, propietario de

un puesto de peridicos en Seven Slopes podra estar relacionado con tres
asesinatos cometidos en Westwater, Nevada, segn un hombre de Westwater
que se encuentra en la ciudad para ayudar a la polica con la investigacin.
Boyd Turner est en Seven Slopes para comprobar si los crmenes tienen
ciertos elementos en comn. Si es as, creo que podemos encajar varias
pistas. Podemos averiguar la identidad del principal sospechoso, ha dicho l.
El jefe de polica ha declinado hacer declaraciones.
El terrible asesino del veterano de Vietnam, Joshua A. Bartholtz, ha
aterrorizado a la poblacin local de Seven Slopes. Se han agotado los
candados de las ferreteras de la localidad. La ciudad se ha vaciado de turistas
y adems de la perspectiva de un manaco homicida suelto por la ciudad, los
empresarios se enfrentan al desastre econmico. Todo esto es muy parecido a
la situacin por la que pas Westwater hace dos aos, cuando tres personas
fueron asesinadas en unas monstruosas vacaciones de fin de semana. Aquellos
asesinatos permanecen sin resolver.
No poda seguir leyendo. Slo poda mirar la foto de Boyd, sorprendido con la
boca abierta mientras hablaba con los periodistas. Su Stetson se asentaba en lo alto de
su frente, echado hacia atrs, sin duda en una demostracin refleja de frustracin.
Llevaba su chaqueta de pana con forro de cordero y se hallaba ante el hotel Snowson
de Seven Slopes. En medio de mi horror me asalt una sensacin de nostalgia.
Ahora Boyd me estaba dando caza. Haba abandonado la caza menor y los
pjaros. Ahora tena una presa digna de su habilidad para seguir el rastro.
Volv a recuperar el juicio. Dobl tranquilamente el peridico, termin el cacao,
levant la mochila y recog el bastn. Me acerqu a los policas y dej el billete de
cinco dlares ante el oficial que me lo haba dado.
Gracias le dije. No lo necesito. Estoy realmente bien y tengo un lugar
donde pasar la noche. Slo que a veces pierdo el rumbo. Por favor, disclpenme.
Y sal caminando con toda la dignidad que mi ineptitud de tullida me permita.
Ira a casa de Sarah y estara bien. Y luego llamara a Boyd para que hablramos.
Dejara que me atrapara si era eso lo que l necesitaba, pero as no. Dios mo, as no.

Saqu el pulgar en cuanto me hall fuera de la vista del caf y encontr quien me
llev lejos.
No parece importar demasiado lo que hago. Todo da lo mismo; la vida da lo

mismo. Poda ser un tipo de Madison Avenue y dara lo mismo, tratara con el mismo
tipo de gente, hara las mismas cosas, sufrira los mismos desengaos, hara los
mismos tests de personalidad y me comportara igual en cualquiera de esos empleos.
Seguira hacindolo del mismo modo.
Mi viejo trabaj en la construccin hasta que ya no pudo ms. Sus msculos y su
espritu se gastaron al mismo tiempo. Prob un trabajo de oficina, pero haba ido
demasiado lejos. La vida le haba desgastado. Yo sigo pensando que tal vez si l
hubiera empezado en una oficina, habra sido distinto. Pero no era se el caso. Se
trataba de una eleccin en la vida. No tena por qu derrengarse. No tena que haber
trabajado en la construccin. Pero, conociendo a pap, se hubiera derrengado
haciendo cualquier cosa. Eligi la construccin para ello.
Esta actitud me ha dado mucha libertad en la vida, pero a veces la libertad es
desencanto. Nunca he echado races, nunca me he dedicado realmente a nada es
decir, hasta Angelina. Y cuando ella entr en mi vida, me dije, Boyd, ste es el
vehculo de tus energas, esto es lo que debes hacer.
Vender zapatos, cuidar un rancho, ser polica todo es lo mismo. As que, pienso
yo, si no importa lo que hagas, cmo elegir qu hacer?
La eleccin es el mensaje. Todo el tiempo que estaba cazando solo en las
montaas, rezaba pidiendo una verdadera presa. Cuando derribaba un ciervo, me
senta agradecido, pero tambin desilusionado. Los ciervos ya no eran una presa
para m, pero no saba qu lo era. Me limitaba a rezar pidiendo una verdadera presa.
De modo que, ya ves, yo ped esta presa. La eleccin de una carrera, una aficin
o ambas cosas, es la nica oportunidad de afirmarse en la vida. Para m es la caza.
La caza es el mensaje.

27
El coche que par era un Volkswagen escarabajo. La conductora era una mujer de
unos treinta aos que vesta un abrigo de piel de imitacin y ostentosos brillos en sus
uas asquerosamente largas. Se llamaba Winnie, dijo ella, y me aplast contra el
asiento de la aceleracin antes de que me diera tiempo a sentarme bien y abrocharme
el cinturn de seguridad.
Qu demonios estabas haciendo ah fuera en una noche como sta?
Voy a Red Creek respond.
Estaba agradecida por el viaje y saba que si haba soportado a Rosemary todo el
tiempo que la haba soportado, tolerara a Winnie durante, un par de horas. No hara
nada mientras me condujera hasta Sarah.
Qu le ha ocurrido a tu pierna?
Piernas le dije, percatndome demasiado tarde de que era la respuesta
equivocada para disuadirla de entablar una conversacin.
Piernas, entonces. Qu te ha ocurrido?
Se me congelaron.
Ooooh, Diosss, se te congelaron las piernas? Qu horror! Cmo te sucedi?
Suspir. Winnie me iba a pasar su factura.
Estaba a la intemperie en la nieve y se me congelaron las piernas.
Diosss, no puedo imaginar nada peor que la congelacin. Odio el fro. Hawai.
Yo debera vivir en Hawai, sabes? Quiero decir que no estoy hecha para este clima.
Se ci el abrigo y pis el acelerador, como si eso sirviera de algo. Luego busc
entre los asientos y tir de una palanca con un mango de plstico rojo. El calor fluy
en el pequeo habitculo. Ola desmayadamente a cansancio y escupa pedacitos de
basura dentro del coche, pero daba calor.
Me encanta la calefaccin de este cacharro. Por eso me compr uno, sabes?
Son fantsticos estos coches. No te preocupes. Pronto estars resoplando de calor.
Esta calefaccin es fantstica. Para qu vas a Red Creek?
Para ver a una amiga. Tengo una amiga all.
Bien. Bien.
Encendi la radio y bruscamente desplaz el dial de un lado a otro, buscando la
msica que mejor se adaptase a su humor. Al no encontrar ninguna, la volvi a
apagar, baj la vista hacia mi bastn y se rasc el pelo anaranjado.
Bonito bastn. Cmo te sientes al caminar con bastn? Quiero decir que te
mirar un montn de gente, no?
No.
El bastn me hace pensar en personas mayores, sabes? A la gente joven
siempre me la imagino con muletas o sillas de ruedas, pero nunca con un bastn. En

realidad, un bastn tiene clase. Sobre todo uno como se. Uau. Mira ese lagarto.
Alarg la mano para tocarlo, luego se lo acerc a la vista. Dedicando breves
instantes de atencin a la carretera que se extenda ante nosotras, examin el extremo
de bronce de mi bastn, luego me lo devolvi dirigindome una mirada escrutadora.
Uau dijo. Eso s es un bastn.
Dej el bastn entre mis rodillas, sintindome cada vez ms orgullosa de l, ms
celosa de l a cada minuto. El bastn se haba convertido en un smbolo de mi
firmeza. Haba estado a las puertas del infierno por ese bastn. No. Haba soportado a
Rosemary como el precio a pagar por mi recuperacin. Haba pagado mi precio y
recib el bastn como premio. El bastn me ayudara a alcanzar mi destino.
Claro que tena un bastn. Claro. Deba tener un bastn as como smbolo de mi
conquista y de haber regresado de donde haba estado, qu otra cosa sera ms
adecuada? Acarici levemente las escamas fundidas en bronce
Tengo un empleo esperndome en Carlsbad. Mi hermano trabaja all y me
llam para decirme que necesitaba ayuda. Est bien, eh? Ni siquiera s qu clase de
trabajo es, pero confo en l. Mi hermano est bien. l y yo nos cuidamos
mutuamente, sabes lo que quiero decir? Al menos ser ms caluroso que Colorado,
Dioss Me gustara que me encontrase un trabajo en Hawai.
Me recost hacia atrs, escuchando con un pequeo resquicio de mi conciencia
mientras Winnie se diverta sola hablando de Hawai y yo me concentraba en el dolor
de piernas. Era como si el calor me chamuscara la carne de las pantorrillas. Puse la
mano para sentir el calor; no estaba muy caliente, ni soplaba muy fuerte, as que supe
que no me hara ningn dao. Cerr los ojos y me relaj, luego investigu la
sensacin del dolor intentando separar las diferentes impresiones.
El dolor penetrante era casi como un coro musical, rasgando un acorde universal.
El dolor declinaba y aumentaba con la respiracin, rasgaba el mismo acorde una y
otra vez. Poda definir cada secuencia, ver la vibracin de cada sensacin distinta.
Poda ver con el ojo de la mente cmo se rasgaba el acorde, pero no poda ver la
mano que pulsaba las cuerdas. Me preguntaba si, empleando la voluntad, podra
cortar las cuerdas y librarme del dolor. En realidad, el dolor ya no era dolor, era ms
parecido a una intensa presin. Haba diseccionado el dolor hasta que ya no me dola;
era como pronunciar la palabra oscuridad una y otra vez hasta que pierde todo su
significado y se convierte simplemente en un sonido carente de sentido.
As pues. Poda controlarse el dolor a travs de la mente. Sarah sabra todo eso,
sabra de yoga, control mental y todo eso. Yo sera su discpula.
Winnie farfullaba, obviamente sin importarle si le responda o no pues yo
nunca le responda y las dos nos dirigamos en el pequeo Volkswagen a travs de
la fra noche de Nuevo Mxico hacia Red Creek, finalmente, con el calor y el arrullo
de su voz me qued dormida.

Me despert sobresaltada al primer resoplido del motor. Mis piernas ardieron al
volver a la vida con una explosin de dolor; me las frot muy fuerte e intent
ponerme en situacin. bamos cada vez ms despacio.
El Volkswagen traquete otra vez, fall y volvi a ponerse en marcha, mientras
Winnie lo maldeca, embragaba, soltaba el embrague y por ltimo lo arrimaba a la
cuneta. Las luces se debilitaban cuando ella intentaba ponerlo en marcha, hasta que se
produjo un terrible chasquido y se agot la batera.
Winnie apret el interruptor de las luces de un manotazo, solt una maldicin y
nos sentamos en la oscuridad, en silencio, durante un buen rato.
Por fin un largo suspiro escap de sus labios, gir la manecilla de la puerta, la
abri de par en par, salt fuera y la cerr tan fuerte que me estallaron los odos. La vi
patalear contra el suelo al borde de la carretera, detrs del coche, su abrigo ondeaba
alrededor de sus piernas atrado por los coches que pasaban zumbando sin detenerse.
Me acurruqu en mi abrigo, sintiendo el leve balanceo del Volkswagen con cada
coche que pasaba. Intent pensar, planear qu hacer. No saba nada de coches; no
poda hacer nada para reparar esta situacin.
Slo poda empezar una nueva situacin.
El fro empezaba a calarme, cabalgando la oscuridad, cabalgando el viento.
Winnie volvi al coche, trayendo consigo una oleada de oscuridad helada,
rompindome los tmpanos al cerrar la puerta otra vez.
Joder dijo.
Qu ocurre?
Cmo demonios voy a saberlo? Tengo pinta de mecnico?
Lo siento.
S, bueno, bien, aqu todos lo sentimos. Pero qu vamos a hacer ahora?
Pegarnos un tiro?
Tengo que llegar a
A Red Creek. S, ya lo s. Y yo tengo que llegar a Carlsbad. Se te ocurre algo?
Se volvi hacia m y me mir, la brillante sombra de ojos destelleaba en la brusca
iluminacin del trfico que vena en sentido contrario. Su rostro estaba cubierto por
una gruesa capa de maquillaje, agrietado en los lmites. Sus horribles dientes de
repente amenazaban bajo la curva de los gruones labios anaranjados.
Sacud la cabeza. Mis ojos eran incapaces de sostener su mirada. Winnie baj la
vista con una adorable prolongacin de su cuello, dulcemente arrugado y maquillado.
Not un dbil latido bajo la piel en cada embate de su corazn agitado y eso hizo
surgir en m sentimientos del abismo
Me dio la espalda y se levant la solapa del abrigo, devolvindome bruscamente
al presente. Not con azoro que me sala saliva por la comisura de los labios. Me la
enjuagu con la manga del abrigo, pero el mal ya estaba hecho.

Winnie tena los ojos redondos como platos y los labios anaranjados tensos sobre
los dientes, mientras agarraba asustada la manecilla de la puerta.
Yo conseguir que nos lleven dije; abr la puerta y estir las piernas.
Apoyndome pesadamente sobre el bastn, patale contra el suelo para devolver
la vida al dolor que haba sustituido a mis huesos. Winnie alarg el brazo para cerrar
la puerta. O el sonido de los seguros.
Me alej del coche para que el trfico que pasara pudiera verme, y al cabo de
unos minutos se haba detenido un coche. Era una pareja joven, acurrucada en el
asiento delantero. Abr la puerta trasera y met mi mochila, mi bastn, y luego entr
dolorosamente.
Problemas con el coche, eh? pregunt el chico.
Volv la vista hacia el Volkswagen. En la oscuridad apenas se distingua la
abultada silueta del pelo de Winnie.
S dije, casi cegada por el dolor. Cerr la puerta tras de m. Por la maana
enviar a alguien por l.
Nosotros vamos a Texas dijo la chica, soltndose del brazo de su novio y
volvindose por encima del asiento para mirarme.
Su fino cabello rubio pareca flotar alrededor de su cabeza. Sus rasgos se me
nublaban en la punzante y furiosa locura de mi dolor. Me haba movido demasiado
rpido, demasiado lejos, demasiado rpido. Durante un momento, la mir a travs
del velo de dolor y pens pens
A dnde vas? pregunt la chica.
La pregunta reverber en mi mente: A dnde vas? A dnde vas? A dnde vas?
A dnde vas? Y luego vi el rostro de Ella y su voz. El coche se alejaba a toda
velocidad y yo estaba atrapada atrapada en el coche con la mujer que hara
cualquier cosa para tenerme, la mujer que nunca me dejara en paz, a menos que
rechazase sus proposiciones.
Cerr los ojos y me hund en el asiento, descansando pesadamente la cabeza sobre
mi mochila. En unos instantes, el fuego que me recorra las piernas se apag y ya no
me daba vueltas la cabeza. Abr los ojos y la chica an estaba mirndome por encima
del asiento.
Ests enferma?
Respir hondo. Era sa la mujer? Era Ella? No sabra decirlo. No estaba a salvo
en ningn lugar. No, dado el poder que tena esa mujer. Deba ser muy cuidadosa.
Slo mis piernas. El fro
Oh dijo ella y asinti comprensiva. A dnde vas?
A Red Creek solt.
Por qu has dejado a tu amiga en el coche? Nuestras miradas se cruzaron
durante un breve instante. Perciba su enjuiciamiento, su desaprobacin. No

quera ir contigo?
Cmo explicarle que el miedo de Winnie me haba encerrado fuera del coche?
Cmo explicarle la compulsin que me haba asaltado, la ruta de escape que estaba
siguiendo? Cmo explicarle que padeca una terrible enfermedad, o as me lo
pareca, y que mi salvacin resida en una casita de Red Creek?
Estaba demasiado cansada para explicrselo.
En lugar de eso, record mi talento, largo tiempo aletargado, para recargar el aire
de una habitacin; cerr los ojos y envolv el coche de amor y misterio, y un sentido
de aventura asedi a los dos jvenes amantes.
Djala en paz, Marsh dijo el chico. Djala descansar.
La chica me sonri y se dio media vuelta, mirando hacia adelante, acurrucndose
bajo el brazo cobijador del chico. De nuevo volva a estar de camino hacia la casa de
Sarah. A salvo, por el momento.
Toda mi vida me haba preparado para Angelina. Claro que no la conoca, pero
yo haba hecho mis deberes y los haba hecho bien. Aprend a seguir el rastro, a oler
el aire, a aprender las costumbres y predecir los movimientos, a desarrollar mi
intuicin.
La polica de Seven Slopes deseaba publicar una foto de Angelina, de modo que
le di su descripcin al dibujante de la polica. Fue muy raro, volver a ver su rostro
otra vez, a medida que cobraba vida en su libreta de apuntes. El dibujante aadi las
pinceladas adecuadas, una mirada algo fiera, delgada y desesperada, salvaje y
astuta, una mezcla del olor de su apartamento.
Me llev una copia de ese dibujo al bar y me sent a mirarla. Era una cara que
haba conocido toda mi vida.
All en Seven Slopes le perd la pista un tiempo, estaba tan endiabladamente
contrariado, pero en cuanto tuve noticias de que la haban visto en Santa Fe,
recuper todos los sentidos. No era la llamada de un chiflado. Fue una informacin
precisa proporcionada por seis policas, por Cristo, y sal disparado.
Ella andaba un paso por delante de m.
Pero un paso era mucho ms cerca de lo que haba estado nunca.

28
El tiempo transcurri en silencio y mi mente se agudizaba cada vez ms a medida
que nos acercbamos a Red Creek. Por fin entramos en la pequea ciudad y la
atravesamos directamente, directamente hasta el restaurante que haca de parada de
autobs. Hice que me dejaran all en el aparcamiento y se fueron sin apenas decir
adis.
Me volv despacio para mirar el edificio. Tres coches y un camin se hallaban tras
la barrera del aparcamiento; las paredes de ladrillo no presentaban ninguna muestra
de lo que haba dentro, slo los reclamos de nen anunciaban lo que era.
Haba estado all haca dos aos. Entonces era una nia. Acababa de dejar s
Lewis, estaba asustada, insegura y me dispona a atacar la vida con mi ingenuidad
como armadura. Record el viaje en autobs desde Westwater hasta all. Record salir
del autobs y decirle al conductor que no continuara. Record la caminata por la
carretera en esa fra noche, oyendo los tacones de mis botas a un ritmo particular que
hablaba de libertad.
Y libertad era lo que haba encontrado. Libertad de todas las ataduras, todas las
posesiones, todo lo personal. Yo haba llegado a creer que las individualidades
funcionan slo con respecto mutuo, nunca en un vaco. Y ah estaba yo, libre, vaca,
expectante, dolorida.
No haba crecido.
Me alej del edificio. El final de mi viaje estaba a slo unos kilmetros carretera
arriba. Con la mochila colgada en el hombro izquierdo y en la derecha el bastn que
soportaba mi dbil peso, empec a caminar el paseo definitivo.
Oa el taconeo de mis botas sobre el pavimento y esta vez tocaban una cancin
diferente, una cancin vacilante casi sincopada en su irregularidad, su dolor y su
miseria. Escuch y o esperanza y ms esperanza a cada pisada, a cada golpe del
bastn. Me acercaba a la casa de Sarah. Estaba tan cerca que poda olerla.
Pero se acercaba el alba.
No s cunto tiempo estuve caminando. Slo haban pasado tres coches cuando
mis pies empezaron a levantar guijarros. Conoca la seal, sent el alba, pero me
resist, intent cogerme los pies, pero mi cuerpo era demasiado pesado. Empec a
tambalearme. Entonces supe que no me atrevera a hacer el loco. Deba prepararme
para el da siguiente y encontrar un lugar donde dormir. Cualquier lugar, tranquilo,
privado, resguardado de la luz del sol.
A mi derecha percib maquinaria, montaas de arena y trozos de madera. Un lugar
en construccin. Un poco ms lejos alumbraba una bombilla solitaria en el alero de
un edificio nuevo de metal, recientemente erigido, sin ningn signo de ocupantes.
Dej la carretera principal y me abr paso cuidadosamente entre la basura esparcida,

buscando un camino que llevara hasta el edificio. Las puertas de acero estaban
cerradas. Segu buscando, mis pasos eran ms dbiles, el bastn indispensable, sin
embargo difcil de manejar pues resbalaba sobre los inconsistentes escombros y se
hunda hondo en la arena.
En la parte trasera del edificio se asentaba un gran contenedor de desperdicios,
azul oscuro, con una tapadera de lmina metlica. Mir a derecha e izquierda. No
vea ninguna alternativa razonable no vea alternativa alguna, de modo que
mientras el tangible color rosa apareca en el horizonte, rpidamente encontr un
pedazo de escalera rota, la apoy firme contra el contenedor, sub por ella y lo
destap. El interior estaba oscuro y ola a pintura. Haba trozos de madera, masa de
cemento, harapos y papeles, docenas de latas de soda aplastadas y el contenido de un
cenicero. Arrugado en un rincn haba un pedazo de tela.
Arroj el bastn y la mochila dentro. Despus, con mucho cuidado, una pierna y
luego otra, me met dentro, vigilando mucho dnde pisaba. El trozo de tela estaba
tieso de pintura seca, aunque maleable hasta cierto grado, y lo coloqu en una
posicin adecuada, luego alargu el brazo para bajar la pesada tapadera.
Tranquilidad. Paz. Oscuridad.
Me encontraba a mis anchas, otra vez en mi camino. Estaba lejos de Ella, en la
senda hacia Sarah, en la senda para ser curada, para ser ntegra y normal otra vez.
Encaj la mandbula contra cualquier invasin de mi mente, y perd la conciencia.
Me despertaron leves sonidos lastimeros. Ruidos cercanos, que retronaban de un

modo metlico en las finas paredes de acero que me rodeaban, amortiguados por la
tiesa tela que constitua mi lecho. Los gemidos estaban a mi alrededor, emanaban de
cada rincn del contenedor, rebotaban en el peculiar conglomerado de ngulos
bruscos y esquinas blandas, y volvan a mis odos con sutiles diferencias tonales.
Gemidos de zozobra, de incomodidad, de las torturas del Hades. Gemidos del alma,
de una fuente de dolor demasiado profunda para definirla.
Los ruidos eran mos.
El aire estaba cargado y espeso por los tibios vapores de la pintura. Se me iba la
cabeza y tante en busca de mi bastn, pero estaba lejos de m y no poda cogerlo.
Los vapores ascendan hasta m en grandes y melladas olas tecnicolor, envenenando
las clulas de mi cerebro, mientras yo me sacuda, encogindome como una mantis
religiosa, intentando escapar de mi prisin txica. Era como si me moviera a cmara
lenta, un movimiento hacia adelante y luego un largo descanso mientras un milln de
abejas aleteaban en torno a mi cabeza. Escal una montaa de fragmentos de cemento
a cuatro patas hasta que pude erguirme y destapar el contenedor. Estaba caliente al
tacto; el sol acababa de ponerse bajo el horizonte y haba dejado sus huellas, me
haba asado en un horno de hojalata lleno de venenos.

Entr el aire fresco y aspir una bocanada, debilitndome y enfermando cada vez
ms, en lugar de fortalecerme y despejarme. Volv a hundirme de rodillas bajo el peso
de la tapadera, pero el tufo, el olor del trapo en el que haba dormido todo el da era
abrumador, vomitivo y busqu frenticamente el bastn, lo encontr y luch lenta
pero desesperadamente por salir del contenedor. Empuj la tapadera, la levant cada
vez ms alto hasta que cay hacia atrs y choc contra la parte trasera del contenedor
con un sonido que levant grandes muescas prpura ante mi vista. Retumbaron un
buen rato mientras me agarraba al ex tremo del contenedor, respirando hondo.
Cuando desaparecieron, dej caer el bastn por encima del borde, luego saqu una
mortecina pierna, rod sobre los hombros y ca al suelo con un uf! mientras mis
pulmones se recuperaban del golpe. Permanec all largo rato, intentando aclarar mi
mente de las peculiares visiones, intentando aclarar mis odos de las alucinaciones.
Un nuevo modelo de lucecitas rojas cruzaron por mi vista. Crea or algo, algo al
margen del espolio de la alucinacin, pero lo rechac. Quera que me dejaran en paz,
estaba enferma, muy enferma, nada, nada pondra fin a esa terrible enfermedad,
cuando de repente toda mi piel se estremeci.
Alguien me haba tocado el brazo.
Lo vi a travs de cumbres y remolinos de color. Su sonido retumbara en mi
cabeza durante das. Intent sentarme, ponerme en pie, pero me caa al suelo, mis
msculos ya no guardaban relacin con mis nervios ni con mi cerebro. Recuerdo que
una cosa calmaba la desesperada tormenta de dentro de mi cabeza.
Profera gemidos largos y fuertes. Eso suavizaba las oleadas de color en serenos
charcos de luz. Dulcific los asoladores ecos y calm mis fibras. Respir hondo y
tranquilamente liber un mantra que me relaj y me produjo la sensacin de recuperar
la vista.
El muchacho me aup en brazos y me llev hasta la parte trasera de su camioneta.
Eran dos muchachos, por lo que pude distinguir. Uno estaba desenrollando un saco de
dormir mientras el otro me sostena. Reun toda mi fuerza y voluntad, y me concentr
en pronunciar correctamente las palabras.
Mi bastn dije. Mi smbolo.
El chico que me sostena me sonri.
Tenemos tu bastn, no te preocupes. Vamos a llevarte al mdico, as que no te
preocupes.
Volv a concentrarme.
Sarah dije. A casa de Sarah.
El chico me coloc sobre el saco de dormir y el otro deposit el bastn a mi lado.
Yo los oa hablar entre ellos.
Crees que hablar de Sarah Monroe?
Sarah probablemente pueda ayudarla.

Deben conocerse.
Al menos Sarah sabr si debemos llevarla al hospital.
No est herida. Al menos est recuperando el sentido. Jess, qu crees que
haca en ese contenedor?
Esnifar pintura.
Jess.
Venga, vmonos.
Los portazos fueron como cuchilladas a mi vista y la camioneta se puso en
marcha, cada movimiento produca un color nauseabundo ante mis ojos. Volva a
estar a merced de extraos. Otra vez. Pero me estaban llevando a casa de Sarah, sera
cuestin de minutos. sta sera la ltima vez que estaba a merced de nadie.
La ltima vez.
Yo saba que la polica tena un montn de cosas que hacer al mismo tiempo y a
pesar de eso lo estaban haciendo lo mejor que podan, lo cual no era mucho. La
polica de los distintos condados ni siquiera se comunican entre s y mucho menos la
polica de los distintos Estados. El sistema Federal los reuna por fin, pero cielos!,
era tan lento.
Yo habra sido ms paciente de haber tenido algo que hacer adems de sentarme
por ah y pensar en Angelina, o si hubiera podido desempear alguna funcin oficial
de poca autoridad. Por as decirlo, yo era precisamente un colgado, y no estaba
acostumbrado a eso.
Pero un asesino slo es prioritario durante un tiempo, luego la polica vuelve a
ser engullida por otros asuntos y se archiva en el quinto cuerno. De no haber andado
yo tras sus talones todo el tiempo, Angelina podra haber an podra bueno, es
difcil decirlo.

29
Fij los ojos en las estrellas y me concentr en respirar hondo. Cada giro de la
camioneta coincida con el mapa mental que conservaba de la carretera y una
pequea sonrisa empez a cuajar en la comisura de mis labios. Ya me senta libre,
pero la libertad no proceda de separarse de lo que era real, era abrazar aquello que
tena valor. Sarah posea consistencia, los sentimientos reales de una mujer, una
mujer completa, una mujer cordial. Ella me acariciara y yo tambin descubrira
aquellos sentimientos inexplicables que me haban alejado todo este tiempo.
La camioneta se detuvo, tembl, protest y se qued quieta. O dos portazos y las
dos jvenes caras aparecieron ante m por encima de la portezuela trasera.
Te encuentras bien?
Yo asent.
Quietos. Parece que Sarah est en casa. Muy bien, la meteremos dentro.
Yo asent, con lgrimas de alivio calientes y duras en el rostro y me qued all,
esperando, anhelante.
Pronto o pasos a lo largo del camino de gravilla y sonidos de conversacin. O la
voz de Sarah. Haba sonado en mi mente haca dos aos, pero, de la continua
repeticin, haba acumulado polvo, rayones y estaticidad, de modo que el sonido de
mi recuerdo haba perdido sus tonos ms bellos. La voz de Sarah era profunda y
agradable.
No me imagino quin podr ser dijo ella y luego se asom al improvisado
lecho de la camioneta.
Empezaron a temblarme las piernas. Me apoy sobre los codos, destellos de luz
chocaban contra mi vista.
Sarah dije.
Yo no yo no s quin eres respondi Sarah. Eres una estudiante?
No, no. Angelina Watson. Hace dos aos enferma junto a la carretera
Ah, s, Angelina. Ya me acuerdo. Bueno, qu es lo que quieres?
Por favor. Necesito tu ayuda.
Ella suspir y mi corazn dio un vuelco.
Yo no puedo ayudarte, Angelina. Puedo ofrecerte un lecho hasta que te
recuperes, pero no puedo ayudarte.
S susurr. S puedes. Eres la nica que puede.
Me derrumb hacia atrs mientras los contornos de sus rostros empezaban a
vibrar en sombras azules y grises, y a expandirse y contraerse con mi respiracin. Me
hallaba al lmite de mis fuerzas.
Por favor cerr los ojos. Por favor, comprndelo.
Creemos que tal vez necesite ir al hospital, Sarah dijo uno de los chicos.

La encontramos cuando acababa de salir de un contenedor lleno de latas de pintura.
Vale. Podis meterla dentro, chicos?
Claro.
La portezuela trasera se baj entre destellos azules y yo me agarr al saco de
dormir mientras ellos me sacaban del remolque de la camioneta. Luego me
encontraba en brazos de alguien, con el bastn en la mano, y seguamos a Sarah,
mientras el mundo saltaba colricamente a cada paso.
Ella sujet la puerta abierta y su aroma levantaba globos lunares ante mis ojos a
su paso.
Dentro, la casa estaba tal como la recordaba. Los colores quiz un poco ms
desvados, haba montaas de tela alrededor, pero bsicamente estaba igual. Un
montn de luces parpadeantes en un rincn me hirieron la vista. Me retorc de dolor y
me percat de que aquello era lo que esperaba encontrar en casa de Sarah: un rbol de
Navidad.
Venid. Ponedla en la cama.
La colcha radiaba colores anaranjados y rojos, y sent que su dibujo me tatuaba la
espalda. An me temblaban las piernas. Tena fro y haba empezado a tiritar. Sarah
me tap con una manta amarilla y sali de la habitacin. La o hablar con los
muchachos, luego se cerraron las puertas y la camioneta rugi mientras bajaba por la
carretera. Cuando Sarah regres, trajo dos tazas de t caliente.
Con una mano amorosa tras mi cabeza, me ayud a incorporarme para que echase
un trago, luego me acomod sobre una almohada. Se sent en el borde del colchn y
me mir con sus frescos ojos marrones mientras soplaba el humo de su taza.
No poda sostener su mirada.
Angelina dijo por fin. Qu ests haciendo?
He venido aqu logr decir. Necesito tu ayuda.
En qu?
En, no puedo Necesito Yo no Oh Dios!
Era incapaz de explicarme a travs de la descripcin, a travs de la frustracin,
los aos, la eternidad de experiencias fantsticas.
Creo que necesitas dormir un poco. Hablaremos por la maana.
No, no, ahora, por favor, ahora.
No, se est haciendo tarde. Esta noche an tengo trabajo que hacer y maana
he de bailar. Tengo que dormir. Qudate aqu y yo dormir en la cama de Samuel.
Samuel? Est aqu?
Est con su padre dijo con un destello de algo rojo que no acert a identificar
pero que distingua perfectamente por la diferencia de tono de la conversacin.
Buenas noches.
Me alegro de volver a verte, Sarah.

Eso es bonito dijo ella y apag la luz.
Permanec tendida despierta, observando los dibujos de mis alucinaciones
visuales danzar por el techo. Not el fro y el vaco entumecimiento de todo mi
cuerpo y aquel dolor de piernas que no cesaba. Me alegr de estar en la casita de
Sarah, y aunque a ella no le agradara la idea, pronto le agradara. Estaramos bien
juntas. Muy bien juntas.
A medida que avanzaba la noche me fui quedando dormida y so con el alba.
Luego ya no tuve ms sueos. Cuando me volv a despertar era la tarde siguiente y
Sarah estaba frentica.
Antes de que mis ojos se abrieran por completo, Sarah haba saltado sobre la
cama y me sacuda por los hombros.
Angelina! Angelina! Despierta.
Yo intentaba desprenderme de ella con las manos, pero stas tardaban en
despertarse. Le hice un pequeo morado.
Dios, pens que estabas muerta. El doctor ha dicho que estabas en coma debido
a los vapores de la pintura y que tal vez nunca despertaras.
Tard un momento en comprender lo que me estaba diciendo.
Doctor? pregunt, con un raro sabor en la lengua.
Est llamando a una ambu Espera!
Se puso en pie de un salto y fue a la otra habitacin. La o hablar excitada, luego
ambos regresaron al dormitorio y se quedaron de pie mirndome. Parpade ante ellos,
deseando despertar, despejarme, decir algo, si no importante, al menos inteligible. Me
volva a doler el cuerpo.
Bueno, seorita, nos has dado un buen susto.
El doctor llevaba gruesas gafas negras una camisa a cuadros enrollada en los
puos y tejanos. Su cabello negro empezaba a platear en las sienes.
Lo siento dije, luego me rasp la lengua contra los dientes, intentado
localizar el sabor.
Te traer algo de beber.
Sarah mir al doctor en busca de su aprobacin, luego desapareci.
No todo el mundo se recupera de un envenenamiento tan txico como el que t
has padecido. Casi nadie se recupera sin alguna lesin cerebral. Me tom la libertad
de examinarte y debo decir que estoy muy sorprendido de que hayas sobrevivido.
Se sent en el borde de la cama, adoptando una conducta confidencial. Yo iba
recuperando la conciencia. Me hallaba desnuda debajo de las sbanas. Localic el
dolor en el brazo y me lo frot.
Te he puesto una inyeccin para contrarrestar las toxinas. Ahora, Angelina, voy
a hacerte una pregunta y quiero que me respondas la verdad, vale?
Retroced ante ese hombre. Yo no le deba nada. No deseaba nada de l y slo

quera que se largara de la casa de Sarah para que pudiramos hablar.
Qu clase de drogas has tomado?
No tomo drogas.
Oh. Ya veo. Se ech hacia atrs, pensando que yo menta. Bueno, creo que
te controlaremos en el hospital durante un tiempo, slo para asegurarnos de que ests
bien. A veces las toxinas pueden tener efectos retardados.
No quiero ir al hospital. Estoy bien.
Discrepo.
No me importa. No necesito ningn hospital ni a usted. Por favor, vyase.
Ahora estaba totalmente consciente y la idea de que ese hombre me examinara
mientras yo estaba durmiendo me resultaba repulsiva, aunque creo que Sarah actu
de buena fe.
Seorita
Angelina.
Angelina, ha estado en coma las ltimas al menos doce horas
Dormida.
Perdone?
Dormida. Estaba dormida.
Angelina, soy mdico. S la diferencia.
Entonces vuelva maana. Yo duermo de da, todo el da, slo es eso.
El doctor se qued callado. Nos miramos a los ojos un momento. Luego se
produjo un breve destello de algo que le hizo temblar. Se produjo un srdido
reconocimiento entre nuestras almas. l cogi su maletn negro, lo cerr, apret la
cerradura de bronce y se puso en pie. Baj la vista hacia m un momento, luego se dio
media vuelta y sali de la habitacin. El doctor y Sarah hablaron brevemente en la
cocina, luego se cerr la puerta y se puso en marcha un coche.
Por fin. Sarah y yo estbamos solas. Y la noche era joven.
Me trajo t caliente, un plato de fruta fresca y galletas. Me beb el t de un trago y
ella se fue para rellenar la taza mientras yo ola una rodaja de manzana y una baya.
No me apetecan.
Ha dicho el doctor que t no cooperabas y que l no poda hacer nada ms.
No es eso dije mientras me beba la segunda taza.
Qu esperas que yo haga?
No estoy segura. Necesito aprender de tu forma de ser. Necesito volverme sana,
de mente y cuerpo, yo s que t puedes ayudarme a hacerlo.
Oh, Angelina dijo ella y dej su taza de t. Ni siquiera puedo ayudarme a
m misma en estos das. No me queda nada para dar.
Mientras enfocaba mis sentidos, poda ver que Sarah haba engordado. Su cabello
estaba deslucido y sucio, una anmica palidez haba sustituido el lustre fresco de su

tez. Mechones grises ensortijaban su cabellera y una red de arrugas le rodeaban los
ojos.
Qu es, Sarah? Qu ha ocurrido?
Muchas cosas. Demasiadas.
Se mir las manos y empez tocarse la uas.
Cuntamelo.
El padre de Samuel vino de visita, descubri que Samuel era obviamente su
hijo, hizo clculos para asegurarse, luego se llev a Samuel. Estamos luchando en los
tribunales. Gast tanto dinero en abogados que me vi obligada a desempear dos
empleos y no hice ninguno de los dos bien estaba preocupada por Samuel. Me
despidieron de ambos. Ahora no puedo pagar a los abogados y ya no quieren trabajar
para m. Samuel est en San Francisco y Victor dice que si lo quiero me tendr que
mudar all. Dice que no tena derecho a ocultarle la existencia de su hijo. Cristo,
apenas conoca a Victor. Fue slo una aventura de una noche.
Las lgrimas asomaron por los ojos de Sarah y se derramaron por sus mejillas.
Sigui en silencio arrancndose cutculas de los dedos.
Yo estaba anonadada.
Sarah se puso en pie de un salto y fue al cuarto de bao. La o sonarse, luego dej
correr el grifo del lavabo. Cuando volvi, su cara estaba rosada por el agua y se haba
puesto crema en las cutculas.
Bueno dijo ella. Ya basta de mi triste historia. Volvamos a ti. Lo primero
que tienes que hacer es ser correcta con el doctor. l sabe ms que t, Angelina.
l no sabe nada, Sarah. Yo no estaba en coma. Duermo durante el da y estoy
despierta durante la noche. Eso es una de las cosas que necesito cambiar.
Eso es fcil. Slo tienes que cambiarlo.
Sarah no comprenda. No poda comprender. La mir, vi cmo haba cambiado y
me sent reacia a hablar con ella. sa no era la Sarah que yo recordaba. Me vinieron a
la mente las palabras de Rosemary. Una balsa salvavidas. Alguien que te salvar?
Descubrirs que eso no funciona. Empezaba a estar asustada. Sarah tena que
ayudarme. Al menos tena que intentarlo.
No dije. No lo entiendes. Tengo miedo.
De qu?
De la luz.
Me frot la escasa carne del brazo en el que me haban puesto la inyeccin.
Qu crees que sucedera?
Bueno, la voz me dice que ya no puedo vivir a la luz y Ella parece estar en lo
cierto. Al llegar el alba no logro permanecer despierta y, como puedes comprobar, no
puedo despertarme hasta la noche.
La voz?

Creo que es el diablo. Una diablesa. Pero no estoy segura. Me obliga a hacer
cosas terribles. Cosas terribles.
Oyes voces?
Oh, Sarah, no es lo que t crees. S que parece una locura, pero no es como
cuando los locos oyen voces que les dicen que hagan cosas Mi voz, slo es
una, Ella ms bien me invita a hacer cosas y cuando la complazco cuando la
complazco
Dulces acordes musicales sonaron en mis odos y el tenue dolor de mi brazo
desapareci. Escuch un momento, como en trance. Haba olvidado qu hermosa
S?
La voz de Sarah se interrumpi bruscamente. La msica ces. El dolor regres,
redoblado.
Qu?
La ves a ella?
Oh, s. Ella se me manifiesta de dos maneras. Una, como una niebla,
evanescente y etrea, pero con sustancia. De la otra slo veo la boca, los labios, la
lengua y los dientes.
El rostro de Sarah palideci en la penumbra de la habitacin y yo cerr los ojos
un momento. Ah estaban ellos, los labios, hmedos y perfectos, temblando tan
delicadamente, planteando una pregunta con tanta elocuencia que podra haberla
arrancado como una flor. brete, pens. Mustrame la segura fila de dientes, la punta
hmeda y rosada de la lengua perfecta. Mustramelo. Mustramelo.
Qu te dice? La voz de Sarah me araaba como un serrucho oxidado.
Qu? dije, irritada por sus preguntas que volvan a traer la luz, el dolor, la
desesperanza.
Qu te dice?
Y entonces record que Sarah iba a salvarme. No sucumbira a la seduccin de
Ella. Tena que quedarme con Sarah, permanecer consciente.
Qu? volv a preguntar. Lo siento. Qu?
Sarah suspir exasperada.
Estoy intentando ayudarte, Angelina. Pero no puedo hacer nada si t no
cooperas. Ahora concntrate. Qu te dice la voz?
Intent recordar alguna de las cosas que Ella me haba dicho. No haba nada que
pudiera repetir. Habamos compartido sensaciones, experiencias, entusiasmo, paz.
Nos habamos amado y dicho y hecho todo aquello que los amantes hacen en su
mundo privado, y no haba nada que realmente pudiera compartir
Los labios se separaron y Ella me habl, en voz alta y clara, en esa voz que
resultaba meldica y familiar a cada clula de mi cuerpo, a cada chispa de mi alma.
La voz deca:

Te hablo de amor y todo mi ser se estremeci.
Ella me habla de amor dije.
Y juntas nos bastaremos.
Y juntas nos bastaremos.
Juntas encarnaremos las ms altas aspiraciones en la bsqueda de justicia de
la humanidad.
Era se nuestro voto nupcial? Juntas encarnaremos las ms altas aspiraciones
en la bsqueda de justicia de la humanidad.
Y juntas estaremos.
Tom aliento.
Y juntas estaremos
Unidas en amor y en el trabajo. Para siempre.
Ella nunca antes me haba hablado as y yo grit ante la belleza de sus palabras.
Repet la frase final de mi voto en un susurro apenas audible y, al hacerlo, el dolor
desapareci. Volv a sentirme fuerte, poderosa, maravillosa, invencible.
Me sent en la cama y mir a Sarah, la pobre Sarah, tan bonita, tan noble, tan
equivocada. Grandes crculos oscuros colgaban de sus ojos hasta mitad de sus
mejillas.
Sarah dije. Tal vez Samuel pertenezca a su padre, tal vez yo pertenezca a
quien me ama. Tal vez t pertenezcas a alguien, tambin.
Angelina, no creo
Pero la sujetaba por las muecas y mi fuerza era algo hermoso. Los poderes del
universo fluan a travs de m. La apret ms fuerte hasta que vi el misterio, la
fascinacin, el dolor, la rabia, la herida y el miedo cruzar por su vista. Eso me colm
y yo me relaj, deleitndome en las sensaciones, en el aura que Ella estaba creando en
la habitacin. Era celestial, era saludable, era nutritiva.
Y entonces Sarah empez a forcejear en serio. Me ech a rer. Era tan sincera en
sus intentos. Antes de que hubiera terminado, tena rotas ambas muecas y una
clavcula. Yo me haba montado sobre ella y la importunaba, pasando los dedos a
travs de su cabello grasiento y dejando que cayera sobre su rostro, creando
escurridizos dibujos de moar mientras el pelo remolineaba sobre sus rasgos.
Por fin ella se cans. Yo conoca ese sabor. Se deba jugar con la presa slo un
rato y luego, las hormonas del cansancio aadan cido a la sangre. El momento
culminante estaba a punto de llegar.
Sarah dije, y sus dbiles ojos se alzaron hasta m. Saba que t me
ayudaras a encontrar el camino.
Se frot los ojos cerrados de dolor y afliccin, respir hondo e inici un nuevo
intento por desalojarme de su pecho.
Gracias, Sarah susurr, rozando con los labios su pequea oreja.

Luego me acurruqu en la ternura de su cuello, sintiendo el fino vello que me
haca cosquillas en la cara, probando la sal de sus esfuerzos, oliendo el olor de su
miedo.
Mordisque sus gemidos y mastiqu sus quejas por completo, de modo que los
sonidos burbujearon en el nctar, y observ la espesa sangre espumear y fluir un
momento antes de enterrar mi rostro en la dulce fragancia, y beber hasta saciarme.
Cuando hube terminado, o la msica, desfilando en grandes nubes a mi
alrededor. Los labios me hablaron orgullosos al odo y supe que por fin haba llegado
a casa, que cualquier otra cosa que hubiera pensado haba sido un error: ste era mi
destino, esto era lo que me haca ms feliz, sta era mi vida y era la vida eterna.
Ella me despidi con besos y torrentes de xtasis, oleada tras oleada de placer
orgsmico, cada una aumentando y decayendo con la msica, slo para volver a
elevarse y proseguir.
Yac en arrobamiento toda la noche, con el cuerpo apretado firmemente contra el
de Sarah y el rostro enterrado en su pelo. Cuando la msica regres con la llamada
del alba, la saqu de la cama y la met en el armario, llevando con nosotras la
manchada ropa de cama. Apart los zapatos del rincn y la apoy con delicadeza
contra la pared, luego la cubr con todos los preciosos tejidos que pude encontrar.
Cuando la maana se infiltr en mis fuerzas, hice un nido entre las telas, me
acurruqu en el regazo de Sarah y cerr la puerta del armario.
COLIN W. SHERWOOD, MDICO: Regres al da siguiente a comprobar cmo

segua la chica, pero nadie respondi a la puerta. En realidad deseaba hacerle
algunas pruebas. No tena derecho a estar viva, lo digo en serio. Mir a travs de la
ventana del dormitorio y la cama estaba deshecha, as que imagin que Sarah estaba
haciendo la colada, o trabajando o algo y la chica haba proseguido su camino.
Jess, no creer que ambas estaban en el mientras yo
Jess.

30
No creo que ningn mortal, hombre o mujer, pueda experimentar jams los
placeres de la luna de miel que Ella y yo sentimos esa noche. Me abr a Ella tan
completa y totalmente, que me sent desgajada, descubierta, sin secretos, sin nada
oculto. Ella toc partes de m que ningn hombre haba tocado, lugares vulnerables
que ninguna otra persona hubiera descubierto. Sus caricias ntimas eran penetrantes
pero tiernas, me permitan comprender que mi voto hacia Ella lo abarcaba todo. La
vida eterna inclua la absoluta honestidad y yo me qued quieta esperando Su examen
y disfrut Su placer mientras Ella me aceptaba.
Cabalgamos la msica juntas mientras yo le desnudaba mi alma. Ella analiz,
prob, aprob y me la devolvi, alterada, marcada, sellada con Su autoridad de juez.
Y cuando Ella hubo terminado, yo me sent gozosa de su aceptacin definitiva y
volamos hasta las cimas, barriendo las estrellas con nuestro amor y nuestra risa, hasta
que me percat de que yo le haba dado todo y Ella no me haba dado nada.
La msica se volvi amarga en el mismo instante en que los pensamientos tristes
entraron en mi mente. Ella me excit, me sedujo, intent expulsarlos de mi mente,
pero yo insist. El matrimonio no sera equitativo a menos que Ella se abriera tan
voluntariamente como yo.
Un acorde menor son a travs del ter.
Qu derecho tienes a exigir equidad en este matrimonio pregunt Ella.
Nubes oscuras de notas profundas resonaron en el pozo que nos rodeaba. Las
estrellas cerraron la tapadera de mi prisin. Ella no estaba dispuesta y yo estaba
desnuda.
Angelina me enardeci ella, susurrndome al odo, pero yo me retir, el
encuentro era desigual, injusto.
Perdi su gracia, la alegra se esfum. Me invadi la tristeza, el duro desencanto
form un enorme monolito ascendente.
Por favor dijo Ella. No sabes lo que pides.
S lo s.
No lo sabes.
Se ha acabado le respond.
Angelina, por favor, no.
Mustrate.
No me atrevo.
Mustrate.
Angelina, por favor.
Mustrate le exig, o estamos muertas. Yo te he dado mi vida, mi alma, y
t no me has dado nada. Mustrame la totalidad de tu ser y volveremos a pronunciar

nuestros votos. Juntas. Para siempre. Ahora. Antes de que sea demasiado tarde.
Ella retrocedi ante m, vacilante. Notaba cmo contena la respiracin,
titubeante, temerosa, mientras esperaba. Record que cuando yo era ms joven, en mi
odisea a travs del pas, salt desde una alta cascada al ro que discurra por debajo,
sabiendo momento tras momento que finalmente saltara, aunque an no lo hiciera,
no lo hiciera. El miedo me lo impeda, pero era un miedo sin sentido, pues saba que
finalmente saltara. Ella me conoca tan bien que evoc para m ese recuerdo. Ella
aguardaba a punto de revelarse y yo contuve el aliento para calmar su temor.
Se apart y de nuevo volv a or la voz, las palabras cristalinas, vi los labios que
me hablaban al odo. Vi mi cuerpo temblar en ese sueo sobrenatural, ante el
reconocimiento fsico del placer, a pesar de que yaca entrelazado con el barroco
sudario del cadver fro. Una vez ms Ella me implor que dejara las cosas como
estaban.
Es perfecto tal como es, Angelina. Dejmoslo as.
Sacud la cabeza.
Si t eres el mismo Satn, yo debo saberlo.
La msica ces. El silencio rugi en la oscuridad. Ella se dibuj como una fina
lnea de efmera niebla y esper. Un latido, dos latidos y luego Ella desapareci.
Deslizndose silenciosamente.
Solt un suspiro. La haba atrapado
Pero mi reaccin era prematura, pues al instante siguiente el universo se abri y
mientras un horror tras otro asaltaba mis sentidos, comprend su reticencia a
mostrarme su naturaleza abyecta.
Cada uno de mis temores fue abiertamente reconocido. Las cosas que me
resultaban ms repugnantes se me presentaban en todos sus detalles ms escabrosos;
las inseguridades y las faltas fueron liberadas y apiadas de modo insultante. Los
puntos dbiles de mi ser fueron pinchados, la amarga terrenalidad de mis experiencias
eran meramente una costra para ser arrancada y dejarla sangrar.
El horror del asalto me dej demasiado atnita para retroceder, para defenderme,
para evitar ser despellejada por esos insidiosos del Infierno. Mi recientemente
lacerado y desnudo ser, era la vctima propiciatoria de los agudos latigazos que casi
me destruyen.
No dur ms que un momento que se extendi hasta la eternidad y cuando el
ltimo taido de cmbalos se hubo extinguido y el holocausto hubo pasado, yo estaba
cortada en finas tiras y reducida a polvo a los pies de Ella, que me haba atacado.
Se asent la oscuridad, ms serena que nunca, sin msica, ni sonidos, todo se
haba disipado en el exceso del momento, no quedaba nada. En ningn lugar.
Y luego la leve caricia de sus espigados dedos palp delicadamente los morados
de mi psique y gem para que Ella me dejara.

Mrame, Angelina.
Qu otra cosa poda Ella hacer no haba mayor condena que la que Ella me
haba desvelado.
Pero espera. Aquellos eran mis terrores, mis horrores. Dnde estaban los suyos?
Dnde su revelacin?
Dirig los ojos hacia Ella y por fin vi quin era en realidad. Pens que Ella haba
arrancado de mi ser todo el terror que yo guardaba, pero tras ver su rostro otra vez me
desgarr el terror. Y luego la estupefaccin. Y luego la esperanza.
Por fin comprend. Claro que nunca podra escapar de sus afectos. Qu estpida
haba sido al intentarlo.
Una Angelina ms joven y libre clamaba de desmedido entusiasmo en algn lugar
dentro de mi corazn. Y luego comprend el amor y la libertad y la satisfaccin, una
satisfaccin tan profunda, tan adulta, tan slida y sustancial que el goce de la tarde
palideca comparada con ella.
Tena los miembros entumecidos cuando la conciencia se derram por mi cuerpo.

Me libr del fro abrazo de Sarah y abr la puerta del armario, atenta. De repente
posea sentidos agudizados, como la capacidad de enmascarar el dolor mediante el
uso de la msica interna.
Me duch, notando un nuevo estado de mi cuerpo. Mi piel pareca traslcida,
venas azules se vean claramente. Ya no pareca esculida y enfermiza. Era esbelta y
escultural. En el transcurso de la noche yo me haba convertido en una persona digna
de culto.
Me sequ y me pein hacia atrs con el peine de Sarah. Mi rostro haba ganado
aos, sabidura, confianza, rasgos de carcter tan hermosos. Contempl mi rostro
largo rato a la agresiva luz del espejo del cuarto de bao, luego la apagu. En el
mortecino reflejo de la luna captado por el espejo, mis mejillas y mis ojos se hundan
en la sombra de los huesos prominentes. La piel de mi cara era clara y sin arrugas,
plida y frgil. Sin embargo estaba extraamente incompleta. Algo se haba perdido.
Regres al armario del dormitorio. La mandbula de Sarah se estaba endureciendo
con el rigor mortis y tuve que emplear todas mis fuerzas y el tacn alto de uno de sus
zapatos desordenados para abrirle la boca. Con el ndice toqu el fondo de su lengua,
extrayendo el elixir de la vida que a Sarah ya no le iba a hacer ningn servicio.
Regres al bao, me lo apliqu despacio y con cuidado en los labios, alisando cada
curva, cada recodo. Luego me pas la lengua por los dientes blancos y habl en voz
baja, con el nuevo rostro de rasgos austeramente cincelados que me miraban.
Angelina dije, observando aparecer durante una milsima de segundo la
punta de mi lengua cuando la ele cobr vida.
S, era Ella. En mi reflejo en el espejo. sos eran sus labios, sus dientes, su

lengua. Oscuros, hmedos, seductores, ahora aquellos labios tenan un rostro
completo que les dara verdadera vida.
Ella y yo nos habamos convertido en una o siempre haba sido as?
Estuve a punto de abandonar. En Santa Fe. La habamos perdido y yo saboreaba

la desilusin del juego de la espera, buscando en los peridicos, enviando boletines a
policas apticos y sabiendo que probablemente ella se nos habra escabullido en la
prxima parada. Yo saba que otro seguira adelante. Saba que otro continuara la
bsqueda. Yo no tena por qu hacerlo. Poda irme a casa.
Para qu? Para un estpido trabajo en una ciudad aburrida, con el cutre de mi
hermano y un padre acabado?
Por mucho que odiase admitirlo, Angelina me haba dado algo por lo que vivir,
algo que cuidar, distinto a vegetar, envejecer y morir en Westwater.
Y supongo que estaba algo asustado de atraparla.
Pero entonces ese polica por fin, por fin, record de una puta vez que ella haba
dicho que necesitaba ir a Red Creek y fue entonces cuando supe que Angelina haba
cambiado. De alguna manera se haba transformado y estaba buscando un lugar
donde descansar y lamerse las heridas. Una madriguera. Un agujero.
Ol a animal herido cuando le ese informe de la polica. Un animal herido es
impredecible. Angelina debi de estar delirando para charlar con un polica, y an
ms para decirle a dnde iba. S, ola a animal herido y cuando un animal est
herido no tienes ms alternativa que seguir el rastro hasta encontrarlo. Un animal
herido puede ser abatido.
Un animal herido cambia toda la cacera. Est alterado, enloquecido, es
peligroso. Todo cambia cuando persigues a un animal herido. No hay tiempo que
perder y ya no hay otra opcin. No poda evitar seguir, porque yo haba elegido la
caza.
La extincin no es natural. Todo sigue una escala. Si un animal no ha ido
demasiado lejos, ir hacia el calor, para intentar alimentarse antes de morir.

31
Me descubr a m misma exigiendo tiempo, tiempo para acostumbrarme a mis
nuevas propiedades, mis nuevos dones. Tambin necesitaba dinero en metlico.
Hurgu en la cmoda de Sarah y descubr un sobre con la palabra Alquiler.
Contena cien dlares. Haba otros diez en su bolso, que cog sin remordimiento. El
dinero era algo mundano. Sarah ya no lo iba a necesitar. Cog prestado el coche, me
dirig a un pequeo motel a varios kilmetros de Red Creek y me inscrib, pidiendo
una habitacin trasera.
Envi una carta de explicacin al banco de Wilton, dando como direccin actual
la del motel. Por correo certificado me enviaran, dado mi requerimiento, un taln de
caja.
La semana que pas esperando mi dinero, tambin la dediqu regulndome. Haba
adquirido algunos talentos indmitos, el ms espectacular era el uso de la msica. Sin
embargo, el tremendo don de la msica no era nada comparado a la inmensa
confusin que me produca. Preguntas y respuestas, desemparejadas y abstractas,
dando vueltas en mi cabeza como la colada en la secadora. Unira una respuesta a una
pregunta al vuelo, creando una pregunta compuesta, obligndome a atrapar otra
respuesta que refutase la primera, ocultando la pregunta y convirtiendo mi mente
consciente en un gran bol de tallarines, preguntas y respuestas liadas unas con otras,
sin principio ni fin.
Era rara de nacimiento o haba adquirido mis rarezas? Eran los dems como
yo? Eran mis rarezas perversiones de la personalidad o era una influencia externa la
que me controlaba, como una vez pens que haca Ella? Y si descubra esa influencia,
me arrasara en un momento de extrema hostilidad y se convertira en parte de m,
permitindome descubrir que an exista otra influencia, ms importante, ms oculta,
ms amenazadora? Me hallaba yo en el centro de una grotesca mascarada que ira
revelando las capas del ser a medida que yo madurase? Tena una enfermedad o un
don? Era universal la msica? Podan orla los dems? Podan controlarla tal
como yo haca?
Cmo ansiaba los sencillos interrogantes de la adolescencia, las preguntas de
por qu yo?. Ahora pareca que una sensacin de eternidad ocultaba mi
pensamiento, expandiendo las ideas ms sencillas en una compleja procesin de
contraataques y estrategias.
Poda yo cambiar el futuro? Poda yo cambiar el pasado?
Durante cinco noches me sent en la habitacin del motel y medit sobre los
interrogantes. Durante cinco noches escuch mi msica interior, la sub, la baj, la
encend, la apagu, cambi el tempo y estudi los efectos. Eso borr el dolor de mis
piernas. El bastn era an una necesidad, y aunque mis piernas no estaban curadas

estaban dbiles y me molestaban, ya no me dolan.
Trabaj en la msica, sintonic sus variaciones a cada minuto y disfrut de los
drsticos cambios que poda imprimir en la habitacin con las ms ligeras
alteraciones de tono o motivo. Mientras trabajaba empec a descubrir confianza en m
misma, una confianza que siempre haba asociado con la sabidura. Me senta segura
de que poda enfrentarme a la situacin ms delicada de la vida, poda hacer brotar la
msica apropiada en el momento crucial.
Alterar el humor de una habitacin llena de gente siempre haba sido un talento,
pero yo lo haca a ciegas, por instinto. Ahora tena herramientas, erudicin y una
tcnica cientfica. El conocimiento me calm.
Cuando lleg el sobre del banco, simplemente dej sonar una delicada bruma de
meloda bajo el odo del empleado y alegremente me dio el cheque en metlico.
Pagu la cuenta del motel, me compr algunas ropas, pues haba perdido la
mochila en el episodio del contenedor de pintura y llen de gasolina el depsito del
coche de Sarah.
La tarde siguiente abandon Nuevo Mxico para siempre, siguiendo la llamada
del norte. Conduca hacia Pennsylvania, de regreso a Wilton, de vuelta hacia mis
races, de vuelta al suelo helado de mi nacimiento.
La libertad era algo distinto tras el volante de un coche. Yo era independiente y la
independencia se senta como una responsabilidad.
Los faros alumbraban la autopista desierta que se extenda ante m y pronto me
acostumbr a los destellos del constante trfico que circulaba en direccin contraria.
Los neumticos producan sobre la carretera su propia msica, montona, grave,
depresiva.
Entonces algo en la cuneta capt mi atencin. Un autoestopista. Compaa. Se me
aviv la curiosidad a medida que frenaban las ruedas.
Abri la puerta de atrs y se meti dentro. Un chico, sucio, apestoso, ofensivo
desde el primer momento. Eso no era lo que yo consideraba compaa, pero quiz
Lo flagel con un hiriente haz de notas autoritarias y l volvi a abrir la puerta y
sali. Luego envi una seductora cancioncilla y l dio media vuelta y abri la puerta
delantera. Era tan simple de manipular. Tan simple. No era de mi agrado, pero habra
otros. Hice que cerrara la puerta, luego la abri y la volvi a cerrar, sin entrar, luego
hice que girara alrededor, se tocara la punta de los pies, girara una y otra vez y lo
observ danzar al son de mi msica. Tir de los hilos de la marioneta hasta que
empec a rerme, luego reanud la marcha, alerta, vigilante ante las posibilidades que
pudieran surgir en mi viaje a Wilton.
Conduje respetando el lmite de velocidad hasta Texas, donde vi al siguiente
autoestopista, pero no pude detenerme. Se acercaba la maana y deba encontrar un
lugar para dormir.

Sal de la autopista y conduje despacio, dejando atrs estaciones de servicio y
panaderas abiertas. Precisamente en esa pequea ciudad haba un bulevar con una
hilera de supermercados y las luces de aparcamiento iluminaban kilmetros de asfalto
desierto, cruzado por las lneas delimitadoras de los espacios del aparcamiento.
Aparqu en un rincn discreto.
El ruido del primer trfico de la maana aumentaba mientras yo me sent all
unos momentos. Pronto llegara el reparto a los mercados, luego acudiran los
compradores y el aparcamiento se llenara de bullicio y actividad. Sonre. Algn
gordo cliente dejara a sus nios, limpios, sanos, pequeos bebs suculentos
descuidados en el coche, aparcado inocentemente al lado del mo. La idea me
resultaba particularmente agradable. Reconfortante.
Abr el amplio maletero del coche de Sarah y saqu papeles, juguetes y las
zapatillas de tenis de talla infantil de Samuel. Un coche grande tiene muchas ventajas.
Extend la manta que haba cogido del motel, tapando las pequeas acumulaciones de
basura, luego desat un cordn de uno de los zapatitos de Samuel y me met dentro.
At un extremo del cordn a travs de dos agujeros de la portezuela del maletero y el
otro en la manecilla, luego lo baj sin que se cerrara, slo lo bastante como para que
pareciera cerrado.
Me tumb a mis anchas, con la cabeza y un hombro en la leve montaa del fondo.
Era fantstico. Ms amplio que el armario, ms ntimo que la habitacin del motel.
Era cerrado, clido, seguro. Ola a goma, autopista, polvo de la carretera y a grasa de
eje. Relaj los msculos, me acomod y empec a hacer msica. Interpret la msica
que rodeaba el coche, para evitar que manos amantes de lo ajeno lo robasen, manos
curiosas lo tocaran, manos serviciales cerraran el maletero. Interpret la msica hasta
que el coche casi oscilaba con las vibraciones y luego la oscuridad se retir y con ella
tambin mi conciencia.
Cuando me despert, lo hice bruscamente. Los ojos abiertos de golpe y los

sentidos completamente alerta, preparados, listos. Escuch la actividad a mi
alrededor. Carritos traqueteando sobre sus ruedas destartaladas, portazos de los
coches, llantos de nios, una botella rota.
Busqu el bastn, lo sostuve contra mi pecho, palp el fro lagarto de bronce,
palp cada una de las escamas esculpidas, la larga y grcil cola ondulada, la fina
garganta, los ojillos de bronce. Pas los dedos sobre el liso y pulido fuste de madera y
lo o cantar, como el borde de una copa de vino cuando se acaricia con un dedo
hmedo. O los acordes de la textura de la madera. Bien. Las cosas a mi alrededor
tenan su propia msica. Tena mucho que aprender. Tardara algn tiempo en
percatarme de las ventajas de mezclar mi personalidad con la Suya.
Muy despacio, con dificultad y torpeza sal del maletero y cerr la portezuela. Me

di la vuelta y sorprend a tres seoras mirndome, las tranquilic una a una y sus ojos
dejaron de centellear, sus rostros se ablandaron y prosiguieron sus quehaceres.
Puse en marcha el coche y lo incorpor al marasmo de trfico vespertino,
recordando con notable claridad el mapa que haba estudiado en el motel. Senta una
gran necesidad de Pennsylvania. Tambin not que Boyd ya estaba con Sarah, y no
malgastara el tiempo en su empresa.
Acababa de acelerar el coche cuando los faros iluminaron a una pareja, un
hombre y una mujer, de pie a un lado de la carretera. Pas de largo mientras tomaba
una decisin, luego me desvi hacia la cuneta. Ambos corrieron hacia m, iluminados
por el halo de los faros traseros. El hombre abri la puerta y mir al interior. Al
hacerlo, son un terrible estruendo producido por el trfico de la autopista y la mujer
empez a bailar alrededor, desgaitndose. Automticamente lanc una msica para
que se calmaran, pero el ruido persisti cada vez mayor, y un garito amarillo, con el
pelo erizado, sali de entre el abrigo de la mujer y bail, erguido, de puntillas sobre el
asfalto.
Dios! dijo la mujer. Me ha hecho trizas el pecho!
Y del abrigo sac una mano ensangrentada. El gato continu resoplando y
rabiando, erizado y frentico. Intent calmarlo con msica, pero no dio resultado.
Intent aportar un asomo de razn a la alborotada escena que aconteca al otro lado de
la puerta abierta, pero la mujer gritaba y el hombre se debata entre su lealtad hacia el
gato y hacia la mujer. Mis mensajes eran confusos y no poda hacer nada en esa
situacin. Al ver la sangre de la mujer se me puso la piel de gallina y me rend
impotente ante la diversidad de emociones que se arremolinaban al otro lado de la
puerta del coche.
Pis el acelerador, la puerta se cerr sola, dejndolos plantados en el fro,
solucionando sus problemas. Mis emociones daban vueltas debido a la confusin, me
dolan las piernas, me lata rpido el corazn y las manos se me quedaban tiesas de
fro al volante.
Limitaciones. Haba limitaciones.
Aspir dos profundas bocanadas de aire y regener mi entorno. Calm el dolor,
alivi el fro y asent el estmago. No poda permitirme que otra situacin me turbara
de tal modo.
Pero la sangre en la mano de la mujer La sangre de su mano
La noche era joven y yo era una amante.
Me asaltaron pensamientos sobre Pennsylvania mientras frenaba el coche y
mantena los ojos bien abiertos en busca de personas solitarias en la autopista.
Ah estaba. Justo ante m. Volv a sentir confianza y seguridad con intenso alivio.
Era un hombre joven. Un estudiante que sostena un letrero que deca: Princeton.
Estaba bien afeitado y tena los dientes blancos. No poda creer en mi buena suerte.

Lo am inmediatamente.
El muchacho arroj el cartel, una maleta y una mochila al asiento trasero del
coche de Sarah y luego subi a mi lado. Ola a jabn, ola a cordialidad, ola a vida.
Le rode de amistad y bienestar. l respondi con entusiasmo.
Hola. Me llamo Jack. Jo, me alegro de que pararas. Hace un fro de mil
demonios ah afuera.
S dije yo. S que lo hace.
Jo, tambin aqu hace fro. Puedes poner un poco la calefaccin?
Se frot las manos y se las calent con aliento.
Inmediatamente puse msica, calentndole por dentro en lugar de por fuera.
Eso est mejor. Gracias. Dime, a dnde vas? Yo regreso a la universidad. Se
me han acabado las vacaciones de Navidad, ya es hora de empezar el nuevo semestre.
Estoy estudiando antropologa. Oye, bonito coche. Eres de Texas?
Su vitalidad me pill totalmente desprevenida. Haba pasado mucho tiempo desde
la ltima vez que haba estado tan cerca de alguien tan vital. Su esencia joven, viril,
animal, pona mis sentidos al mximo. Deba tener cuidado. Poda hipnotizarlo para
que me obedeciera ciegamente, como las seoras del supermercado, pero eso sera un
desperdicio de juventud y vitalidad, y por tanto una vergenza. Era mejor encontrar el
equilibrio entre el deseo y el temor, por un lado, y el entusiasmo y la voracidad, por el
otro. Sera una empresa delicada, que requerira una meticulosa concentracin.
Confi en que mis habilidades estuvieran premiadas para ello.
No dije. Soy de Pennsylvania.
Me sonri y yo asent, anticipando un largo viaje en una atmsfera agradable, y
me estremec por dentro, para el placer de ambos.
Me puse malo al ver lo que le haba hecho a esa seora en el armario. En

realidad nunca antes haba estado en la escena de uno de los crmenes de Angelina.
Se nos volvi a escabullir, de modo que dispuse de un montn de tiempo para
meditar sobre ello. Un montn de tiempo para pensar en ella.
Cmo poda hacerlo? Por qu no paraba? Sent que Angelina crea que no
poda dejarlo, pero siempre tenemos una oportunidad, no es as? Creo que siempre
tenemos una alternativa, o no? O no?
A menos que llegue un momento en que se nos nieguen las oportunidades y ya no
tengamos ninguna.
Mi oportunidad desapareci cuando sent a Angelina como a un animal herido,
que deba ser cazado antes de que antes de que No s, tena la obligacin moral
de frenarla, porque sas son las reglas del juego que yo practico.
Por qu reglas se rega ella? Y cundo perdi su oportunidad?

32
Mis opciones me superaban. Conduje agarrada firmemente al volante, escuchando
la charla de Jack mientras intentaba desentraar mis nuevos sentimientos. Ese nuevo
conjunto de herramientas vena con un nuevo conjunto de emociones, no
necesariamente conflictivas pero s confusas. No saba adonde llevarlo ni cmo
acercarme a l. Las ventanillas de mis narices se llenaban de sus latidos y me
apremiaba el apetito, pero no poda tomar una decisin.
Por fin, la frustracin hizo salir lo mejor de m, de modo que le drogu con la
msica: al caer dormido yo podra pensar, mientras avanzbamos a travs de la
noche. Ella siempre me haba proporcionado las respuestas. No tena yo Su
imaginacin?
Ech un vistazo a Jack, cabeceaba plcidamente con los ojos cerrados. Una
sonrisa le adornaba las comisuras de la boca. Era tan fcil de manipular, tan frgil.
Era tan hermoso, tan accesible y estaba tan solo.
La pasin me deca que detuviera el coche all mismo y que dispusiera de l a mi
modo, que le amara y me nutriera, cediendo a la violencia necesaria, brutalmente
mezclada con el placer. La razn me deca que esperara, que anhelara, que prolongara
el momento, que aprendiera a controlarme. Sin prctica, mis mtodos siempre seran
nidos y vulgares.
Necesitaba detenerme, necesitaba un lugar donde tomar a mi amante. De repente
tuve una idea y la idea me hizo sonrer al percatarme de que yo dispona del poder
para hacer lo imposible: poda crear un lugar en su imaginacin.
Me desvi a una oscura rea de descanso y aparqu el coche en el rincn ms
apartado. En mitad del aparcamiento haba un edificio con servicios, telfonos y
fuentes para beber. Detrs no haba ms que un campo liso y vaco, por lo que pude
comprobar con los faros. Los apague y la luna me devolva mis sensaciones.
Jack.
Le toqu en el brazo, notando con disgusto el alto contenido en fibra artificial de
sus ropas, deseando desesperadamente que mis dedos slo hubieran tocado y no
agarrado, y alter la msica hasta que se despert.
Volvi sus ojos somnolientos hacia m, parpade un par de veces y se frot la
cara.
Dnde estamos? Hey, debo de haberme dormido. No tena idea de lo cansado
que estaba. Soy una horrible compaa, eh? Lo siento. Dime, dnde estamos?
Estamos en mi casa de veraneo, Jack. Pens que a los dos nos vendra bien
dormir un poco. Maana volveremos a la carretera y te llevar hasta la universidad.
Me mir intensamente a los ojos y por un instante tem que me descubriera, que
pudiera leer la mentira escrita en mi alma. Tem que pudiera ver el rostro de

Rosemary en mi tcnica de seduccin. Para defenderme, encend la msica y su
mirada inquisidora desapareci.
Fantstico dijo, luego se volvi para sacar sus cosas.
Djalas. Enviar a un hombre a buscarlas.
Vale.
Ambos salimos del coche al mismo tiempo e inici una sinfona para l. La
msica consista en un nuevo sentido para m, una nueva habilidad. Poda componer e
interpretar sin ms concentracin que la requerida para ver, hablar y charlar al mismo
tiempo. Jack se dio la vuelta hacia el campo vaco, sus ojos vagaron por la mansin
imaginaria que yo haba construido y exclam:
Uau.
Vamos le dije. Entremos.
Y lo llev al campo.
Abr para nosotros una puerta de madera labrada y le conduje a travs de un
exquisito vestbulo. El mobiliario era macizo y oscuro. Muebles de madera tallada,
tapices antiguos, cortinas de terciopelo y grandes retratos absorban la tenue luz de
las araas de luces de cristal. Yo misma me maravill de mi propia imaginacin y le
envolv ms y ms en la msica para que no notara que los retratos carecan de
rasgos. La alfombra era suntuosa de color rojo sangre y subimos juntos las escaleras,
yo le preceda, ambos deslizbamos los dedos por la suave y pulimentada barandilla.
Jack se haba quedado sin habla y cuando me volv para mirarlo, sus ojos abiertos y
maravillados ante la opulencia me llenaron de alegra.
Alentada por mi xito, cre mi dormitorio con detalles an ms lujosos. La cama
era pequea, ntima, cubierta de terciopelo. Estanteras llenas de gruesos volmenes
se alineaban en las paredes. Lmparas antiguas derramaban luces bajas por todas
partes. Barnizadas sillas de cuero negro rodeaban una mesilla de caf de mrmol y
una barra provista de lquidos en botellas de cristal aguardaba convenientemente en
un rincn.
Es ste tu dormitorio? pregunt l, y vi arder la admiracin en sus ojos, una
admiracin que alimentaba el deseo, el deseo que siempre suscitan los poderosos, los
ricos.
S le respond y l me atrajo hacia s y me abraz.
Su olor hizo que se me cayera la saliva, que form una mancha de espuma blanca
en la alfombra.
Vamos.
Me apart de l y lo llev de la mano hasta la cama, apagando las luces en el
camino; nuestros ojos no cesaban de mirarse en un momento realmente romntico y
mgico.
No puedo creerlo dijo l. Es como un sueo.

Dud en aumentar o reducir la msica; repentinamente preocupada porque yo no
tena la suficiente experiencia como para mantener tan lujosa ilusin, y por un
instante toda la estructura se tambale bajo mi duda. Sent que la cama temblaba bajo
mi indecisin. Entonces, a medida que recuperaba la confianza, la cama iba ganando
solidez y Jack se inclin sobre m, traspasado por mis ojos y por mi poder. Sus
dientes brillaron a la luz de la luna cuando una sonrisa de pasin abri sus labios.
Eres hermosa me dijo, y supe que no lo haba sedado del todo.
Me lami el cuello y baj su lengua hacia mis pechos mientras me desabrochaba
la blusa, y el olor de su excitacin era sobrecogedor, enloquecedor. Su pulso lata
fuertemente en la habitacin. Yo saba que tena que poseerlo o perdera el control, y
eso significara perderlo todo.
Lo empuj hacia atrs y le desabroch la camisa. Jack segua mirndome.
Mira qu pechos. Nunca haba visto pechos iguales. Son tan son tan fros y
blancos. Mira qu blanca es tu piel. Me cogi un pezn entre los dedos y empez a
acariciarlo. Hasta tus pezones son casi blancos. Me mir a la cara. Y tus
labios. Tus labios
Lo tumb delicadamente y me quit los pantalones. Me puse a horcajadas sobre
su pecho desnudo, sintiendo el calor de su cuerpo empapar incesantemente mis
piernas hambrientas de calor.
Me agarr a su cabello con ambas manos y alc la msica hacia una elevacin
orgsmica, observando su cara, amndolo tan vehementemente que pens en dejar la
msica as para siempre y cuando cerr los ojos, le clav los dientes en el cuello,
mord la arteria y absorb.
Mientras su clida sangre me llenaba el estmago, yo lo conoc. Mientras su
sangre se confunda con la ma, empec a poseer sus experiencias, sus pensamientos,
sus deseos, sus aspiraciones. Las imgenes cruzaban por mi mente mientras a Jack se
le iba la vida y yo lo conoc, desde el da de su nacimiento, yo lo conoc, por
completo.
Cuando lleg el estertor ltimo y la muerte aferr su jaula en lo hondo de su
pecho, me detuve y le bes en la cara, la frente, la nariz, los labios. Me sent sobre su
pecho y me abroch la blusa, luego sacud los hierbajos de mis pantalones y me los
volv a poner.
De nuevo en el coche tir su letrero y sus dos bolsas en el contenedor de basura.
Luego me sent al volante, tratando de digerir mi experiencia. Era increble. Quin
haba de creer que el amor poda despertar sentimientos como sos, pasiones tan
desesperadas saciadas tan minuciosamente.
Esper, meditando, entretenindome, disfrutando de los ltimos rescoldos y luego
me puse en marcha, satisfecha, cmoda, otra vez hacia Wilton. Y mientras conduca,
ideas y recuerdos que haban sido de Jack empezaron a estimular mi conciencia. Al

cabo de un rato, estaba colmada de sus ideas, sus impresiones, sus ambiciones, sus
propias pasiones. Hasta sus pensamientos sobre m eran ahora mos para examinarlos.
No tena ni idea de que sucedera esto, de que llegara a conocer a mis vctimas tan
bien que conocera a sus familias y me apenara con ellas al descubrir su prdida.
Pero yo le haba dado la vida eterna dentro de m.
La noche era cerrada y conduca deprisa, ms deprisa de lo prudencial, pero haba
pocos coches en la carretera. La cara de Jack se materializ an ms grande en mi
mente, fragmentos de conversaciones que haba mantenido con su padre, sobre la
escuela de medicina, sobre la obtencin del ttulo y marcharse a frica y al Sudeste
asitico para ayudar; con su novia, con la que haba hecho el amor por primera vez la
Nochebuena pasada la Nochebuena en que yo haba asesinado a Joshua ante el
escaparate de su tienda. Los triunfos deportivos de Jack, su pulcritud, su idealismo,
todo eso constitua un recordatorio de la venenosa bestia en la que me haba
convertido y yo tena que desembarazarme de ellos, de todos, desembarazarme antes
de que me volviera loca.
Supuse que deba de existir un modo de no pensar en l, y en cuanto lo pens, se
me ocurri tambin la respuesta.
Volver a matar.
Me desvi por la prxima salida de la autopista y aminor la marcha,
conduciendo automticamente como si siguiera un indicador de direccin, hacia el
barrio ms cutre de la ciudad.
All encontr a un borrachn, slo un borrachn, sentado junto al poste de una
farola, con los pies sobre una tubera y una bolsa de papel marrn sujeta por un
grasiento guante. He aqu una persona sin aspiraciones pens, he aqu una
persona que no me despertar ningn sentimiento de culpa. He aqu un desecho de la
humanidad, sin el cual el mundo estar mejor.
Abr la puerta del coche y empec a interpretar una msica para l. Dej la botella
en la tubera y se acerc al coche tambalendose. El pestazo era mareante, pero saba
que tena que hacerlo o me cegara la rabia interior. Se sent a mi lado, extasiado, y
yo me inclin sobre su repugnante regazo para cerrar la puerta, luego lo conduje hacia
un distrito lleno de almacenes, asegurndome de que estuviera desierto a esa hora.
Aparqu detrs de un bulldozer y, con una impaciencia que superaba cualquier
precaucin, corr alrededor del coche y abr la puerta del borracho. Lo derrib al
suelo y me aferr a su cuello, chupando furiosamente, desgarrndole cuando la sangre
no sala lo bastante rpido como para borrar el eco de los recuerdos de Jack. La
sangre estaba envenenada, el vagabundo estaba mortalmente enfermo de algo,
adems de su adiccin a la bebida y supe que ms tarde yo tambin enfermara, pero
por ahora an quedaba sangre y mastiqu y mastiqu, sintiendo que su espritu se
debilitaba y su cuerpo se abandonaba al fantasma.

Me sent, jadeante por el ejercicio, oliendo sus asquerosas ropas mezcladas con el
calor aceitoso del motor y el alquitrn de aquel lugar en construccin, y en una
nusea gigantesca vomit todo lo que haba bebido en un chorro que salpic la puerta
del coche y form un charco junto al hombre muerto.
Me puse en pie, mareada y enfebrecida y me apoy contra el coche. Me haba
equivocado. El deshecho de carne que se pudra a mis pies haba sido antao C.
Wakefield Caldwell, ejecutivo de una corporacin, un millonario, un filntropo,
padre, marido e hijo de una orgullosa familia hasta que la enfermedad de la bebida
se adue de su alma, mucho antes de que yo me aduease de su cuerpo. Sus
aspiraciones eran de otro tipo que las de Jack, pero no menos carentes de conviccin
y altruismo. Su sufrimiento me llen de dolor. l era incapaz de dejar la bebida. Era
adicto al alcohol, a pesar de que haba destruido hasta la ltima fibra de su ser. Vio
como su familia le perda el respeto y le abandonaba. Vio como se derrumbaba su
imperio. Haba visto desaparecer bajo sus pies el ltimo pedazo de alfombra cuando
su madre cambi la cerradura de su apartamento. Saba muy bien lo que haba sido
cuando hurgaba en el bal de ropa gratuita del Ejrcito de Salvacin y venda los
harapos a cambio de vino.
La voz de Jack volvi a deslizarse furtivamente para unirse con la de Joshua y la
de Sarah y la de los dems. Msica de fondo.
Ahora tena a C. Wakefield Caldwell por compaa.
La espera era la parte ms dura. Jess, ella se nos escabulla cada vez. Pareca
una profesional. Pareca conocer todas las estratagemas, pero lo que deba hacer
para no dejar absolutamente ningn rastro solo, su paradero, ni pistas sobre su
direccin. No poda creer que fuera tan astuta, aunque tal vez lo era. Prefera pensar
que haba tenido suerte.
Fuera como fuese, me dio tiempo a meditar sobre ella. Y sobre m mismo. No me
gustaba pensar demasiado en m, pero fantaseaba mucho sobre Angelina. Siempre
intentaba situarla mentalmente y provocar algn destello de intuicin o algo lo
bastante slido como para encaminar la bsqueda en alguna direccin. El resultado
fue que mi imaginacin me condujo a reinos bastante extraos. A un territorio ms
oscuro que cualquier bosque que hubiera pisado jams; esa concesin era ms
amedrentadora, ms perversa, ms peligrosa de lo que yo poda imaginar.
Pero intentar meterme en la mente de Angelina era lo peor. Siempre tratas de
anticiparte a las intenciones del animal saldr a campo abierto, buscar agua o
se ocultar bajo tierra?, y para hacerlo con alguna precisin debes saber un poco
sobre la especie.
Yo no saba nada de Angelina, slo lo que imaginaba en mi cabeza. A veces era
preciso, pero la mayora no era as. Sin embargo, lo peor era cuando tena que

admitir que disfrutaba con mis propias escabrosas meditaciones, en las que trataba
de pensar como ella, intentaba ser ella, adivinar qu pensaba ella, a dnde ira,
cmo evolucionara su enfermedad.
Lo dej todo por ella. Todo. Familia, amigos, empleo, todo. Por ella. Ella y
aquellas escabrosas meditaciones.

33
Seis noches ms tarde, el coche de Sarah muri de una muerte escandalosa e
inoportuna justo a las afueras de Wilton. La noche estaba en su plenitud, de modo que
abandon el esqueleto del automvil donde se qued y empec a caminar.
Era una noche serena y sin luna. No haba trfico en la carretera de dos carriles
que conduca a la ciudad. Me haba acostumbrado a que mi estabilidad dependiera del
bastn. El ritmo de mis pasos era regular y plcido, lento y deliberado, pensativo y
controlado. Era bueno volver a caminar por la autopista.
Observ la cada de la noche, sent el fro crepitar de las estrellas en el cielo
despejado, o el arrullo de los animales nocturnos en los campos.
Camin hasta el pequeo letrero verde de letras reflectantes que decan: Wilton,
Pa., Pop. 4780, levant un poco ms la cabeza y enderec la espalda. El lugar al que
haba prometido no regresar jams, pues supona ataduras ataduras emocionales,
y a m me importaba bien poco todas las cargas de la vida humana.
No obstante, all estaba yo, y ningn resorte emocional me impela a volver a ese
lugar. Era otra cosa, algo ms fuerte, turbio, ms sustancial que las mediocridades de
las emociones humanas, sin embargo, su naturaleza se me escapaba. Slo saba que
era all donde deba estar.
La noche declinaba cuando pas por la primera estacin de servicio, despus por
la taberna del tamao de un granero de la que provena la msica country del oeste
propia de una noche de fin de semana. Continu caminando, internndome en la
ciudad, dej atrs la tienda de alimentacin, la lavandera, el banco y la oficina de la
propiedad. Me detuve en la esquina junto al nico teatro, que representaba slo obras
familiares y mir hacia el norte.
El barrio estaba all mismo, sobre la loma. La casa donde Rolf nos llev a Alice y
a m a vivir, el lugar donde Alice muri, estaba all, en alguna parte, oscuro, lleno de
extraos que dorman. Una luz ocasional procedente de un panel cuadrado era todo lo
que delataba la presencia del barrio y que no se trataba de slo un campo desierto
lleno del enero de Pennsylvania.
Me volv para mirar hacia el sur. Las vas del tren corran paralelas a la parte
posterior de la calle principal y cuatro manzanas ms all se encontraba la casa donde
Alice y yo vivamos antes de conocer a Rolf. La casa donde nac, la casa donde mi
padre se rea, donde muri, la casa que albergaba los recuerdos del aburrimiento
infantil la casa a la que jur no volver jams se levantaba justo cuatro manzanas
ms all.
Me atraa como un imn.
Slo quedaba un tercio de la noche, como mucho, cuando divis la casa desde
fuera. Pareca que no haba cambiado. Segua descuidada, sin pintar, desarreglada. El

rbol de la entrada estaba desnudo y espigado. Sucios montones de nieve se
almacenaban en los rincones y bajo los pelados setos, mientras asomaban pedazos de
hierba amarilla, que en la oscuridad daban un aspecto desolado y fantasmal. Los
recuerdos de la casa se me presentaban ntidos pero curiosamente desprovistos de
emocin.
Las emociones de tantos otros se arremolinaban dentro de m. No tena espacio
para las mas.
Probablemente la cerradura de la puerta del stano an estara cerrada. Mis
pisadas crujan delicadamente sobre la nieve del camino mientras me diriga a un
costado de la casa y luego a la parte trasera. Los peldaos que llevaban a la puerta del
stano estaban cubiertos de nieve no hollada. Me encamin hacia ellos sin vacilacin,
descend los peldaos, y pos la mano en el glido y oxidado picaporte. El ruido que
hizo al abrirse me result tan familiar como los latidos de mi propio corazn. Nunca
estaba cerrada con llave. Siempre estaba ajustada, pero yo saba cmo abrirla, haba
que empujar la esquina superior, tirar del picaporte, dar media vuelta y levantarlo.
La puerta se abri hacia adentro, araando levemente el suelo de cemento. Entr y
cerr la puerta con cuidado.
El mismo olor: dulce y mohoso, como si siglos de manzanas secas hubieran
impregnado el hmedo cemento y la madera con su aroma. se era mi olor favorito
de todos los tiempos. Respir profundamente, cerrando los ojos, afinando mis
sentidos, sintindome en casa. Aliviada. Cansada. Otra vez en casa despus de
un largo, largo viaje.
Dormira ms tarde. Antes que nada deba descubrir a los ocupantes.
Repas minuciosamente el desorden del stano: bicicletas, cajas marcadas con la
palabra Navidad, un equipo de pesca, una canasta de baloncesto, una diana de tiro
al arco, grande y desgarrada. Un rincn del stano tena estanteras de obra y las
estanteras estaban llenas de conservas caseras de frutas, verduras, mermeladas y
salsas. Los estantes inferiores estaban abarrotados de provisiones enlatadas.
Una tela de araa cruz por mis prpados cuando camin bajo la escalera donde
an estaba la vieja y redonda lavadora. Era la lavadora rosada y de metal que
recordaba de mi niez. En la parte superior pude ver el rodillo para escurrir la ropa.
Pas el dedo por su superficie polvorienta. Un viejo caballo de juguete rojo
aguardaba en el otro rincn, junto con una cuna desmantelada y una cocinita blanca
de juguete que haba sido abandonada en mitad de la ceremonia del t y las muecas
ocupaban an sus asientos.
Hay dos nios en esta familia, pens, y fui hacia la escalera. Record qu
peldaos crujan y cules no, y con la ayuda del bastn los sub despacio, y cuando
estuve arriba, abr la puerta de la cocina.
En la casa dorman cuatro humanos. Poda olerlos.

La cocina estaba igual que la ltima vez que la vi: el mismo azulejo de linleo
blanco y negro, el mrmol desconchado, el fregadero manchado; las toscas paredes
amarillentas tal vez estuvieran un poco ms sucias, un poco ms pringosas.
La sala de estar estaba totalmente cambiada. El mobiliario era ms barato, ms
ruinoso del que nosotros tuvimos nunca. Por todas partes haba rastros de travesuras
infantiles, marcas en las paredes, juguetes abandonados para pisarlos y tropezar con
ellos, jarrones rotos pobremente pegados, seales de dientes sobre las patas de todas
las sillas. Marcas de quemaduras en las mesas, en la tapicera; toda la casa estaba
destartalada, demasiado destartalada, deprimente.
Pero sobre la repisa de la chimenea, la mujer haba colocado dos velas y fotos de
los nios, una ranita de cermica y una flor seca. Me pareci un detalle de
sensibilidad y por un momento dese tener mi propia repisa de la chimenea donde
colocar detalles de sensibilidad. Sopl con delicadeza el polvo que tenan acumulado
y, al hacerlo, not que alguien se levantaba de la cama. Mi corazn lati deprisa.
Alguien profundamente dormido se haba despertado. El chico. Camin despacio y en
sigilo hacia el pasillo para esperar, para observar.
En unos momentos se reanudaron las vibraciones del sueo. Camin con sigilo
por el pasillo y abr la puerta del primer dormitorio.
Mechones rubios ensortijados en los extremos, derramados sobre la almohada.
Una nia de cuatro, tal vez cinco aos, dorma con la boca abierta, sus labios eran
como pequeos ptalos rosados y hmedos, su respiracin dulce sobre la almohada.
Le acarici la satinada mejilla. Estaba tan caliente. Era tan tierna y firme, dorma tan
plcida y segura, tan feliz y despreocupada. De repente me fallaron las rodillas.
Estaba agotada. Ansiaba dormir el sueo tranquilo de los nios. Me inclin a su lado,
para llenar las ventanas de mi nariz con el aroma de la juventud, para oler su pureza.
La nia movi sus piernecitas de mueca bajo las sabanas, frot su cara con una
mano y ella abri los ojos.
Se sorprendi de ver mi rostro tan cerca del suyo, luego sonri, la sonrisa de un
ngel, mientras el sueo an le enturbiaba el cerebro. Le dirig una cancin de cuna
la ms dulce que se haya escuchado nunca y observ como se le caan los prpados
y finalmente se le cerraban, y la sonrisa se desvaneci a medida que su respiracin
recuperaba la honda regularidad del sueo de los nios. Le acarici el pelo un
momento, sus mechones finos y dorados, luego me di media vuelta. Tena mucho que
explorar y dispona de poco tiempo.
La siguiente habitacin haba sido mi dormitorio. La puerta estaba cerrada. Gir
cuidadosamente el picaporte y abr la puerta. El suelo estaba lleno de juguetes y
ropas; estanteras de libros se alineaban en todas las paredes. Ante m quedaban unas
literas de hierro, la litera de abajo estaba llena de trastos, en la de arriba dorma un
nio.

Sorte el desorden para llegar hasta el chico. Era mucho mayor que su hermana:
doce, quiz trece aos. Se haba bajado las sucias y empapadas sbanas hasta la
cintura, la piel de su espalda, fina y blanca como la leche, se hallaba desnuda,
esperando que la tocaran, que la acariciaran. Un mechn de cabello castao claro le
caa gallardamente sobre la frente, los pesados prpados descansaban apaciblemente
sobre las mejillas que se encontraban en plena transicin de la regordeta niez a la
delicadeza de la adolescencia.
Interpret una msica bajita para l. Nada ms empezar l se relaj, hundindose
ms en el colchn. Haba estado en un tris de despertarse. Deslic un dedo sobre su
espalda, tan tierna, cosquillendole, sintiendo la fresca suavidad de la piel. Le pein
el cabello de la cara y dibuj una ceja, una mejilla con el dedo. Me record a alguien.
Toqu el puente de su nariz, le roc los labios, una y otra vez, separndoselos,
sintiendo sus dientes delanteros con la yema del dedo. Aument la msica. A quin
me recordaba? Le abr los labios y le mir los dientes. Tena los dos incisivos algo
ladeados, observ la curva de la mejilla y los labios carnosos, y entonces lo supe.
Retroced, la msica cambi y recuper pronto el control antes de que l despertara,
antes de que se despertaran todos. Me recordaba a Boyd, me recordaba tanto a Boyd
que estaba segura de que si ese chico abra los ojos en aquel preciso instante, tendra
una mancha marrn oscura sobre la pupila de un ojo.
Que tontera, Angelina, me dije burlndome de m misma y, apaciguando al nio
otra vez con mi msica, me encaram a la litera de arriba, asustndome cuando
cruji. Le bes en el cuello y ol la maduracin de su virilidad. Era un olor delicioso y
dej la nariz en la cavidad que se formaba entre el hombro y el cuello durante un
buen rato, sin atreverme a probarlo.
Not como la noche languideca. Sobrevivira sin alimentarme una noche, pero no
sobrevivira sin resguardarme del da. Dej al nio a regaadientes, totalmente
complacida porque dos nios perfectos durmieran en mi nuevo hogar.
Cerr la puerta y cruc el vestbulo. El dormitorio principal. La habitacin de los
padres. Me detuve a examinar el papel pintado. Mi mancha de sangre an estaba all,
no era ms que una manchita sucia, pero ah estaba. Record esa noche con tanta
nitidez como si hubiera sucedido esa misma vigilia. Habra sido la mancha de sangre
la que me haba atrado hasta esa casa?
La puerta estaba cerrada. La abr despacio y entr.
La mujer dorma desnuda, la sbana y la manta estaban tensas alrededor de su
marido, lo cual apenas permita cubrirle a ella una pierna y un brazo. Tena un cuerpo
delgado y en forma, su cabello era de un tono cobrizo, mucho ms claro que el vello
con rastros de semen de su entrepierna. El olor a sexo an flotaba pesadamente en el
aire. El marido, de pelo oscuro, grasiento, rizado y barba negra e hirsuta adornando
sus amplias mandbulas, dorma ruidosamente y vesta un pijama a rayas.

La mujer era hermosa, tan hermosa como sus hijos. Me acerqu a su lado de la
cama e interpret la msica para ella, mientras la acariciaba tiernamente. Acarici
partes de una mujer que no haba tocado nunca, que no haba visto nunca. La vi a
travs de los ojos de la eternidad. Acarici su carne, absorbiendo la calidez, como si
viera su cuerpo madurar y envejecer ante mis ojos. Cuidadosamente le hice
cosquillas, la pellizqu y la penetr y, a pesar de m, la msica cambi y ella empez
a reaccionar.
Saba que pisaba terreno peligroso, pero sent que esa noche haba excitado mi
naturaleza ms all del lmite de lo razonable y deseaba su reaccin, y tragu la saliva
que amenazaba con desbordarse.
Y entonces o la voz. Esta vez era mi propia voz, clara y dulce: Angelina
empieza a despuntar el alba. Era cierto, poda ver mi propia sombra sobre la suya al
tiempo que el cielo empezaba a aclarar.
Me retir con reticencia, la bes levemente en el pecho y promet regresar. Baj la
escalera con pasos ligeros, estaba perdiendo la conciencia, deseaba disponer de un
minuto y otro ms. Me maldije por haber sido tan estpida y me arrastr bajo la
escalera con la suciedad y el polvo y los secos esqueletos de insectos. Me tumb y me
qued dormida.
SONJA HARDESTY: Todo es culpa ma. Oh Dios, saba que estaba all abajo en
el stano, lo saba. Lo senta. Casi casi la vi.
Muy bien. Desde el principio. Justo cuando empezaron a producirse aquellos
asesinatos, empec a tener esos sueos erticos. Tambin mi marido, pero no tanto
como yo.
Pens que estaba atravesando una especie de etapa de identidad sexual. Al
menos esperaba que as fuera y sin embargo, pens que poda tratarse de algo
ms, algo real, una fuerza fsica que me haca algo a ltima hora de la noche,
mientras yo dorma. Estaba tan asustada me habra sentado junto al lecho de Amy
durante horas y me preguntaba si era lo suficientemente real como para afectarle a
ella y a Will, y no obstante esperaba que no fuera ms que yo misma, una etapa por
la que estaba atravesando, una crisis de mitad de la vida o algo parecido.
Pero todo el rato me burlaba de m misma, porque saba que eso senta a eso
en el stano.
Y no me sorprend de que todas aquellas cosas sexuales siguieran producindose,
noche tras noche, y todo el tiempo que en Wilton estaban sucediendo aquellas
horribles cosas, que las puertas estaban cerradas con llave y todo el mundo estaba
tan asustado empec a dudar de m misma. Pens que tal vez acababa de descubrir
que yo era, ya sabe, una de esas personas que se excitan con los horribles crmenes
que suceden en el vecindario

Sea como fuere, estaba tan aterrorizada que hice como si no fuera cierto.
Deseaba creer que eran imaginaciones mas prefera creer que yo era una
pervertida antes de pensar seriamente en que el asesino estaba en mi stano, de
modo que nunca dije nada a nadie.
Vaya madre, eh?
Oh Dios, lo peor es que pens que si hablaba de esto con alguien, se acabara y
algo en mi interior no deseaba que acabara. Pens que puesto que era ya una mujer
de mediana edad y habiendo tenido dos nios, ese tipo de sexo se haba acabado,
bueno, no verdaderamente acabado, pero no lo que sola ser y eso era tan tierno,
casi amoroso. Me asustaba y me confortaba a la vez. Suena raro cuando lo digo.
As que, ya ve, apenas pensaba en lo que no poda sucederle a Will, o o a
Amy Dios, no puedo creer que est diciendo esto.

34
Cuando abr los ojos y recuper la conciencia durante un brevsimo instante, me
centr, lcida y serena, y obtuve la respuesta a mis dificultades.
Nios. Gratos e inocentes nios. Olan tan bien; saban tan tiernos, ricos, blandos,
inmaculados. Los nios no haban envenenado sus cuerpos con drogas ni productos
qumicos; no haban endurecido sus corazones ante las ironas de la vida; sus vidas
haban sido breves, sus aspiraciones limitadas. Poda vivir con el conocimiento y la
conciencia de los nios podra vivir con el optimismo de los nios mucho mejor
que con el amargo esbozo de los recuerdos adultos.
Y dos nios perfectos vivan justo encima de la escalera. Mi huevo en el nido, mi
reserva.
Encima de m la casa rebosaba actividad. Las tablas del suelo sobre mi cabeza
crujan cuando eran atravesadas por pisadas y yo sintonizaba y reconoca las
vibraciones de la voz. La tarde era joven: estaban preparando la cena. Alguien poda
orme o verme mientras sala del stano. Deba esperar a que se fueran a la cama?
Mir el desolador stano a mi alrededor. No poda.
Me despert, me quit las telaraas del pelo y me cepill la suciedad de la ropa.
Segn mi experiencia con los dos autoestopistas y el gato pareca que mi poder de
sugestin tena sus lmites. No poda hipnotizar a ms de una persona a la vez.
Aunque tal vez pudiera envolverme en la msica como haba envuelto al coche en el
que dorm. Tal vez pudiera ocultarme, convertirme en una sombra ante sus ojos
durante un breve instante slo necesitaba un instante, luego tendra el campo
libre y ellos no tendran porqu saber nada.
Camin hacia la puerta de salida, sintiendo el fro a travs de las rendijas. Cuando
me dispona a girar el picaporte, la puerta de la cocina que se hallaba en lo alto de la
escalera se abri ruidosamente. Una bombilla desnuda que colgaba sobre los
peldaos se encendi, iluminando todo lo que no quedaba oculto por la sombra de la
escalera. Pies enfundados en zapatos blandos bajaron ligeramente los peldaos de
madera.
Me agach, sintiendo erizarse el vello de mi nuca. Un rugido salvaje aguardaba en
el fondo de mi garganta. La mujer apareci ante m. Alta, esbelta, con tejanos y una
camiseta blanca, y su largo cabello cobrizo cepillado y resplandeciente. Se detuvo
ante las estanteras de comida enlatada y me dio la espalda. Se contoneaba mientras
revisaba la fila y decida qu hacer de comida.
Si ella se daba la vuelta, me vera.
Cogi una lata, luego otra y dej la primera. Segua inspeccionando la hilera.
Inici una msica, no dirigida hacia ella, sino para elevar el nivel de mis vibraciones,
para resguardar mi carne de los ojos intrusos o de un descubrimiento peligroso.

La mujer dej de contonearse. Lentamente se volvi hacia m y sus ojos
parpadearon por toda la extensin del stano, descansando durante un buen rato sobre
la puerta del stano. Ella no me vea, pero me senta. Se frot los brazos con sus finos
dedos y pude percibir el acre aroma del miedo. Mir rpido la lata que tena en la
mano, cogi otra casi sin mirarla y se precipit a subir la escalera, apag la luz y
cerr de un portazo al salir.
Suspir aliviada. Haba funcionado, pero slo hasta cierto punto. Ella saba que
yo estaba all poda no saber cul era mi naturaleza, pero su instinto descubri al
mo y por tanto deba quedarme poco tiempo all, deba actuar con brevedad y
astucia.
La puerta del stano se abri haciendo poco ruido y volv a caminar sobre la
nieve.
Atraves el patio trasero, que daba al del vecino, hasta la parte de atrs. Gir
hacia el norte en la prxima calle y me dirig hacia la ciudad, al otro lado de la
ciudad, en busca de un barrio mejor, en busca de la clase alta de Wilton, donde
alimentaban a los nios con mantequilla y dulce de leche, donde los nios eran
gorditos y tiernos, estrujables y deliciosos.
Avanzaba rpidamente en la noche temprana, amparndome en las sombras y
arrimndome a los muros. No quera que nadie me parara y me preguntara qu estaba
haciendo incluso podan reconocerme. Con el bastn poda caminar ligera y as lo
hice, atraves la calle mayor y sub hasta el iluminado barrio que se hallaba sobre la
loma.
A pesar de su prestigio, ese barrio tena patios delanteros muy pequeos y apenas
haba espacio entre las casas. Saba que los patios traseros eran ms grandes. Muchas
de aquellas casas tenan piscina. Pero todas las casas estaban adosadas, dando su
fachada a la calle, como si guardaran su intimidad detrs.
Camin lentamente, dejando que los recuerdos afloraran a mi mente. Tena
compaeros de clase que vivan en esas casas. Dnde estaran ahora? Qu andaran
haciendo? Quin viva y quin no? Quin haba triunfado? Quin tena hijos?
Quin era un alcohlico y quin un adltero? Quin era un desfalcador y quin se
prostitua? Un barrio tan bonito deba de ocultar un montn de perversiones.
La noche invernal era ms joven de lo que yo crea. Chicos vestidos con anoraks
y armados con bolas de nieve jugaban en las calles. Todos se paraban y me miraban
al pasar y yo poda or sus murmullos. Se asombraban de que careciera de ropa de
invierno. Especulaban sobre mi bastn. Se desafiaban entre s a tirarme una bola de
nieve, pero ninguno lo hizo. Yo llevaba la cabeza gacha, asumiendo la postura de una
vieja bruja y segua adelante, despacio. Ya no senta el fro. Slo senta la calidez de
los nios al pasar.
Las casas estaban iluminadas con colores clidos. La luz amarilla se derramaba

por las ventanas hacia la noche negra y gris. Camin a lo largo de la calle uno, luego
dobl la esquina y camin hasta la siguiente. A travs de las cortinas corridas
observaba a los habitantes del barrio mientras servan la cena, limpiaban las cocinas y
encendan los televisores. Camin y observ, escuchando los talones de mis botas
sobre las heladas aceras.
Y entonces la vi. De pie ante la ventana de la sala de estar, con las manos
cruzadas para mirar, ms all del reflejo del fuego, la noche que aguardaba en el
exterior. Para mirarme a m. Me detuve y la observ, arrobada por su belleza. Unas
coletas negras miniatura sujetas por unos lazos rojos colgaban a los lados de su
cabeza. Llevaba un vestidito blanco con corazones rojos estampados. Me pareci
como si acabara de regresar de un viaje a casa de la abuela, o de algn lugar igual de
especial e importante, y estaba despierta tan tarde porque estaba demasiado excitada
para irse a dormir.
No poda tener ms de cuatro aos, y sus dientecillos de beb me sonrean al
mirarla. Me salud con la mano y luego se volvi y ech a correr y al cabo de un
momento una hermana mayor corri las cortinas.
Rode la casa, temerosa de que la siguiente luz encendida se hallara en el segundo
piso, pero estaba equivocada. El dormitorio de los nios se encontraba en la planta
baja.
La mir ponerse un pijama rojo, con su barriguda redonda tan lisa como un
tambor sobre las braguitas rojiblancas. Vi entrar a su madre y arrodillarse juntas al
lado de la cama y rezar sus oraciones, luego la pequea se meti en la cama mientras
su madre le lea un cuento.
Me qued afuera, de pie, firmemente plantada sobre la nieve, con los dedos
agarrados al borde exterior del alfizar, mirando. Miraba el amor y la alegra que
transpiraban, saba que la nia estaba bien alimentada y eso aumentaba mi
impaciencia.
Por fin la madre bes a la nia, apag la luz y sali de la habitacin. Empec a
examinar los marcos de las ventanas.
Tena una contraventana exterior, sujeta por pestillos atornillados. Los hund con
el dedo y dej la contraventana en el suelo. La ventana ulterior estaba cerrada, de
modo que empec a interpretar una msica tranquila y amable.
Al cabo de pocos instantes, la nia abri los ojos y yo recre para ella la msica
de un circo, de la aprobacin de mami, del entusiasmo y la diversin, un trato
especial por tratarse de una niita tan maravillosa. Sali de la cama y fue directa
hacia la ventana, luego tuvo que volver a por una sillita para subirse y alcanzar el
picaporte. Luch con l. Su carita de querubn haca muecas de esfuerzo, hasta que
sonri mientras la media luna se deslizaba a su alrededor.
Abr la ventana y ella me mir con sus enormes ojos marrones.

Es cierto? susurr ella con un leve balbuceo.
Cuando yo asent, se levant de la silla y titube hasta su cama. Cogi la manta
verde oscura de su cama y la sostuvo contra la cara con el pulgar metido en la boca
y volvi de nuevo junto a la ventana. Me mir solemnemente durante un
momento, se quit el pulgar de la boca y levant las manos hacia m. Yo la saqu por
la ventana y la cerr.
se era el calor que mi cuerpo necesitaba. Me sent con la espalda apoyada en la
casa y abrac su voz aguda, envolvindonos con la manta oscura. Continu la msica
para ella, tejiendo un hechizo mgico, llevndola al circo, a la feria, protegida y feliz,
y ella, con el pulgar en la boca, gorjeaba tiernamente contra mi pecho.
Agach la cabeza hasta su cuello, regordete y hmedo en ese pliegue. Era tan
perfecto que no poda tolerar echarlo a perder, por muy famlica que estuviera. La
idea de mordisquear, roer, desgarrar, pareca incompatible con mis sentimientos, con
mi propsito, y mientras la probaba, dando pequeos lametazos, saboreando su
excitacin salada, pens que tal vez podra, con mucho cuidado, absorber un largo
pliegue de piel y dar un mordisco, atravesando y cogiendo la arteria en el lugar
preciso.
Le mord el cuello y escuch los gemidos de placer que surgan de su garganta
mientras ella experimentaba los payasos y los caballos y las delicias del ltimo sueo
de la infancia, y cuando sent que el pulso se haca ms fuerte, tir de un gran montn
de carne, luego lo mord rauda y minuciosamente con mis incisivos y la sangre
empez a fluir.
Oh, que dulce meloda! Acun a esa nia contra mi pecho, era tan pequea que
poda abrazarla toda, no necesitaba sentarme sobre su pecho ni forcejear con ella, ella
vino a m por su propia voluntad y totalmente confiada. La rode con ambos brazos
en un apasionado abrazo mientras su fluido vital se verta en mi cuerpo hambriento
de calor y supe sus alegras, sus juegos, las cuitas y problemas de su niez. Era
maravillosa.
Cuando estuvo vaca, continu abrazndola, acunndola, mientras su esencia flua
en m, y supe que tena la respuesta a mi vida: inocencia.
Inocencia. El sentimiento se agarr a mi garganta como una bufanda de lana
rasposa. Inocencia. Nunca la haba tenido. Nunca haba experimentado la confianza
ciega de la que haba dado muestra esa nia al saltar por la ventana hacia m. Yo
haba abusado de su confianza y la haba dejado seca, slo porque era inocente.
La inocencia fue su crimen. La inocencia fue su crimen y mi salvacin. Vivira
mejor con la inocencia de mis vctimas que con los depravados y aniquiladores
sueos de los adultos en los que se convertiran con el tiempo?
S.
Dej a la nia, ahora una cscara, una pattica y ajada mueca de trapo y la apoy

en un lado, y al hacerlo vi dos precisas incisiones en un lado de su cuello mi
trabajo ms pulcro hasta la fecha y luego su rostro se enterr en la nieve, donde se
desplom, y no pude ver nada ms.
Me envolv los hombros con la manta verde oscura, esperando conservar parte de
la calidez que el parco bocado me haba proporcionado, notando que con unos pocos
arreglos me servira de capa. Me cepill la nieve de la espalda, encontr el bastn y
de nuevo volva a estar en mi camino.
Creo que Wilton guard muy bien el secreto. No deseaban desatar el pnico ni
nada parecido, pero si hubieran sido un poco menos reservados, yo lo hubiera sabido
y hubiera podido evitarlo bueno, no lo s. Murieron un montn de nios. Angelina
era despiadada.
Un monstruo, eso es lo que era, un monstruo. El informe sobre el coche robado
no relacion Pennsylvania con Nuevo Mxico hasta la primavera. Y para entonces
Bueno, para entonces, Angelina se haba deformado, ms all de cualquier
posible reconocimiento. Pero yo la conoca.
Yo la conoca.

35
Me hice un precioso hogar para m sola en el stano. Orden las cosas bajo la
escalera y en el silencio sepulcral de la noche llev tablas de madera y cosas para
construirme un espacio privado, un lugar ntimo, cmodo y personal. Constru un
lugar donde pudiera escapar de los pesares de la luz, de ser descubierta all dnde
el lustre ebrneo de mi rostro no atrajera la atencin mientras dorma en las sombras.
Me constru una caja.
Mi vestuario mejor pues yo saqueaba de aqu y de all; me encantaba merodear
en los vestbulos de los hogares en los que me infiltraba. Disfrutaba con los armarios,
los stanos y los nios de los moradores, variaba un poco los muebles de lugar hasta
dejarlos ms a mi gusto, descansando y disfrutando de un libro, a veces en la
biblioteca, despus de desayunar.
Sin embargo, nada me fascin tanto como la familia que viva en el piso de arriba.
No me atreva a hacerles dao, eran tan ntimos, tan queridos. Mis visitas nocturnas
se convirtieron en una costumbre. Disfrut de la mujer con un asomo de celos
perversos. Era tan hermosa, tan cordial y completa, y disfrutaba de una vida activa y
satisfactoria con su compaero a la luz del da. Me gustaba juguetear con ella y a
veces con l, aprendiendo sobre los hombres y las mujeres, aprendiendo sobre
aquello que les excitaba. Me intrigaban particularmente sus reacciones sexuales, pues
eso es lo que induce a los humanos a reproducirse.
Me sentaba junto a la nia y le alisaba el cabello de la frente redondeada y le
conceda bonitos sueos mientras la miraba respirar, miraba el destello de sus ojos
bajo los prpados. Mentalmente le haba dado el nombre de Diana, diosa de la luna,
diosa de la caza, de todo lo que es sagrado.
Al nio lo llamaba Daniel, porque pareca no tenerme ningn miedo. l siempre
estaba en guardia, tena el sueo ligero, slo perda la conciencia cuando yo
interpretaba la msica. Examin a Daniel cada noche, como haca con todos los
habitantes de las casas que visitaba excepto con Diana, claro. Diana era la pureza
inviolada. Examinaba a Daniel cada noche, tocando, inspeccionando, observando sus
reacciones, sus respuestas. La msica cambiaba automticamente, anticipndose a las
necesidades de sus sueos, sumiendo su conciencia en un profundo trance.
Yo disfrutaba de esa msica nocturna mientras jugaba con su carne y sus sonrisas
de durmiente, y dulces gemidos de placer constituan el contrapunto meldico para
mis odos. Que sinfonas crebamos juntos! Aprenda a tocar el cuerpo de Daniel
como un instrumento musical y a pesar de su inconsciencia crecimos muy juntos. Yo
saba que l me conoca. Yo haba invadido sus sueos y l me conoca.
Con el tiempo su trance se intensificaba con slo entrar en su habitacin. Su
cuerpo responda automticamente a mi presencia, con lo cual los acontecimientos

haban tomado un curso delicioso.
Y yo pens que si l me conoca, l me amaba.
Noche tras noche me resista a la tentacin de despertarlo. Deseaba sentarme y
charlar con l, simplemente estar juntos en la oscuridad de la noche, nuestra sociedad
secreta de dos, slo descubrirnos el uno al otro y estar juntos.
Nunca deb haber sucumbido, pero la soledad se hizo tan grande, ante ese modo
de vida de aislamiento extremo que el control definitivo sobre mis vctimas me
dejaba sin compaa de ningn tipo. Un sentimiento nuevo creca en m, una clase de
hambre distinta, un ansia por alguien que fuera como yo, o pudiera ser como yo.
Quera a alguien con el que pudiera compartir, pues aunque yo era una criatura de la
noche alguien cuya voluntad se haba volcado hacia la oscuridad an senta,
aspiraba, deseaba.
Haba otros seres de la noche. Los haba visto: sombras movindose. No saba si
eran como yo. No tena ni idea, pues los evitaba a todos. No deseaba nada de lo que
ellos tenan. Slo deseaba la calidez y los vivos, los que tenan carne suculenta, eran
los nicos que podan darme esa calidez. Dudo que la compaa de cualquiera
perteneciente a la mirada de compulsivos de la noche hubiera saciado mi apetito de
conversacin.
Saba que llegara un tiempo en el que encontrara a alguien a quien pudiera
ensear, alguien que viera en m algo de sus aspiraciones, y yo miraba a ese
muchacho y deseaba que fuera l. Tena tantas ganas de caminar con l, ensearle
todo lo que haba aprendido, compartir mi vida Una noche, la tentacin, el deseo
de compaa, fue superior a mis fuerzas y lo despert.
Lo hice despacio. Mi control era absoluto. Interpretando una escala musical poda
devolverlo al sueo. Deseaba que l se acostumbrara, tal vez, de un modo gradual, al
cabo de varias noches, a que yo estuviera all, con l, en persona.
Sent despertar su conciencia; me lata fuerte el corazn de ansiedad. Iba a
despertar a mi amante, iba a estar realmente con l, conversar con l, en verdad, en la
vida real, como haba hecho tantas veces en mis fantasas.
Me sent a su lado, con las piernas colgando al borde de la litera de arriba y
recorr con el dedo la lnea familiar que trazaba su vello claro desde el ombligo,
mientras l recuperaba la conciencia lentamente, paso a paso.
Se sorprendi tanto al verme por fin, a la chica de sus sueos, a su compaera
nocturna, la que haba compartido esos momentos erticos con l. Estara tan
complacido. Apenas poda esperar. La anticipacin haca temblar mis rganos
internos hasta que pens que me iba a dar un ataque. Era l, l era el nico, l era el
compaero de mi vida. Seguramente ese chico me elegira.
Parpade y luego abri los ojos, desenfocados. Los volvi a cerrar, a medida que
yo arremolinaba la msica hacia un estado de semiinconsciencia. La habitacin se

hallaba a oscuras, haba luna nueva, poco poda ver en la penumbra.
Volvi a abrir los ojos y me vio. Yo relaj la vigilancia, esperando que me
dirigiera la primera sonrisa somnolienta, el reconocimiento del amado, pero su
reaccin no revisti la ternura que yo esperaba. Al verme abri la boca de horror,
llen los pulmones, presto a gritar y sus ojos marrones se engrandecieron de espanto.
En mi sorpresa, dud un momento, sin saber qu hacer. Mi primer impulso fue
sofocar al mocoso con su propia almohada, pero su forcejeo me habra tirado al suelo.
La msica. Fabriqu una alta y poderosa, y el nio perdi la conciencia de
inmediato.
Sudaba y me temblaban las piernas. El chico lo recordara. No poda borrar mi
acto de estupidez. Qu loca haba sido.
No haba nadie como yo.
Me qued all de pie, a su lado, hasta que not la llamada del alba.
Le acarici la espalda e interpret notas profundas y oscuras de sueo relajado
para l, con la esperanza de que se despertara medio drogado por el sueo y
confundiera mi desatino con una simple noche de terror.
O poda matarlo.
No. Esa casa deba conservarse sagrada, nadie deba examinar el stano en busca
de pistas.
El alba despuntaba y di una palmadita a mi Daniel en la mejilla, luego salt con
agilidad de la cama. Me envolv en mi manto verde oscuro y, sintindome ms sola
que nunca, me arrastr hasta el stano, para meterme en mi sucia caja provisional
debajo de la escalera y tumbarme, plcidamente, en espera de la noche siguiente.
Cuando me despert, un crucifijo colgaba de la escalera directamente sobre mi
caja.
Not el cambio que experimentaba Wilton. Interesante, una ciudad asediada.

Primero ol la paranoia que flotaba como una espesa niebla sobre las calles y en torno
a los hogares. Nadie caminaba por la calle despus de anochecer. Ningn nio jugaba
en las agradables tardes de primavera. Las puertas estaban cerradas y las cortinas
echadas. Toda la ciudad se retraa en una especie de luto privado.
Entonces sali la polica y los vigilantes. Al principio caminaba por las calles sin
temerlos, pues ellos vean mi silueta y me juzgaban inofensiva. Pero a medida que
persista en mis incursiones nocturnas, a medida que las desgraciadas vctimas
seguan abrindome las puertas cerradas de su reino, los hombres empezaron a reunir
su temor en grupos y en m se despert algn recuerdo antiguo y empec a tenerles
miedo. Los vea, quietos en grupos o vagando por las calles, en silencio,
discretamente armados. Sus negras siluetas recortadas por la luz de las farolas o de
las estrellas me recordaban aldeanos con antorchas. A travs de un creciente sentido

de eternidad, mezclando el pasado con el presente y con el futuro, mis ojos
contemplaron padres, hermanos y abuelos frenticos, desolados y preocupados, pero
mi imaginacin vea a los cazadores, a la muchedumbre linchadora y a los grupos
furiosos e iracundos que se convertan en monstruosos.
Yo bailaba alrededor de ellos, ocultndome tras los rboles, los matorrales, tras
las esquinas de las casas. Bailaba alrededor de su impotencia, sabiendo que mi tiempo
en Wilton se estaba acabando, sin embargo dilatndolo ms all de los lmites del
sentido comn. Haca un mes que deba haber salido de Wilton, pero no fue as. No
poda soportar abandonar a mi Diana, a mi Daniel. A mi hogar, a mi tierra. Tendra
ms cuidado.
Y entonces despert a Daniel, como una idiota, y la noche siguiente encontr un
crucifijo colgado sobre donde yo dorma.
Haba sido obra de Daniel, lo supe al instante. Me amaba demasiado como para
entregarme a la muchedumbre que me destrozara, Daniel saba demasiado. No,
estaba claro que pretenda inmovilizarme con ese ridculo esfuerzo, como para hablar
conmigo, para controlarme a su propio scubo que viva en su stano. Su secreto.
El secreto que mi Daniel y yo compartamos.
Descolgu el crucifijo y lo examin mientras escuchaba los sonidos procedentes
del piso de arriba. Sin duda, haba pertenecido a su madre. Pens en esperarle, pero
luego supe que nunca bajara mientras su familia estuviera despierta; Daniel esperara
a que se hubieran dormido. Nos reuniramos en la oscuridad de la noche. Me daba
tiempo a salir y regresar.
Sal sigilosamente por la puerta y sent la ligera lluvia brumosa que caa a mi
alrededor. La tierra se haba vuelto verde en las ltimas semanas y el fresco olor a
tierra hmeda, a races podridas y a la descomposicin del invierno flotaba
perezosamente en el aire entre las gotas de lluvia. La paranoia de la ciudad
ronroneaba a mis pies como un gato hambriento y yo sonrea para m, sabiendo que la
adrenalina aada ms sabor.
Sin embargo, esa noche haba un olor nuevo en el aire y era miedo. Una sola y
afilada nota acre de miedo flua claramente a travs de la carrera de obstculos de la
bruma. Alguien andaba afuera, asustado. Alguien cercano.
Me envolv en mi capa para resguardarme de la lluvia y ech a andar.
Por fin Angelina y yo estbamos en la misma ciudad al mismo tiempo. Ella

estaba en Wilton, es verdad. Asesinando nios. Asesinando nios indefensos. Dios!
Saba que estaba en Wilton, pero no saba dnde. Trabajbamos en silenciosa
desesperacin, el alcalde y yo. Yo intentaba permanecer en la sombra hasta
comprobar toda la informacin no poda soportar que se me volviera a escabullir.
La ciudad era presa del pnico, pero por fin senta que mi cerco se estrechaba en

torno a ella. Intent hacer las cosas metdicamente, como se hace en una cacera.
Ellos estaban impacientes. Pero yo no tena ninguna autoridad, as que, mientras yo
clasificaba la informacin, ellos le tendieron una trampa.

36
Segu el olor a miedo durante dos manzanas. El olor se agudiz y se centr y
empec a sospechar. En Wilton ya nadie andaba por la calle despus de anochecer.
Nadie. Todos se quedaban dentro, encerrados con llave con su aire acondicionado y
su miedo, respirando los vapores de su propia desesperacin.
Por qu, pues, poda oler el silencio histrico de una nia all afuera?
Me ocult en la sombra de una casa y pens. La atraccin de la humanidad de la
nia era poderosa: el olor me haca latir las ventanas de la nariz, empec a segregar
saliva. Pero haba algo que no encajaba.
Azuc el resto de mis sentidos, intentando desentraar mi reticencia a ese cndido
y fcil alimento. Como una antena de radio, dirig mi foco en toda la zona y saqu la
nica conclusin a la que poda llegar: se trataba de una trampa.
Me llen de indignacin. Cmo se atrevan a considerarme tan estpida! Dejan a
su bocadito de carne tentadora sufrir toda la noche y que la torturen las pesadillas
durante el resto de su vida yo no la tocara, no caera en su pattica estratagema.
Apoy la mano en la casa de cuya sombra disfrutaba para sentir las vibraciones de
la familia que estaba dentro. Esta casa, pens. sta es la casa que poseer esta noche.
Y disfrutar de cada uno de sus moradores.
Escuch ms con la mano y esper a que la casa se quedara en silencio. Entonces,
utilizando la msica, persuad al marido de que me abriera la puerta. Entr en el
recibidor. La esposa aguardaba su maldita recompensa en el lecho matrimonial y los
gemelos de los que vidamente dara cuenta se arrojaron sobre ella. Todo el rato mi
indignacin aumentaba y decaa. Estaba verdaderamente herida porque los padres de
esta comunidad fueran unos cretinos tan insensibles. Bueno, eso les dara algo de qu
hablar entre ellos.
Cuando termin, me sent tranquilamente en la sala de estar, sabiendo que me
haba propasado, empachado. Mi cuerpo estaba terriblemente incmodo. Me sent
cuidadosamente, con la esperanza de no devolverlo todo en la alfombra que tena ante
m. De modo que me qued all, esperando a que desapareciese la sensacin de
empacho, esperando a que llegara la paz, esperando la calidez, esperando.
Pero en lugar de la paz lleg la tristeza, tristeza por esa familia, tristeza porque
mis nicos compaeros fueran vctimas drogadas por la msica. Tristeza porque en la
vida no haba otra cosa para m y no haba nadie con quien compartirla. No era una
sensacin nueva, pero su intensidad era abrumadora. La desazn me inmoviliz
mientras pensaba en mi vida y mi peculiar sentido de la eternidad le confera una
continuidad ms all de cualquier previo brote de nostalgia. Vea la extraordinaria
inevitabilidad de mi situacin, vea que incluso las cosas que lea, soaba, pensaba y
haca de nia se aproximaban a su conclusin natural. La conclusin lgica era yo,

sentada educadamente, otra vez enferma, en el sof de una familia de extraos
muertos.
Mi eterna visin de futuro estaba distorsionada. Miraba a travs de capas y capas
de cristal, cada una de las cuales imprima a la escena su distorsin particular, la
suma de todas las pantallas se volva casi opaca en el futuro lejano y saba que mis
acciones de esa noche y cada momento de mi vida, determinaban la direccin que mi
vida tomara en esa fantstica casa de la risa del futuro. No haba nada planeado, nada
predeterminado. Tendencias, hbitos y preferencias estaban programadas en el
argumento de la vida, pero las decisiones finales me correspondan a m.
sta era la parte ms triste, pues yo ya no tena alternativa. No poda volver atrs.
Nunca podra adoptar la vida de un ser humano normal, ni siquiera de un humano
tullido. Haba traspasado el umbral con Sarah haca unos meses y ahora se haba
alterado hasta mi ser fsico. Posea esos dones, esos poderes
No. Yo haba elegido mi sendero y lo seguira.
El estmago se me asent un poco mientras volva a pensar en las cuatro personas
cuyos espritus estaban reunidos en la eternidad conmigo. Yo guardaba su
conocimiento, su sabidura. Con cada nueva muerte, las voces anteriores amainaban,
pero an las oa en mi mente en el coro del Hades. La muerte haba sido
automtica, no hubo ninguna diversin en ella. Las haba perpetrado como venganza
a la trampa que me haban tendido los incompetentes vigilantes, uno de los cuales
estaba dispuesto a sacrificar a su hija. Qu repugnante!
Repugnante, Angelina? Disparar a un pez en un barril es repugnante tambin
para el deportista.
Pero yo no soy ninguna deportista. Yo mato para sobrevivir.
Propasarme en los asesinatos fue excesivo. Has desperdiciado la noche,
desperdiciado.
Me levant del sof y empec a vagar por la habitacin. Fui al dormitorio de la
mujer, vi a los nios esparcidos sobre ella como marionetas rotas. Algo me atrajo
hasta el bao y entr en l, con precaucin.
Me atraa el aroma del jabn de lavanda. La mujer se baaba con jabn de
lavanda. Lo haba olido en su piel. Tal vez sa era la razn de mi melancola
insondable. Jabn de lavanda. Alice usaba jabn de lavanda. Yo tambin pero haba
dejado mi ltima pastilla en casa de Lewis y no lo haba olido desde entonces.
Lentamente me desat la capa y la dej caer al suelo. Me quit las botas, los
calcetines, los pantalones y la camisa. Mi cuerpo, delgado y plido, resplandeca en la
penumbra. Abr el grifo de la ducha, me met en ella y sent que el agua me lavaba,
pero su calor no me calentaba.
El jabn no haca espuma. Me frot frenticamente la piel con l, pero no dejaba
aroma. Me restregu, cada vez ms desesperada, nada. Me hund otro peldao en la

sombra depresin.
Cerr el grifo del agua y sal de la ducha, secndome sin notar siquiera que me
haba mojado. Fui hacia el armario y encontr ropa interior negra limpia, que
resaltaba contra mi piel absolutamente blanca. Ella tambin tena un jersey negro y
unos pantalones de seda negra.
Estaba contemplndome en el espejo cuando o un ruido en la cocina.
Automticamente ca en el sof, empec la msica, ocultndome de la vista, de las
miradas y, mientras me concentraba en la msica, en el latido de mi corazn, en
escrutar la casa en busca de intrusos, de la causa del ruido, vi desaparecer mi reflejo
en el espejo.
Yo no era real.
Mi subconsciente juzg que el ruido era la cada natural de algo, nada que temer.
Me apost ante el espejo, elev y descend la msica y observ mi reflejo aparecer y
desaparecer. Ya no era algo con materia. Ya no era real. En algn momento haba
traspasado la lnea fsica que separa la vida de la sombra Haba otros como yo que
pasaban ante m en las sombras de la noche. Lo mismo deba parecerles yo a ellos.
Pero Daniel Daniel me haba visto o no?
Qu hizo Daniel al verme?
Volv la mirada hacia los tres cadveres sobre la cama.
Ellos no eran nada. Eran patticos. Ni siquiera Daniel era algo, slo un chaval, un
chico, mortal y asustado. Afuera, en algn lugar, estaba mi vctima ideal. Afuera, en
algn lugar, estaba la persona por quien pondra mi existencia en peligro. En algn
momento de mi futuro tendra lugar un combate de voluntades y el botn sera para el
vencedor. En eso consiste la vida hoy, Angelina, pens. Supervivencia. Perpetuacin
de las especies. En algn lugar existe la vctima perfecta cuya voluntad, cuando sea
vencida, luchar conmigo a muerte y esa lucha significar su vida. La vida en la
eternidad. S. Una compaa en la eternidad.
La esperanza alivi mi perspectiva durante un momento. Ahora me senta capaz.
Estaba preparada. Era prolfica.
An sintindome pesada debido a mis excesos, me envolv en la capa y sal
afuera, escuchando los sonidos del barrio. La lluvia haba cesado, dejando las calles
relucientes. El olor a miedo an flotaba ntido en el aire, pero ya no era agudo ni acre.
La nia de la trampa saba de algn modo que el peligro casi haba pasado.
Deseaba irme a casa, meterme tranquilamente en mi atad, sin embargo me
picaba la curiosidad, me guiaba hacia la acumulacin de hombres. Creo que tena que
demostrar mi superioridad. Y los lmites de mi irrealidad.
Saba exactamente dnde se encontraban. Sus auras iluminaban de rojo el porche
de una casa al final de la manzana. Me emboc en la capa y elev la msica,
sintindome slida y competente, y camin por en medio de la calle hacia ellos. Oa

el ruido del bastn y el de los tacones de mis botas. Levant la cabeza y les desafi a
verme.
La nia, como un seuelo, estaba apostada en el lindero del csped. Arropada en
un saco de dormir, del que slo le sobresala la coronilla. Estaba durmiendo, pero su
sueo era intranquilo; la idea de que su padre y sus muchos amigos la vigilaban
nunca se alejaba de su mente.
Camin despacio por el centro de la calle, detenindome delante de la nia. Gir a
su alrededor, arrastrando los pies sobre el pavimento lleno de arenilla mojada,
levantando la capa a mi alrededor al andar.
El color del aura que rodeaba el porche cambi. Ellos me notaron.
Escuchad o que deca un hombre.
Yo no oigo nada.
Cllate.
Qu has odo?
Cierra la jodida boca!
Yo vi una sombra.
Dnde?
All afuera.
Os vais a callar de una vez, tos?
Disfrut muchsimo con ellos. Elev la msica y bail en la calle. Giraba cada vez
ms rpido, sabiendo que yo ya no era real, sabiendo y odiando el hecho de que
nunca ms volvera a entrar en calor, sabiendo que mis heladas y exanges aletas de
la nariz nunca volveran a oler un asado y que mis glidos dedos nunca volveran a
sentir la textura de nada que no fuera carne viva; haba cambiado los sentidos de la
vida por las nuevas experiencias sensuales del erial eterno y bailaba con ellas, bailaba
con el frenes de los malditos.
Luego me detuve y, aunque no podan verme ni orme ni saban exactamente
dnde estaba, saban que yo estaba all y me par y met mi fro dedo en la oreja de
la nia-seuelo.
Se levant chillando como una histrica, chillando sin parar, y los hombres
llegaron en tromba desde el porche, agitando armas y linternas en un caos perverso.
Los mir con tristeza, me envolv en la capa y regres tranquilamente a casa.
Me met en silencio en mi atad, olvidando por completo a Daniel y a su
crucifijo. Me qued despierta varias horas, recreando la escena en mi mente, enojada
e inquieta, intentando captar una esencia que revoloteaba, algo que se me haba
escapado, un elemento importante de esa noche que me estaba perdiendo, me estaba
perdiendo debido a mis excesos e indulgencias.
Yaca en el fro suelo de cemento, no estaba triste, pero tampoco contenta con la
revelacin de mi nueva naturaleza, slo tena fro y me senta sola, y esperaba que

llegara el sueo y borrara mis pensamientos.
Y cuando me despert, o a Boyd.
Al da siguiente fueron los funerales. Los funerales de los nios. Seis atades de
nio alineados en el cementerio, todos tapados por idnticas mantas de flores.
Que extrao funeral. No vi emocin, ni siquiera en los padres de los nios que
enterramos. Mientras el sacerdote celebraba la ceremonia, mir a mi alrededor a las
caras de la gente de la multitud y todas estaban surcadas por profundas lneas, como
si hubieran sido rajadas por hojas de afeitar. No haba conversaciones, ni charlas, ni
lgrimas, ni nada. En unos meses haban dejado seca a esa ciudad. Seca.
Despus del funeral, convocamos otra reunin. All fue donde aflor la emocin y
se desbord en ira. Ella haba asesinado a otras cuatro personas la noche anterior.
Saba lo de la trampa: los tipos que la tendieron incluso creyeron verla, pero no
estaban seguros Ellos no tenan ni idea de con quin estaban tratando. Ni, en
realidad, yo tampoco.
De cualquier modo, era jueves o viernes no lo recuerdo con exactitud, slo
recuerdo que era un da de escuela y convocamos la reunin en el terreno de la feria,
justo en las afueras de Wilton. All deba estar toda la ciudad, dividida en grupos.
Era una multitud iracunda y no tena en quin descargar su ira, de modo que la
expresaban unos contra otros.
Un grupo quera llamar a la Guardia Nacional. Otro grupo quera llamar al
papa. Un tipo nos dio un plazo. Dijo que acudira a la prensa nacional a vender su
historia y la del monstruo chupasangre de Wilton el lunes. Si desebamos guardar
silencio, tenamos hasta el lunes. La gente que se beneficiara de una ciudad llena de
gilipuertas quera llamar a la prensa en cualquier caso. La polica y el alcalde slo
queran contrselo a la gente que pudiera colaborar.
Era un desastre. Una ciudad entera unida slo en el miedo.
Yo slo deseaba encontrar el escondite de Angelina antes de que se mudara.
Y entonces lo vi. Un nio, merodeando en los lmites de la multitud. La expresin
de su rostro era arrogante y su actitud altanera. El nio saba dnde estaba
Angelina, yo estaba seguro de ello.
Pero cuando me present y habl con ellos de lo que saba sobre Angelina, y les
cont a los ciudadanos de Wilton sobre los aos que llevaba siguindole la pista y lo
que haba descubierto en su busca, me hicieron demasiadas preguntas y tuve que dar
muchas explicaciones. No poda dejar de mirarlo.
Era un nio, el nico que haba all. En Wilton, en aquellos das ningn nio se
quedaba en casa sin ir a la escuela. Los acompaaban de aqu para all y no
dejaban a ninguno solo ni en casa. Salvo a ese nio. El saba algo, tena que saberlo.

37
El miedo que sent al despertarme era una presin indolora, claramente
reconocible como miedo, slo que no presentaba reaccin fsica como ocurre con los
mortales, con reacciones normales. Como el dolor de piernas, que se haba convertido
en una pesadez fsica, as el miedo era una sensacin de pesadez, de presin.
Tena fro y me senta trasparente, tranquila e inteligente. Haba demorado
demasiado tiempo en Wilton y ahora me pisaban los talones, me buscaba el mejor.
Mis sentidos volvieron a la vida, agudizados por ese temor.
Boyd haba venido a por m.
Boyd. Pensar en l me trajo recuerdos, extraos recuerdos que parecan inmersos
en la confusin, pero pertenecan a otro tiempo, a otra poca; los experimentaba otra
Angelina.
Boyd. Cmo sera volver a verlo, hablar con l, estar cerca de l?
Podramos cazar juntos, Boyd y yo?
S, Angelina, me dije a m misma. Boyd est cazando. Te est cazando a ti.
Di por concluidas mis ideas romnticas? y empec a trazar un plan. Haba
llegado la hora de mudarse. Tal vez haba cometido errores en Wilton que no habra
cometido en otro lugar. Tal vez cambiara de hbitos. Haba llegado el momento de
poner fin a mis fantasas pueriles. Haba llegado el momento de ceder slo lo
suficiente como para asegurarme la supervivencia y dedicar mis energas a descubrir
un compaero, un amigo, un confidente, un camarada.
Un amante de la noche.
Me mov para salir de mi celda de dormir, pero algo haba cambiado. Not que las
paredes que me rodeaban eran distintas, eran slidas. Empuj la tapadera con todas
mis fuerzas, pero no se movi. Me atenaz el miedo, dej de forcejear y empec a
pensar.
Daniel. Desde luego. El saba que yo estaba all y me haba dicho que lo saba;
haba colgado el crucifijo para alertarme y estpidamente yo no haba hecho nada al
respecto. Y ahora, mientras dorma, me haba aprisionado, me haba claveteado
dentro de un atad recin construido.
Abrirme paso a golpes habra sido alertar a toda la casa. Adems, estaba por ver si
podra liberarme yo sola. La construccin pareca resistente. La caja era slida. Si
haca mucho ruido, seguramente los padres acudiran a liberarme. No. Daniel les
convencera de lo contrario y tendra que vrmelas con alguien ms que con Daniel.
Yo poda manejar a Daniel si estaba solo.
Intent la msica, pero la caja no capitulaba a los acordes de la meloda ni a mi
falta de materia. Yo an era enteramente slida, slo que posea un aspecto algo vago
cuando flua la msica.

Intent localizar a Daniel y obligarlo mediante la msica a acudir a m, a
liberarme, pero no haba nadie en casa. Busqu por toda la casa, ni un solo latido, ni
una respiracin, ni una clula viva en el edificio.
Daniel haba sido ms listo que yo. Se haba aprovechado de mi debilidad y
ganado la primera mano. Lo pagara caro. Lo pagara caro.
Di un fuerte golpe a la madera e hice una mueca ante el estruendo que retumb en
el espacio cerrado. Sera imposible escapar. A regaadientes, me tumb hacia atrs a
esperar, con las manos en el pecho en la ms cmoda posicin de descanso. El
crucifijo descansaba all, fro en mi pecho. Juguete con l, acariciando la cadenita de
oro, deslizando mi pulgar sobre las rayas entrecruzadas del anverso.
Sent furia.
El chico lo pagara caro.
El nio desapareci antes que pudiera llegar hasta l. Nadie ms pareca haberlo
visto, al menos nadie pudo decirme quin era. Despus de la reunin en los terrenos
de la feria, todos estaban enardecidos. Les dijimos que se fueran todos a casa y
miraran en sus stanos y garajes y en los remolques de los coches viejos fuera de
servicio. Angelina deba de estar oculta en alguna parte. Eso contribuy a dispersar
su agitacin de masa enfurecida. Les dio algo que hacer en lugar de regodearse en
su impotencia. Regres a casa del alcalde, donde habamos establecido una especie
de cuartel general temporal.
Justo antes del crepsculo, cuando empezaban a encenderse las farolas de la
ciudad, empezaron a congregarse las familias por cuestin de seguridad. Creamos
refugios en las escuelas y en las iglesias. Nadie se qued en casa. Los nios rean y
jugaban, pensando que esa reunin de populacho atontado se trataba de una
celebracin, mientras los adultos se apretujaban de un miedo tan fsico que poda
olerse.
Yo estaba tomando un caf en el porche del alcalde, asintiendo y haciendo seas
a los tipos que pasaban por delante con mantas, comida y nios, cuando el mismo
chico lleg corriendo calle abajo y subi directamente al porche, cerrando la
cristalera de un portazo. Se qued all de pie, sofocado, jadeante, y tuvo que respirar
hondo durante un minuto o dos antes de poder hablar. Tena la feroz mirada de un
conejo asustado.
La seora Haskill, la esposa del alcalde, sali, vio quin era y dijo:
William! Le mir con una serena curiosidad reflejada en el rostro.
Sintate aqu, Will. Te traer un vaso de zumo.
No, gracias, seora respondi Will, aspirando hondas bocanadas de aire.
Slo necesito hablar con
Me seal con un movimiento de cabeza.

Boyd le dije.
El seor Boyd. Por favor, seora Haskill!
Necesitaba privacidad desesperadamente.
Muy bien, por supuesto y cerr la puerta tras ella.
Sintate aqu, Will.
No, gracias, seor. La he atrapado. La he atrapado. He atrapado a la asesina.
La he metido en una caja en mi stano.
Qu has hecho?
Ella asesin a todas esas personas. Asesin a nuestros vecinos. Yo pude
haberla detenido, pero no lo hice. Yo saba que estaba all abajo, me despert la otra
noche y le puse el crucifijo de mam encima, pero ella se levant por la noche y
asesin a esa familia. No lo supe hasta la reunin que hubo en el terreno de la feria,
entonces me fui de all, fui a la tienda de pap y constru una caja grande y fuerte.
Ella nunca saldr de all, seor, yo la met all y ahora estoy aterrado. Estoy
aterrado. Ella se despertar a la puesta de sol, no es cierto? Y sabe que fui yo quien
lo hizo. Ella me despert una noche, estaba sentada en mi cama el muchacho
empez a llorar. Oh Dios, fue horrible.
Le di al chico una palmada en el hombro y le dej solo un momento mientras iba
a por un pauelo de papel y el zumo que la seora Haskill haba preparado. Cuando
regres, estaba sollozando, con la cara an sofocada y los ojos abiertos como platos.
Muy bien, Will le dije despus de que tragara un poco de zumo y se sonara la
nariz. Dime cmo era ella.
Delgada. Pequea y rubia. Enjuta. Muy ligera, tuve que cogerla en brazos
para meterla en la caja. Muy menuda, huesuda y fra. Fra como el cemento hmedo.
Pero ligera se estremeci. Ella dorma en una especie de fortn que haba
construido debajo de la escalera de nuestra casa. Tuve que desmantelar eso y
sacarla de all, luego la met en la caja y ella ni siquiera pestae. Habra credo que
estaba muerta, pero ella era tan
El chiquillo movi los brazos.
Flexible?
S volvi a su zumo. Yo tema que despertara. Un poco ms y no lo logro
de lo asustado que estaba se frot la piel de gallina de sus brazos. Era casi
bonita, sabe, quiero decir, poda ver donde
S dije. Ya s.
As que esperaremos a que amanezca y luego le clavaremos una estaca en el
corazn, verdad?
Hasta ese momento no me percat de la locura que se haba cebado en esa
ciudad. Ante m estaba un jovencito de unos catorce aos, hablando de clavar una
estaca en el corazn de Angelina. Probablemente tambin quera cortarle la cabeza y

rellenarla de ajos. Dios. Pero no deb sorprenderme. Toda la ciudad participaba de
una caza de brujas. Abundaba la supersticin, haba brujos, y encantamientos
colgados de cada puerta y alrededor del cuello de todos. Se trataba de gente que
predeca por dinero, claro est quin sera el prximo. Incluso o que algunos
rajaban gallinas para leer el futuro en sus entraas. Intent ignorar todo eso, salvo
cuando Will me dijo que se esconda en su casa. Saba que tena que actuar con
muchsimo cuidado para evitar una catstrofe.
No, Will, las cosas no se hacen as. Ella es una persona, como t y como yo.
No, no lo es.
Slo est enferma, eso es todo.
Mir al suelo y restreg los pies.
Pues, qu vamos a hacer?
No has dicho que est a buen recaudo?
El chico asinti.
Bueno, entonces esperaremos hasta maana y la sacaremos. Y luego maana
por la noche, cuando se despierte, hablaremos con ella.
Estis locos.
La conozco, Will. Ya has visto t mismo lo pequea que es. No crees que t y
yo podemos manejarla?
Me mir con sus ojos grandes y vi un poco de m mismo en ese chico.
No creo que nadie pueda manejarla dijo.

38
Avanzaba la noche. Me encontraba en una caja extraa, inmovilizada y furiosa,
indefensa y desesperada, de modo que aguard. Aguard. Mientras estuve all
aguardando, mis dedos se familiarizaron ntimamente con la crucecita de oro.
Esper toda la noche. Nadie entr en la casa, ni se acerc. Desplegu mi
conciencia, la hice vagar por la casa, por el barrio, en busca de Boyd, pues
seguramente l estaba detrs de esa degradacin. En mi estado de impotencia, el
creciente torbellino de miedo me enloqueci.
No puedes enfrentarte a m, Boyd? Has tenido que enviar a un nio a hacer tu
trabajo durante el da, a encadenarme mientras dorma? Me has seguido, has
intentado cazarme, has seguido mi rastro durante aos, Boyd, con tu actitud
autosuficiente, y cuando llega el momento decisivo, no te atreves a hacerlo t
mismo?
Tengo poco inters en tus maneras insignificantes, Boyd. Hombres mejores que t
han muerto bajo mis amorosas caricias y estuvieron agradecidos por ello. Librame y
vemonos.
Si te atreves.
Will y yo hablamos en mitad de la noche, luego la seora Haskill nos dio unas
mantas y dormimos en los sofs cama fuera en el porche. O la respiracin del chico
un buen rato antes de que le venciera el sueo. Me qued despierto mucho ms
tiempo. Sabiendo que Angelina estaba encajonada e indefensa en un lugar nada
cmodo. Saba que la ciudad estaba a salvo de ella durante la noche, pero notaba su
presencia, notaba su horrible y casi inhumana ira y supe que, cuando la liberara,
sera muy difcil tratar con ella. Tenamos que hacerlo bien, con cuidado y sin
provocar el pnico en la ciudad.
Cuando podamos demostrarles que slo es Angelina, slo una muchachito
perturbada y no un monstruo legendario de Transilvania, entonces se calmarn. Pero
si acuden en masa al stano de Will, tendremos muchos problemas.
Casi poda verla, encerrada en esa caja oscura. Cada vez que cerraba los ojos,
vea su cara, con los ojos abiertos, irradiando una luminiscencia propia, la piel flaca
y lustrosa, muy tensa, demasiado plida, sobre huesos afilados. La vea y vea sus
labios eran exanges vea esos labios terriblemente blancos curvados en una
sonrisa mientras sus ojos destellaban en reconocimiento y pronunciaban mi nombre:
Boyd.
Me sent rpidamente, sintiendo como me suba la bilis y el sudor empapaba mi
rostro. Deb dormirme, aunque no recuerdo haberlo hecho. La voz de mi sueo

segua revoloteando en mi cabeza, pero no era ms que un mal sueo. Angelina no se
pareca en absoluto a esa esa grotesca calavera viviente que haba imaginado en
mi sueo.
Me tap con la manta y volv a tumbarme. La maana llegara lo bastante pronto
como para arreglar ese asunto.
Al da siguiente, los ciudadanos de Wilton estaban frenticos de alivio. Por

primera vez en ms de cuatro meses haba transcurrido una noche sin que se
produjeran asesinatos. Intent disfrutar de su alegra sin perder la razn. Les
implor que no se relajaran en la vigilia, pero no hubo manera. Como ciudadanos
oprimidos que nunca pierden su esperanza, su optimismo, estaban convencidos de
que la plaga haba acabado, la pesadilla haba concluido, y salieron felices en busca
de aire, ansioso por regresar a su anterior modo de vida. Intent convencerlos de que
lo recomendable era ser cautos, pero no me oan y yo no poda contarles
exactamente lo que saba. No hasta que Will y yo nos hubiramos ocupado de
Angelina.

39
Me despert con todas mis facultades absolutamente alerta. Mi situacin era la
misma; poda decir que la seguridad de la caja no haba cambiado. La diferencia
resida en la casa. La familia haba vuelto al hogar.
Los padres estaban mirando la televisin, mi preciosa Diana jugaba
tranquilamente en su habitacin y mi Daniel escrut la casa, en busca de una pizca
de su aroma. No estaba en casa.
La casa se notaba agradable, el aire relajado.
El barrio haba perdido el miedo.
Poda ver a mi adorable Diana, mi diosa, mi ngel, y le envi su cancin de cuna
favorita, la que haba interpretado para ella noche tras noche, la meloda de la que
nunca se cansaba, la que le haba dado placer todas las noches durante meses.
Ella la oy y yo la tuve en mi poder.
Segu su avance mientras silenciosamente sala de la habitacin, pasaba ante la de
sus padres y atravesaba la cocina. La vi dudar en la puerta del stano, pero la obligu,
elevando la msica y luego bajndola, amenazndola con quitrsela. Ven, pequeina,
ven un poco ms cerca y yo interpretar para ti una sinfona, una que te sumir en el
placer y te mantendr suspendida
Abri la puerta. La oscuridad del stano se increment al entrar ella.
Le dije con msica: no enciendas la luz. Es una sinfona de la noche y es hermosa
slo en la oscuridad. No temas, slo es msica, no debes temer nada, la msica es
hermosa y adorable, como t. Ven conmigo, ven hacia la msica, baja un escaln.
Baj un escaln.
Me estremec de placer y ella baj otro para complacerme, y otro, deslizando su
manita de beb por la barandilla, y luego otro, y pronto baj los siguientes tan rpido
como pudo, gorjeando.
Lleg al final. La oscuridad la rodeaba y chupaba el gorjeo de su garganta. Le
temblaba el labio inferior y estuvo a punto de darse media vuelta y desaparecer
escalera arriba. O lo que hubiera sido peor, estuvo a punto de gritar.
Diana dije, con voz dulce y armoniosa.
Ella conoca ese apodo y lo adoraba. La lgrima que amenazaba con salir se fren
mientras la msica volva a calmarla. Dio unos pasitos hacia m, titubeando, pero sin
temor.
Diana dije. Puedes acercarte a la caja grande? Puedes averiguar cmo
abrirla?
Contempl mi prisin a travs de sus ojos. Las cerraduras eran sencillas. Tres
enormes aldabas y una pequea clavija enclavada como seguridad.
Observ cada vez ms nerviosa cmo los dedos infantiles manoseaban las adultas

cerraduras metlicas.
Tira de los palos.
Ella lo comprendi y lo intent, pero se frustr con facilidad. Mi nerviosismo
creci cuando ella liber uno y luego se ocup del siguiente. El segundo estaba ms
duro, pero por fin lo liber con facilidad. Luego la nia tuvo que girar el anillo de
metal para hacerlo coincidir con la hendidura de la aldaba. Eso fue lo ms difcil para
ella, le dolan las manos y empezaba a tener miedo de la oscuridad. Yo estaba
perdiendo la paciencia. Estaba tan cerca de la libertad, podra frustrar los planes que
Boyd y el chico tuvieran para m en cuanto esa mocosa consiguiera liberarme.
Tranquila, Angelina, me deca a m misma. La nia lo hace lo mejor que puede.
Empec otra vez la msica, acariciando tiernamente sus cabellos dorados con ella,
calmndonos a ambas en ese momento tan tenso. Los rebordes del metal mordieron
sus deditos tiernos y el olor a sangre fue tan intenso que casi me puse a aullar dentro
de mi prisin. Gir la primera cerradura y quit la aldaba.
Buena chica, buena chica. Ahora la siguiente. Apenas poda permanecer
consciente, estaba hambrienta. La tensin del momento me tena a punto de explotar.
Con la segunda empez a sollozar. La caja era irregularmente cuadrada y la aldaba no
estaba recta del todo. Era muy difcil girarla.
Aument la msica, con la esperanza de darle fuerzas. La nia se esforz, sacaba
la lengita rosada por la comisura de la boca. Gru y se quej, empez a llorar un
poco y a sollozar cuando la sangre fluy por la aldaba, pero yo haba aumentado la
msica. No deba, no poda dejar que parara. Casi estaba fuera.
Dio resultado. La segunda estaba abierta.
La tercera era ms fcil de abrir. La nia la gir y muy lentamente tir de la
aldaba. Retrocedi dos pasos y se meti los dedos sangrantes en la boca.
Tranquilic mi corazn un momento, no poda creer mi suerte. Luego estir los
brazos y levant la tapadera. Se abri sobre las bisagras silenciosas y all estaba ella,
como un ngel.
Sal y me arrodill ante ella, prometindole que esa noche, ms tarde, le llevara a
un viaje maravilloso hasta la tierra anhelada por su corazn. Interpret una ligera
meloda para ella mientras observaba su saliva manchada de sangre, de un color
verde oro en la oscuridad, salir por la comisura de la boca. Con mucho cuidado, le
tom los dedos y examin los cortes, luego me met sus dedos en la boca, prob el
delicioso fruto, los regordetes nudillos, mojndolos delicadamente con la lengua,
abrindome el apetito.
La mir a los ojos, los ojos de mi rescatadora, y quise levantarla y bailar con ella,
hundir mis dientes profundamente en su cuello y disfrutar del flujo dorado de esa
nia maravillosa. Pero no me atreva. Despacio, a regaadientes, resistiendo la
tentacin, saqu sus tiernos dedos de mi boca y le di unos cariosos golpecitos en la

cabeza.
Ahora vete a la cama, cario, y ms tarde ir a arroparte.
Ella se dio media vuelta y corri hacia la escalera. La detuve con un taido de
cmbalos, un frenes que slo ella poda or.
No le cuentes esto a nadie. Ella me mir, con sus ojos inocentes,
interrogantes. Ser nuestro secreto le dije.
Ella asinti solemnemente y subi al mundo superior.
Yo sonre para m, luego volv a cerrar la caja y me sent en el rincn.
Boyd y el chico no tardaran en llegar.
Me enfrentara a ellos en igualdad de condiciones.
Aunque cre en la historia de Will, no dej que el alcalde ni la polica se

enterasen. Tena varios motivos. El primero era que ellos acudiran y la
despedazaran o, lo que es peor, la dejaran escapar en la confusin. El segundo es
que poda no ser Angelina o tal vez ella ya haba salido y se haba ido. Y el tercero,
probablemente el verdadero motivo de que no dijera nada, es que la quera para m
solo. No quera compartir el enfrentamiento con nadie ms, y menos an con una
multitud. Haba sido mi cacera todo el tiempo y era honesto que la atrapara yo.
Habra ido con Will en el instante en que me dijo que Angelina estaba en su
stano. Pero no pude. No pude. Senta como si nos hubiramos citado y necesitaba
sentarme y pensar, prepararme para el momento. El momento que haba anhelado
con frustracin impotente durante aos, estaba all y necesitaba meditar sobre ello
un rato. Necesitaba pensar qu le dira, cmo actuara, qu sentira.
En cualquier caso, estuve ocupado en reuniones todo el da, hablando con la
gente que intentaba controlar la ciudad. Todo el mundo haba regresado a casa,
como he dicho, pero un puado saba que el peligro no haba pasado, de modo que
ensayamos nuevas estrategias de bsqueda y tambin para evitar que los habitantes
fueran asesinados y los medios de difusin convirtieran Wilton en un carnaval.
Durante todo el da, en esas reuniones, supe dnde estaba Angelina y no se lo
dije a nadie.
Por fin me encontr con Will en casa del alcalde justo antes de las diez de la
noche y nos dirigimos a su casa. En mi mente no caba ninguna duda de que
Angelina estaba en esa casa. Lo supe cuando nos encontrbamos a ms de tres
manzanas de distancia. Poda sentirla.
Los padres de Will estaban viendo las noticias. Me present y les dijo que iba a
mostrarme su coleccin de libros sobre ocultismo. Ellos estaban muy preocupados y
no prestaron demasiada atencin. Entramos en el cuarto de Will a esperar a que sus
padres se acostaran, antes de bajar la escalera.
Tena toda clase de libros sobre ocultismo, brujas y cosas por el estilo, y estaba

muy orgulloso de ensermelos. Intent hablar con l, intent decirle que se trataba
de una mujer joven muy enferma. Compulsiva, obsesiva, autodestructiva y homicida,
es cierto, pero enferma al fin y al cabo. No haba nada de sobrenatural en ello. Slo
era Angelina, nada ms que Angelina. Un triste caso de trastorno psicopatolgico.
Pero l no entenda nada de eso. Se limitaba a mirarme con unos ojos que de
algn modo vean ms all de mi experiencia y pacientemente me volva a hablar de
estacas clavadas en el corazn y ritos macabros, por llamarlos de alguna manera.
O apagar la televisin y sus padres nos desearon las buenas noches. Luego se
cerr la puerta de su dormitorio.
Will se qued muy quieto y tambin yo. Nos sentamos en la litera de arriba, con
slo una lmpara encendida y escuchamos los sonidos de la casa.
El tiempo pareca transcurrir sin que nos enterramos. Miramos el reloj a las
once menos cuarto y un minuto ms tarde ya eran las once y media. Ninguno de los
dos habl ni se movi en cuarenta y cinco minutos. Creo que escuchbamos el mal en
las paredes.
Supe que entrar en el stano era lo ltimo que desebamos hacer en el mundo. El
miedo se congregaba en mis entraas y supe que si me levantaba para dar un paso
hacia ella, me atenazara. Haba perdido la fuerza en las manos. Ni siquiera poda
apretar el puo. El miedo me hizo trizas los nervios y al mirar a Will supe que a l le
ocurra lo mismo.
Con los ojos muy abiertos y la frente empapada en sudor, me susurr: Justo
antes del alba. La liberaremos justo antes del alba. Entonces ser ms seguro.
Eso supona unas buenas cinco horas all sentados, empapados en nuestros
cidos.
Pero a medianoche, omos abrirse la puerta del dormitorio de su hermana.

40
Me sent en una polvorienta caja de libros, esperando, mi mente daba vueltas
sobre s misma. El sabor de la sangre de Diana en mis labios alimentaba mi obsesin,
poniendo en peligro mi vida. Not como me debilitaba y me enfriaba de tanta
ansiedad y tan poco alimento. Haba gastado muchas energas durante mi
confinamiento. Tena que esperar a Boyd y al chico, y me estaba mareando de
esperar.
Sera mejor que saliera a la caza. Y me alimentara. Y me calentara.
Diana. Aunque la haba probado, deseaba ms. Sin embargo, tena que esperar.
Ellos llegaron a la casa. O sus fuertes pisadas sobre las tablas de encima de mi
cabeza. Escuch el murmullo de sus voces y supe que se crean superiores, pensando
que yo yaca encerrada e indefensa debajo de ellos.
Boyd. Los aos que haba pasado pensando en l, preguntndome sobre l y yo, y
lo que poda haber sido. Qu haba pensado l todos esos aos?
Yo lo saba. Saba lo que pensaba. Me haba cazado, me haba seguido y
disfrutaba desmesuradamente de su presa. l crea que yo estaba encerrada.
Bueno. Por fin tendra lugar nuestra confrontacin, pero sin duda sera algo
distinta a como Boyd la haba imaginado. Nunca sera otro trofeo en su coleccin.
De repente supe perfectamente por qu Ella haba alimentado esa extraa relacin
con Boyd. Ella no haba dejado nada al azar en mi desarrollo, y esa noche pasara mi
examen final.
Necesitaba tener la cabeza clara, reaccionar con celeridad en caso de que l
tendiera sus trampas.
El hambre pesaba onerosamente en mi mente, la debilidad mermaba mis
facultades.
Diana. Volv a probar su dulzura en mi lengua.
Inspeccion la casa mentalmente. Los adultos se haban acostado, les baj los
prpados y los adormec con una breve oleada de msica agradable. Tambin mi
Diana estaba durmiendo, ligeramente. Boyd y Daniel estaban en la habitacin del
chico, sentados en la litera de arriba. Unos libros descansaban en su regazo y estaban
charlando. Hablaban de destruirme en la misma habitacin que haba sido la ma. Esa
habitacin haba sido mi cuarto, donde una vez tuve sueos infantiles, pensamientos,
propsitos y emociones pueriles. Mi habitacin. Mi lugar, mi santuario, los confines
de mi vida, desde que nac hasta que cumpl los doce aos.
Estaban tramando contra m.
Les envi msica para mantenerlos ocupados, disfrutaba regulando sus reacciones
con mi afinado talento. Tej redes para ellos, redes de peligro, de dolor, de suplicio, y
las tens cada vez ms en torno a ambos, revelando el olor del miedo que se filtraba a

travs del parquet hasta mi regazo. Apret los lazos corredizos en torno a sus
gargantas, los envolv con ataduras de inseguridad, ineptitud, ineficacia e impotencia.
Los tena ms atados con sus propias excreciones emocionales que lo que
Rosemary me amarr con sus correas de cuero.
Y entonces me concentr en Diana.
Despierta, querida, recuerdas mi promesa? Ven conmigo y yo te lo dar todo.
Ella se acordaba. Se levant y, sin que fuera necesario alentarla demasiado, abri
la puerta y camin por la casa. Nunca se atrevi a encender una luz. Recordaba lo de
la sinfona de la oscuridad. Era demasiado buena, demasiado preciosa, demasiado
maravillosa. Me dolan las glndulas salivales de admiracin.
Vino directamente hasta m, a travs de la cocina. Abri la puerta del stano. Baj
los escalones, de uno en uno, oh, mi nia, oh, s, ven, ven con Angelina, ella te lo
dar todo. Todo y ms.
Mi cuerpo se desmayaba de hambre al ver su pijamita rosa bajar por la
polvorienta escalera del stano. La preciosa nia pronto tendra su vida, sus
experiencias, para m sola. Yo sabra quin era ella en realidad. Durante un breve
instante sera una con ella, dos personalidades se mezclaran en una y luego su
identidad parpadeara y se desvanecera, pero yo poseera su esencia. Yo poseera su
magnitud virgen e inmaculada, y no la pervertira como sus padres y la sociedad
haran con el tiempo. La mantendra fresca, eternamente joven.
O tal vez ella sera ma, podra presentarle la vida tal y como yo la haba
conocido. Mi preciosa Diana podra ser mi legado a Wilton, Pennsylvania. Podra
dejar atrs una parte de m misma a otra de mi especie.
O poda convertirse en mi compaera y ella me llamara Seora.
Ven conmigo, Diana, preciosa.
La sostena en brazos, tierna y acurrucada, ola a calidez y a la dulzura de dormir.
Se frot los ojos con los puitos y yo bail con ella.
Amy! o a su hermano que la llamaba, y yo le dispar un arponazo de terror
que hiri su estmago.
Ella es ma ahora, mocoso. Djala en paz.
Nos sentamos juntas a la mesa del t; ella tan formal y modosa en su pijama de
algodn, con las manitas heridas en su regazo, y yo beba su olor mientras sonrea y
elevaba una minscula tacita de t de plstico, vaca, en un fingido brindis a su salud.
Ella baj la vista hacia sus manos.
Diana, querida, qu te ocurre? Oh, ya s. Te promet un viaje y estamos aqu
en este horrible e intimidatorio stano.
Me levant y tend la mano hacia ella. Levant la vista hacia m con aquellos
confiados y amorosos ojos y supe que tena que darle eso, precisamente eso. Tena
que concederle el placentero sueo infantil de su vida. Entonces ella puso su manita

en la ma, y la llev a mi escondite debajo de la escalera y ella se meti all conmigo.
Sostena su cuerpo clido muy cerca del mo, tan cerca que poda sentir su pulso
incluso en sus piernecitas y empec a quitarle el pijama con cuidado mientas tej su
ilusin final.
De repente recuper el aliento. Me senta como si estuviera atado a una silla con
gruesas cuerdas alrededor de mi pecho y bruscamente desaparecieron.
Tambin Will respiraba hondas bocanadas de aire, aguantndose el estmago, y
supe por el aspecto de su rostro que el control de sus tripas no era tan bueno como el
mo.
Pero algo haba cambiado. El aire era distinto. El miedo ya no era opresivo. Will
prob la fuerza de sus miembros, entonces llev ropa limpia al bao para cambiarse.
Al irse me mir y dijo:
Un psicpata hara eso?
Me dej con una nueva clase de miedo y un pensamiento sobre las estacas. Al
regresar dijo:
Amy est all abajo. Vamos. Tenemos que ir ahora.
Espera un minuto, Will le dije. Amy no puede llegar hasta ella, ni ella
hasta Amy, verdad?
Bueno s supongo
Su respuesta no era todo lo confiada que habra deseado.
No crees que debemos esperar hasta antes del alba como habamos dicho?
Ella est a buen recaudo en la caja, no?
Tengo que ir a buscar a Amy.
Aguarda. Puede Amy abrir la caja?
No.
Pero t s.
S.
Si Angelina puede inspirarte ese temor, tal vez pueda hacer que le abras la
caja.
Will retrocedi y se sent en la litera. Su rostro presentaba el dolor del sacrificio
en nombre de la culpabilidad.
Boyd dijo, es mi hermana pequea.
Lo s. Mir mi reloj. Es poco ms de la medianoche. Amanecer a las
cinco. Al menos esperemos un par de horas.
Will se mes los cabellos.
Oh, Dios dijo l, luego enterr la cara en las manos, mientras nos
sentbamos all a esperar.
Creo que lo hice lo mejor que supe en esas circunstancias. Tengo la conciencia

tan limpia como aquella noche. En realidad pens que la caja de Will era fuerte y
que su hermanita no podra abrirla. Supongo que quiz estaba algo asustado de
bajar all me pregunto quin no lo estara? pero en verdad, honestamente cre
que la nia estara bien.
Pero no pas ni media hora cuando Will grit y supe que haba subestimado a
Angelina.

41
Curiosamente mi fruicin de la nia se intensificaba por la presencia de los dos
all arriba. Me recordaba a Joshua en su puesto de peridicos all en Colorado. No
las circunstancias, claro, pero s la naturaleza pblica del acto. All en el escaparate
de su tienda. All bajo los pies del hermano de la nia y de Boyd, el pretendido
salvador de la humanidad.
Los despreciaba.
La nia era dulce y maravillosa, clida y nutritiva, y disfrut hasta su ltima gota,
hasta el final. Hasta el final, cuando por ltimo cerr los ojos y el torrencial flujo de
recuerdos y experiencias inund mi vlvula mental, sent que la nia llamaba a su
hermano y tambin percib la respuesta de ste. En ese momento supe que en aquella
pequea haba chupado tambin la persona de Will. Los dos estaban unidos, muy
unidos.
A pesar de eso, la muerte careca de aventura, serva a su propsito y no hizo ms
que confirmar mi sentimiento instintivo de una gran conquista, un ejercicio de mis
talentos supremos. No obstante, esper.
Cuando la nia muri tuve que apartar el cadver de mi presencia.
El atad hecho a mano por el chico. Un lugar perfecto. Me acerqu a l despacio,
llevando el cadver conmigo. Rpidamente lo abr y met el cuerpo en l, luego lo
volv a cerrar. O la quietud arriba. Como la nia requiri toda mi concentracin, tuve
que detener la msica para los de arriba. Y ahora ellos estaban conscientes, libres e
inquietos.
Vamos, pues, y que todo esto termine entre nosotros. Me sent en el borde de la
caja, golpeando con la gastada punta de mi bastn sobre el suelo de cemento,
esperando. Vamos, chicos. Venid con Angelina.
Se acercaban. Atravesaron la cocina; poda sentir los latidos de sus corazones. Al
llegar a la puerta vacilaron. Luego la abrieron y un destello de luz onde sobre la
escalera. Ya empezaban a aburrirme. La calidez de la sangre de la nia, que flua a
travs de m, me dio ganas de parar todo eso, de descansar, de dormir.
Entonces la bombilla desnuda proyect su luz, cegndome momentneamente,
pero me recuper en seguida y, cuando recuper la visin, los dos bajaban las
escaleras.
Yo estaba en pie, bastn en mano, preparada para enfrentarme a ambos.
Boyd vino hacia m el primero; el chiquillo pisaba su sombra.
Angelina?
Hola, Boyd.
Angelina qu te ha ocurrido?
He crecido. Madurado. Y a ti?

Crecido? Mrate. Ests hecha un desastre.
La inseguridad hizo mella en m y la msica se elev automticamente para
proteger mi vulnerabilidad. No poda permitirme el lujo de meditar sobre ello. Al
cabo de un momento recuper el control.
Tengo lo que los hombres han buscado durante aos.
Qu es?
La vida eterna.
Dnde est Amy? dijo el chico desde detrs de Boyd.
En el atad que t construiste para ella. Una disposicin muy til, gracias.
Oh, Angelina, corta el rollo la brusquedad de Boyd no coincida con el
recuerdo que yo guardaba de l. Te gusta este estilo de vida que has elegido?
Gustarme? l no lo entenda.
No te gusta, verdad?
Le mir, observ al chico atisbarme desde el costado de Boyd. l azuzaba a Boyd,
que apret los dientes y devolvi el codazo al chico.
Ven conmigo, Angelina, y nosotros nos ocuparemos de ti. Te daremos todo lo
que necesites
No! Mtala! me atac el nio.
Yo lo her con la msica y cay de rodillas. Boyd se agach para ayudarle y luego
me mir. Yo relaj mi postura y alivi las molestias del muchacho, preparndome
para enfrentarme a Boyd. Estbamos a menos de dos metros, mirndonos el uno al
otro, rebosantes de animadversin, durante un buen rato. El chico se cogi el
estmago y gimi.
Ests bien, Will?
Est bien respond por l.
Boyd se acerc. Yo me ergu ms tiesa, retrocediendo ante su mirada. Su mirada
era ms dulce que la que yo recordaba, ms humana, ms mortal. Ms clida.
Separ las manos en gesto de paz y sus ojos brillantes de emocin aprobaron con la
manchita marrn en un iris. Vi profundidad en esa mancha.
Ven conmigo, Angelina. Deja todo esto.
Siempre haba sabido que Boyd y yo nos volveramos a encontrar; existe un lazo
misterioso entre nosotros. Lo supe desde la primera vez que nos vimos.
Por favor, Angelina. Lo que ests haciendo aqu no est bien.
Se acerc otro paso y yo era arrastrada hacia l, atrada hacia l por algo ms que
su olor. Haba algo ms, algo que una vez haba conocido de Boyd pero lo haba
olvidado, olvidado en el drama de las escenas que habamos compartido desde que
nos conocimos, olvidado en mis fantasas, olvidado en la locura de mi vida
olvidado.
Angelina, yo Angelina, no tienes por qu vivir de esta manera.

Boyd me tendi las manos y yo las mir. Grandes y clidas, abiertas y seductoras,
tiernas y dignas de confianza. Yo estaba cansada, tena tanto sueo.
Entonces se produjo un forcejeo y el chico grit:
No!
Y se abalanz sobre m. Pillada desprevenida, retroced un paso y el atad me
fren. Se me doblaron las rodillas y me sent violentamente, elevando la msica y el
bastn al mismo tiempo. Se le pusieron los ojos vidriosos como reaccin a la msica
mientras yo apuntaba cuidadosamente a la sien del chico, pero cuando trac con el
bastn un gran arco, su hermana, dentro de m, traicion mi propsito. Ella detuvo el
movimiento de mi brazo. Vacil durante un brevsimo instante, lo suficiente para que
la msica titubeara, el chico esquivara la trayectoria y me fallara la puntera.
Recuper el control y baj el bastn con todas mis fuerzas, golpendole fuerte. Pero
fall en mi intencin de darle en la cabeza y le romp el bastn en el hombro. El
bastn sali disparado de mi mano dolorida y luego el chico estaba sobre m,
cortndome la respiracin contra la caja.
Basta, Will! o gritar a Boyd, pero tambin l me sujetaba sobre el atad y
mi msica y yo estbamos indefensas para detenerlos.
Forceje, pero tena las piernas dbiles y desacostumbradas. Me tiraron al suelo,
donde el chico se sent sobre mis piernas mientras con una mano coga las aldabas.
La otra le colgaba ociosa en el costado. Lo haba herido. Vea su dolor, rojo y prpura
a su alrededor, y sin embargo arda en deseos de vengar a su hermana. Estaba
impresionada por semejante resistencia, semejante motivacin.
Boyd me sujet las muecas a la espalda y baj la vista hacia mi rostro. De
nuevo, en medio de mi furia, temor y sufrimiento, experiment ese sentimiento hacia
Boyd. Empec a interpretar bajito la msica para l, mientras el chico gritaba y
golpeaba la caja, maldiciendo. Boyd reaccion. Se relaj slo un poquito, lo
suficiente.
El chico quit las aldabas y abri la tapadera.
No mires, Will dijo Boyd.
Pero claro que lo hizo y empez a sollozar. Yo yaca quieta, jadeante del ejercicio,
interpretando una ligera msica para Boyd, manteniendo el contacto leve como una
pluma, dejando que el chico se inmovilizara solo con sus propias emociones
estpidas.
Aydame a meterla, Will.
Will devolvi la mirada a Boyd con el rostro sofocado, sudado, empapado en
lgrimas.
Amy dijo el chico.
Aydame a meter a Angelina en la caja, Will dijo Boyd, y yo tuve que
aumentar la msica slo un poco para contrarrestar la reaccin emocional del

muchacho.
Will tendi el brazo bueno hacia la caja para coger a su hermana y yo insufl la
incertidumbre en Boyd en ese preciso instante. Dudaba entre refrenar a Will o
refrenarme a m y su equilibrio era algo precario.
Me di la vuelta violentamente y le cog el brazo entre los dientes. Los clav con
toda mi energa, sintiendo cmo mis dientes desgarraban tendones y venas, chupando
profundamente, desesperadamente, todos sus jugos. La sangre se derramaba por mi
rostro, me anegaba los ojos mientras le chupaba el espritu, preservando su alma de la
carne.
Vi la inminencia del golpe, pero no me import. Haba probado en Boyd algo
nuevo, algo tan extraordinario que necesitaba todo el tiempo para ponderarlo.
Despert en m un nuevo sonido, una nueva msica. Abri nuevas vistas, nuevos
mbitos. Ingres en un nivel ms elevado en el descubrimiento del yo. Me aferr con
mi vida a su brazo, bebiendo ms y ms. Nunca tendra bastante, era todo tan nuevo y
empezaron a desplegarse los misterios del universo.
Luego el chico me golpe y yo me retir al vaco, a descansar, a recuperarme, a
maravillarme.
La reconoc por los ojos. La conoc por los ojos. Haba cambiado tanto en el
curso de todos esos aos. Se haba convertido en un monstruo, pero el monstruo era
claramente Angelina.
Resultaba extrao enfrentarme por fin a ella en ese stano. Haba vivido
esperando ese momento y por fin haba llegado. Pronto finalizara y eso me produca
una especie de tristeza. Haba sido toda una aventura. Ella me haba dado tanto,
haba sido Angelina.
No puedo explicar exactamente lo que ocurri all abajo, todo fue tan rpido.
Recuerdo algunas partes a cmara lenta y otras distorsionadas, extraas, como si
estuviera drogado o algo por el estilo.
Will estaba realmente apesadumbrado por su hermana, pero su pena casi le
mata. Angelina pudo haberlo matado con el bastn, pero slo le alcanz en el
hombro.
En cualquier caso, por fin la metimos en la caja. La arrojamos encima de la
pobre Amy. Supongo que no debimos hacerlo, Angelina estaba inconsciente. Will la
noque mientras ella me morda, pero Dios, incluso inconsciente, no me soltaba.
Segua mordiendo y chupando, a pesar de que tena los ojos en blanco. Ella estaba
oh, Cristo, yo slo quera librarme de ella. Tuvimos que abrirle las mandbulas con
el extremo de bronce de su bastn. Una vez termin la succin, ella se relaj.
Cuando la tuvimos en esa caja, con capa y todo, cerramos la tapadera y la
afianzamos. Me envolv el brazo en la camisa y me puse a temblar. No poda creer

que realmente la tuviramos. Me sent all, Will y yo nos abrazamos y ambos
lloramos. Lloramos porque se haba acabado, pero porque no se haba acabado del
todo. Will an tena que enfrentarse con la muerte de su hermana y sacar a Angelina
de encima de su pobre cuerpecito, y yo an tena que cuidar de mi brazo desgarrado
y y y, enfrentarme al hecho de que cuando me estaba chupando la sangre,
pens por un momento que me iba a explotar el corazn, dola tanto y me senta tan
bien a la vez. Todo lo que acert a pensar fue cmo haba enmaraado mi vida,
cunto haba odiado a mi padre, a mi hermano, a m mismo, que la vida era una
mierda y dola todo el tiempo, la vida dola, y qu avergonzado estaba de que todo
hubiera resultado de ese modo, pero en realidad no me importaba lo bastante como
para cambiar. Y ahora, Angelina Dios, me doli, pero fue bueno. No quera que se
detuviera. Me estaba castigando porque me amaba.
Y yo mereca ambas cosas ambas, el dolor y su amor.

42
Ha transcurrido un ao desde que empec este diario. Los mdicos lo leern y
hablaremos de l, y los abogados intentarn corroborar los detalles, y todos
alucinarn horrorizados de que sea absolutamente cierto.
Todo es cierto.
Pero eso no me concierne en absoluto, pues he descubierto las ventajas de una
jaula. Mantiene al preso lejos de la sociedad, pero tambin a la sociedad lejos del
preso.
Soy muy afortunada.
La sociedad conoce sus fortalezas y sus debilidades, y este hospital tiene el deber
cvico de mantener intacta su reputacin. El hospital har todo lo que est en sus
manos para evitar que la gente sepa que a veces desaparecen las toallas del cuarto de
la ropa blanca y aparecen alrededor del cuello de los muertos. La sociedad prefiere
mentir, engaar y disimular su ineptitud, a creer mi historia, a creer que yo vivo sana
y salva y feliz aqu, en la medida en que haya un solitario guardia de noche que pueda
ser seducido con una simple meloda.
Por fin he aprendido que no es la muerte la que establece la diferencia. Es la vida.
Mi vida. Yo mato para vivir. Y eso es un trato justo. Chupo la vida de los animales
pequeos, dejando sus despojos exanges para los carroeros tres o cuatro por
noche es bastante y slo en dos ocasiones he sido incapaz de resistir el ansia por un
ser humano.
Mato para vivir. He crecido gracias a las pasiones de la larva, gracias a la
peligrosa excitacin, a la extravagancia del matar. He crecido gracias al encierro de la
crislida e irrumpido en la madurez. Ahora, a medida que mi visin de la eternidad se
centra gradualmente, otras prioridades ocupan mi atencin.
Por ahora tengo un Estudiante para m sola. He superado la soledad y he
ingresado en el compaerismo, en un reino interior colmado de paz y de felicidad. Yo
enseo y mis enseanzas son reminiscencias de mi profesor.
La recuerdo muy bien, a Ella y lo mucho que signific en aquellos primeros
tiempos.
Will, mi Estudiante, resulta ser una refraccin diferente de mi propia alma? O
es este estudiante en realidad un ser humano distinto, clido y vivo? No tengo
respuestas, pero s paciencia. Las respuestas llegarn. Slo s que lo que comparto
con l es la misma esencia de la realizacin.
Ya no estoy sola.
Esta noche, cuando me despert, encontr un pequeo pastel que los dems
pacientes haban dejado junto a mi lecho. Las enfermeras tomarn nota por la maana
de si lo he comido o no. Nunca me han visto comer. Pero lo encontrarn intacto, su

chocolate helado sin morder, el veintiuno amarillo escrito con mano temblorosa
estar sin probar.
Soy afortunada por haber encontrado esta paz a tan joven edad.
El bastn que me han dado es un tubo de metal horroroso, pero me sirve.
Mientras camino por los corredores, pretendo or con l la grvida de la carretera bajo
mis botas y el ruido de un slido bastn de madera de cerezo con un lagarto de
bronce como empuadura. Siento el viento fro lacerarme a travs de mi manto, y
hablo y ro con mi Estudiante, observando el crecimiento, el progreso, creciendo yo
tambin gracias a nuestra sociedad, sabedora de que yo soy, nosotros somos,
inmortales y eternos.
La metieron en un asilo en alguna parte del pas. Yo fui a visitarla varias veces
cuando se encontraba en el hospital de Filadelfia, pero siempre estaba durmiendo.
Regres a Westwater, volv a mi viejo empleo en la construccin, pero lo dej al
cabo de una semana. Que te consuma que te obsesione algo durante aos y que
luego se acabe, que se resuelva, te deja un vaco. No estoy seguro de lo que har
ahora. Regresar a la escuela, tal vez, o viajar un poco. Cazar a Angelina por todo
el pas no era exactamente viajar, pero me inspir deseos de explorar un poco.
No s.
El brazo est curado. Lo tengo cosido a cicatrices y he perdido algo de movilidad
en la mueca, pero no est mal. An puedo apretar el gatillo.
Apretar el gatillo. Dios, que sueo tuve anoche. No estoy seguro de que pueda
siquiera hablar de l.
So que estaba cazando, solo, arriba en las montaas. Me encontraba sentado
en una roca, esperando, con el rifle apoyado en el ngulo del brazo cuando vi un
gran gamo correr directo hacia el claro. Era el mismo gamo que haba perseguido
durante semanas. Semanas enteras. Y all estaba, justo ante m, ms grande que un
oso. Muy despacio, levant el rifle, contuve la respiracin y apret el gatillo.
El rifle me golpe en el hombro y el estruendo sacudi la nieve de algunos
rboles. Recuerdo que me revolv en la cama, casi me despierto, pero no despert. El
gamo dio un brinco y se tambale una decena de metros, luego se desplom y yo
corr hasta l. Supongo que nunca haba visto morir a un ciervo. Al menos nunca
haba visto uno igual.
Le haba acertado justo donde haba apuntado, directo en el gaznate. La sangre
caliente manaba a borbotones de la herida abierta en el cuello y tea la nieve. La
mir brotar. Me limit a mirarla. El ciervo patale un poco, luego se qued quieto y
pronto la sangre fluy ms lenta, despus el chorro ces y simplemente se
derramaba, a travs del pelaje, fundiendo la nieve. Fue tan hermoso, ese rojo intenso
contra el blanco.

Me limit a mirarlo y me alegr de que ese ciervo que yo haba cazado, ese gamo
que haba llegado a conocer, a amar, pudiera morir de una muerte tan hermosa.
Cuando me despert, la almohada estaba empapada de saliva y el hambre
retumbaba en lo ms hondo de mi alma.

ELIZABETH ENGSTROM, que antes de consagrarse a la literatura trabajaba en el
campo de la publicidad, es autora asimismo de When Darkness Loves Us y Lizzie
Borden. El elixir negro fue nominada para el Premio Bram Stoker como obra
sobresaliente en el gnero de terror. Desempe adems el puesto de secretaria de la
asociacin Horror Writers of America. Tras residir mucho tiempo en Hawai, se ha
radicado en Oregon, donde vive con su esposo, su hijo y numerosas ovejas.
Una escritora inusitadamente prometedora.

Dean R. Koontz
Engstrom ha escrito una novela que te cautiva con cada uno de sus truculentos
detalles y luego te sacude con un desenlace imprevisto.
VOYA
Uno de los mejores libros que he ledo en esta dcada, una novela de considerable
suspense.
Charles L. Grant

Elizabeth Engstrom - El Elixir Negro

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Elizabeth Engstrom - El Elixir Negro

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Es

Angelina Watson un vampiro?

Editor digital: GONZALEZ

Mi grupo de escritura Maggie Doran, Marie Johnson, Geri Kaeo y Madge

Recuerdo que mi padre me deca: Boyd, un da cazars algo demasiado astuto

ROLF BREZINSKI: Angelina Watson, dice? Angelina. Despus de todos estos

Fue a finales de septiembre y yo me encontraba en Missouri por segunda vez

J. C. JUICE WICKERS: Earl y yo entramos en el parque a beber cerveza como

J. C. JUICE WICKERS: No me des prisas, vale?

LEWIS GREGORY: La am desde el primer momento en que la vi. Era tan

A la maana siguiente era domingo. Lemos el peridico en la cama, luego fuimos

HAROLD WATERTON: Claro que la recuerdo. Es una de esas como-se-llamen.

Ese viernes, no poda concentrarme en el trabajo, slo poda pensar en el baile.

En un momento se arm un gran bullicio. La banda empez a colocarse y

KYLE CARMICHAEL: Claro que la recuerdo. Estaba merodeando alrededor de

Me despertaron los rugidos de un motor y, al sentarme, frotndome los ojos,

Nunca he credo en las almas gemelas, ni en la reencarnacin, ni en las drogas

Me despert a las tres y media de la maana. La noche languideca y sent que

Cuando Angelina dej Westwater, yo lo supe. Sent que se alejaba de m como si

En realidad me enfurec y me descontrol cuando empec a ver a Angelina,

Los das se hicieron ms largos, lleg y pas la Pascua, los regurgitantes

REBECCA DEL ROSARIO: En realidad no deseaba arruinar a Angelina, pero

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

Cre que me estaba volviendo loco. Dios, me estremeca slo de pensarlo.

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

En cuanto vi los titulares del peridico de Denver, busqu Seven Slopes en el

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

La polica abri su apartamento en cuanto yo llegu, lo cual ocurri unos tres

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

Viajar en su coche fue ms duro de lo que cre. Su continua charla me enervaba,

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

Me despert despacio por el dolor, el omnipresente dolor de piernas. Me sent

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

Una de las cosas que mi padre me remarcaba cuando me enseaba a cazar de

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135