Alain

Mabanckou

MMOIRES
DE PORC-PIC

2006

Alain Mabanckou est n au Congo-Brazzaville en 1966. Laurat du prix des Cinq
Continents de la Francophonie, du prix Ouest-France/tonnants Voyageurs et du
prix RFO du livre pour son roman Verre Cass (Le Seuil, 2005), il sest vu dcerner
le prix Renaudot pour son roman, Mmoires de porc-pic (Le Seuil, 2006). Il
enseigne aujourdhui la littrature francophone lUniversit de Californie-
Los Angeles.


Alain Mabanckou
MMOIRES DE PORC-PIC

ROMAN

ditions du Seuil
ISBN 978-2-7578-0519-0
(ISBN 2-02-84746-9, 1re publication)



Je ddie ces pages mon ami et protecteur LEscargot entt, aux clients du bar
Le Crdit a voyag,
et ma mre Pauline Kengu de qui je tiens cette histoire ( quelques mensonges
prs)
comment je suis arriv en catastrophe jusqu ton
pied
 1

donc je ne suis quun animal, un animal de rien du tout, les hommes diraient une
bte sauvage comme si on ne comptait pas de plus btes et de plus sauvages que
nous dans leur espce, pour eux je ne suis quun porc-pic, et puisquils ne se fient
qu ce quils voient, ils dduiraient que je nai rien de particulier, que jappartiens
au rang des mammifres munis de longs piquants, ils ajouteraient que je suis
incapable de courir aussi vite quun chien de chasse, que la paresse mastreint ne
pas vivre loin de lendroit o je me nourris

vrai dire, je nai rien envier aux hommes, je me moque de leur prtendue
intelligence puisque jai moi-mme t pendant longtemps le double de lhomme
quon appelait Kibandi et qui est mort avant-hier, moi je me terrais la plupart du
temps non loin du village, je ne rejoignais cet homme que tard dans la nuit lorsque
je devais excuter les missions prcises quil me confiait, je suis conscient des
reprsailles que jaurais subies de sa part sil mavait entendu de son vivant me
confesser comme maintenant, avec une libert de ton quil aurait prise pour de
lingratitude parce que, mine de rien, il aura cru sa vie entire que je lui devais
quelque chose, que je ntais quun pauvre figurant, quil pouvait dcider de mon
destin comme bon lui semblait, eh bien, sans vouloir tirer la couverture de mon
ct, je peux aussi dire la mme chose son gard puisque sans moi il naurait t
quun misrable lgume, sa vie dhumain naurait mme pas valu trois gouttelettes
de pipi du vieux porc-pic qui nous gouvernait lpoque o je faisais encore partie
du monde animal
 2

jai quarante-deux ans ce jour, je me sens encore trs jeune, et si jtais un

porc-pic comme ceux qui tranent dans les champs de ce village je naurais pas eu
une aussi longue vie car, pour nous autres porcs-pics de cette rgion, la gestation
dure entre quatre-vingt-treize et quatre-vingt-quatorze jours, nous pouvons au
mieux vivre jusqu vingt et un ans lorsque nous sommes en captivit, mais quel
intrt de passer sa vie en rclusion tel un esclave, quel intrt dimaginer la
libert derrire des fils barbels, hein, je sais que certains animaux paresseux sy
complairaient, allant jusqu oublier que la douceur du miel ne consolera jamais de
la piqre dabeille, moi je prfre les alas de la vie en brousse aux cages dans
lesquelles plusieurs de mes compres sont squestrs pour terminer un jour ou
lautre en boulettes de viande dans les marmites des humains, cest vrai que jai eu
le privilge de battre le record de longvit de mon espce, de compter le mme
nombre dannes que mon matre, je ne prtends pas quavoir t son double fut
une sincure, ctait un vrai travail, mes sens taient sollicits, je lui obissais sans
broncher mme si durant les dernires missions je commenais prendre du recul,
me dire que nous creusions notre propre tombe, je devais pourtant lui obir,
jassumais ma condition de double comme une tortue qui coltinait sa carapace,
jtais le troisime il, la troisime narine, la troisime oreille de mon matre, ce
qui signifie que ce quil ne voyait pas, ce quil ne sentait pas, ce quil ncoutait pas,
je le lui transmettais par songes, et lorsquil ne rpondait pas mes messages,
japparaissais devant lui lheure o les hommes et les femmes de Skpemb
allaient aux champs
 3

je nai pas assist la naissance de Kibandi comme ces doubles qui naissent le
mme jour que lenfant quils verront grandir, ceux-l sont des doubles pacifiques,
ils ne sexposent pas devant leur matre, ninterviennent que dans des cas prcis,
par exemple lorsque leur initi tombe malade ou lorsquil est victime dune poisse,
les doubles pacifiques mnent une vie monotone, je ne sais dailleurs pas comment
ils supportent une telle existence, ils sont mous, lents, leur proccupation premire
est la fuite ds quil y a du bruit, cette attitude idiote les pousse mme se mfier
de leur propre silhouette, jai entendu dire que la plupart dentre eux taient
sourds, aveugles, quon ne pouvait cependant pas surprendre leur vigilance cause
de leur flair infaillible, disons quils protgent ltre humain, le guident, tracent les
sillons de son existence, meurent comme nous le mme jour que leur matre, la
transmission dun tel pouvoir est assure par le grand-pre ds la naissance de
ltre humain, ce vieux sempare du nourrisson aprs consultation de ses gniteurs,
il disparat avec lui derrire la case, il lui parle, crache sur lui, le lche, lagite, le
chatouille, le balance en lair, le rattrape pendant que lesprit du double pacifique
quitte le corps du vieil homme pour sinfiltrer dans celui du petit tre, liniti se
consacrera faire du bien, il se distinguera par sa gnrosit sans bornes, il
donnera de largent aux paralytiques, aux aveugles, aux mendiants, il respectera
ses semblables, tudiera les plantes dans le but de gurir les malades et veillera
transmettre ses dons aux gnrations futures ds lapparition des premiers cheveux
gris sur son crne, cest une vie plus quennuyeuse pour ne pas dire monotone, je
naurais rien eu te raconter aujourdhui si jtais un de ces doubles pacifiques
sans histoire, sans rien dexceptionnel

jappartiens plutt au groupe des doubles nuisibles, nous sommes les plus agits
des doubles, les plus redoutables, les moins rpandus aussi, et comme tu peux le
deviner la transmission dun tel double est plus complique, plus restreinte, elle
sopre au cours de la dixime anne du gamin, encore faut-il parvenir lui faire
avaler le breuvage initiatique appel mayamvumbi, liniti le boira rgulirement
afin de ressentir ltat divresse qui permet de se ddoubler, de librer son autre
lui-mme, un clone boulimique sans cesse en train de courir, de cavaler, denjamber
les rivires, de se terrer dans le feuillage quand il ne ronfle pas dans la case de
liniti, et moi je me retrouvais au milieu de ces deux tres, non pas en spectateur
puisque, sans moi, lautre lui-mme de mon matre aurait succomb faute dassouvir
sa gloutonnerie, je peux te confier que si les parents des enfants qui lon transmet
un double pacifique sont au courant de linitiation et lencouragent, il nen est pas
de mme lorsquil y a transmission dun double nuisible, ici elle sopre contre le
gr du gamin, se droule linsu de sa mre, de ses frres, de ses surs, les tres
humains dont nous devenons alors lincarnation animale ne se laisseront plus
habiter par les sentiments comme la piti, la commisration, le remords, la
misricorde, ils jongleront avec la nuit et, une fois la transmission accomplie, le
double nuisible devra quitter le monde animal afin de vivre non loin de liniti, il
remplira sans protester les missions que celui-ci lui confiera, depuis quand a-t-on vu
dailleurs un double nuisible ddire lhomme de qui il tient son existence, hein, du
jamais vu de mmoire de porc-pic, et il ny a pas que les lphants qui possdent
une mmoire fiable, cest encore un des prjugs de lespce humaine
 4

bien avant que mon matre ne se risque jouer avec le feu, je savourais le
bonheur de quelques mois de repos, jen profitais pour contempler la vie qui se
droulait autour de moi, lair frais emplissait mes poumons, lallgresse me poussait
la bougeotte et je courais, je courais toujours, je marrtais au sommet dune
colline do je pouvais balayer dun regard lagitation de la faune, jaimais observer
les autres animaux, leur vie quotidienne, cest dire que je renouais avec la brousse,
je pouvais disparatre, ne plus donner de mes nouvelles mon matre, je regardais
le soleil se coucher, puis je fermais les yeux pour couter les grillons avant dtre
rveill le lendemain matin par la stridulation des cigales, et durant ces priodes
dinactivit, de trve, je grignotais beaucoup, plus je mangeais, plus javais faim, je
ne me rappelle dailleurs plus le nombre de champs de tubercules que jai hants au
grand malheur des paysans de Skpemb qui accusaient tort un monstre mi-
homme mi-animal et dont lestomac tait aussi profond que le puits de leur
ignorance, puis jallais la premire heure guetter les canards sauvages qui
barbotaient dans la rivire, leurs plumes barioles rflchissaient sur londe, jtais
amus de les voir parader au-dessus des eaux sans se noyer, ils senvolaient vers
dautres espaces ds que lun dentre eux sonnait la fin de la rcration ou quun
chasseur saventurait dans les lieux, la dernire heure de la matine ouvrait le
dfil des zbres, des biches, des sangliers, puis des lions qui circulaient en bande
le long de cette rivire, les petits devant, les vieux rugissant pour un rien, ce monde
animal ne se croisait pas, il y avait comme une rpartition naturelle du temps, ce
nest que bien plus tard, alors que le soleil tait dj au znith, quapparaissait
larme des singes, jassistais aux bagarres entre les mles, sans doute pour une
question dautorit ou de femelle, je prenais cela pour un divertissement, leurs
gestes me rappelaient ceux des humains, surtout lorsque ces anthropodes se
distrayaient avec leurs crottes de nez, se grattaient les parties gnitales, reniflaient
par la suite leurs doigts avant dexprimer aussitt leur dgot, et je me demandais
si parmi eux certains ntaient pas les doubles nuisibles dtres humains, je me
ressaisissais, sachant quun double nuisible tait oblig de sloigner de la vie en
communaut

oui jtais un porc-pic heureux en ce temps-l, et je dresse mes piquants lorsque

je laffirme, ce qui est une manire pour nous de jurer, autrement nous levons aussi
la patte droite et lagitons trois fois de suite, je sais que les humains ont lhabitude,
eux, de mettre en jeu la tte de leurs dfunts ou de convoquer leur Dieu quils nont
jamais vu et quils adorent les yeux ferms, ils consacrent ainsi leur existence lire
Ses paroles rapportes dans un gros livre que les hommes la peau blanche ont
amen ici lpoque lointaine o les habitants de ce pays couvraient leur sexe
ridicule laide de peaux de lopard ou de feuilles de bananier et ignoraient que
derrire lhorizon habitaient dautres peuples diffrents deux, que le monde
stendait aussi au-del des mers et des ocans, que lorsque la nuit tombait ici,
ailleurs ctait le jour, que lorsquil pleuvait ici, ailleurs il faisait soleil, et il se
trouve que mon matre Kibandi possdait ce livre de Dieu dans lequel il y a plein
dhistoires que les hommes sont forcs de croire au risque de ne pas mriter une
place dans ce quils appellent le Paradis, tu te doutes bien que jai mis mon nez
dedans par curiosit puisque je pouvais lire couramment comme mon matre, il
marrivait dailleurs de lire sa place lorsquil tait puis, jai donc parcouru ce
livre de Dieu, des pages entires, trs palpitantes et pathtiques, je te dis, jai
soulign des passages laide de mes piquants, jai entendu de mes propres petites
oreilles plusieurs de ces histoires de la bouche des gens srieux, des gens la
barbichette grise, des gens qui allaient les dimanches lglise du village, ils
racontaient ces histoires avec une telle prcision et une telle foi quon aurait dduit
quils avaient eux-mmes t les tmoins oculaires des faits ainsi relats, sache que
lpisode le plus cont par les bipdes dots du verbe est celui dun type
mystrieux, une espce derrant charismatique, le fils de Dieu, admettent-ils, il est
venu au monde par un moyen trs compliqu, sans mme quon dtaille dans ce
livre comment son pre et sa mre staient accoupls, cest ce type qui se baladait
sur les eaux, cest encore lui qui transformait de leau en vin, cest encore lui qui
multipliait les petits pains pour nourrir le peuple, cest encore lui qui respectait les
prostitues sur qui la population jetait la pierre, cest encore lui qui redonnait des
jambes aux paralytiques les plus dsesprs, la vue aux aveugles, et il est venu sur
terre pour sauver lhumanit entire, y compris nous autres les animaux parce que,
tiens-toi bien, dj une poque lointaine, pour prserver au moins un spcimen de
chaque espce vivant sur cette terre, on ne nous avait pas oublis, on nous avait
aussi groups dans cette cage baptise Arche de No afin que nous survivions
une pluie torrentielle de quarante jours et de quarante nuits, le Dluge que a
sappelait, mais voil que bien des poques plus tard le fils unique que Dieu a
envoy ici-bas a t la cible des hommes incrdules, des mcrants qui lont
flagell, crucifi, laiss en plein soleil ardent, et le jour de son jugement par ceux-l
mmes qui laccusaient davoir troubl lordre public cause de ses miracles
spectaculaires, quand il fut question de choisir entre lui et un autre accus, un
minable personnage sans foi ni loi quon dnommait Barabbas, on a prfr gracier
ce bandit de grand chemin, et ils lont tu, ce pauvre fils de Dieu, mais tu parles, il
est revenu du Royaume des morts comme quelquun qui se rveillait dune petite
sieste de rien du tout, et si je te parle de ce type mystrieux ce nest pas pour
mloigner de mes confessions, cest que je suis persuad quil ntait pas nimporte
qui, ce fils de Dieu, il tait un initi comme mon matre, il devait tre cependant
protg par un double pacifique, il navait jamais nui personne, ce sont les autres
qui lui cherchaient des poux dans la tonsure, disons que si Kibandi ne lisait plus ces
histoires, sil prfrait plutt lunivers des livres sotriques, cest parce quil
estimait que le livre de Dieu blmait ses propres croyances, critiquait ses pratiques,
lloignait des enseignements de ses anctres, donc il ne croyait pas du tout en Dieu
dans la mesure o Celui-ci remettait chaque fois demain lexaucement des prires
alors que mon matre dsirait des rsultats concrets et immdiats, il sen foutait des
promesses dun paradis, cest pour cela quil lanait parfois, dans le but de couper
court aux discussions des croyants les plus dtermins de ce village, si tu veux
que Dieu se marre, raconte-lui tes projets , et puis les hommes ont beau jurer sur
la tte de leurs dfunts ou au nom de leur Tout-Puissant, et cest ce quils font
depuis la nuit des temps, ils finissent un jour ou lautre par trahir leur parole parce
quils savent que la parole cest rien du tout, elle nengage que ceux qui y croient
 5

ds que je me retirais dans la fort aprs une mission, je prenais le temps de

mditer dans un terrier, parfois au sommet dun arbre ou dans son creux, voire le
long de la rivire, loin de la parade des canards et du dfil des autres animaux, je
faisais le point sur nos activits avec mon matre, celui-ci dormait dun profond
sommeil, il reprenait des forces aprs une nuit puisante, ma mditation pouvait se
prolonger jusquau lendemain soir, cela ne mpuisait pas, jtais plutt heureux de
manier les choses abstraites et, cette poque dj, javais vite appris discerner
les choses, chercher la solution la plus adapte un obstacle, les hommes ont tort
de se vanter l-dessus, je suis convaincu quils ne naissent pas avec leur
intelligence, ils bnficient certes dune aptitude pour cela, lintelligence est une
graine quil faut arroser afin de la voir spanouir un jour, devenir un arbre fruitier
bien enracin, certains demeureront dailleurs aussi ignares et aussi incultes quun
troupeau de moutons qui se jette dans un ravin parce que lun dentre eux sy est
engag, dautres resteront idiots tel ce crtin dastrologue qui se laisse tomber
dans un puits ou mme ce malheureux corbeau imitant laigle qui enlve un mouton,
dautres encore persisteront dans leur imbcillit linstar dun margouillat qui
sexcite, hoche la tte longueur de journe, ces humains vivront dans les
tnbres, leur seule consolation sera dtre des hommes, le vieux porc-pic qui
nous gouvernait aurait lanc leur gard ce sont tous des crtins, tre des
hommes est leur dernier argument, or ce nest pas parce que la mouche vole que
cela fera delle un oiseau , cest te dire que dans mes cogitations je cherchais
comprendre ce quil y avait derrire chaque ide, chaque concept, je sais prsent
que la pense est quelque chose dessentiel, cest elle qui inspire aux hommes le
chagrin, la piti, les remords, voire la mchancet ou la bont, et si mon matre
balayait ces sentiments dun revers de main, moi je les prouvais aprs chaque
mission que jaccomplissais, jai senti plusieurs reprises des larmes couler de mes
yeux parce que, nom dun porc-pic, lorsquon est saisi de chagrin ou de compassion
on ressent une boule au niveau du cur, les penses deviennent sombres, on
regrette ses actes, sa mauvaise conduite, mais comme je ntais quun excutant, je
consacrais mon existence mon rle de double, jarrivais surmonter mes ides
noires puis me consolais en me murmurant quil y avait des actes plus malhonntes
sur cette terre, je respirais alors un bon coup, je rongeais quelques racines de
manioc ou des noix de palme, jessayais de fermer lil, de me dire que demain
serait un autre jour, trs vite une nouvelle mission mtait confie, je devais me
prparer, quitter ma cache, venir prs de la case ou de latelier de mon matre,
couter ses consignes, bien sr que je pouvais me rebeller, bien sr que je songeais
me drober lemprise de mon matre, jy pensais de temps autre, la tentation
tait grande, au moins aurais-je pu viter certains actes, jtais comme paralys et
je ne faisais rien, je nai mme pu rien faire avant-hier o je navais pour seule
solution que celle de la lchet, celle de la fuite la manire dun double pacifique
tandis que mon matre poussait lultime soupir qui allait le conduire dans lautre
monde, et jassistais, impuissant, son agonie, cette scne qui est reste grave
dans ma mmoire, excuse mon motion, ma voix qui tremble, je dois prendre un
moment de respiration
 6

bien voir je ne devrais plus tre de ce monde, jaurais d mourir avant-hier

avec Kibandi, ctait la panique, la surprise, nous avions t pris de cours, rien
navait t prvu pour contrer les vnements dans de telles circonstances, jtais
devenu un minable porc-pic qui dtalait, en fait je navais pas tout de suite cru
ma propre survie, et puisquun double meurt le mme jour que son matre, je me
disais que je ntais quun fantme, et quand jai vu Kibandi hoqueter, puis rendre
lme, jai t aussitt saisi daffolement parce que, comme aurait dit notre vieux
gouverneur en son temps, quand on coupe les oreilles, le cou devrait
sinquiter , et moi je ne savais plus que faire, o aller, je tournais en rond,
lespace semblait se rduire autour de moi, je redoutais que le ciel ne me tombe
dessus, javais la respiration coupe, tout meffrayait, je me suis dit quil fallait que
jaie sur-le-champ la preuve de mon existence, or comment tre persuad quon
existe, quon nest pas une coquille vide, une silhouette dnue dme, hein, javais
pour cela quelques trucs efficaces que je tenais des hommes de cette contre, il me
suffisait de me demander ce qui diffrenciait un tre vivant dun fantme, je me suis
dabord dit que si je pensais, cest que jexistais, or jai toujours soutenu que les
hommes navaient pas le monopole de la pense, dailleurs les habitants de
Skpemb affirment que les fantmes aussi rflchissent puisquils reviennent
pouvanter les vivants, retrouvent sans difficult les sentes qui mnent au village,
dambulent dans les marchs, vont jeter un il dans leur ancien domicile, vont
annoncer leur mort dans les villages environnants, sattablent dans une buvette,
commandent du vin de palme, boivent comme des ponges, tiennent payer les
dettes quils ont contractes de leur vivant, et pourtant ils nexistent pas lil nu,
voil que je ntais plus sr de rien, il me fallait une autre preuve, jai donc essay
un truc vieux comme le monde, jai attendu lapparition du soleil le samedi, cest--
dire hier, je suis sorti de ma cache, jai regard gauche, jai regard droite, je
me suis assis au milieu dun terrain vague, jai remu mes pattes de devant, je les ai
croises, je les ai dcroises, et alors, nom dun porc-pic, je ny croyais pas, jai
constat avec satisfaction que ma silhouette bougeait, suivait le rythme de mes
membres, jtais en vie, il ny avait plus de doute ce sujet, et jaurais pu en rester
l, je te jure, eh bien, non, je ntais pas rassur, je ne voulais pas commettre de
btises, je me suis obstin rechercher une autre preuve de vie, celle que je
prenais pour la plus efficace, je suis all me mirer dans la rivire, l encore jai
remu mes pattes antrieures, je les ai croises, je les ai dcroises, jai vu ma
silhouette oprer les mmes mouvements, je ntais donc pas un fantme parce que
daprs ce que je sais jusqu prsent, et toujours par le biais des humains de
Skpemb, les fantmes nont pas de silhouette, ils perdent la reprsentation
physique, deviennent des choses immatrielles, je ntais pas pour autant certain de
mon existence malgr ces preuves irrfutables qui auraient suffi nimporte quel
villageois, il me fallait une autre exprience, une dernire, cette fois-ci plus
physique, et comme jerrais maintenant le long de la rivire je me suis dabord
vautr dans la poussire puis, prenant de llan, je me suis jet dans leau, jai
ressenti la fracheur de la source, je me suis dit, dsormais trs certain, que jtais
encore en vie, le pire cest que je me serais noy si je ntais pas vite ressorti de la
rivire, et cest juste aprs que jai fait un tour du ct de la case de mon matre,
question de voir un peu comment les choses se droulaient l-bas, jtais cach
derrire latelier, jai aperu avec stupfaction le corps de Kibandi sous un hangar
de feuilles de palmier, il tait bien parti dans lautre monde, mais ce qui
mpouvantait le plus ctait que, de loin, javais limpression que son cadavre
portait une tte danimal, disons une tte qui ressemblait la mienne, une tte
cependant dix fois plus grosse que la mienne, ou peut-tre que ctait
lapprhension de ma propre disparition qui me projetait ces illusions, la mort tait
bien l, elle tait devant moi, elle battait au rythme de mon cur, elle pouvait
semparer de moi dans les minutes ou les heures qui suivaient, plusieurs questions
me sont venues lesprit, par exemple et si un chasseur me prenait pour son
gibier, hein , ou encore et si une inondation memportait vers le turbulent
fleuve Niari, hein , ces interrogations mempchaient de demeurer serein, jtais
nerveux, angoiss, le moindre bruit me poussait au repli, la couardise des doubles
pacifiques me gagnait, cest ainsi que je suis all me planquer dans un antre, ctait
la premire fois que je mettais mes pattes dedans, mes craintes ntaient pas
infondes puisque jai aussitt t inquit par les sifflements dun reptile, je nai
pas eu le temps didentifier son espce, je suis sorti de l en roulant sur moi-mme,
la peur dans les boyaux, je me disais quun reptile qui sifflait comme celui-l ne
pouvait que couver un poison mortel, je ne voulais pas mourir de cette mort-l, dun
venin, dun poison mortel, je suis sorti dare-dare de lantre, il fallait traverser la
grand-route vers les dernires cases du village, l encore un danger mattendait,
des camions de transport empruntent en effet cette artre une fois par semaine, je
ne me souvenais plus quel jour ces bolides sans freins passaient par la rgion, jai
choisi de ne pas couper la route, on ne sait jamais, et jai err dans le voisinage,
limage du cadavre de mon matre avec ma tte simposait, je perdais plusieurs
piquants en chemin, et puis jai eu honte de moi, le ct humain prenant de plus en
plus le dessus sur ma nature animale, je me suis trait de minable, de lche, de
pauvre goste, je me suis dit que je ne pouvais pas me drober ainsi, pourtant je ne
voyais plus ce quil y avait faire au stade o en taient les choses, jallais tout au
plus susciter la curiosit des chiens batks et le village entier allait me
pourchasser afin de mabattre, je nai pas rsist la petite voix qui me parlait, elle
me grondait, me demandait daccomplir un geste digne de moi, un geste qui plairait
au dfunt Kibandi, je suis alors revenu vers la case de mon matre un peu plus tard,
avec le danger dtre localis par les chiens batks, heureusement que ces vigiles
queue ntaient pas leur poste, jai eu le temps dapercevoir ce qui se passait
dans la cour de mon matre, on sapprtait en fait lemmener au cimetire,
Kibandi naura pas eu droit aux funrailles qui durent au moins cinq six jours dans
le village, on allait lenterrer moins de vingt-quatre heures aprs sa mort, jai
aperu un petit groupe dhommes transporter le corps vers le cimetire, jai
reconnu la famille Moundjoula qui avait t lorigine de la mort de mon matre, il y
avait leurs deux enfants, les jumeaux Koty et Kot, ctait plus une formalit quun
vritable enterrement, je te jure, personne ne pleurait, nom dun porc-pic, ctait
peine si les villageois ne murmuraient pas tout se paye ici-bas, finalement ce
malfaiteur de Kibandi est mort, quil aille en enfer , et voir comment on tranait
le cercueil cela ma plus que fendu le cur, je suis certain que si on lui a rendu un
simulacre de dernier hommage, cest parce que, quon le veuille ou non, chez les
hommes, on enterre un mort malgr sa mchancet, cest alors que le fticheur a
entonn une oraison funbre bien malgr lui, deux gaillards se sont chargs de vite
recouvrir la fosse, le cortge est reparti en silence tandis que je ne quittais pas des
yeux la croix fabrique laide des branches mortes dun manguier, cette croix un
peu penche vers la gauche, elle surmontait le monticule de terre qui servait
maintenant de tombe mon dfunt matre, jai distingu une vieille lampe-tempte
que les villageois avait laisse prs du spulcre pour que le dfunt puisse voir son
chemin dans les tnbres aveuglantes de la mort, et surtout pour quil ne revienne
plus au village parmi les habitants en sinfiltrant dans le ventre dune femme
enceinte, les villageois sont par ailleurs persuads que les morts qui nont pas de
lampe-tempte prs de leur tombe risquent de marcher sur les autres dfunts qui
ils doivent du respect parce quils les ont prcds, jai trouv cet acte trs gentil
de la part des gens qui taient conscients que Kibandi ne leur avait caus que des
malheurs, jai vu le groupe regagner le village en file indienne, jai entendu leurs
chuchotements, leurs supputations quant aux causes de la mort de mon matre, je
me suis bouch les oreilles parce quils racontaient des choses peine croyables,
en fait je voulais bien me rapprocher de la dernire demeure de Kibandi, humer la
terre sous laquelle il reposait, je ne lai pas fait, je me suis aussitt loign en
sanglots, je men voulais davoir plutt choisi la fuite comme un lche, je me suis
retourn pour regarder une dernire fois sa tombe, jai enfin quitt les lieux sans
toujours savoir o aller, la nuit tombait sur le village, les ombres se dressaient
devant moi, je ne voyais plus rien, jai trouv au hasard un endroit pour passer la
nuit, jtais confin entre deux grosses pierres, javais d gratter la terre pendant
un bon bout de temps pour me faire de la place, je savais que ce lieu tait un gte
provisoire, que je ne devais pas mterniser l parce que certains villageois
aiguisent leurs houes cet endroit avant daller aux champs, et, durant la nuit, jai
rsist au sommeil parce que je me suis dit que la mort et les tnbres sont des
amies de longue date, et lorsque je suis parvenu massoupir un peu, oubliant ma
condition de condamn mort et limage de ce cadavre avec ma tte greffe
dessus, jai rv que jtais en train de chuter dans une fosse bante, jai rv aussi
que je me retrouvais au milieu des flammes qui ravageaient la brousse entire,
semaient la panique mme chez nos ternels ennemis que sont les lions, les
lopards, les hynes tachetes, les chacals, les gupards, les tigres ou les
panthres, je me suis rveill en sursaut, jtais tonn dentendre bruire mes
piquants, jtais surpris de distinguer les choses, je vis encore, je vis encore, je ne
suis pas mort, nom dun porc-pic , me suis-je dit, il fallait tout prix que je
dcampe de ces lieux, et cest ce que jai aussitt fait
 7

il y a quelques heures peine, je veux dire aux premires lueurs de laube de ce

dimanche o je te parle, jai secou la poussire qui recouvrait mon ventre et mon
derrire, je navais pas peru tout de suite pourquoi aucun villageois ntait pass
prs de ces deux grosses pierres o je mtais retir toute la nuit, jai compris par
la suite que ce jour est un jour de repos, autrement jaurais vu les chasseurs, les
tireurs de vin de palme et autres paysans qui vont aux champs ds lapparition de
laurore, et donc, avant de quitter les deux pierres, je me suis tir, jai bill, jai
suivi mon instinct, je progressais de guingois, je ne sais pas comment jai dbouch
devant cette rivire pour une fois dserte par les canards sauvages et les autres
animaux, je voulais la franchir un endroit o leau tait moins profonde, jai
prfr lviter de peur de me noyer, et cest en cherchant la contourner que je
suis parvenu jusqu toi, voil pourquoi depuis ce matin, mon cher Baobab, je suis
assis ton pied, je te parle, je te parle encore mme si je suis certain que tu ne me
rpondras pas, or la parole, me semble-t-il, dlivre de la peur de la mort, et si elle
pouvait aussi maider la repousser, lui chapper, je serais alors le porc-pic le
plus heureux du monde

en ralit, et jai honte de te lavouer, je ne veux pas disparatre, je ne suis pas

sr quil y a une autre vie aprs la mort, et sil en existe une autre je ne veux rien
savoir, je ne veux pas rver dune vie meilleure, le vieux porc-pic qui nous
gouvernait avait raison lorsquil nous lchait une de ses penses dont il apprciait
aussitt leffet caus dans le groupe force desprer une condition meilleure, le
crapaud sest retrouv sans queue pour lternit , disons que le crapaud ne sest
pas seulement retrouv sans queue, on la en outre affect dune telle laideur que
mme le prendre en piti serait une offense, et donc, mon cher Baobab, quand les
hommes parlent de lautre vie ils se font des illusions, les pauvres, et cette autre vie
ils la voient sous un ciel bleu, avec des anges partout, ils nen disent que du bien, ils
se voient dans un jardin, dans une brousse paisible o le lion naura plus de crocs,
plus de griffes et poussera des rires la place du rugissement, la mort nexistera
plus, la jalousie, la haine, la convoitise disparatront, les tres humains seront
gaux, moi je veux bien croire ces choses, quest-ce qui me certifie toutefois que
je pourrai au moins demeurer un porc-pic, hein, peut-tre me rincarnerai-je en
ver de terre, en coccinelle, en scorpion, en mduse, en chenille des palmiers, en
limace ou je ne sais quelle autre bte excrable et indigne de mon rang actuel que
me jalouserait nimporte quel animal, tu vas peut-tre mobjecter que je ne suis
quun hbleur, un bonimenteur, un dbile piquants, or je ne critique pas les autres
espces animales pour le plaisir de lexagration, la modestie est parfois un
handicap qui vous empche dexister, cest pour cela que je mets en valeur mes
propres qualits depuis que jai compris que pour saccepter comme on est il vaut
mieux minimiser le rpertoire de ses dfauts, je prfre par exemple mes jolis
piquants la gale chronique des chiens de ce village, je ne parle mme pas de
certains animaux plaindre dans ce monde o il y aura toujours un plus dshrit
que soi, la liste est longue, il me serait plus facile de calculer mes dizaines de
milliers de piquants que de recenser les animaux qui en veulent au crateur de ce
monde, je pense la pauvre tortue et sa carapace rugueuse, llphant et sa
trompe encombrante, au malheureux buffle et ses cornes ridicules, au crasseux
cochon et son groin quil fourre dans la vase, au serpent dpourvu de pattes et qui
se dplace par reptation, au chimpanz mle et ses testicules qui pendouillent
comme des gourdes pleines de vin de palme, je ne nomme mme pas le canard et
ses pattes palmes qui lui imposent une mollesse de gastropode, on compte ainsi
une multitude de cratures plaindre ici-bas, notre espce nous na rien envier
aux autres, et pour peu que les humains soient de bonne foi ils me donneraient
raison parce que, nom dun porc-pic, l je mexcuse de hausser le ton, ah non, je ne
me contentais pas de ronger les corces quelques mtres du lieu o je dormais ou
encore de me cacher dans les terriers comme un oisif, je ne me satisfaisais pas de
manger les os danimaux trpasss ou des fruits tombs dun arbre, et, une fois ma
mission acheve, que je te dise, je retournais dans la fort, je me recroquevillais
dans ma solitude, une solitude qui ne mavait jamais pes jusqu vendredi dernier,
je rflchissais au sens donner mes rapports avec mon matre, je ne te laisserai
pas imaginer qu ces moments-l je ntais quun tre accabl, prouv, pris au
pige de son trange destin, ah non, je veux donc vivre ici et maintenant, vivre aussi
longtemps que toi, et puis, entre nous, je ne vais pas mettre fin mes jours sous
prtexte que je naurais plus droit la vie, tu me comprends, hein, jessaie de voir
les choses du bon ct, jaimerais rigoler de temps en temps, montrer que le rire
na pas toujours t le propre de lhomme, nom dun porc-pic

je ne sais pas si tu las remarqu ce matin quand jai commenc te parler, je nai
pas voulu attirer ton attention sur ce fait insolite, jai aperu un lzard dun certain
ge savancer vers moi, il sest arrt quelques mtres, il a regard derrire lui, il
a sorti sa langue, a remu sa queue, et jai vu ses yeux carquills par la
stupfaction, il semblait fig en statue de sel, il tait si terrifi par mon attitude de
bavard sans interlocuteur quil a pris la tangente, il a disparu ses risques et prils
dans un trou rats, jai ri comme un bossu car cela faisait longtemps que je navais
plus ri de la sorte, jai aussitt contenu cet tat parce quil y a des gens qui sont
morts de rire dans ce village, et quand je repense ce pauvre lzard je me dis que
ctait peut-tre la premire fois quil surprenait un animal se comporter comme un
tre humain, parler dans un langage cohrent, remuer la tte en signe
dapprobation, pointer une de ses deux pattes antrieures vers le ciel afin de jurer,
jai eu piti de ce reptile mme si notre gouverneur avait souvent prtendu que
jprouvais une peur bleue des lzards quand jtais tout petit, celui de ce matin a
d se dire quil rvait, et moi jai continu te parler comme si de rien ntait

 mon choix de me cacher ton pied nest pas le fait dun hasard, je nai pas hsit
un seul instant ds que je tai aperu en longeant la rivire, je me suis dit que cest
l que je mabriterai, je veux en fait tirer profit de ton exprience danctre, il ny a
qu voir les rides qui sentremlent autour de ton tronc pour comprendre comment
tu as su jongler avec lalternance des saisons, mme tes racines se prolongent loin,
trs loin dans le ventre de la terre, et, de temps autre, tu remues tes branches
pour imposer une direction au vent, rappeler la nature que seul le silence permet
de vivre aussi longtemps, et moi, nom dun porc-pic, je suis l bavarder,
mpouvanter lorsquune feuille morte schappe de ton fate, il faut nanmoins que
je respire un peu avant de poursuivre, jai le souffle coup, les ides se bousculent
de plus en plus, je crois que je parle trop vite depuis ce matin, jai envie de boire un
peu deau, je me contenterai de laper la rose sur lherbe qui mentoure, je ne vais
pas prendre le risque de mloigner de ton pied, a non, crois-moi
comment jai quitt le monde animal
 1

quelle est bien loin, cette poque o je devais me sparer de mon milieu naturel
afin de me rapprocher de celui qui ntait encore quun gamin et que jappelais avec
affection le petit Kibandi , des annes ont pass, les souvenirs sont prcis comme
si ctait hier, Kibandi et ses parents vivaient alors au nord du pays, trs loin dici,
Mossaka, une rgion deau, darbres gants, de crocodiles et de tortues grosses
comme des montagnes, lheure tait venue pour moi de quitter lunivers des
animaux, dentamer mon existence de double, je devais me rvler mon jeune
matre, et le petit Kibandi mavait ressenti ds les premiers jours o javais
commenc me manifester avec plus dinsistance, laider voir plus clair dans sa
vie, je ne sais pas ce qui se serait pass si notre fusion navait pas eu lieu au plus
vite, jtais arriv juste au bon moment, il avait dix ans, lge requis pour recevoir
un double nuisible, et lorsque je parvins aux portes de ce village du Nord, je vis le
rejeton derrire son pre, on aurait cru une silhouette, jprouvai de la piti pour
cet enfant quon venait dinitier, cet enfant qui ne parvenait plus apaiser livresse
cause par labsorption du mayamvumbi, son pre venait de lui faire franchir un
grand mur, un nouveau monde souvrait lui, il tait devenu une autre crature,
ltre fragile que les villageois de Mossaka apercevaient derrire Papa Kibandi
ntait plus quun pantin, une espce denveloppe creuse dont la contenance stait
vapore et attendait quelque part son heure pour rencontrer son double, ne plus
former avec lui quune seule et mme entit, le petit Kibandi ne dormait plus, il
devait lutter contre les effets de ce liquide rituel, et, pendant ce temps, de mon
ct, je magitais de plus en plus dans la fort, la brousse devenait envahissante, un
lieu que je ne supportais plus, je cherchais comment my soustraire afin daller vivre
prs du village de mon jeune matre, jignorais alors que jallais subir les foudres du
vieux porc-pic qui nous gouvernait, lui qui traitait les humains de tous les noms
longueur de journe

cette priode fut la plus tumultueuse de mon existence puisque je devais faire la
part des choses entre ce gamin et notre petite famille de porcs-pics, jessuyais les
colres de notre patriarche, il devenait de plus en plus intransigeant, comme sil
avait subodor les bouleversements qui sopraient dans ma vie, comme sil avait
pressenti ce qui allait marriver, il multipliait dsormais les rassemblements, nous
prenait de haut, haussait le ton, sexprimait avec des gestes affects, se caressait la
barbichette laide de ses griffes pour enfin croiser ses pattes antrieures, la
gueule oriente vers le ciel linstar dun tre humain qui invoquait Nzambi Ya
Mpungu, nous navions rien dire puisquil avait le dernier mot, il nous assurait par
exemple que telle rivire passait jadis de lautre ct, et lorsquon lui demandait
combien de temps ce cours deau avait pris pour oprer ce changement
spectaculaire le vieillard brassait ses piquants uss, feignait de rflchir les yeux
ferms, nous montrait le ciel, moi jen riais aux clats, cela lagaait au point quil
nous menaait, profrait son ultimatum que nous connaissions par cur, si cest
comme a, je ne vous dirai plus rien au sujet des hommes et de leurs habitudes,
vous ntes que des ignares , et puisque nous riions toujours il ajoutait,
nigmatique, quand le sage montre la lune, limbcile regarde toujours le
doigt , mais comme je ne freinais plus mes envies daller voir ce qui se passait du
ct des cousins germains du singe notre vieux porc-pic semportait, demandait
aux autres compres de ne pas me quitter dune patte, savait-il que je devais entrer
en scne depuis que le gamin Kibandi venait de boire le liquide initiatique, hein, il
ne le savait pas, mon cher Baobab, je mclipsais en douce, parfois avec la
complicit de deux ou trois compres qui je promettais de raconter les vraies
murs des humains puisque notre vieux porc-pic prchait plutt lexagration et
en appelait presque la guerre de lespce animale contre lespce humaine, mes
disparitions de la brousse duraient des jours et des nuits, je ne me sentais mieux
que dans les environs du village de mon futur matre, le gouverneur tait hors de lui
lorsque je revenais dans notre territoire, il me traitait de tous les noms doiseaux,
et, pour ternir encore plus mon image, il rptait mes compres que les humains
avaient fini par me faire perdre la raison, que jallais droit vers la gueule du renard,
que je risquais doublier nos habitudes, que jallais mloigner de ce qui faisait de
nous les animaux les plus nobles de la brousse, et notre vieillard de philosophe jura
quun jour je serais pris dans les piges que tendaient les hommes dans la brousse,
pire, je pourrais mme succomber aux piges ridicules des gamins de Mossaka qui
apprenaient capturer les oiseaux grce la cuvette en aluminium de leur mre,
les autres porcs-pics se pliaient en deux de rire parce que, pour eux aussi, mieux
valait tomber dans un pige tendu par un vrai chasseur que dans celui dun tre
humain qui ttait encore sa mre, et, ces piges de gamins, nous les voyions partout
aux portes de ce village du Nord, mais il faut bien dire, mon cher Baobab, quil ny
avait que les oiseaux de Mossaka pour se laisser capturer de la sorte, je pense
surtout aux moineaux qui sont les oiseaux les plus sots de ce pays, je ne veux pas
gnraliser leur idiotie aux autres espces de vertbrs couverts de plumes, dots
dun bec et dont les membres antrieurs servent au vol, ah non, je suis sr quil y a
des espces intelligentes parmi les oiseaux, or les moineaux de Mossaka avaient un
quotient intellectuel si bas quil minspirait de la piti, tous les moineaux du monde
doivent tre pareils, je comprends quils soient coups des ralits de ce qui se
passe sur terre force de voler ici ou l, les piges des gamins du Nord leur taient
destins, ces petits humains disposaient au milieu dun vaste terrain des cuvettes
retenues laide dun morceau de bois autour duquel ils attachaient un long fil
peine visible, ils se cachaient alors dans un bosquet, une centaine de mtres, et
les malheureux, attirs par les graines rpandues autour de la cuvette, se
bousculaient, piaillaient sur les cimes des arbres avant de dcider lunanimit
datterrir sans prendre le soin de dsigner quelques vigiles qui les alerteraient en
cas de ppin, puis les gamins tiraient leur fil de pige cons pendant que les
moineaux se retrouvaient prisonniers sous le rcipient, mais ce qui tait trange,
mon cher Baobab, cest quaucun deux ne flairait ce danger qui aurait saut aux
yeux de nimporte quel animal mme dpourvu de jugeote, ces volatiles ne
pouvaient pas se dire que ctait curieux de trouver un rcipient au milieu dun
terrain vague, que ctait louche quil y ait des graines par terre et que dautres
btes bec les boudent, je ntais jamais tomb dans ces lacs, sinon je ne serais
pas l te parler de tout a, et alors, mes compres, endoctrins par notre
gouverneur, simaginaient dj que je me ferais prendre dans ces piges, le
tambour est fait de la peau du faon qui sest loign de sa mre , prophtisait
notre australopithque, persuad que je ne saisissais pas le sens de ces paroles, et
ses propos suscitaient un grand vacarme dans le groupe, plusieurs compres les
rptaient tout bout de champ, ils imitaient les gestes du patriarche, ils avaient
dailleurs commenc me charrier en mappelant le faon jusquau jour o,
agac par ces blagues qui ne me faisaient plus du tout rire, je leur avais expliqu
que le faon tait le petit dune bte fauve, dun cerf, dun daim ou dun chevreuil, or
moi jtais un porc-pic, un porc-pic fier de ltre
 2

puisque lanimal qui devient le double nuisible dun tre humain doit quitter son
milieu naturel, sa famille, cest donc l-bas Mossaka que ma scission avec les
membres de notre groupe fut consomme, nous avions pourtant la chance de vivre
en communaut quand on sait que le porc-pic a la rputation dtre un animal
solitaire, et notre vieux gouverneur tenait conseil chaque soir, il profrait ses
gnralits, je voyais bien quil parlait de moi mots couverts lorsquil affirmait que
nul ntait irremplaable dans la fort, que les porcs-pics prtentieux, il en avait
connu, quil savait comment les remettre leur place, et comme je ne bronchais pas
il devenait plus prcis, maugrait des propos du genre le poisson qui parade dans
laffluent ignore quil finira tt ou tard comme poisson sal vendu au march , il
nhsitait plus rappeler que jtais un orphelin, que sans lui je naurais pas t un
porc-pic en vie, il racontait que mes procrateurs taient aussi ttus que moi,
quils avaient quitt cette terre quelque temps aprs ma venue au monde, jtais
g d peine trois semaines, et notre gouverneur se vantait de mavoir recueilli, lui
et sa dfunte femelle, il dtaillait comment je dfquais tout au long de la journe,
comment je ntais quun paresseux, comment les petits des lzards
mpouvantaient, et les autres ricanaient encore plus, cest aussi par lui que javais
appris les murs de mes gniteurs, il parat quils aimaient frquenter lespce
humaine, ils sclipsaient la nuit, erraient du ct des humains de Mossaka, ne
revenaient que le lendemain laube, ils crevaient de sommeil, les yeux rougis, les
griffes embourbes, ils passaient la journe entire dormir comme des loirs, le
gouverneur navait aucune explication cela, javais commenc reconstituer par
petits bouts ce quavait t leur existence, je navais plus de doutes leur sujet, ils
taient des doubles nuisibles, jen vins cette conclusion le jour o je sentis en moi
lappel du jeune Kibandi, jacceptai lide que je descendais dune ligne de porcs-
pics dont le destin tait de servir les humains, pas pour le meilleur, mais pour le
pire, et jen voulais notre gouverneur chaque fois quil parlait de la mort de mes
gniteurs, il prtendait quil avait essay de les espionner une nuit afin de voir o ils
se rendaient avec un tel empressement, mais ils lavaient sem entre deux bosquets
car le vieux avait dj des problmes de vue lpoque, une semaine passa sans
quils ne donnent de leurs nouvelles, puis il y eut ce jour sombre, le huitime jour de
leur disparition, ce jour de malheur o un hibou la patte broye par les piges des
hommes survola notre territoire, vint, semble-t-il, annoncer au gouverneur la
mauvaise nouvelle qui tait sur la gueule de la plupart des animaux de notre
contre, il lui apprit quun chasseur avait abattu mes gniteurs non loin de
Mossaka, toute la bande dut dmnager la hte et trouver un territoire
plusieurs kilomtres de l

toujours est-il que je ne tenais pas compte du destin de mes procrateurs puisque
je ne les avais pas connus, je laissais le vieux gouverneur raconter ses craques aux
autres, je me fiais mon instinct, je disparaissais de plus en plus souvent de la
brousse, je nespaais dailleurs plus mes escapades, et pour la premire fois je
mtais clips pendant quatre jours et quatre nuits de suite, je ne faisais que
foncer droit devant moi, plus rien ne pouvait marrter, ctait plus fort que moi, et
les compres, affols, me recherchrent partout, fouillrent les bosquets des lieux
o nous avions coutume de nous abreuver tandis quun de nous surveillait sil ny
avait pas de chasseurs embusqus dans les environs, je ny tais pas, et, en
dsespoir de cause, ils se renseignrent auprs dautres animaux de notre gent,
ceux-ci ne voyaient pas de quel porc-pic on leur parlait lorsquon leur donnait ma
description, certains disaient que javanais en fouinant chaque centimtre carr,
dautres ajoutaient que je me cachais dhabitude derrire les arbres comme si je
redoutais en permanence un danger, et ce jour-l le gouverneur prcisa que javais
une dmarche de porc-pic dont la patte avait t brise par un pige de petit
homme qui ttait encore sa mre, il prtendit que je claudiquais, que je boitillais,
plusieurs de mes compres crirent haro sur lui devant ce mensonge gros comme
un antre, ils continurent leurs recherches parce quils mapprciaient, et comme
jaimais me terrer dans les creux des troncs darbres, en particulier des arbres
comme toi, ils scrutrent dabord les cavits des baobabs, puis des palmiers
alentour, ils drangrent au passage lintimit des cureuils qui ne manqurent pas
de les assommer jets de noix de palme avant de leur profrer des injures dans
leur langue, et moi, pendant ce temps, je me trouvais dans les parages de Mossaka
afin de mimprgner de lenfant dont jallais tre le double, javais une vague ide le
concernant parce que je le voyais en songe lorsque, au cur de la nuit, je
ressentais en moi une vibration venant de je ne sais o et que ne peroivent que les
animaux prdisposs fusionner avec un tre humain, or je voulais tre certain que
je ne me trompais pas de gamin, jtais loin de penser que jallais mterniser
Mossaka, que jallais quitter mes compres pour toujours
 3

en fait, mon cher Baobab, cette poque-l je ntais pas parti de notre
territoire avec lide de ne plus revenir, je te jure que je tenais la vie en
communaut, jtais convaincu que je pouvais mener une double vie, vivre une vie la
nuit, une autre le jour, que je pouvais la fois tre prs de mon matre et continuer
ctoyer mes compres, ce qui tait hlas incompatible avec la nature de double,
et cest alors, durant mon priple vers Mossaka, que je ressentis en moi le liquide
quon venait de faire boire au jeune Kibandi, je me suis mis vomir, les vertiges me
brouillaient la vue, mes piquants devenaient des charges difficiles porter, je ne
regardais plus que devant moi, un peu comme si le gamin mappelait au secours, il
avait besoin de moi, je devais tre l, autrement le pire allait lui arriver, je tenais sa
vie entre mes pattes, je respirais le souffle qui lui revenait, jtais lui, il tait moi, et
pour rtablir les choses je devais me manifester en toute urgence, mon cur allait
clater, je ne savais plus qui jtais, o je me trouvais et ce que jallais accomplir
Mossaka, je devais avancer, marcher, suivre la premire sente devant moi, javais
des kilomtres et des kilomtres parcourir, bien sr que je ne pouvais pas arriver
le mme jour, mais je devais partir, et comme il pleuvait ce jour-l, arriv au milieu
de mon parcours je fus oblig de me retirer pour la nuit dans une grotte jusquau
lendemain, il faut dire que je naime pas beaucoup la pluie car nombre de nos
compres ont pri emports par les eaux jusquau cur des cascades du fleuve
Niari, je nai crois lintrieur que des crapauds et des petites souris que je
pouvais intimider, jatteignis les parages de Mossaka le lendemain au coucher du
soleil, et alors, parvenu enfin aux portes du village, extnu, la bave la gueule, les
paupires lourdes, je dormis derrire une case non loin dune rivire que je
dcouvrais pour la premire fois, ctait un bras du Niari qui coupe le pays en deux,
je me reposai l, je me disais que je prendrais le temps de rechercher la case de la
famille Kibandi le lendemain matin parce que, en me risquant en pleine nuit, je
serais tomb sur des chasseurs ou les chiens batks, et cest au milieu de la nuit
que je ressentis un grand courant dair, des feuilles mortes qui slevaient dans les
airs, puis un bruit trange comme si quelque chose venait vers moi, nom dun
porc-pic, cest un homme, cest un homme qui ma vu et qui veut mabattre, je
dois menfuir , me dis-je sous le coup de la panique, je voulus aussitt sortir de ma
cache, sauver ma peau, hlas jtais paralys, impossible de remuer une seule de
mes pattes, comme si on mavait endormi, je me trompais en fait, ctait plutt le
bruit dune bte qui se dplaait, je dressai alors mes piquants sans avoir au
pralable identifi lanimal qui se rapprochait de plus en plus, jesprais quil soit
plus petit que moi, quil redoute les piquants, jtais prt les projeter sil le fallait
puisque jen tais capable la diffrence de la plupart de mes semblables, je neus
pas besoin den arriver jusqu ce point, le jeu nen valait pas la chandelle, je
soufflai un coup, me rassurai lorsque je dcouvris enfin lanimal devant moi, je faillis
clater de rire, donner raison notre gouverneur qui soutenait que durant mes
premiers mois sur terre je maffolais mme la vue dun petit de lzard, ce jour-l
je navais pas maffoler, ce ntait quun pauvre rat qui avait lair de stre tromp
de chemin et qui se retrouvait en face de moi, je le pris en piti, peut-tre voulait-il
des renseignements, je ne pouvais rien pour lui, je ne connaissais pas les environs,
et puis, me ravisant, je me dis que ce rat paraissait tout de mme bizarre, son
allure de limace dvoilait le poids de lge qui avait fini par immobiliser ses pattes
de derrire, ce rat ntait pas un rat comme les autres, il tait l pour une raison
prcise, peut-tre pour mliminer, mempcher darriver jusquau petit Kibandi, il
me dfiait maintenant avec ses yeux exorbits, il dressa ses babines, je restai de
marbre, je lui laissai croire que ce ntait pas un rat de Mossaka qui me ferait
tressaillir, que dans mon existence jen avais vu de plus impressionnants, et il tourna
autour de moi, renifla mon sexe, le lcha avant de disparatre dans un trou au bord
dune habitation une centaine de mtres de l, je compris enfin que cette
habitation tait celle que je cherchais, le vieux rat tait le double nuisible de Papa
Kibandi, il venait confirmer mon statut de double de son fils, ctait la fin de la
transmission qui avait commenc avec labsorption du liquide initiatique, et la
transmission se droule de cette manire, dabord entre les tres humains,
linitiateur et liniti travers labsorption du mayamvumbi, ensuite entre les
animaux, le double animal de linitiateur devant lcher le sexe du double animal de
son jeune initi, en fait le double de Papa Kibandi voulait sassurer que lanimal qui
allait vivre avec son fils tait un animal courageux, un animal qui pouvait garder son
sang-froid face au danger, si je lui avais montr des signes de panique, si javais
cherch dtaler, il maurait limin sans lombre dune hsitation, et il avait t
bien servi, mon cher Baobab

comme cela faisait dj quatre jours et quatre nuits que javais disparu de la
brousse pour Mossaka, laffaire fit le tour des animaux de notre embranchement,
une rumeur stait alors rpandue au sujet dun porc-pic mort au pied dun
palmier, mes compres sy rendirent toute vitesse, ils retournrent maintes
reprises la dpouille du pauvre animal grignot par les fourmis rouges, ils
conclurent cependant que ce porc-pic ne me ressemblait en rien parce quil avait
une malformation au niveau de la gueule, ils ne se firent plus dillusions, ils
nallaient pas passer leur existence me rechercher, ils devaient se plier la
ralit, prendre les dispositions qui simposaient, ils repartirent dans la brousse la
queue leu leu, jimaginais dj notre gouverneur en train de confirmer avec
satisfaction ma mort aux autres compres, leur expliquer que javais t pris dans
les piges des gamins de Mossaka, je le souponnais davoir ajout que jtais un
ttu de nature, que jtais hautain comme les hommes, que je parlais trop, que ma
prtention avait entran ma ruine, que je prfrais la vie domestique la libert de
la brousse, jimaginais aussi que, comme de coutume, sans doute dans le dessein de
massener le coup de pied de cet animal idiot que les humains appellent lne, il
stait lanc dans un long discours de moraliste et que, pour illustrer ses propos, il
avait voqu une fable quil nous contait avec dlectation, une fable qui nous
poussait la rflexion, Le Rat de ville et le Rat des champs, je me dis quil leur
avait racont quun jour le Rat de ville avait invit le Rat des champs, et ces deux
animaux taient en train de manger chez les hommes lorsquils entendirent le
matre des lieux arriver, ils prirent la poudre descampette, et quand le bruit cessa
enfin et que le danger sembla stre dissip, le Rat de ville proposa de nouveau
son compre des champs de regagner les lieux pour terminer le repas, le Rat des
champs dclina cette proposition, rappela son compre de ville que dans la
brousse personne ne linterrompait quand il cassait la crote, et alors, mon cher
Baobab, notre vieillard de gouverneur avait peut-tre dvoil en une formule
cinglante la morale de cette fable que beaucoup de mes congnres navaient pas
saisie une fois de plus malgr les explications que je leur marmonnais lorsque le
vieux concluait dun air dtach fi du plaisir que la crainte peut corrompre , et il
avait d murmurer que sert la bonne chre quand on na pas la libert, hein ,
donc, crois-moi, il avait tous les coups dmontr que ce qui mtait arriv pouvait
arriver ceux qui seraient tents de saventurer chez les hommes, voil comment
sachve le destin dun inconscient, dun petit braillard que jai vu natre, que jai
recueilli, un petit qui mourait de peur devant les lzards, qui dfquait partout,
un petit qui na pas la moindre reconnaissance parce que la nature a voulu que
nous nous coltinions tous des piquants, la peau du faon a servi de tambour aux
hommes, que cela vous serve dexemple , avait-il peut-tre conclu, et ctait, je
limagine encore, un jour triste pour mes semblables, le vieux porc-pic navait pas
d interrompre pour autant son sermon parce que, volubile comme il ltait, il
aimait bien illustrer ses propos au moins par deux ou trois fables quil tenait de ses
propres grands-parents, je suis certain quil avait voqu la fable prfre de mes
compres, LHirondelle et les Petits Oiseaux, il parat quil existait autrefois une
Hirondelle qui avait beaucoup voyag, beaucoup vu, beaucoup appris, beaucoup
retenu de ses voyages au point quelle augurait le moindre orage aux matelots, et
lHirondelle en question, sre de son savoir et de son exprience de migratrice,
sadressa un jour aux petits oiseaux insouciants afin de les mettre en garde contre
le danger quils encouraient avec le dbut des semailles chez les hommes,
lHirondelle les avertit que les semailles entraneraient bientt leur ruine, quil
fallait cote que cote saboter les graines, les manger les unes aprs les autres,
autrement ils nauraient pour seul destin que la cage ou la marmite, aucun de ces
petits oiseaux ncouta lHirondelle savante, ils se couvrirent les oreilles avec leurs
ailes afin de ne pas entendre ces ratiocinations dune crature plumes qui, selon
eux, avait perdu le sens du discernement force de parcourir le monde sans but
prcis, et quand la prdiction se ralisa la plus grande surprise de lassemble
des petits oiseaux, plusieurs dentre eux furent capturs, rendus esclaves, cest
peut-tre ce stade de son rcit que notre gouverneur avait d conclure sa fable
en leur disant et nous ne croyons le mal que quand il est venu , je ne doute pas
aussi quil avait risqu au passage quelques autres allgories que nul navait
dchiffres en mon absence puisque, comme je te lai dit, ctait moi qui essayais de
dvoiler aux autres le sens cach des paraboles et des symboles du vieux porc-pic,
et quand il finissait de raconter LHirondelle et les Petits Oiseaux, fier de sa
sagesse, il lchait dun air grave que lui seul savait affecter moi je suis
lHirondelle en question, et vous, vous tes ces petits oiseaux inconscients, vous
ne pouvez pas comprendre, ce sont des paroles de sagesse qui vous dpassent ,
et si mes compres taient demeurs perplexes le vieux avait d leur dcocher une
formule encore plus cinglante, dans le genre vous ne comprendrez rien rien,
seul le vieux sage peut entendre le criquet jaculer , mais cette fois-ci il avait d
dire, avec plus de gravit dans la voix, allez, on passe autre chose, nul nest
irremplaable dans cette brousse, tant pis pour ce faon qui se comportait comme
les humains

cest dire quavec ma disparition beaucoup avaient d tre affligs, surtout ceux
qui taient friands des histoires dhommes que je leur racontais quand le vieux nous
tournait le dos, prtendait se livrer une mditation profonde, il nous disait de le
laisser tranquille dans son recueillement de patriarche, il se mettait au sommet dun
arbre, fermait les yeux, nonnait des prires, je croyais entendre des paroles
profres par un vrai cousin germain du singe puisque les grognements et les
marmonnements dun porc-pic ont une tonnante consonance humaine, ce qui fait
toutefois ma fiert jusqu prsent cest que je suis certain que plusieurs de mes
compres ne perdirent pas lespoir de me revoir un jour, jtais trop prudent pour
me laisser capturer comme un bleu par les gamins de Mossaka, ils devaient se
rappeler que je leur avais mille fois parl de ces piges dont nous nous moquions, ils
reconnaissaient ma lucidit, mon flair, mon intelligence, ma vitesse, ma ruse, ils
savaient que je pouvais les djouer en un tour de patte, donc mes compagnons
staient peut-tre mis simaginer le jour de mon retour parmi eux, un grand jour,
ils riraient la gueule du gouverneur, ils lui diraient que ses lans de sage ntaient
que de la poudre aux yeux, ils me poseraient mille questions sur ma disparition, mon
intrusion dans le monde des cousins germains du singe, pourquoi te cacher que les
premires questions quils mauraient poses auraient concern la condition
humaine, le rapport des hommes avec les animaux, mes compres avaient toujours
voulu savoir si les cousins germains du singe taient convaincus que nous tions
capables de rflchir, de concevoir une ide, de la mener jusquau bout, ils avaient
aussi toujours voulu savoir si les hommes taient conscients du mal quils
infligeaient aux animaux, sils se rendaient compte de leur arrogance, de leur
supriorit autoproclame, plusieurs dentre eux ne connaissaient en effet des
hommes que les prjugs que nous dbitait le gouverneur parce quils navaient
jamais mis leurs pattes au cur dun village, ils ne voyaient donc les hommes que
de loin, il leur arrivait alors de se tordre de rire, de plaindre les humains parce que
ceux-ci nutilisent pas leurs membres suprieurs pour bouger dun point un autre,
prfrant simposer un dplacement laide de leurs pieds, juste pour montrer aux
autres espces quils leur sont suprieurs, mes compres coutaient avec intrt la
caricature que notre gouverneur dressait de lespce humaine, celui-ci proclamait
que lHomme tait indfendable, quil ne mritait aucune absolution, quil tait la
pire des cratures qui puisse exister sur cette terre, quil navait point de
circonstances attnuantes, et puisque les humains nous mnent la vie dure,
puisquils sont hostiles et sourds notre appel la coexistence pacifique, puisque ce
sont eux qui viennent nous chasser dans la brousse, puisquils ne comprennent la
ncessit dune entente quaprs une longue bataille qui les dcime, qui laisse des
traces indlbiles dans leur mmoire, eh bien, il faut leur rendre la pareille, il faut
sen prendre mme leurs enfants qui viennent de voir le jour parce que les
petits du tigre ne naissent pas sans leurs griffes , ainsi parlait notre gouverneur,
et tu vois, mon cher Baobab, quil ne portait pas du tout le genre humain dans son
cur

ma mort devint bientt une certitude dans notre communaut, je prsume que
cest le gouverneur qui dcida que le groupe devait changer de lieu le plus tt
possible parce que, mon cher Baobab, lorsquun de nous mourait, nous migrions de
suite pendant deux ou trois journes la qute dun nouveau territoire, deux
raisons nous poussaient cette douloureuse migration, nous pensions dabord que
le changement de lieu tait la seule parade contre nos angoisses et nos frayeurs
dans la mesure o nous nourrissions une peur bleue de lau-del, nous croyions en
fait que lautre monde ntait quun univers de cratures terrifiantes, le gouverneur
en tirait dailleurs profit pour nous expliquer que lorsquun porc-pic mourait il
revenait quelques jours plus tard sous les traits dun esprit malin parmi ses
compres vivants, il devenait gant, avec des piquants dresss, plus longs et plus
pointus que les sagaies des chasseurs, et toujours daprs lui les piquants dun tel
porc-pic effleuraient les nuages, bouchaient lhorizon, empchaient le jour de se
lever, nous vivions alors avec la crainte de ce fantme qui reviendrait du royaume
des morts dans le dessein de nous terrifier, de nous empcher de dormir, de nous
arracher nos jolis piquants, de nous menacer de ses longues pines empoisonnes,
mais la deuxime raison qui nous poussait migrer la suite de la mort dun des
ntres relevait plutt de linstinct de survie, nous tions convaincus quun homme
qui avait abattu un animal un endroit donn tait tent de revenir sur les lieux,
un animal averti en vaut deux , disait le gouverneur lorsque la peur du fantme
dun porc-pic malintentionn ne suffisait plus nous convaincre de la ncessit
dune migration, et sil arrivait que nous boudions sa dcision malgr ces
intimidations, il lanait, mystrieux, faites-moi confiance, je suis comme un sourd
qui court perdre haleine , il enchanait de suite et si vous voyez un sourd
courir, mes petits, ne vous posez pas de questions, suivez-le car il na pas entendu
le danger, il la vu , cest donc pour ces raisons que les miens avaient peut-tre
quitt ce territoire o nous nous tions fixs depuis un certain temps, ils navaient
laiss aucun indice qui aurait pu me conduire jusqu leur nouveau territoire, et
mme si certains avaient song morienter vers ce nouveau lieu par des moyens
dtourns, par exemple abandonner des noix de palme le long dun sentier, des
piquants par terre, rpandre des excrments ou des urines par-ci par-l, marquer
le tronc de chaque arbre coups de griffes, broyer la tte des roseaux, cela
naurait servi rien, le gouverneur aurait brouill ces repres, il est probable quil
stait post derrire la bande afin de mieux observer le priple, de blmer les
petits malins, et surtout de faire disparatre ces indices

 cest ainsi que le cinquime jour, lorsque je suis revenu dans notre territoire dans
le but de me reposer un peu aprs la prise de contact avec le jeune Kibandi, je
navais trouv aucun des membres du groupe, tout tait calme, les terriers taient
vides, je comprenais enfin que le gouverneur avait donn lordre de dguerpir,
javais t dclar mort par les miens, jai commenc sangloter devant ce vide,
chaque bruit dans les bosquets me redonnait lespoir de revoir un de mes compres
qui viendrait menlacer, frotter ses piquants contre les miens en signe de
retrouvailles, me taquiner en mappelant le faon , et lorsque jentendis enfin un
bruit mes piquants se mirent sagiter de joie, hlas mon emballement ne fut que
de courte dure, je ralisai par la suite que ce ntait quun rat palmiste qui
saventurait par l, son clat de rire narquois en disait long, jusqu prsent je ne
comprends pas pourquoi ces amateurs de noix de palme nous vouent une telle haine
au point de prendre notre malheur pour leur bonheur, bien videmment je ne
rpondis pas ses provocations, ses ricanements niais, je demeurai seul pendant
six jours, ce ne fut quau septime que japerus un cureuil dun certain ge dans
les parages, et comme les cureuils au moins nous sont plus sympathiques parce
quon ne sest jamais pris la gueule avec eux, je lui demandai sil avait vu un groupe
de porcs-pics quitter la rgion quelques jours plus tt, il clata de rire lui aussi, il
multiplia les tics que nous reprochions aux tres de son espce, les cureuils ont en
effet tendance sagiter pour rien, rouler leurs yeux, bouger leur nez, remuer
leur tte de manire pileptique, ce qui leur donne une apparence plus que ridicule,
mais remarque, ces tics les sauvent parfois du fusil braqu sur eux par les hommes,
et je constatai quil tranait une queue coupe, sans doute avait-il chapp de
justesse un pige des humains, la plaie tait encore bante, je ne voulus pas
mattarder sur les raisons de son infortune, et alors, aprs son fou rire suivi dune
srie de ces tics burlesques, il se gratta le derrire avant de bredouiller je tpie
depuis, je me demandais bien pourquoi tu pleurais comme a, cest donc parce que
tu cherches les tiens, nest-ce pas, hein, vrai dire jai pas vu de porc-pic rder
dans le coin depuis quelques jours, cest plutt trs calme par ici ces derniers
temps, croire quy a plus rien bouffer et que tout le monde se barre, mais bon, si
tas pas dendroit o vivre on peut taccueillir dans notre communaut, je me ferais
un plaisir de te prsenter mes compres, surtout que la saison des pluies qui
arrive risque dtre rude et sans piti en croire ces nuages bas et lourds comme
la panse dun ne, viens avec moi, nous devons nous aider, nous donner la patte, tu
vois ce que je veux dire, hein , je ne me voyais pas vivre avec les cureuils,
supporter leurs tics, partager leurs noix, arbitrer leurs bagarres pour une amande
pourrie, grimper aux arbres longueur de journe, je lui fis non de la tte, il essaya
de me persuader, je restai inflexible, plutt crever que de me rabaisser ce point,
me dis-je, et il me fit tu te prends pour qui, hein, lorgueil ne donnera jamais de
logis un vagabond , et moi je rpondis le logis du vagabond cest sa dignit , il
se tut, me toisa avant de lancer la fin coute, ami piquants, je tai propos
notre hospitalit, tu la refuses, je voudrais bien taider retrouver les tiens, mais je
suis press l o tu me vois l, mes compres mattendent depuis un bon bout de
temps, ils mont envoy chercher quelques noix, je peux au plus te dire que ta
famille est partie de lautre ct, derrire toi , et de la gueule il mindiqua
lhorizon, l o le ciel et la terre se rejoignent, l o les montagnes se touchent, ne
ressemblent plus qu un petit amas de pierres, je savais quil se payait ma tte,
quil exultait de me voir dans cet tat de tristesse, je suis dsol, je dois y aller, je
te souhaite bon courage pour la suite, et que ta dignit taccorde un logis , dit-il, je
le vis partir sans se retourner, jai regard lhorizon, puis le ciel, jai essuy mes
larmes, jai un peu tourn en rond pendant quelques minutes, toujours ce vide, cette
impression que le silence avait ses yeux poss sur moi, des yeux complices du
dplacement de mes compres, limage de notre communaut tait devant moi, je
revoyais le gouverneur parler, prier, marmonner des ordres, jai vers plus de
larmes cet instant-l, et, prenant une grande bouffe dair, les piquants en berne,
je me suis dit tant pis, je vais vivre seul prsent , et, deux jours plus tard, rong
par la solitude et le chagrin, je repris le chemin du village de mon jeune matre

voil comment, mon cher Baobab, jai quitt le monde animal afin de me mettre
au service du petit Kibandi qui venait dtre initi Mossaka, ce petit que jallais
suivre bien plus tard Skpemb, ce petit que je nallais plus quitter pendant des
dcennies jusquau vendredi dernier o je nai pu rien faire pour lui viter la mort,
je suis encore affect, je ne voudrais pas que tu voies mes larmes, je vais donc te
tourner le dos par dcence et souffler un peu avant de poursuivre
comment Papa Kibandi nous a vendu son destin
 1

mon matre navait pas pass un seul jour de sa vie sans revoir cette nuit o son
pre nous avait vendu son destin, et les images de linitiation simposaient lui, il se
revoyait Mossaka, lge de dix ans, en pleine nuit, une nuit peuple deffraies, de
chauves-souris, cette nuit o Papa Kibandi lavait rveill linsu de sa mre pour
lentraner de force dans la fort, et bien avant de quitter la case le petit Kibandi
assista une scne si peu croyable quil se frotta les yeux plusieurs reprises, il
constata en effet que son pre tait la fois couch prs de sa mre et debout ses
cts, il y avait ainsi deux Papas Kibandi dans la maison, les deux se ressemblaient
comme deux gouttes deau, lun tait immobile, couch dans le lit, lautre tait
debout, en mouvement, et le gamin, saisi de panique, hurla, mais le pre debout
posa une main sur sa bouche et lui dit tu nas rien vu, je suis moi, et celui qui est
couch ct de ta mre, eh bien, cest aussi moi, je peux tre la fois moi-mme
et Vautre moi-mme qui est couch, tu le comprendras bientt , le petit Kibandi
voulut schapper, le pre debout le rattrapa dune seule enjambe tu ne peux pas
courir plus vite que moi, et si tu tchappes, cest lautre moi-mme que je lancerai
tes trousses , le petit Kibandi regarda une fois de plus tour tour son pre
debout et lautre lui-mme de son pre, il avait limpression quon lenlevait, quil
fallait peut-tre rveiller cet autre lui-mme de son pre qui viendrait alors son
secours, il se demanda cependant si ctait bien celui-l son vrai gniteur, et alors,
le pre debout le laissa assouvir sa curiosit avant dacquiescer de la tte, cela
voulait dire que ctait lui que le gamin devait sadresser, ctait lui le pre, le
vrai, le petit Kibandi navait plus de voix, le pre debout remua de nouveau la tte,
esquissa un sourire nigmatique, mon jeune matre jeta avec dsespoir un dernier
coup dil dans le lit de ses parents, sa mre avait maintenant une main pose sur
la poitrine du Papa Kibandi couch, lautre moi-mme ne se rveillera pas tant
que les choses ne se seront pas accomplies comme le veulent nos anctres, et sil se
rveille maintenant, tu nauras plus de pre, viens, la route est longue , il saisit le
gamin par la main droite, le rudoya presque, la porte demeura moiti ferme, ils
disparurent dans la nuit, le pre ne lchait pas un seul instant la main du fils comme
sil craignait que celui-ci ne prenne la poudre descampette, la marche fut
interminable, ponctue de cris doiseaux de nuit, et lorsquils parvinrent enfin au
cur de la brousse la lune les guettait dun il discret, le pre libra la main de
mon jeune matre, il savait que celui-ci ne pouvait plus songer la fuite cause de
la crainte des tnbres qui lhabitait, Papa Kibandi carta alors un lacis de lianes,
sorienta vers un champ de bambous, retrouva une vieille pelle dissimule sous un
amas de feuilles mortes, lenfant ne le quittait pas des yeux, ils revinrent sur leurs
pas, se retrouvrent dans une clairire, on entendait couler une rivire un peu plus
bas, et Papa Kibandi, de sa voix raille, entonna une chanson, entreprit de creuser
la terre avec la virtuosit des dterreurs, ces voleurs de suaires qui, une fois quils
avaient commis leur vol et profan la spulture du macchabe, lavaient ensuite ces
linceuls dans la rivire, les pliaient dans un sachet, allaient les revendre au prix fort
dans les villages voisins o se droulaient des funrailles, Papa Kibandi creusait
toujours, les coups de pelle dchiraient le silence de la brousse, et au bout dune
vingtaine de minutes, presque une ternit pour mon jeune matre, le pre jeta son
instrument sur lamas de terre, poussa un soupir de soulagement, voil, cest
parfait, nous y sommes, tu vas bientt tre dlivr , il se mit plat ventre, plongea
sa main dans la fosse pour en sortir un objet enroul dans un morceau de pagne
encrass, lenfant dcouvrit une gourde et un gobelet en aluminium, Papa Kibandi
secoua dabord la gourde plusieurs reprises avant de verser le mayamvumbi dans
le gobelet, il avala lui-mme une lampe, fit claquer sa langue, tendit ensuite la
timbale son fils qui recula de deux pas, mais quest-ce que tu fais, hein, cest
pour ton bien, bois, bois donc , il lattrapa par la main droite, tu dois boire cette
potion, cest pour ta protection, ne fais pas lidiot , et comme le petit Kibandi,
dsespr, se dbattait, il limmobilisa au sol, lui boucha les narines, lui fit boire le
mayamvumbi, quelques gorges avaient suffi, la raction fut immdiate, le petit
Kibandi prouva aussitt des vertiges, tomba par terre, se releva, chancela, il
tenait peine debout, les yeux ferms, le liquide avait la fois le got de vin de
palme moisi et de la vase de marcage, la potion brlait la gorge, et lorsquil ouvrit
les yeux, mon jeune matre aperut un gamin qui lui ressemblait, il eut juste le
temps de discerner les traits de cet enfant qui disparut entre deux bosquets, tu
las vu, ton autre toi-mme, hein, est-ce que tu las vu, hein , demanda Papa
Kibandi, il tait l devant toi, ce nest pas une illusion, mon petit, maintenant tu es
un homme, je suis heureux, tu vas poursuivre ce que jai moi-mme reu de mon
pre et ce que mon pre a reu de son pre , le petit Kibandi prtait plutt loreille
vers lendroit o stait chapp cet enfant, son autre lui-mme, il lentendait
encore craser les feuilles mortes dans sa foule, une foule presque dmentielle,
croire que quelquun tait ses trousses, puis ce fut le silence, son pre pouvait
enfin souffler, il avait attendu longtemps cet instant daffranchissement, cet instant
o il se serait enfin acquitt de sa dette de transmission
 2

le petit Kibandi neut pas de rapports frquents avec son autre lui-mme qui
prfrait plutt me pister, mempcher de dormir, je lentendais marcher sur les
feuilles mortes, courir perdre haleine, respirer dans un buisson, boire de leau
dans une rivire, il arrivait parfois que je trouve des vivres amasss prs de ma
cache, je savais que ctait lautre lui-mme du petit Kibandi qui les avait dposs
l, jen tais fier, quelquun soccupait donc de moi, et cest peut-tre ces instants
que je me sentais rconfort, jtais heureux dtre un privilgi, je prenais du
poids, mes piquants devenaient plus rsistants, je pouvais les voir luire lorsque le
soleil tait au znith, je maccoutumais ce jeu de cache-cache avec lautre lui-
mme de mon jeune matre, il devenait notre intermdiaire, et lorsque je ne lavais
pas vu ou entendu pendant deux ou trois semaines jprouvais des inquitudes, je
morientais de toute urgence vers le village, je ntais rassur que lorsque
japercevais enfin le petit Kibandi jouer dans la cour de leur concession, je rentrais
alors dans ma cache, tranquillis, et jai pass des annes ainsi, lautre lui-mme de
mon jeune matre malimentait, je ne manquais de rien, je navais pas minquiter
du lendemain, les vivres mattendaient lentre de mon refuge ds que je mettais
le nez dehors, et si un autre animal osait venir me les subtiliser, lautre lui-mme de
mon jeune matre le chassait jets de pierres, pour une fois je pouvais convenir
avec les hommes que je menais une vie de paresseux

rien na t entrepris de concret pendant cette priode de ladolescence de mon

matre, nous apprenions vivre ensemble, coordonner nos penses, mieux nous
connatre, cest par le biais de cet autre lui-mme que jenvoyais des messages au
petit Kibandi, et puis un jour, je tranais prs dun marigot, je lai surpris assis sur
une pierre, il me donnait le dos, je nai plus voulu bouger ni faire du bruit,
autrement il se serait sauv une fois de plus, il observait les hrons et les canards
sauvages, jtais saisi dune vive motion au point de me dire que ctait le vrai petit
Kibandi qui me donnait ainsi le dos, je me suis avanc de quelques mtres, il ma
entendu, il sest aussitt retourn, et ctait trop tard, javais distingu ses traits du
visage, si tout de lui venait de mon matre, la chose qui me parut la plus trange fut
de constater que cet autre lui-mme de Kibandi navait pas de bouche, il navait pas
de nez non plus, rien que des yeux, des oreilles et un long menton, javais peine eu
le temps dexprimer ma stupfaction quil avait dtal en se jetant dans le marigot,
le vol des hrons et des canards sauvages lui servit de couverture dans sa
dbandade, il ny avait plus rien devant moi, juste le marigot agit, ctait lune des
rares images que jallais voir de cet autre lui-mme de mon jeune matre, la toute
dernire tant celle o cette crature sans bouche vint mannoncer le dpart
imminent de mon matre et sa mre vers Skpemb, quelques jours avant la mort
de Papa Kibandi
 3

tout se passait comme si, en vieillissant, Papa Kibandi retournait ltat animal, il
ne coupait plus ses ongles, il avait les tics dun vrai rat lorsquil fallait manger, il se
grattait le corps laide de ses orteils, et les gens de Mossaka qui prenaient cela
pour de la plaisanterie de mauvais got, pour un jeu de vieux dbile, commencrent
sen inquiter, le vieil homme tait dsormais pourvu de longues dents acres, en
particulier celles de devant, des poils gris et durs prenaient racine dans ses oreilles,
arrivaient jusqu la naissance de ses mchoires, et lorsque Papa Kibandi
disparaissait vers minuit, Mama Kibandi ne sen rendait mme pas compte, elle
voyait lautre lui-mme de son poux couch dans le lit, ses cts, mon jeune
matre surprenait alors des colonnes de rats qui allaient et venaient de la salle
principale la chambre de ses parents, il savait que le plus gros de ces rongeurs, ce
rat nanti dune queue lourde, doreilles rabattues et de pattes arques, celui-l tait
le double de son pre, il ne fallait surtout pas lassommer coups de bton, un jour
il stait tout de mme amus mener la vie dure ce vieil animal, il avait
saupoudr du raticide sur un morceau de tubercule et lavait laiss lentre de
lorifice do surgissaient les rongeurs, il y eut une dizaine de rats morts quelques
heures plus tard, mon jeune matre sempressa de rassembler ces rongeurs
trpasss dans des feuilles de bananier pendant que ses parents dormaient, il alla
les jeter loin derrire la case, mais aux premires heures de laube, sa grande
surprise, Papa Kibandi lui tira les oreilles si tu veux ma mort, prends un couteau
et tue-moi le jour, tu es aujourdhui celui que jai voulu que tu sois, lingratitude est
une faute impardonnable, jespre que je naurai plus discuter de a avec toi ,
Marna Kibandi ne sut rien de plus sur laffaire, le pre et le fils savaient de quoi ils
parlaient

et il y avait ces dcs qui se multipliaient Mossaka, des dcs qui ne
sespaaient plus, les enterrements se suivaient, on avait peine fini de verser des
larmes sur un mort quun autre attendait son tour, Papa Kibandi ne se rendait pas
ces funrailles, cela suscita des interrogations dans un village o tout le monde se
connaissait, il vit les yeux de la population se poser sur lui, les gens changer de
chemin en le croisant avec son allure de rat, et puis il y avait aussi les femmes qui
jacassaient ce sujet au bord de la rivire, les hommes qui prononaient son nom
chaque rassemblement dans la case palabres, les gamins qui pleuraient, qui
saccrochaient au pagne de leur maman ds que le vieil homme tait dans les
parages, sans compter les chiens batks qui prenaient la prcaution daboyer
distance ou devant la porte de leur matre, tout Mossaka rapportait maintenant
dune seule voix que Papa Kibandi possdait quelque chose, chaque dtail de sa vie
fut alors dissqu la loupe, au peigne fin, on lui reprochait maintenant de navoir
pas eu beaucoup denfants, de nen avoir eu quun seul au moment o la cendre
recouvrait sa tte, il tait sur la ligne de mire pour nimporte lequel de ces dcs,
quen tait-il par exemple de son propre frre Matapari mort en sciant un arbre
dans la brousse alors quil tait le plus grand abatteur de Mossaka, hein, cest vrai
que ce frre avait chang ses mthodes de travail, stait dot dune scie moteur
quil fallait savoir manier dans ce coin o lon en tait encore labattage la
hache, Papa Kibandi tait-il jaloux de cet instrument de travail, hein, enviait-il les
conomies de son frre qui tirait profit de loutil, le louait la population, hein, et
puis quen tait-il de la mort de sa sur cadette Maniongui trouve inerte, sans vie,
les yeux retourns, la veille de son mariage, hein, tout le monde savait que Papa
Kibandi sopposait cette union cause dune histoire de rgion, une Nordiste ne
peut pas pouser un Sudiste, un point cest tout , disait-il, quen tait-il aussi de
Matoumona, cette femme que Papa Kibandi dsirait prendre comme deuxime
pouse, cette femme qui avait la moiti de son ge, hein, ntait-elle pas morte en
avalant de travers sa bouillie de mas, et quen tait-il de Mabiala le facteur quil
souponnait de tourner autour de Mama Kibandi, hein, et de Loubanda le fabricant
de tam-tam qui il reprochait son succs auprs des femmes, hein, et de Senga le
briquetier qui avait refus de travailler pour lui, hein, et de Dikamona la choriste
des veilles mortuaires qui ne lui disait pas bonjour, elle qui lavait trait de vieux
sorcier en public, hein, et de Loupiala la premire infirmire diplme originaire de
Mossaka, cette jeune femme qui, selon Papa Kibandi, parlait pour ne rien dire, cette
jeune femme qui vantait son diplme, hein, et de Nkl le plus grand cultivateur de
la rgion, cet homme goste qui refusait de lui cder un lopin de terre prs de la
rivire, hein, quen tait-il de tous ces gens qui ntaient pas de sa famille, ces gens
qui mouraient les uns aprs les autres, hein, et donc, mon cher Baobab, on imputait
ces disparitions Papa Kibandi pendant quil regardait lhorizon avec srnit,
comme sil ne pouvait plus changer le cours des choses, comme sil tait au-dessus
de ce quil qualifiait lui-mme de petites querelles de lzards , et puisque les
gens ne lui parlaient plus il se recroquevilla dans son orgueil, dit son fils et son
pouse de ne plus discuter avec les villageois, de ne dire bonjour personne, lui-
mme crachait par terre lorsquil croisait un habitant, il traitait le chef du village de
tous les noms, de pauvre corrompu qui ne vendait les terres qu sa propre famille,
et puis il y eut cet vnement fatidique, un conflit familial qui allait marquer la
mmoire des gens du Nord, cette brouille avec sa sur cadette, la toute dernire,
or ctait mal connatre Papa Kibandi puisquil allait une fois de plus mler les
cartes, semer le doute dans lesprit des villageois, il allait ajourner ce qui
apparaissait pourtant comme le terme de son existence sur cette terre, seul Papa
Kibandi tait capable dun tel exploit, crois-moi, mon cher Baobab, et jusqu
maintenant je nen reviens toujours pas lorsque je revois comment il a roul ce petit
monde dans la farine

cest au cours de la saison sche que ce malheur advint Mossaka, les eaux du
Niari arrivaient peine aux chevilles des baigneurs, on retrouva au coucher du
soleil le corps sans vie de Niangui-Boussina sur la rive droite, de lautre ct du
village, elle avait le ventre ballonn, le cou enfl comme si elle tait morte aprs
une strangulation par un criminel aux mains gigantesques, cette fille ntait autre
que la nice de Papa Kibandi, la fille de sa sur cadette Etaleli que je nommerai ici
Tante Etaleli comme lappelait mon matre lui-mme, ladolescente Niangui-
Boussina tait venue passer les vacances Mossaka avec sa mre, leur village tait
quelques kilomtres de l, Tante Etaleli prtendit que sa fille ne pouvait pas
mourir par noyade, non, au grand jamais, elle tait ne au bord de la rivire la plus
dangereuse du pays, la Loukoula, elle avait pass son enfance dans leau, ctait
donc une histoire louche, le nom de Papa Kibandi fut de toute vidence voqu,
Tante Etaleli menaa quelle ne quitterait pas Mossaka tant que la lumire ne serait
pas faite sur la noyade de sa fille, et, la tension croissant, elle partit de la maison de
son frre, alla rsider chez une de ses amies, ne bougea de l que le jour o on
devait ramener le corps de ladolescente Siaki, le village o Tante Etaleli vivait
avec son poux, et Papa Kibandi entendait cette fois-ci le mot sorcier ds quil
mettait les pieds hors de sa case, on le traitait de rat pestifr , on ne lui laissait
pas le temps de sexpliquer, il aurait voulu en discuter avec sa sur, lui dmontrer
quon pouvait laccuser de tout sauf davoir mang sa nice, et quand je dis mang,
il faut comprendre, mon cher Baobab, quil sagit de mettre fin aux jours dun
individu par des moyens imperceptibles pour ceux qui nient lexistence dun monde
parallle, en particulier ces incrdules dhumains, et alors, nom dun porc-pic, le
jour de lenterrement de Niangui-Boussina Siaki, on attendait Papa Kibandi avec
des sagaies empoisonnes, on prvoyait de lembrocher en public dans ce village o
il sapprtait se rendre pour saluer la mmoire de sa nice, il changea davis au
dernier moment, son vieux rat quil avait envoy tter le terrain eut vent de ce qui
se tramait contre lui, un grand pige ourdi par Tante Etaleli avec la complicit de
certains habitants de Siaki et de Mossaka, toujours est-il quune semaine aprs
linhumation Tante Etaleli rapparut Mossaka de bonne heure avec une
dlgation de quatre hommes, elle apostropha Papa Kibandi, lui dit ouvertement
cest toi qui as mang Niangui-Boussina, cest toi qui las mange, tout le monde le
sait, tout le monde le dit, tu dois me lavouer les yeux dans les yeux , Papa Kibandi
rfuta laccusation, je ne lai pas mange, comment pourrais-je manger ma propre
nice, hein, je ne sais mme pas comment on mange quelquun, la petite est morte
de noyade, un point cest tout , et la sur leva le ton, si tu as des couilles, viens
donc avec nous Lekana, le fticheur Temb-Essouka te confondra devant ces
quatre tmoins qui sont avec moi, je les ai choisis dans quatre villages diffrents,
lun deux est dailleurs de Mossaka , et, la surprise gnrale, peut-tre aussi
cause de la foule qui se pressait autour deux, Papa Kibandi nopposa aucune
rsistance, il mit ses chaussures en caoutchouc, enfila un long boubou en pagne, dit
en signe de dfi je suis toi, on y va, tu perds ton temps, ma sur , Tante Etaleli
rpliqua ne mappelle plus sur, je ne suis pas la sur dun mangeur

si les quatre tmoins venus avec Tante Etaleli taient choisis dans quatre villages
diffrents, ctait la tradition qui lexigeait dans le souci de la neutralit et de
lauthenticit des propos que ces personnes allaient transmettre dans leurs
localits respectives, le petit groupe marcha une demi-journe jusqu Lekana, cest
l quhabite le clbre fticheur Temb-Essouka, un vieil homme aveugle de
naissance, aux jambes efflanques et dont la barbichette balaie le sol chaque
mouvement de tte, il parat que les responsables de ce pays le consultent,
vnrent sa science des ombres, il ne se lave jamais, sinon il perdrait ses pouvoirs,
il trane des hardes rouges, fait ses besoins au chevet de son lit en bambou, il est
capable de domestiquer la pluie, le vent et le soleil, il ne demande tre pay
quaprs rsultat, et encore, on doit le payer en cauris, la monnaie qui avait cours
lpoque o ce pays tait encore un royaume, il na pas confiance dans la monnaie
nationale, il pense que les temps nont pas chang, que la monnaie officielle est un
leurre, que le monde est constitu de royaumes, que chaque royaume a son
fticheur, que parmi tous ces fticheurs il est le plus grand, et ds quon arrive
devant sa case rige sur une colline il pousse un ricanement qui ttanise ses
visiteurs, il commence par vous expliquer votre pass en dtail, il vous dit avec
exactitude vos date et lieu de naissance, les noms de vos pre et mre, il vous
dvoile ensuite le mobile de votre visite, secoue les masques terrifiants suspendus
au-dessus de sa tte et avec lesquels il communie, cet homme-l allait dpartager le
pre et la tante de Kibandi, les quatre tmoins avaient essay par tous les moyens
de rconcilier la sur et le frre qui ne staient chang aucun mot durant la
traverse de la brousse, le groupe parvint aux portes de Lekana vers midi

mon cher Baobab, les habitants de Lekana taient accoutums aux va-et-vient
des gens qui sorientaient vers la colline afin de consulter Temb-Essouka, et celui-
ci, ayant entendu les pas des visiteurs, hurla depuis sa case au bord de
leffondrement, vous, l, quest-ce que vous venez faire chez moi comme a, hein,
Temb-Essouka nest pas l pour des petites affaires que vous pouvez rgler entre
vous, ne me drangez pas pour rien, je nai pas besoin de vos cauris, le coupable na
pas fait le dplacement, je vois de leau, oui, je vois de leau, je vois une jeune fille
qui est en train de se noyer, cette fille est la nice dun vieux monsieur quune dame
accuse, si vous insistez, si vous ne me croyez pas, entrez donc vos risques et
prils , puisque Tante Etaleli tait plus que jamais dtermine le groupe pntra
dans la case, ce ne sont pas les odeurs putrides qui rebutrent les six arrivants
mais plutt les masques qui semblaient vexs par lopinitret et la tmrit de ces
trangers, Temb-Essouka avait le regard humide et teint, il tait assis sur une
peau de lopard, agitait un chapelet fabriqu laide des osselets dun boa dont la
tte trnait lentre de la case, les visiteurs prirent place mme le sol, et le
fticheur, pensif, murmura bande dincrdules, je vous ai bien avertis que le
coupable ntait pas avec vous, pourquoi vous tes entrs dans ma case, hein, vous
doutez donc de la parole de Temb-Essouka ou quoi, hein , Tante Etaleli se mit
genoux, commena sangloter aux pieds du fticheur, elle sessuyait les larmes
laide dun bout de son pagne nou autour des reins, le fticheur la repoussa
soyons clairs, cette demeure nest pas un endroit pour les larmes, il y a un petit
cimetire plus bas, vous naurez que lembarras du choix pour trouver une carcasse
qui vos pleurs feraient plaisir , Tante Etaleli bredouilla tout de mme Temb-
Essouka, la mort de ma fille nest pas une mort normale, cest pas comme a quune
personne doit mourir, je vous en supplie, regardez bien, je suis sre que vous
maiderez, votre science est la plus redoute de ce pays , elle fondit de nouveau en
larmes en dpit de lagacement du fticheur, merde alors, silence, jai dit, vous
voulez que je vous chasse dici, hein, vous voulez que je vous lance une arme
dabeilles au cul, hein, cest quoi cette histoire, vous me prenez pour qui, hein, vous
navez pas encore compris que ce vieux qui est ici et que vous accusez de ce
malheur nest pas celui qui a mang votre fille, hein, je vais vous le dire combien de
fois, bordel, et maintenant si vous insistez connatre la vrit, je vais vous la
dvoiler parce que moi je vois tout, moi je sais tout, et pour vous convaincre de
linnocence de lhomme qui est ici, vous allez tous passer lpreuve du bracelet
dargent, tant pis pour vous, je vous aurai prvenus, je vous donne trente secondes
de rflexion avant de dcider si oui ou non je dois procder lpreuve

tu ne vas pas le croire, mon cher Baobab, Papa Kibandi a accept de se plier
cette preuve du bracelet dargent alors que mme ceux qui estimaient ne rien
avoir se reprocher rflchissaient deux fois avant de sy soumettre, dabord
parce que Temb-Essouka tait plus aveugle quune taupe, ensuite la panique
pouvait fausser le dnouement de lpreuve, Papa Kibandi nallait pas reculer, Tante
Etaleli avait sch ses larmes tout dun coup, elle semblait exulter davance lide
de voir son frre confondu aux yeux des quatre tmoins, le feu illuminait la case,
crpitait comme ces incendies qui ravagent la brousse lors de la saison sche, les
masques paraissaient remuer leurs lvres lippues, susurrer au fticheur des
formules cabalistiques auxquelles il rpondait par des hochements de tte
imptueux, la fume brouillait maintenant les visages des visiteurs, ils toussotaient
qui mieux mieux, une odeur de rance, puis de caoutchouc calcin asphyxiait
lassistance, et lorsque la fume cessa enfin Temb-Essouka mit au feu une marmite
remplie dhuile de palme, jeta un bracelet en argent lintrieur, laissa cette huile
bouillir longtemps avant de plonger sa main dans le rcipient sans un moment
dhsitation, lhuile bouillante lui arrivait jusquau coude, il rcupra le bracelet
sans se brler, lexhiba au groupe encore sous le choc, le remit dans la marmite,
maintenant cest vous, madame, faites la mme chose, retrouvez-moi le bracelet
dans cette huile bouillante , aprs un instant de tergiversation, Tante Etaleli
plongea sa main dans la marmite, saisit le bracelet, cria presque victoire, et les
tmoins, rassurs, firent de mme avec succs, le fticheur se retourna alors vers
Papa Kibandi, cest vous, je vous fais passer en dernier parce que cest vous le
prtendu mangeur , Papa Kibandi sexcuta aussitt, triompha de lpreuve sous le
regard bahi de Tante Etaleli tandis que les quatre tmoins, stupfis, posaient
leurs yeux sur laccusatrice, le fticheur dit les quatre tmoins et lhomme
injustement accus vont sortir de cette case et attendre dehors, je vais vous
rvler, vous madame, qui a mang votre fille , Tante Etaleli resta seule en face
des masques la mine cette fois-ci dgote et du fticheur plong dans une
mditation interminable, les yeux ferms, et quand il les rouvrit Tante Etaleli crut
que le fticheur ntait pas un aveugle, il la fixa droit dans les yeux, poussa un
aboiement linstar dun chien batk, le feu steignit dun seul coup, il se mit
ensuite compter les osselets de son chapelet, murmurer un chant que Tante
Etaleli ne comprenait pas, ses yeux roulaient, cette fois-ci sans vie, son pouce et son
index se saisirent dun des plus gros osselets, il le caressa avec fbrilit,
interrompit son chant, prit la main droite de la tante, lui demanda qui est donc ce
type quon appelle Nkouyou Matt et que je ne cesse de voir dans ma mditation,
hein , Tante Etaleli eut un mouvement de sursaut, se ressaisit temps pour
bredouiller Nkouyou Matt, vous avez dit Nkouyou Matt, hein , demanda-t-
elle, vous avez bien entendu, cest qui ce type-l, hein, il est trs fort, il me voile
son visage, je ne peux cependant que dchiffrer son nom, ce type est entour de
plusieurs hommes, ils semblent se disputer, se lancer des menaces de mort , et
Tante Etaleli, sceptique, bafouilla cest pas possible que ce soit lui, cest quand
mme mon mari, cest le pre de ma dfunte fille, vous voulez dire que cest lui qui,
euh, enfin, cest pas possible, je vous dis quil ne peut pas manger sa propre fille,
voyons , cest lui qui a mang la fille, il est membre dune association de nuit
dans son village Siaki, et chaque anne un des membres donne en sacrifice la
communaut des initis un tre qui lui est cher, cette saison ctait au tour de votre
mari, et comme celui-ci a pour double nuisible le crocodile, cest par leau que votre
fille a pri, attire dans le courant par lanimal de son pre, maintenant vous avez
le dernier mot, soit jappelle les quatre tmoins et votre frre que vous accusiez,
soit vous optez pour le silence et gardez ma rvlation pour vous , sans prendre le
temps de la rflexion Tante Etaleli proposa je veux que vous fassiez quelque chose
contre mon mari, je veux que vous lui lanciez un sort, je veux quil meure avant mon
arrive Siaki, cest un salaud, une crapule, un sorcier , Temb-Essouka faillit
retrouver la vue sous lemprise de la rage, vous me prenez pour qui, hein, je nai
jamais jet de mauvais sort aux gens, je me contente de voir, daider ceux qui sont
en difficult, pour le reste allez consulter les canailles et autres charlatans de votre
propre village, je ne suis pas de cette espce-l, vous me prenez pour qui, hein ,
je vous en prie, Temb-Essouka, au moins ne dites rien ceux qui attendent
dehors, je ne veux surtout pas que mon frre le sache, je lai accus tort cause
surtout des gens de Mossaka, ils disent quil a un rat comme double nuisible, donc
vous me comprenez, hein, mettez-vous ma place , le fticheur se leva, pour lui la
sance tait termine, et, avant de dsigner la porte Tante Etaleli, il conclut
cest votre histoire, je ne dirai rien personne, Temb-Essouka a fait son travail,
noubliez pas de refermer la porte derrire vous et de laisser quelques cauris pour
les anctres dans la corbeille qui est lentre

le groupe quitta Lekana, les quatre tmoins mitraillaient Tante Etaleli de

questions, elle demeura muette comme une carpe, et puisquelle semblait toujours
en vouloir Papa Kibandi qui exhibait un large sourire de satisfaction, celui-ci partit
dans la direction oppose, il marcha pendant deux heures, ne se retourna pas un
seul instant, ce nest que bien plus tard quil extriorisa sa joie, poussa la
chansonnette, on laurait pris pour un fou, il revenait de loin, de trs loin, et, comme
il ne pouvait sempcher de revivre dans ses penses cette scne de lpreuve du
bracelet dargent qui venait de le blanchir, il clata de rire, marmonna quelque
chose, un peu comme sil remerciait quelquun, il pntra dans la fort, regarda
autour de lui, il ny avait personne, mme pas un oiseau, cest alors quil remonta
son long boubou jusqu la hauteur des reins, il saccroupit comme sil allait faire
ses besoins, expira un grand coup, retint sa respiration, poussa, poussa encore, il y
eut un bruit de pet, une noix de palme schappa de son anus, il la saisit, linspecta,
la rapprocha de son nez, sourit en se disant mon cher Temb-Essouka, tu es
vraiment un aveugle , Papa Kibandi avait de bonnes raisons de se payer ainsi la
tte de ce fticheur rput, il tait alors devenu le premier homme avoir tromp
la vigilance dun sorcier aussi redoutable que Temb-Essouka, il avait tort de
chanter victoire trop vite
 4

dire que le sorcier Temb-Essouka stait gar, mon cher Baobab, ctait mal le
connatre puisquil dbarqua deux mois plus tard Mossaka la grande
stupfaction de la population, la peur envahit les cases, les animaux domestiques se
planquaient la vue de ce personnage, le sorcier avait une nouvelle annoncer, les
spculations se multiplirent, on se demanda surtout comment cet aveugle avait pu
sorienter seul dans la brousse, et puis on se disait quen ralit sa ccit tait une
parade puisquil pouvait tout voir, il fut accueilli par le chef du village comme un vrai
notable, il avoua que pour la premire fois sa science des tnbres lavait lch, il
dmontra que Papa Kibandi tait une menace pour le village entier, cest alors quil
dvoila les pratiques du vieil homme, lui attribua la plupart des dcs de Mossaka,
il certifia que Papa Kibandi avait mang jusqu ce jour plus de quatre-vingt-dix-neuf
personnes, je suis venu pour vous, je suis ici pour vous dlivrer de ce malheur car
cet homme est lhomme le plus dangereux de la rgion, il ne mangera pas la
centime personne , dit-il, et pour accrditer ses propos il cita de mmoire, par
ordre alphabtique, les noms des quatre-vingt-dix-neuf victimes, une seule dentre
elles habitait hors de Mossaka, la jeune Niangui-Boussina, Temb-Essouka expliqua
sa mort, ctait un change entre Papa Kibandi et un initi du village Siaki qui
ntait autre que lpoux de Tante Etaleli, en ralit ctait bien Papa Kibandi qui
avait tout organis, ctait lui qui avait mang sa propre nice, je suis venu vous
dlivrer de ce diable de Papa Kibandi, cest la premire fois que je quitte ma case et
laisse mes masques tout seuls, cest clair que ce nest pas moi de mettre fin aux
jours de cet homme-l, Temb-Essouka ne tue jamais, il dlivre, cest vous de voir,
il vous suffit dattraper son double nuisible qui est maintenant cach dans la fort
parce quil sent que son heure approche, je lai immobilis grce mes pouvoirs, si
vous mettez la main sur cet animal vous ferez alors ce que vous voudrez de son
matre, vous naurez pas dans votre conscience la mort de cet individu puisque vous
vous serez attaqus un animal , il indiqua avec prcision o se dissimulait le
vieux rat, on le remercia, on lui offrit un ne blanc, un coq rouge et un sac de
cauris, le sorcier refusa de passer la nuit au village, il allait rentrer Lekana en
pleine nuit, le chef du village essaya de le retenir restez dormir ici, Vnrable
Temb-Essouka, il fait nuit, nous tenons vous et votre sagesse , le fticheur
rpondit Honorable Chef, ces paroles me vont droit au cur, mais sachez que
pour nous autres aveugles la clart du jour ne veut rien dire, je dois regagner ma
cabane maintenant, mes masques mattendent, ne vous en faites pas pour moi,
merci pour ces prsents , il saisit le coq rouge par les pattes, attacha son sac de
cauris au dos de son ne, et reprit le chemin de sa contre

le lendemain, le premier citoyen de Mossaka convoqua une assemble
extraordinaire des anciens, une dcision durgence fut prise, il fallait capturer Papa
Kibandi son insu, on confia donc douze gaillards la mission daller traquer le
vieux rat dans la fort, les gaillards sarmrent de calibres 12 mm, de sagaies
envenimes, ils encerclrent la zone de la brousse indique par Temb-Essouka,
neutralisrent les rats des parages, dcouvrirent au pied dun flamboyant un trou
rats dissimul laide de feuilles mortes, ils creusrent, creusrent pendant une
demi-heure avant de coincer lanimal snile qui avait du mal bouger, peut-tre
savait-il que son heure avait sonn, quil ne pouvait plus sen tirer cette fois-ci, il
dressa ses babines, montra ses incisives en signe de menace, cela neffraya plus
personne, il inspirait plutt de la piti, un liquide ambr dgoulinait de sa gueule,
cest alors quun des gaillards arma sa sagaie, la projeta vers la bte qui couina
tandis que giclait un fluide aussi blanchtre que le vin de palme, une deuxime
sagaie fit voler en clats sa cervelle, et comme si cela ne suffisait pas les douze
gaillards vidrent les balles de leurs calibres sur lanimal qui tait pourtant mort
depuis longtemps

lorsque les gaillards revinrent au village, ils furent surpris dentendre lannonce
de la mort de Papa Kibandi, personne ne se rendit dans la case du dfunt, le
cadavre du vieil homme tait tendu au salon, les yeux exorbits, retourns, et la
langue, dune couleur bleu indigo, tranait jusqu son oreille droite, le corps se
putrfiait dj, une odeur pestilentielle sexhalait dans les environs, et vers la fin de
la journe, alors que commenaient tomber les tnbres, Mama Kibandi et mon
jeune matre enroulrent le cadavre dans des feuilles de palmier, le portrent loin
dans la fort, lenterrrent dans un champ de bananiers, revinrent en toute
discrtion au village, prparrent quelques affaires, dcamprent ds laube sans
laisser de traces, ils suivirent lhorizon, chourent ici Skpemb o je me
trouvais dj, je les avais prcds ds que javais vu errer lautre lui-mme de mon
jeune matre venu mannoncer le dpart imminent de ce village du Nord, je sus ainsi
quil fallait foncer vers le sud, vers un village nomm Skpemb, voil comment
nous sommes devenus bien malgr nous des habitants de ce village, un village
daccueil o nous aurions pourtant pu vivre une vie normale
comment Marna Kibandi a rejoint Papa Kibandi
dans lautre monde
 1

ctait trange de voir mon jeune matre broyer des racines avec ses incisives
plus coupantes que celles dun tre humain ordinaire, je me demandais mme sil
allait consacrer son adolescence ne plus se nourrir que de bulbes, il avait fini par
accepter la mort de son pre, vivre Skpemb avec Mama Kibandi leur ouvrait
dautres horizons, tre loin du Nord leur avait aussi permis doublier ce pass,
limage dun Papa Kibandi neutralis par les gens de Mossaka laide du fticheur
Temb-Essouka, ctait clair que Mama Kibandi et mon matre souhaitaient
dsormais vivre une autre existence, je revois encore cette priode o ils taient
venus sinstaller ici, les habitants les accueillirent comme on aurait accueilli
nimporte quels trangers, ils leur ouvrirent les portes de Skpemb, ils logeaient
dans une case en planches dokoum surmonte dune toiture en paille, disons que
sils vivaient vers les dernires habitations du village, ctait parce quil ny avait
plus de terrains disponibles au cur de Skpemb, et il fallait trouver une
occupation, mon matre devint un apprenti charpentier auprs dun vieil homme
qui Mama Kibandi paya une modique somme dargent, ce vieux charpentier devint
presque un pre pour Kibandi, celui-ci lappelait Papa , il navait jamais os
prononcer son vrai nom, Mationgo, cet homme lui rappelait son propre pre, sans
doute cause de sa stature vote, de sa dmarche de camlon, Papa
Mationgo avait vu en mon matre un tre intelligent, curieux, Kibandi matrisait vite
les subtilits de la charpenterie, le vieux navait pas lui rpter dix fois la mme
chose, il en venait cependant nourrir des doutes quant cet apprenti qui, tout en
suivant la lettre ses instructions, ltonnait chaque jour, le jeune homme rvisait
les mthodes surannes de Papa Mationgo, il grimpait sur les toitures avec une
habilet singulire, le vieux fut plus que mdus lorsquun jour, malade, il laissa
mon matre la charge de raliser la charpente en bois dune ferme, le jeune Kibandi
russit fabriquer des noues, des lattis, des liens de fatage, des pannes fatires,
des voliges, des arbaltriers dartier, de croupe, de demi-croupe, ce qui ntait pas
donn nimporte quel apprenti, et cest mme mon matre qui montra au vieux
comment riger une charpente mtallique, Papa Mationgo navait jusqualors eu
affaire quaux charpentes en bois, tout se passait en fait merveille entre les deux
humains, cest plutt moi qui vins veiller les soupons de Papa Mationgo, et je
sais que le vieil homme est mort avec la certitude que son apprenti avait quelque
chose, je me permis en effet un jour de vagabonder derrire latelier, mon matre
tait occup scier une planche, jentendis Papa Mationgo arriver de son pas
hsitant, il dboutonna son pantalon, se mit pisser contre le mur de latelier, et
lorsquil se retourna son regard croisa le mien, il se saisit alors dune grosse pierre
qui tranait ses pieds et faillit mabattre, la pierre natterrit qu quelques
centimtres de moi, le vieux avait sa jeunesse et son adresse derrire lui, je dtalai
du ct de la rivire, et, quelques instants aprs, il confia mon matre que les
porcs-pics de Skpemb navaient plus peur de la gent humaine, quil y en avait
trop, quil faudrait que les chasseurs sen occupent, quun de ces jours il finirait par
en abattre un lui-mme et le mangerait avec des bananes vertes, il jura alors de
fabriquer un pige pour cela, Kibandi interrompit sur le coup le sciage de la planche
et lui rpondit dune voix calme Papa Mationgo, ce nest pas un porc-pic de
Skpemb que tu as vu, crois-moi , et le vieil homme, tout dun coup dubitatif, le
toisa, remua la tte, laissa courir ses bras le long de son corps avant de poursuivre
dun air rsign je vois, je vois, mon fils Kibandi, je vois, je men doutais un peu
quand mme, mais je ne dirai rien personne, et de toute faon je ne suis plus
quune pave, un dchet, je ne veux pas de problmes avec les gens avant de quitter
ce monde puisque je vais mourir dun jour lautre
 2

quelques annes plus tard, avant de quitter ce monde de sa belle mort, Papa
Mationgo laissa mon matre ses instruments de travail, Kibandi eut le sentiment
que son propre pre venait de mourir une deuxime fois, en ce temps-l il tait g
de dix-sept ans, et malgr sa jeunesse les toitures navaient plus de secrets pour lui,
il tait devenu lartisan le plus en vue du coin, cest lui quon doit dailleurs la
plupart des charpentes des nouvelles cases de Skpemb, et quand il le fallait,
gnralement le jour de la fte des morts, il se rendait au cimetire pour se
recueillir devant la tombe de Papa Mationgo, je le voyais alors sangloter comme
sil sagissait de son propre gniteur, jtais quelques centaines de mtres du
cimetire, je savais aussi que le bruit qui parvenait de derrire tait caus par
lautre lui-mme de mon matre, je ne me retournais pas de peur de fixer cette
crature sans bouche, lautre lui-mme sexcitait de plus en plus, il dormait dans
latelier, larmoyait le long de la rivire, grimpait aux arbres, il mtait arriv de me
demander comment il sarrangeait pour manger puisquil navait pas de bouche, et,
ne layant jamais surpris en train de casser la crote, jen vins dduire que soit
ctait mon matre qui mangeait pour lui, soit cet autre lui-mme devait manger par
le biais dun autre orifice, et je te laisse deviner lequel, mon cher Baobab
 3

la pauvre Mama Kibandi aura confectionn pendant douze ans des nattes quelle
vendait la population, une activit qui tournait bien, et les jours de march des
villages voisins comme Louboulou, Kimandou, Kinkosso ou Batalb, la mre et le
fils allaient y proposer leur marchandise, Kibandi passait les vacances dans ces
coins perdus auprs des amies de Mama Kibandi, commerantes comme elle, il me
laissait seul avec son autre lui-mme, je napprciais pas trop ces absences qui
pouvaient mettre en danger notre harmonie, je ne quittais pas ma cache, je me
contentais de me nourrir des vivres que lautre lui-mme de mon matre
mapportait, les jours et les nuits passaient ainsi, mes penses se tournaient vers
Kibandi, je navais en fait rien craindre, jtais au courant de ses faits et gestes
durant ces absences de quelques semaines, lautre lui-mme ne me cachait rien, je
sus par exemple que ctait Kinkosso que mon matre avait connu son premier
acte sexuel avec la fameuse Biscouri, une femme qui avait le double de son ge, une
veuve pleine de rondeurs, au derrire encombrant et qui avait un penchant
immodr pour les puceaux, ds quelle en croisait un elle bondissait sur lui, ne le
lchait plus, elle tait connue Kinkosso pour cela, elle tournait alors autour du
puceau, le cajolait, lui prparait manger, lui offrait son hospitalit, certains
parents encourageaient mme la veuve Biscouri dans son entreprise, mais elle
napprciait pas trop quon lui impose un puceau, elle prfrait choisir son talon,
peu importait que celui-ci soit maigre comme mon matre, elle avait sa technique
elle pour capturer ces innocents, elle feignait dabord une conversation dans le
genre ta mre est une brave femme, cest une de mes amies , et elle treignait le
jeune homme, plongeait dun geste soudain sa main entre les jambes du puceau,
attrapait ses parties intimes avant de scrier mon dieu, tu en as vraiment, toi, je
te dis quavec a tu es bien parti pour la vie , et elle en riait, rectifiait par la suite
son tir bon, je plaisantais, mon petit, allez, viens, je vais te prparer le meilleur
plat de Kinkosso, le ngul mu mako , on estimait toutefois que Biscouri tait la
solution la moins catastrophique pour inculquer un blanc-bec les premires
attitudes sexuelles, or mon matre fut du de cette exprience, il jugea que
Biscouri lavait paralys par son excs dardeur au point quil tait rest passif
comme si on le violait, il prit aprs lhabitude de frquenter les prostitues de ce
coin, simaginant dsormais que la femme naccomplissait lacte sexuel avec
douceur que lorsquelle tait paye, et quand il partait en vacances dans ces
villages mon matre cassait sa tirelire de charpentier, il errait dans les quartiers
pourris, changeait de partenaire tous les soirs, se saoulait avec ces
pripatticiennes et revenait Skpemb les poches troues, or Mama Kibandi
ntait pas dupe, elle se doutait bien que mon matre frquentait dsormais les
femmes, elle sattendait un jour voir son fils lui prsenter une future belle-fille ou
des gens venir frapper leur porte avec une fille enceinte

 je pense aussi ce jour o Mama Kibandi surprit mon matre assis devant la
porte de la case en train de lire la Bible, quelquun la lui avait offerte Kinkosso,
ctait un religieux qui voulait le convaincre demprunter les voies du Seigneur
parce quil le surprenait dans les quartiers des filles de joie, signe que mon matre
tait une brebis gare, un pcheur quil fallait dtourner du chemin de lenfer,
Kibandi avait pris le livre et disparu avant que ce serviteur de Dieu ne dcouvre
quil ntait en fait quun analphabte, et lhomme la soutane navait pas ralis le
service quil venait de rendre mon matre, celui-ci nouvrit pas le livre pendant
plusieurs semaines, il lavait abandonn au chevet de son lit au point que la
poussire recouvrait dj la couverture du bouquin, et un soir, pris dinsomnie, il se
saisit enfin de cette bible, louvrit au milieu, la rapprocha de son nez, ferma les
yeux, inspira longuement, il ressentit lodeur agrable de la page, et lorsquil
rouvrit les yeux la lueur de la lampe-tempte illuminait les mots, les dvtait de leur
nigme, formait autour de chaque lettre une espce de halo, et la phrase remuait,
coulait telle une rivire, il ne sut pas quel moment ses lvres se mirent bouger,
lire, il ne ralisa pas non plus quil tournait vite les pages, que ses yeux allaient de
gauche droite sans quil prouve de vertiges, les mots vivaient tout dun coup, ils
reprsentaient la ralit, et il imagina Dieu, et il imagina ce vagabond mystrieux
qutait Jsus, il nallait plus arrter de lire, et les jours qui suivirent il ne dormait
plus, il se ruait sur ce livre ds quil revenait de son atelier quil avait lev derrire
leur case, Mama Kibandi ne cacha pas son tonnement, lattitude de son fils
lamusait, elle se demandait bien ce qui poussait le jeune homme masquer de la
sorte son ignorance, il ne suffisait pas davoir un livre entre les mains pour montrer
aux autres quon tait instruit, et elle prit cela pour de la plaisanterie dans la
mesure o mon matre navait jamais mis les pieds lcole, il ne pouvait donc pas
lire, et, un autre jour, excde par cette nouvelle occupation de mon matre, elle
jeta un il sur le livre quil parcourait, comme si elle pouvait elle-mme le dvorer,
son fils semblait concentr, murmurait les phrases, laissait courir son index droit
sur les lignes de la page, cest sans doute ce jour-l quelle comprit que Kibandi ne
pouvait que possder un double et que son pre lui avait finalement fait boire le
mayamvumbi Mossaka

mon matre ne pouvait plus se passer des lectures, il ramenait dornavant la

maison toutes sortes de livres quil achetait dans les marchs des villages voisins, il
les rangeait dans un coin de son atelier, il y en avait aussi dans sa chambre, il se
constituait ainsi une petite bibliothque, la plupart des livres navaient plus de
couverture, dautres ne possdaient ni les premires pages ni les dernires, il
passait des heures dans la bibliothque de lglise Saint-Joseph du village de
Kimandou, et, quand il nallait pas latelier ou dans un village voisin pour un
chantier, il restait la journe entire bouquiner, cest cette poque que jai
galement commenc distinguer les caractres qui dfilaient dans mes penses,
les mots, ctait amusant de constater la forme des lettres, de dcouvrir que la
parole pouvait tre grave quelque part, je pouvais dsormais rciter ce que lisait
mon matre, je mtais plusieurs fois surpris en train de monologuer, et puis, jen
tais arriv la conclusion que les hommes avaient pour une fois une longueur
davance sur nous autres les animaux puisquils pouvaient consigner leurs penses,
leur imagination sur du papier, cest encore en ce temps-l que ma curiosit me
poussa sortir de ma cache, je mintroduisis dans latelier de mon matre alors que
celui-ci tait avec sa mre au march de Skpemb, je me jetai donc sur la pile
des livres, je voulais tre sr que jtais capable de reconnatre ces mots qui
voltigeaient dans mon esprit comme de petites libellules aux ailes argentes, et
jouvris au hasard les pages de la bible que mon matre avait dpose prs de ses
outils de travail comme pour les sacrer, je lus plusieurs chapitres, je dcouvris des
histoires extraordinaires comme celles dont je tai parl au dbut de mes
confessions, je tombai aussi sur dautres livres, je navais pas besoin de les lire tous,
mon matre le ferait ma place, je dcampai avant la tombe de la nuit, autrement
Kibandi et sa mre mauraient surpris, et je ne sais pas ce qui se serait alors pass
 4

il faut que je trouve les mots justes pour texpliquer comment Mama Kibandi
souffrait du cur, elle navait jamais voulu que son fils soit au courant de cette
maladie, mon matre ne le sut qu Skpemb, la maladie sempira aprs notre
douzime anne de rsidence ici, Mama Kibandi frlait le pire chaque crise, elle
demeurait immobile pendant des heures, ouvrait soudain les yeux au moment o on
aurait pari quelle avait enfin rendu lme, elle retenait sa respiration, expirait un
coup sec, murmurait des paroles du genre cette putain de maladie naura pas ma
peau, ah non, je suis une saine, mes anctres me protgent, je prononce tous les
jours et toutes les nuits leur nom, je pense Kong-Dia-Mama, Moukila-Massengo,
Kengu-Moukila, Mam Soko, Nzambi Ya Mpungu, Tata Nzambi, ils me
donneront un cur neuf, un cur qui bat plus vite que la pourriture que je couve
dans ma cage thoracique , mais que pouvaient les anctres devant un cur qui
patinait, cafouillait, ralentissait de rythme, que pouvaient-ils devant ce muscle vital
qui stait contract, qui ne fournissait plus de sang qu une moiti de son corps,
les anctres ny pouvaient rien, mon cher Baobab, ils pouvaient la rigueur venir
bout dune fivre, dune chaude-pisse, dune bilharziose, dune plaie, dun mal de
tte, le cur tait une autre affaire, Mama Kibandi le savait, elle spuisait au
moindre effort, elle nallait plus vendre ses nattes depuis plus dune anne, mon
matre arrta de travailler lui aussi, et lorsque je mintroduisais dans latelier je
remarquais les toiles daraigne, les livres qui prenaient la poussire, les outils de
travail rangs depuis dans un coin, ctait dire que Kibandi ntait plus mont sur le
fate dune maison depuis de longs mois, Mama Kibandi lincitait reprendre son
activit, mon matre lcoutait peine, il ne se rendait plus chez les prostitues de
Kinkosso, il surveillait de trs prs sa mre, il lui faisait boire des mixtures qui, la
longue, avaient fini par rougir ses lvres, Kibandi ne bougea plus de la case
jusquau jour o sa mre alla rejoindre Papa Kibandi dans lautre monde, or bien
des semaines avant, comme si elle tait au courant de la date et de lheure exactes
de son voyage, sans doute parce quelle stonnait du comportement trange de son
fils devenu soudain un lecteur assidu, on aurait dit un vrai lettr, elle rappela mon
matre de ne pas lui dsobir, de ne pas suivre le chemin du dfunt Papa Kibandi au
risque de finir un jour comme lui, et le jeune homme fit la promesse, jura trois fois
au nom des anctres, le mensonge tait gros, sans doute aurait-il valu mieux quil lui
dise la vrit parce qu linstant o il jura sur la tte de ses aeux un des pets les
plus sonores quil navait jamais librs schappa de ses fesses, et ils durent, la
mourante et lui, se boucher les narines, une puanteur de cadavre se rpandit dans
la pice au point quils laissrent la porte et les fentres ouvertes pendant trente
jours et trente nuits, lexhalaison ne se dissipa que le jour de la mort de la vieille
femme, ce lundi de grisaille, un lundi o mme les mouches avaient de la peine
voler, Skpemb semblait dsert, le ciel tait bas, si bas quun tre humain pouvait
y dtacher quelques grappes de nuages sans lever le bras, et puis, vers le coup de
onze heures du matin, un troupeau de moutons squelettiques venu don ne sait o fit
le tour de latelier de mon matre, sarrta devant leur case, recouvrit la cour
dexcrments diarrhiques avant de sorienter en file indienne vers la rivire aprs
que le plus g dentre eux eut pouss une plainte danimal gorg labattoir,
Kibandi se rua dans la chambre de sa mre, il la dcouvrit inanime, les traits du
visage crisps, la main droite pose sur le sein gauche, sans doute avait-elle compt
les derniers battements de son cur avant de fermer les yeux pour toujours, mon
matre courut dans tout Skpemb comme un fou pour annoncer la nouvelle,
Mama Kibandi fut enterre un endroit rserv aux trangers, il y eut quelques
personnes prsentes lors des funrailles, mais pas assez car elle et son fils taient
encore perus par les villageois comme des gens venus dailleurs, sortis du ventre
de la montagne mme sils rsidaient l depuis plusieurs lustres, et, mon cher
Baobab, daprs ce que je sais, connatre le pass est essentiel dans le
rapprochement des hommes, ce nest pas comme ce que jai constat dans notre
monde nous, encore quun groupe danimaux bien tabli verrait dun mauvais il
linvasion dune bte trangre, je sais dexprience que les animaux aussi sont
organiss, ils ont leur territoire, leur gouverneur, leurs rivires, leurs arbres, leurs
sentes, il ny a pas que les lphants qui possdent un cimetire, tous les animaux
tiennent leur univers, or chez les cousins germains du singe, cest bizarre, un
vide, une ombre, une ambigut sur le pass engendrent de la mfiance, voire le
rejet, cest pour cela quil ny eut pas beaucoup dhabitants lenterrement de
Mama Kibandi dont le corps demeura trois jours et trois nuits sous un hangar en
feuilles de palmiers construit par mon matre prs de son atelier

mon cher Baobab, je voudrais que tu gardes au moins de Mama Kibandi une
image de femme courageuse, une femme qui aimait son enfant, une femme humble
qui a vcu dans ce village, une femme qui a aim ce village et qui passait des
journes entires tisser ses nattes, une femme qui ne trouvera peut-tre pas le
sommeil dans lautre monde parce que mon matre na pas tenu sa parole, Kibandi
allait maintenant vivre seul ici, il dcida de reprendre son mtier de charpentier, je
tranaillais prs de son atelier, je lentendais manier les outils avec rage, scier les
planches avec fougue, je le voyais partir pour le village voisin, travailler dans un
chantier, rentrer le soir, staler dans son lit, ouvrir les pages dun livre, et dans
cette case silencieuse on pouvait deviner lombre de Mama Kibandi, surtout
lorsquun chat miaulait trs tard dans la nuit ou quun fruit tombait dans la rivire,
lautre lui-mme de mon matre me rendait de plus en plus visite, il me tournait le
dos comme dhabitude, japercevais une silhouette triste, perdue, je savais
maintenant que nous tions proches, trs proches du dbut de nos activits, nous
pouvions dsormais les commencer, Mama Kibandi ntant plus l pour que mon
matre prouve encore quelques rticences
comment le vendredi dernier est devenu un
vendredi de malheur
 1

je voudrais te parler de ce jour o Kibandi tait revenu de la tombe de sa mre,

ce jour o je dcidai daller tourner autour de sa case vers le coup de dix heures du
soir, lautre lui-mme de mon matre mavait hant tout laprs-midi, je lentendais
courir de partout, remuer la vgtation, plonger dans la rivire, disparatre un
moment, revenir une demi-heure plus tard, je savais que cet autre lui-mme
madressait un message, lheure de notre premire activit avait donc sonn, je
magitais dans ma cache, je ne tenais plus en place, Kibandi voulait me voir, me
sentir, et alors, parvenu prs de latelier alors que la nuit tait si noire que je ne
voyais pas plus loin que le bout de mon museau, je constatai quil ny avait pas de
lumire dans la case, dordinaire mon matre lisait jusqu trs tard dans la nuit, je
remarquai aussi que la porte tait moiti ouverte, je pus my glisser doucement
pour dcouvrir Kibandi allong sur la dernire natte que sa mre avait tresse, une
natte moiti acheve et laquelle il tenait plus que tout, je me mis ronger ses
ongles, ronger aussi ses talons, comme il apprciait ces gestes daffection il se
rveilla, se mit debout, je le vis shabiller, me tourner le dos afin que je ne voie pas
son sexe, et cest en traversant la petite pice qui servait de salon que je tombai sur
son autre lui-mme couch par terre, nous quittmes la case tandis que lautre lui-
mme se dplaait pour aller stendre sur la dernire natte tisse par Mama
Kibandi, je progressais petites pattes derrire mon matre qui avanait les yeux
moiti ferms, on aurait dit un aveugle, et nous arrivmes quelques centaines de
mtres de la concession du briquetier Papa Louboto, mon matre sassit au pied
dun manguier, je le vis trembloter, se parler, se toucher le ventre comme sil
prouvait des douleurs, vas-y maintenant, cest toi , me dit-il, il montrait du
doigt la case lautre bout de la concession, et comme jhsitais il rpta son ordre
de faon plus autoritaire, je mexcutai, et une fois derrire la case je dcouvris un
trou bant, sans doute luvre des rongeurs des environs, je lempruntai sans
tergiverser, dbouchai dans la chambre coucher de la fille de Papa Louboto, la
jeune Kiminou, ctait une adolescente la peau claire, le visage rond, on racontait
quelle tait la plus belle fille de Skpemb, quatre prtendants avaient dpos
leur candidature de mariage auprs du pre et nattendaient plus que lanne
suivante lorsque la fille serait devenue majeure et que Papa Louboto aurait exprim
son choix dfinitif, la jeune Kiminou tait devant moi, je contemplai un moment sa
beaut, le pagne recouvrait peine ses hanches, sa poitrine tait ma porte, je
ressentis une espce de dsir violent, pressant, jeus peur de mes propres parties
gnitales, moi qui nai jamais fait des salets avec une femelle, mme pas avec une
de ma propre espce, je te jure, dailleurs cela ne mavait aucun moment
dmang, je ny pensais pas la diffrence de certains membres de notre groupe de
lpoque qui se livraient ces basses choses quand le vieux gouverneur avait le dos
tourn, ils taient plus gs que moi, ces compres, et puis voil que le jour de cette
premire mission il y avait une excroissance soudaine entre mes pattes de derrire,
mon sexe qui se durcissait, javais jusqualors cru quil ne me servait qu pisser
comme mon rectum me servait dfquer, je fus saisi de honte, et je te jure que je
ne sais mme pas jusqu prsent ce que je pourrais faire si je me retrouvais en
face dun porc-pic de sexe oppos qui me ferait des avances ou des appels de patte
dans ce sens, je dois peut-tre ma virginit mon destin de double, et quand les
autres membres de notre communaut fricotaient avec les femelles tout se passait
pour moi comme si jassistais une scne immonde, ctait laborieux, mais ils
arrivaient leurs fins, ils couinaient, gmissaient, sagrippaient aux piquants de
leurs partenaires, je me demandais alors ce quils prouvaient lorsquils
gesticulaient de la sorte comme sils taient atteints dpilepsie, et en plus, que je te
dise, le bruit que causaient les frottements de leurs piquants magaait, or les
compres semblaient prendre du plaisir avant de pousser un long rle et de tomber
dans un tat dtourdissement tel que mme un bambin qui pisse encore dans son
berceau pouvait les capturer mains nues, et donc, cest le jour de cette premire
sortie que je dcouvris que, si mon sexe demeurait indiffrent aux attraits dun
porc-pic femelle, il ragissait aussitt la vue de la nudit dun tre humain de
sexe fminin, ma mission ne consistait cependant pas tenter quelque exprience
avec cette fille, cest pour cela quaprs avoir tergivers je balayai ces ides qui me
traversaient lesprit, je me disais que je ntais pas fait pour ces choses, que ces
choses se pratiquaient entre membres dune mme espce, et alors, afin de mieux
chasser ces ides de ma tte, je pensai autre chose, lobjectif de ma mission, je
me demandai ce qui avait pouss mon matre sen prendre la belle Kiminou, sans
doute cause de ce corps la silhouette parfaite, et, une fois de plus, jcartai dun
revers de patte ces questionnements au risque dtre faible au moment o jallais
passer laction, mais au fond, mme si je mefforais de faire le vide dans ma
cervelle, je me mis toutefois rflchir, et je me rappelai que Kibandi faisait partie
des quatre candidats au mariage, sa demande avait tant fait rire le village que mon
matre regrettait son acte, je lavais vu discuter deux ou trois fois avec ce Papa
Louboto vers la place du march, un jour ils avaient bu du vin de palme ensemble,
ce type avait parl avec motion de Mama Kibandi, il avait dit ctait une femme
bien, mme aprs des annes et des annes tout le village sen souviendra, crois-
moi, tu peux tre fier delle, et je sais quelle te protge , il ny avait aucune
sincrit dans sa voix, en plus Kibandi se souvenait encore que Papa Louboto ne
stait pas point aux funrailles de sa mre, donc il feignait dtre gentil lgard
de mon matre dans lespoir de recevoir les prsents dun soupirant dont il
rejetterait la demande lorsque le moment serait venu, et puis, quand tous ces
candidats avaient fini de discuter avec le potentiel beau-pre, chacun deux
repartait avec la conviction dtre lhomme de la situation, le mari qui Papa
Louboto donnerait sa fille les yeux ferms, or mon matre ntait pas dupe, il savait
quil naurait aucune chance, il donnait pourtant cet escroc tout ce quil possdait,
tout ce que sa mre lui avait lgu, des nattes de festivits, des paniers de noix de
palme, ses conomies de charpentier, il avait aussi refait la toiture de cet homme
sans lui demander un sou, et on pouvait lire dans le regard de Papa Louboto une
espce dattente inextinguible, il crnait dans le village, cest lui qui rapportait que
Kibandi tait laid comme une punaise, maigre comme un clou de cadre de photo, il
ajoutait quune femme digne de ce nom naccepterait jamais la demande de mon
matre qui pouvait toujours rver, quil allait le ruiner, lui prendre jusqu ses
caleons, ses contre-sueurs, ses sandales en caoutchouc, sans doute taient-ce la
frustration et la rvolte qui avaient conduit mon matre vouloir soccuper de cette
famille parce que, je dois le prciser, mon cher Baobab, pour quun tre humain en
mange un autre il faut des raisons concrtes, la jalousie, la colre, lenvie,
lhumiliation, le manque de respect, je te jure que nous navons en aucun cas mang
quelquun juste pour le plaisir de le manger, et donc, en cette nuit mmorable, la
jeune Kiminou dormait comme un ange, elle avait les bras croiss sur la poitrine, je
respirai un coup avant darmer un de mes piquants les plus fermes, puis de le
projeter en plein sur sa tempe droite, elle neut pas le temps de raliser ce qui lui
arrivait, je lanai de nouveau un autre piquant, elle frissonna, se dbattit en vain,
elle tait paralyse, je me rapprochai delle, je lentendis murmurer des paroles
sans queue ni tte, je me mis alors lcher le sang qui dgoulinait de sa tempe, je
vis comme par enchantement disparatre le trou laiss par mes deux piquants, et il
ny aurait donc aucune trace visible pour ceux qui ne seraient pas dots de quatre
yeux, je fis un tour dans lautre chambre o dormaient les parents de la jeune fille,
le pre ronronnait comme une vieille automobile, la mre avait le bras gauche qui
pendait du lit, je navais pas pour mission de moccuper deux, je repoussai donc la
voix qui me susurrait de projeter deux ou trois piquants dans les tempes du pre et
de la mre de Kiminou

le lendemain, la stupeur gagna tout Skpemb, Kiminou tait bien morte, si on

saccordait quelle avait t mange, on parla plutt dune rivalit entre les lignes
maternelle et paternelle de la dfunte, il y eut une bagarre entre ces deux lignes,
on sortit des coupe-coupe, des sagaies, des pioches, le chef de Skpemb russit
apaiser les deux camps, il proposa quon procde le jour des funrailles la
fameuse preuve du cadavre qui dniche son malfaiteur, Kibandi sy attendait un
peu, mon cher Baobab, il sy tait prpar en consquence, Papa Kibandi lui avait
enseign comment contourner ces choses, mon matre avait alors enfoui une noix
de palme dans son rectum comme lpoque o son gniteur essaya de tromper la
vigilance du fticheur Temb-Essouka, et le cadavre de la jeune Kiminou alla plutt
dsigner comme coupable un des autres candidats au mariage, ce pauvre innocent
quon enterra vivant avec la dfunte, sans autre forme de procs, parce que ctait
lusage

mon cher Baobab, lpreuve du cadavre qui dniche son malfaiteur est redoute
par tout le monde, cest un rite rpandu dans la rgion, chaque fois quil y a un mort
ici les villageois sempressent dy recourir, il ny a pas de mort naturelle dans leur
esprit, seul le dfunt peut dire aux vivants qui a t lorigine de sa disparition, tu
veux sans doute savoir comment les choses se droulent, eh bien, quatre gaillards
portent le cercueil sur leurs paules, un fticheur dsign par le chef du village se
saisit dun bout de bois, frappe trois coups sur la bire et demande au cadavre
dis-nous qui ta mang, montre-nous dans quelle case ce malfaiteur habite, tu ne
peux pas ten aller comme a dans lautre monde sans te venger, alors, bouge,
cours, vole, traverse les montagnes, les plaines, et si ce malfaiteur habite au-del
de lOcan, et sil habite avec les toiles, nous irons jusqu lui pour quil paye le
mal quil ta fait toi et ta famille , le cercueil se met tout dun coup bouger, les
quatre gaillards qui le portent sur les paules sont comme entrans dans une danse
endiable, ils ne ressentent plus le poids du cadavre, ils courent gauche et
droite, souvent la bire les entrane au milieu de la brousse, les ramne au village
dans une course vertigineuse, et les gaillards marchent sur des pines, sur des
tessons sans prouver de douleurs, sans se blesser, ils pntrent dans leau sans se
noyer, ils traversent des feux de brousse sans se brler, et dailleurs une fois des
Blancs sont venus ici pour observer cette pratique en vue de la raconter dans un
livre, ils staient prsents comme tant des ethnologues, ils avaient eu du mal
expliquer certains abrutis de Skpemb quoi servait un ethnologue, moi javais
bien ri parce que, pour aller plus vite, nom dun porc-pic, jaurais pu dire ces
imbciles que les ethnologues sont des gens qui racontent des choses au sujet des
murs des autres hommes quils considrent comme des curiosits par rapport
leur propre culture, cest tout, mais un des Blancs se risqua dmontrer aux
pauvres gars desprit de ce village que le mot ethnologie venait du grec
ethnos et voulait dire peuple , donc les ethnologues tudiaient les peuples, les
socits, leurs coutumes, leur manire de penser, de vivre, il prcisa que si le mot
ethnologue gnait certains, on pouvait simplement dire anthropologue
social , ce qui avait encore sem la confusion, et on avait continu plutt penser
quils taient des sans-emploi dans leur pays ou bien quils venaient poser des
antennes paraboliques dans le village afin de surveiller les gens, et donc ils taient
arrivs ici, ces Blancs ethnologues ou anthropologues sociaux, ils avaient attendu
que quelquun meure, et par chance pour eux un individu avait t mang ici, non
pas par mon matre, mais par un autre type qui avait pour double nuisible la
musaraigne, les ethnologues dirent dune seule voix super, nous avons notre
macchabe, il est lautre bout du village, lenterrement cest demain, on va enfin
terminer ce putain de bouquin , et ils demandrent porter eux-mmes le cercueil
sur leurs paules parce quils taient persuads que quelque chose ne tournait pas
rond dans cette pratique, quen ralit ctaient les gaillards chargs de colporter
le cercueil qui le remuaient dans le dessein daccuser tort les gens, mais la
question de la participation des Blancs ce rite divisa le village, quelques fticheurs
ne souhaitaient pas que des trangers se mlent des affaires de Skpemb,
finalement le chef du village joua les diplomates, il jura que les rites des anctres
marcheraient mme en prsence des Blancs parce que les anctres du village sont
plus forts que les Blancs, et il convainquit tout le monde que ctait une chance que
ces gens venus dailleurs assistent lpreuve, en plus ils parleraient de
Skpemb dans leur livre, le village serait connu dans le monde entier, beaucoup
de peuples dautres contres sinspireraient de ces coutumes pour la gloire des
aeux, et le mcontentement se dissipa, il se mua en une fiert collective, on frla
une bagarre lorsque lheure fut venue de choisir parmi les douze fticheurs du
village celui qui superviserait le rite, tous voulaient maintenant travailler avec les
Blancs alors quune telle ide tait irrecevable quelques heures plus tt, et chaque
fticheur vantait dsormais son arbre gnalogique, or il nen fallait quun seul
parmi eux, le chef du village rassembla douze cauris, il marqua une petite croix sur
lun deux, les mit dans une corbeille, les remua et demanda chaque fticheur de
fermer les yeux avant de plonger la main dedans et de tirer un cauri au hasard,
celui qui tomberait sur le cauri marqu aurait lhonneur de diriger le rite, le
suspens alla jusquau onzime cauri quun fticheur qui repoussait sans cesse son
tour tira sous les regards envieux de ses collgues, et alors, la fin de ces
tractations, les ethnologues ou anthropologues sociaux soulevrent enfin le cercueil
devant les clats de rire des villageois qui ne craignaient plus dhumilier leur
cadavre en affichant une telle hilarit, et le fticheur, retenant lui aussi un fou rire,
frappa trois coups secs laide de son bout de bois, il eut du mal trouver ses mots
afin de supplier le cadavre daller dsigner son malfaiteur, mais le trpass comprit
ce quon attendait de lui dautant que, dans ses propos, le fticheur ajouta ne nous
fait surtout pas honte devant ces Blancs qui sont venus de loin et qui prennent nos
coutumes pour de la simple rigolade , le cadavre ne se fit pas prier deux fois, une
petite pluie commena tomber, et lorsque le cercueil se mit bouger lavant par
petits bonds de bb kangourou, les ethnologues qui taient derrire crirent
mais dites donc chers confrres, arrtez de bouger ce putain de cercueil, laissez-
le se dplacer sil peut vraiment se dplacer, merde , et les autres ethnologues
leur rpondirent arrtez de dconner, les gars, cest vous qui le bougez, merde ,
le cadavre sexcita, acclra son rythme, entrana les anthropologues sociaux dans
un champ de lantanas, les ramena au village, les poussa jusqu la rivire, les
ramena de nouveau au village avant darrter sa course effrne devant la case du
vieux Mouboungoulou, et, prenant de llan, le cercueil dfona la porte de la case,
pntra lintrieur de la demeure du coupable, une vieille musaraigne qui puait
comme un putois schappa de lhabitation, tournoya autour delle-mme au milieu
de la cour, fona droit vers la rivire, le cercueil la rattrapa avant le premier
bosquet, scrasa sur elle, cest ainsi que mourut le vieux Mouboungoulou, mon
cher Baobab, et il parat que ces Blancs ont crit un gros livre de plus de neuf cents
pages pour raconter cette histoire, je ne sais pas si le village de Skpemb est
devenu clbre dans le monde entier, toujours est-il quil y a eu dautres Blancs qui
sont passs par ici rien que pour vrifier ce que les premiers avaient crit dans leur
livre, plusieurs dentre eux sont repartis bredouilles parce que les habitants dots
de doubles nuisibles se mfiaient deux, et puis tout se passait comme si les gens ne
mouraient plus ds quil y avait des Blancs dans les parages, il tait arriv que
certains cadavres boudent le rite, refusent de jouer le jeu ou que des villageois
laissent comme dernires volonts leur famille de ne surtout pas soumettre leur
cadavre ce rite en prsence des Blancs qui risqueraient de ternir leur rputation
dans le monde entier, tu comprends donc que cette tradition est maintenant
pratique avec beaucoup de prudence ici, mais au fond, que je te dise, mon cher
Baobab, la raison la plus crdible vient dun type quon appelait Amde, si je parle
de lui au pass, cest quil nest plus de ce monde, paix son me, il tait ce que les
humains appellent un lettr, un homme cultiv, il avait fait de longues tudes, on le
respectait pour cela, en plus il avait beaucoup voyag, il tait mont plusieurs
reprises dans lavion, cet oiseau bruyant qui dchire le ciel et manque chaque fois
de trancher ton fate, il parat quAmde tait le plus intelligent des gens du Sud,
pour ne pas dire du pays entier, eh bien, nous lavions quand mme mang comme
tu lapprendras bientt, cest donc lui qui avait prtendu que le livre que les
premiers Blancs avaient crit sur cette question avait paru en Europe et tait
traduit dans plusieurs langues, il affirmait que cet ouvrage tait devenu une
rfrence incontournable pour les ethnologues, et Amde qui lavait parcouru
navait pas mnag ses critiques, jamais je nai lu une telle imposture, que vous
dire de plus, hein, cest un livre honteux, cest un livre humiliant pour les socits
africaines, cest un tissu de mensonges de la part dun groupe dEuropens en
qute dexotisme et qui souhaitent que les Ngres continuent shabiller en
peaux de lopards et habiter dans les arbres
 2

la brise slve prsent, tes feuilles me tombent dessus, cest une sensation
agrable, ces petits dtails me permettent dsormais dapprcier lallgresse de
vivre, et lorsque je regarde vers le ciel je me dis que tu as eu une sacre chance,
toi, de vivre dans un lieu paradisiaque, tout est vert ici, tu es au-dessus dune
colline, tu domines le voisinage, les arbres alentour se prosternent tandis que tu
contemples les humeurs du ciel avec lindiffrence de celui qui a tout vu durant son
existence, les autres espces vgtales sont semblables des nains de jardin tes
cts, tu gouvernes du regard la flore entire, jentends la rivire couler dici,
chouer sur la rocaille un peu plus bas, rares sont les gens de Skpemb qui
saventurent en ces lieux, on abattrait toutes les essences de cette brousse, on ne
te toucherait jamais grce au respect que les villageois vouent aux baobabs, je sais
que cela na pas toujours t ainsi, je sais quon a dit des choses te concernant, je
peux les lire travers les nervures de ton corce, certaines sont des cicatrices, il y
a eu des fous du village qui ont essay de mettre fin tes jours, et dans leur folie
destructrice, nom dun porc-pic, ils ont voulu te rduire en bois de chauffe, ils ont
cru que tu bouchais lhorizon, que tu cachais la lumire du jour, et ils ny sont pas
parvenus parce que leur scie a pli devant ta rsistance lgendaire, et puis ils se
sont contents des okoums quils utilisent comme planches pour fabriquer la fois
leurs cercueils et leurs maisons, ce bois que mon matre utilisait aussi pour difier
des charpentes, et il y a des villageois qui pensent que tu es dot dune me, que tu
protges la rgion, que ta disparition serait prjudiciable, fatale pour la contre,
que ta sve est aussi sacre que leau bnite de lglise du village, que tu es le
gardien de la fort, que tu as toujours exist depuis la nuit des temps, cest peut-
tre pour cela que les fticheurs utilisent ton corce pour gurir les malades,
dautres affirment que te parler cest sadresser aux anctres, assieds-toi au pied
dun baobab et, avec le temps, tu verras lUnivers dfiler devant toi , nous disait
parfois notre vieux porc-pic, celui-ci rapportait que jadis les baobabs pouvaient
parler, rpondre aux humains, les punir, les fouetter laide de leurs branches
lorsque ces cousins germains du singe se liguaient contre la flore, et en ce temps-l,
poursuivait-il, les baobabs pouvaient se dplacer dun endroit un autre, choisir un
lieu plus confortable afin de mieux senraciner, certains dentre eux venaient de
loin, de trs loin, ils croisaient dautres baobabs qui allaient dans la direction
oppose parce quon a toujours tendance croire que la terre trangre est
meilleure que celle qui nous a vus natre, que la vie est plus supportable ailleurs, et
moi jimagine cette poque de grande errance, cette poque o lespace ntait pas
un obstacle, aujourdhui personne ne donnerait de crdit aux propos de notre
gouverneur, quel homme gonfl de raison, encrass de prjugs simaginerait quun
arbre dont les racines sont implantes une bonne fois pour toutes dans la terre
pourrait se dplacer, hein, lhomme incrdule rtorquerait de suite et pourquoi
pas les montagnes pendant que nous y sommes, hein, elles peuvent aussi se balader,
les montagnes, se serrer la pince entre elles dans un carrefour, discuter de la pluie
et du beau temps, schanger leurs adresses, se donner les nouvelles respectives de
leurs familles, cest des balivernes tout a , moi jy crois, pour une fois je donne
raison notre gouverneur, ce ne sont pas des lgendes, ce ne sont pas des
balivernes quil nous racontait, il avait bien raison, et je sais que toi aussi tu as d
te dplacer, que tu as d fuir les contres menaces par le dsert, les rgions o il
pleut au compte-gouttes, tu as quitt ta famille, tu tes rapproch de zones
pluvieuses, et ce nest pas un hasard si tu as choisi lendroit le plus fertile de ce
pays, jignore sil y a un autre baobab dans les parages, jaimerais tant remonter ta
gnalogie, savoir de quel arbre tu descends et dans quel lieu vcurent tes
premiers anctres, mais peut-tre me suis-je un peu loign de mes propres
confessions en parlant de toi, hein, cest encore ma part humaine qui sest
exprime, en effet jai appris des hommes le sens de la digression, ils ne vont jamais
droit au but, ouvrent des parenthses quils oublient de refermer
 3

je naime pas ce type dhomme comme ce jeune lettr quon appelait Amde et
que nous avions mang, il avait peine la trentaine, et cest lui qui avait lu le livre
que les ethnologues ou anthropologues sociaux avaient crit sur la pratique du
cadavre qui dniche son malfaiteur, je ten parle parce que sil y a un tre dont je ne
regrette mme pas la disparition, cest bien ce jeune homme, il tait prtentieux, un
mas-tu-vu de la premire espce qui se prenait pour le plus intelligent de ce village,
de cette rgion, voire de ce pays, il portait des costumes en tergal, des cravates
scintillantes, des chaussures des gens qui travaillent dans les bureaux, ces endroits
de paresse o les hommes sasseyent, font semblant de lire des papiers, remettent
demain ce quil faut entreprendre le jour mme, Amde marchait le buste en
avant, simplement parce quil avait fait de longues tudes, simplement parce quil
avait t dans les pays o il neige, je te dis que lorsquil arrivait Skpemb pour
rendre visite ses parents les jeunes filles en chaleur lui couraient aprs, mme les
femmes maries trompaient leur poux, elles lui apportaient manger en cachette
derrire la case de son pre, elles lui lavaient son linge sale, le type accomplissait
ces basses choses partout avec ces dames maries et ces jeunes filles en chaleur, il
les faisait dans la rivire, dans lherbe, dans les champs, derrire lglise, prs du
cimetire, je nen croyais pas mes yeux, cest vrai quil tait beau, athltique, il
passait dailleurs son temps entretenir cette beaut avec des gestes dun tre
humain de sexe fminin, jamais on navait vu une telle coquetterie dans ce village,
et lorsquil allait se baigner dans la rivire il sy mirait pendant longtemps,
senduisait dessences parfumes, regardait avec satisfaction son image se rflchir
sur londe apaise et presque complice de cette coquetterie, alors Amde se disait
quil tait beau, trs beau, et un jour il avait failli se noyer car, afin de mieux
contempler sa silhouette entire, il avait pos ses pieds sur une pierre recouverte
de mousse, et hop, nom dun porc-pic, il trbucha, se retrouva dans leau, mais,
Dieu merci pour lui, il savait nager et regagna lautre rive en deux temps trois
mouvements, il avait ri comme un crtin, les baigneurs lapplaudirent, et pour
clbrer ce jour o il frla de peu la mort il cueillit un hibiscus rouge, le jeta dans la
rivire, le vit suivre le courant, disparatre dans un entrelacement de fougres et de
nnuphars, cest pour cela que les gens de ce village ne disent plus hibiscus
rouge en parlant de cette fleur, ils lappellent la fleur dAmde

le pire cest quAmde critiquait haute voix le comportement des personnes
ges, il les traitait de vieux cons, dignorants, didiots, il ny avait que ses propres
parents qui taient pargns parce que, disait-il, si ses parents avaient eu la chance
daller lcole, ils auraient t aussi intelligents que lui puisquil leur devait son
intelligence, et quand le jour se levait notre prtentieux sasseyait au pied dun
arbre, lisait des livres pais crits en tout petit, pour la plupart des romans, oh tu
nas coup sr jamais vu un roman, personne nest venu peut-tre en lire un ton
pied, tu nauras rien perdu, mon cher Baobab, mais pour simplifier les choses et ne
pas te polluer lesprit, je dirai que les romans sont des livres que les hommes
crivent dans le but de raconter des choses qui ne sont pas vraies, ils prtendent
que a vient de leur imagination, il y en a parmi ces romanciers qui vendraient leur
mre ou leur pre pour me voler mon destin de porc-pic, ils sen inspireraient,
criraient une histoire dans laquelle je naurais pas toujours le meilleur rle et
passerais pour un animal aux mauvaises murs, je tassure que les tres humains
sennuient tellement quil leur faut ces romans pour sinventer dautres vies, et dans
ces livres, mon cher Baobab, en sy plongeant, on peut parcourir le monde entier,
quitter la brousse en un clin dil, se retrouver dans des contres lointaines, on
peut croiser des peuples diffrents, des animaux tranges et mme des porcs-pics
qui ont un pass plus compromettant que le mien, jtais souvent intrigu lorsque je
me cachais dans un buisson pour couter Amde parler aux jeunes filles des
choses quil y avait dans ses livres lui, et les filles le regardaient avec plus de
respect et de considration parce que, chez ces cousins germains du singe, quand
on a beaucoup lu, on a le droit de se vanter, de prendre les autres pour des moins
que rien, et ces gens qui ont beaucoup lu parlent sans cesse, ils citent surtout des
choses contenues dans les livres les plus difficiles comprendre, ils veulent que les
autres hommes sachent quils ont lu, Amde racontait donc ces pauvres jeunes
filles linfortune dun vieil homme qui allait pcher en haute mer et qui devait lutter
seul contre un gros poisson, ce poisson tait mon avis un double nuisible dun
pcheur qui jalousait ce vieux et son exprience, notre jeune homme lettr parlait
aussi dun autre vieil homme qui aimait lire des romans damour et qui allait aider
un village neutraliser un fauve semant la terreur dans toute la rgion, je suis
certain que ce fauve tait un double nuisible dun villageois de ce pays lointain, cest
toujours Amde qui leur racontait plusieurs reprises lhistoire dun gars qui se
dplaait sur un tapis volant, dun patriarche qui cra un village appel Macondo et
dont la descendance allait sombrer dans une espce de maldiction, natre mi-
homme mi-animal, avec des groins, des queues de cochons, je suis persuad quil
devait aussi sagir dhistoires de doubles nuisibles, et, autant que je men souvienne,
il contait les aventures dun type bizarre qui combattait tout le temps contre des
moulins vent, ou encore, dans le mme ordre dides, linfortune dun officier qui
esprait en vain des renforts dans un camp perdu dans le dsert, et que dire de ce
vieux colonel qui attendait une lettre et sa pension dancien militaire, ce
malheureux colonel qui vivait dans le dnuement avec son pouse malade et leur
coq de combat sur lequel ils fondaient leurs espoirs, ce coq tait leur seule lueur,
cet animal devait tre un double plutt pacifique, donc je ninsiste pas, et alors,
pour faire peur aux filles, parce que ces filles aimaient ressentir des frissons,
couter des histoires de viol, de sang, de meurtre, Amde leur parlait dun
gangster impuissant sexuel qui avait commis un viol laide dun pis de mas dans
un coin perdu du sud de lAmrique, il ne manquait pas de leur lire dans la foule
lhistoire tragique dun double assassinat dans une rue appele bizarrement
Morgue , et comme il sagissait dune femme trangle, introduite de force dans
une chemine la tte en bas, les filles poussaient des cris dhorreur quand Amde
ajoutait que derrire le btiment o avait eu lieu ce drame, dans une petite cour,
gisait un autre cadavre dune vieille dame, la gorge coupe, la tte dtache, et
certaines filles quittaient parfois lassemble, ne revenaient quaprs quAmde
avait dli le mystre de cet assassinat crapuleux en reprenant les analyses
perspicaces de lenquteur, mais en ralit lhistoire qui donnait un vrai frisson
ces filles tait celle dune trs belle femme quon appelait Alicia, et certains
gards javais pens quAmde se payait la tte de mon matre Kibandi en parlant
de celui-ci mots couverts, le jeune homme disait souvent aprs le monde
dEdgar Alan Poe, je vais vous emmener loin, en Uruguay, chez Horacio Quiroga ,
Amde dcrivait alors avec dlectation le personnage dAlicia, il leur apprenait
quelle tait blonde, anglique, timide, les filles poussaient des ooouuuhhh
interminables, lhomme cultiv ajoutait quAlicia tait une femme amoureuse de son
poux Jordan au caractre pourtant trs dur, les deux saimaient malgr leurs
tempraments opposs, ils se promenaient bras dessus bras dessous, leur mariage
nallait durer que trois mois, il y avait la fatalit, le ciel dautomne ennuageait
dsormais leur idylle, un peu comme une espce de maldiction qui jalousait leur
union, tout cela se fragilisa encore plus cause dune petite grippe qui tirait en
longueur, Alicia souffrait, restait dsormais alite, maigrissait jour aprs jour, la vie
semblait schapper delle, plus rien ntait comme avant malgr les soins de
Jordan, et ce stade de son rcit, ds quAmde plantait le dcor de la maison du
couple, le frisson ntait plus loin, lallgresse se muait en angoisse, on entendait
Amde parler de sa voix la plus grave, dcrire la demeure des poux Jordan et
Alicia, dedans, lclat glacial du stuc, sans la moindre gratignure sur les hauts
murs, accentuait cette sensation de froid inquitant , et il lisait encore, quelques
paragraphes plus loin, quand on passait dune pice lautre, la maison entire
faisait cho aux pas, comme si un abandon prolong lavait rendue plus sonore ,
personne ne savait de quoi Alicia souffrait, plusieurs mdecins baissrent les bras,
on avait essay toutes sortes de mdicaments sans succs, Alicia mourut
finalement, et, aprs sa mort, la bonne entra pour dfaire le lit, elle dcouvrit avec
stupfaction deux taches de sang sur loreiller de plumes qui supportait la tte
dAlicia, la bonne essaya de le soulever, et comme sa plus grande surprise
loreiller de plumes pesait, elle sollicita laide du jeune veuf Jordan, ils le posrent
sur la table, Jordan entreprit de le sectionner laide dun couteau, les plumes du
dessus volrent et la bonne, la bouche grande ouverte, poussa un cri dhorreur en
portant ses mains crispes ses bandeaux , lisait Amde dun air sombre et
appliqu, et puisque les filles de Skpemb ne comprenaient toujours pas ce que
Jordan et sa bonne avaient dcouvert dans cet oreiller de plumes, Amde dvoilait
enfin le mystre en prononant avec insistance chaque mot, au fond, au milieu
des plumes, remuant lentement ses pattes velues, il y avait une bte monstrueuse,
une boule vivante et visqueuse , et cest cette bte qui, en cinq jours et cinq nuits,
avait suc le sang dAlicia laide de sa trompe, et moi, de mon ct, je me disais
que cette Alicia tait peut-tre une initie, un tre humain qui avait t mang par
son propre double nuisible retranch dans cet oreiller de plumes

 mon matre ma confi un jour tu vois, il nous le faut, ce jeune homme, parce
quil ne se prend pas pour de la merde, il raconte des conneries aux gens, il parat
quil rapporte que je suis malade et quil y a une bte qui me mange chaque soir ,
et nous avons attendu les vacances de la saison sche lorsque le jeune homme
revenait dEurope avec ses cartons de romans, puis un jour Amde est pass
devant la case de mon matre, il a vu Kibandi assis dehors avec un livre sotrique
entre les mains, Amde a dit cher monsieur, je suis heureux de savoir que vous
lisez de temps autre , mon matre ne lui a pas rpondu, le jeune homme a
enchan si je ne mabuse, vous me paraissez bien maigre et me rappelez un
malheureux personnage des Contes damour, de folie et de mort, et chaque anne
cela va de mal en pis pour vous, ce nest quand mme pas la perte de votre mre
qui vous met dans cet tat, hein, je ne saurais trop vous conseiller de consulter un
mdecin de ville, jespre quil ny a pas une bte cache sous votre oreiller et qui
se nourrit de votre sang laide de sa trompe, si cest le cas, il est encore temps de
brler cet oreiller, de tuer la bte qui se cache lintrieur , mon matre na pas
bronch une fois de plus, il a mme trouv que lintello du village dlirait, prenait
les gens pour des personnages de ses livres quil avait ramens dEurope, et
Kibandi a poursuivi la lecture de son livre lui qui parlait de choses plus
importantes que celles qui sont racontes dans les livres dAmde, et quand le
jeune homme la dpass, Kibandi lui a jet un dernier regard et sest dit on verra
bien celui qui va maigrir jusqu ne plus devenir quune charpente osseuse, je ne
suis pas une de ces petites pucelles qui tu racontes tes histoires

au petit matin, Amde entreprit sa promenade quotidienne dans la brousse, il ne

portait quun short, marcha en sifflotant jusquau bord de la rivire o il plongea ses
pieds dans leau, stendit sur la rive et se mit lire ses livres de mensonges, mon
matre mavait dit daller lpier, daller voir ce quil tait en train de manigancer
seul, de massurer que ce jeune homme ne possdait pas lui aussi un double qui
pourrait nous causer des ennuis lorsque nous nous occuperions de lui, ctait une
prcaution inutile car, mon cher Baobab, ces hommes qui vont en Europe, nom dun
porc-pic, deviennent si borns quils estiment que les histoires de doubles
nexistent que dans les romans africains, et a les amuse plutt que de les inciter
la rflexion, ils prfrent raisonner sous la protection de la science des Blancs, et
ils ont appris des raisonnements qui leur font dire que chaque phnomne a une
explication scientifique, et quand Amde me vit dboucher dun bosquet prs de la
rivire, nom dun porc-pic, il hurla de rage sale bte, dgage de ma vue, espce
de boule piquants, je vais te rduire en pte et te manger avec du piment et du
manioc , je dcuplai de volume, jtais au bord de lexplosion, les yeux exorbits, je
fis crisser mes piquants, je tournoyai autour de moi, je le vis se saisir dun bout de
bois avec lintention ferme de massommer, cela me rappela lattitude de Papa
Mationgo lpoque o mon matre tait son apprenti, je fis un quart de tour,
cherchai quelle direction prendre pour chapper cette menace de mort, et je
disparus aussitt dans le bosquet do jtais apparu, Amde savana de plus prs,
je connaissais ce bosquet mieux que lui, je me laissai donc rouler sur les feuilles
mortes et me retrouvai en bas de la colline, le bout de bois quil lana tomba
quelques centimtres de ma gueule, et lorsque je retrouvai mon matre une demi-
heure plus tard je lui racontai comment ce type nous avait insults, comment il avait
failli nous tuer avec son bois, Kibandi ne perdit pas son calme, il me rassura ne
ten fais pas, ce nest pas lui qui pourra nous faire quoi que ce soit, je nai pas t en
Europe, moi, pourtant je ne suis pas un inculte, le mayamvumbi dispense de
frquenter lcole pour savoir lire et crire, il ouvre lesprit, capte lintelligence, et
ce type ne reprendra pas lavion pour lEurope, cest moi qui te le dis, il est nous,
sa place est sous terre, pour moi il est mort depuis longtemps, mais il ne le sait pas
parce que les Blancs nenseignent pas ces choses-l dans leurs coles
 4

minuit, alors quil pleuvait, nous nous sommes dirigs vers la petite habitation
dAmde qui jouxtait celle de ses parents, nous avions laiss lautre lui-mme de
mon matre tendu sur la dernire natte tresse par Mama Kibandi, le ciel tait
zbr de temps autre dclairs aveuglants, Kibandi sest assis au pied dun arbre,
il ma fait signe dy aller pendant quil buvait une bonne dose de mayamvumbi, je
nai pas attendu un deuxime ordre parce que jtais aussi en colre contre ce petit
gnie, je suis all gratter avec rage la terre sous la porte de sa masure afin de me
frayer un passage, et comme il tombait maintenant une pluie diluvienne ma tche
tait aise, ce qui fait quau bout dun moment je suis parvenu creuser un trou si
grand que mme deux porcs-pics gras et paresseux pouvaient sy introduire sans
difficult, et une fois lintrieur jai vu une bougie allume, cet imbcile avait
oubli de lteindre, il dormait sur le ventre, alors jai avanc pattes feutres, je
suis arriv au niveau du lit en bambou, je ne sais pas pourquoi jprouvais de la
crainte, mais jai pu la dominer, je me suis mis sur deux pattes et me suis agripp
contre le lit, jtais prsent entre les jambes cartes dAmde, je me suis
contract pour choisir le piquant le plus ferme parmi les dizaines de milliers qui
voulaient tous mtre utiles cet instant, et paf, jai lanc la charge qui a chou en
plein milieu de la nuque du jeune homme, le piquant est presque entr en entier
dans cette cervelle qui agaait mon matre et, par voie de consquence, magaait
aussi, Amde na pas eu le temps de se rveiller, il a t saisi dune succession de
spasmes et de hoquets tandis que je me retrouvais maintenant sur son corps afin de
retirer le piquant laide de mes incisives, et je lai t, jai lch son sang jusqu
ce quaucune trace de mon acte ne subsiste, jai vu le petit trou se refermer comme
lpoque o je mtais occup de la fille de Papa Louboto, la jeune et belle
Kiminou, jai fait un bond pour retomber par terre, mais avant de men aller je me
suis rapproch de la bougie parce que je voulais brler la case, et puis je me suis dit
que cela ne servirait rien, je navais pas dpasser le cadre de ma mission,
Kibandi maurait engueul, jai pos les yeux par curiosit sur le titre du dernier
livre que le lettr tait en train de lire avant de se coucher, Histoires
extraordinaires, il stait endormi, entran dans lunivers de ces histoires, ctait
encore un de ces livres qui lui permettaient de raconter des mensonges aux filles du
village, maintenant il irait les raconter aux fantmes, et l-bas, mon cher Baobab, il
faut tre crdible parce que les fantmes, cest un autre monde, cest un autre
univers, il ny a pas plus incrdules queux, dj quils ne croient pas la fin de leur
corps physique, ils en veulent aux autres de continuer vivre, ils en veulent la
Terre de continuer tourner, et cest pour cela quau lieu daller au ciel ces ombres
errantes demeurent ici-bas dans le dessein de revivre, cest dire que les fantmes
ne gobent jamais nimporte quoi

 lenterrement dAmde a t lun des plus mouvants de Skpemb,
lvnement contrastait avec celui de la regrette Mama Kibandi, on avait
limpression quil ny avait que des jeunes filles autour de la dpouille, celles-ci
avaient convoqu leurs amies des villages voisins pour venir rendre un hommage
digne de ce nom cet tre exceptionnel qui tait la fiert de Skpemb, de la
rgion, voire du pays, et alors on avait voulu savoir ce qui tait arriv
lintellectuel, certains vieux disaient quil avait trop lu les livres venus dEurope,
dautres rclamaient quon procde au rite du cadavre qui dniche son malfaiteur,
les parents dAmde sopposrent cette ide parce que, rappelrent-ils, leur fils
ne croyait pas ces choses, que ce serait une offense que de faire balader son
cadavre dans le village, aussi acceptrent-ils cette mort, on enterra le jeune homme
avec deux cartons de livres, certains ouvrages taient encore emballs, avec des
prix de la monnaie qui avait cours en Europe, et lors de loraison funbre, faite
cette fois-ci par le cur venu de la ville et non par un des fticheurs du village quon
souponnait dtre incapables de sexprimer en latin, lhomme de Dieu rappela
comment le jeune lettr avait su faire reculer lignorance, comment il avait montr
que le livre tait un espace de libert, de reconqute de la nature humaine, il
sexprima en latin, lut quelques bonnes pages dHistoires extraordinaires, posa le
livre ct, se saisit dune bible neuve, la plaa sur le cercueil avant de conclure,
dune voix de chvre, puisse ce livre te permettre, mon cher Amde, de te
rapprocher des voies impntrables du Seigneur et de comprendre finalement
que lhistoire la plus extraordinaire, mais vraiment la plus extraordinaire, est celle
de la cration de lHomme par Dieu, et cette histoire extraordinaire est rapporte
dans le Livre saint que je toffre pour tes lectures dans lautre monde, amen
 5

mon matre tait quand mme un homme tranquille, mine de rien, il ne fallait pas
lui chercher noise, je crois que je lai vu se chamailler une ou deux fois seulement,
et je pense au vieux Moudiongui, le tireur de vin de palme, peut-tre le meilleur
tireur de vin de palme de Skpemb, ils se connaissaient trs bien, lui et mon
matre, je naurais pas imagin quun jour je serais amen men prendre ce cul-
terreux, disons que sa vie se limitait au vin de palme, il savait comment tirer le
mwengu, le meilleur vin quun palmier puisse donner, les femmes du village en
raffolaient parce que ctait le vin le moins amer, or le pire avec le mwengu cest
quon ne se rend mme pas compte de son ivresse, on se met boire gobelet aprs
gobelet, on ne ralise pas quon est en train de ricaner comme une hyne, et ce
nest quau moment o lon se lve quon saperoit quon ne matrise plus ses
jambes, alors on marche de guingois comme un crabe, les gens sesclaffent, et ils
disent en voil encore un qui a consomm le mwengu du vieux Moudiongui , et
mon matre avait pris la mauvaise habitude de mlanger maintenant un peu de
mwengu dans son liquide initiatique afin de ldulcorer, il ne voulait plus boire son
breuvage que mlang avec ce vin de palme du vieux Moudiongui, donc chaque
matin le cul-terreux passait par la case de Kibandi pour dposer un litre de vin de
palme, il rappelait la mmoire de Mama Kibandi et disait combien le temps passait
vite, ctait en fait pour apitoyer Kibandi, linciter lui donner plus dargent, mon
matre lcoutait peine, lui remettait un billet de banque froiss, Kibandi tait
persuad que le vin de palme ajoutait un plus son mayamvumbi, or le vieux
Moudiongui devenait capricieux, il boudait pour un rien, parfois Kibandi tait oblig
daller le rveiller pour quil aille dans la brousse recueillir le vin de palme, et,
tirant profit de la dpendance de mon matre pour ce vin, le vieil homme augmentait
le prix du litre selon ses humeurs, ctait prendre ou laisser, si tes pas
daccord, tas qu aller recueillir le mwengu toi-mme, ou alors tu payes le prix
que je veux, point barre , Moudiongui prtendait que le mwengu se faisait de plus
en plus rare, que les palmiers de la rgion ne donnaient plus ce vin spcial, que mon
matre devait se contenter du vin de palme normal, et un jour ce vieux a ramen du
mwengu comme dhabitude, mon matre la got, le doute la travers, il a ralis
que ce ntait pas du vrai mwengu, que le vieux lavait bern, il na rien dit, il ma
plutt appel un soir et ma dit tiens, demain, ds laube, lheure o blanchit la
campagne, je veux que tu suives ce couillon de tireur de vin de palme, y a quelque
chose de louche dans son comportement, je le sens, va donc voir comment il
travaille , et jai suivi le type de trs bonne heure le lendemain, je lai vu
disparatre dans la fort, parvenir un endroit o les palmiers poussaient perte
de vue, je lai vu atteindre le fate dun palmier en haut duquel il avait accroch ses
gourdes la veille, il les a retires, elles taient pleines, il est redescendu, il sest
assis au pied de cet arbre, a sorti un petit sachet de sa poche, je lai surpris en train
de dverser du sucre dans le vin de palme quil venait de tirer, et comme il en
voulait mon matre il a mme crach dans la gourde en maugrant des paroles
mchantes, je lai fait savoir Kibandi plus tard, et alors, quand le tireur de vin de
palme sest point devant la case de Kibandi pour lui proposer ce mauvais
breuvage, il sest retrouv en face dun homme qui lui crachait la vrit, je les ai
entendus se chamailler, le vieux Moudiongui voulait tout prix vendre son vin de
palme, mon matre rpondait que ce ntait pas du vrai mwengu, et ils se sont
chang des noms doiseaux migrateurs, le vieux Moudiongui a insult mon matre,
pauvre squelette, tu es mort depuis longtemps, tu es jaloux de mon mtier parce
que tu nes quun pauvre charpentier, tu es incapable de grimper mme un
manguier, des types comme toi sont des foireux, des maniongi, des ngbs, des
ngoubas ya ko pola , Kibandi na pas rpondu ces insultes en langue bemb, il
sest content de dire au tireur de vin de palme on verra bien, on verra bien qui
est un maniongi, un ngb, un ngouba ya ko pola , le vieux Moudiongui a dit, avant
de partir, on verra quoi, hein, tu nes quun pauvre type, ne compte plus sur moi
pour boire le mwengu dans ce village, pauvre cadavre, ta mre tattend au
cimetire

jai laiss mon matre avec son autre lui-mme, les deux taient couchs sur la
dernire natte tresse par Mama Kibandi, le jour commenait se lever, je suis
arriv au pied du mme palmier que la dernire fois o javais surpris le tireur de
vin de palme mlanger du sucre dans la gourde et cracher dedans, jai pris le temps
de grimper, de me cacher au fate de cet arbre, quelques centimtres de ses
gourdes accroches bien haut et qui dbordaient de vin de palme, des abeilles
avaient dj entam une fte autour, jai vu arriver le vieux Moudiongui, il me
paraissait anxieux parce quil regardait gauche et droite, il ne comprenait pas
comment mon matre avait t mis au courant de ses petites magouilles, je lai vu
arranger ses cordelettes quil allait utiliser pour parvenir jusqu la cime du
palmier, et il grimpait maintenant, grimpait encore, mais arriv au milieu de son
parcours il a balay du regard les environs comme pour tre sr que personne ne
lavait pist, et puis, rassur, il a continu grimper, il ntait plus trs loin de ses
gourdes, et lorsquil a relev la tte, nom dun porc-pic, il a crois mes yeux la
fois sombres et luisants, ctait trop tard pour lui, deux de mes piquants staient
dj dtachs et lavaient atteint en plein visage, le vieil homme a gliss, a tent de
sagripper une branche de flamboyant qui effleurait le palmier, en vain, je lai
entendu tomber, atterrir comme un sac de patates en bas, les jambes et les bras
carts, les villageois lont retrouv cet endroit un jour aprs, les yeux
grandement ouverts, le visage fig, et la population a conclu quil tait devenu trop
g pour tirer le vin de palme, quil aurait mieux fait de prendre sa retraite depuis
longtemps et dinitier un des jeunes de Skpemb afin que celui-ci prenne la relve
 6

le problme avec Youla cest quil devait de largent mon matre, cest sans
doute lun des pisodes qui me fend le plus le cur jusqu prsent parce que,
bien voir, cest ce qui a caus de loin la disparition de Kibandi, mais il faut que je te
raconte cela avec moins de prcipitation, jtais mal laise aprs avoir accompli
cette mission, je revoyais sans cesse le visage de la victime, son innocence, je
trouvais que Kibandi tait all un peu trop loin cette fois-ci, avais-je le droit de lui
exprimer mes sentiments, hein, un double na pas juger ni discuter, encore
moins se laisser aller aux remords au point de paralyser le droulement des
choses, et pour moi cet acte tait lun des plus gratuits que nous ayons commis,
Youla tait un pre de famille tranquille, un petit paysan sans ducation et dont
lactivit ne marchait pas bien, il avait une femme qui laimait et venait davoir un
enfant avec elle, un nourrisson qui ouvrait peine les yeux, et puis, un jour, et je ne
sais pas pourquoi, il y a eu cette histoire de dette entre lui et Kibandi, Youla tait
venu le voir pour emprunter de largent, une somme pourtant ridicule quil devait
rembourser la semaine suivante, il voulait semble-t-il acheter des mdicaments
pour son enfant et jura quil rembourserait la dette en temps et en heure, il se
rabaissa, se mit genoux, versa des larmes car personne navait voulu lui prter la
somme drisoire, Kibandi lui rendit ce service, lui dont les conomies
samenuisaient danne en anne depuis quil avait renonc la charpenterie,
dailleurs les billets quil remit Youla tait si sales et si froisss quon aurait cru
quil les avait sortis dune poubelle, et une semaine passa, Kibandi ne vit personne
devant sa case, une autre semaine passa, Youla ne se pointa pas, il avait disparu de
la circulation, mon matre pensait juste titre quil se drobait, alors il alla son
domicile deux mois plus tard, il lui dit de lui rendre son argent sinon les choses
allaient mal tourner entre eux, et comme lhomme tait ivre ce jour-l il se mit
ricaner, insulter Kibandi, lui dire de dgager de sa vue, daller traner sa
charpente osseuse un peu plus loin, ce qui ne manqua pas dagacer mon matre qui
lui fit la rflexion, tu trouves de largent pour te saouler la gueule et tu es
incapable de rembourser tes dettes , et comme Youla ricanait de plus belle,
Kibandi ajouta schement et haute voix quand on na pas dargent, on ne fait pas
denfants , Youla se paya le luxe de marmonner est-ce que je te dois mme de
largent, moi, hein, tu te trompes de personne, sors de ma parcelle , son pouse
prit parti, somma son tour mon matre de dguerpir sinon elle allait appeler un
sage du conseil du village, et lorsque mon matre rentra chez lui, dpit, je le vis
soliloquer, profrer des jurons, je savais que les choses allaient mal tourner pour
Youla, je navais jamais vu Kibandi dans un tel tat, pas mme lorsque le jeune
prtentieux Amde lavait trait de malade, et il mappela dare-dare, il y avait
urgence, il ne pouvait plus attendre, Youla allait savoir de quel bois mon matre se
chauffait, et minuit, aprs que Kibandi eut aval une overdose de mayamvumbi,
cette fois-ci sans le mlanger avec le mwengu pour ldulcorer, nous tions fin
prts, lautre lui-mme de mon matre nous accompagnait pour une fois, bien que je
ne voyais pas prcisment quel serait son rle, nous sommes arrivs tous les trois
devant la concession du paysan, sa maison tait si vtuste que mme un ne pouvait
y pntrer par les trous des faades principales, mon matre sest assis au pied dun
flamboyant, son autre lui-mme tait derrire lui et nous tournait le dos comme
son habitude lorsquil tait en mouvement, jai fait le tour de la case, jai dbouch
dans la chambre coucher, jai vu Youla ronfler sur une natte tandis que sa femme
tait dans le lit, lautre bout de la pice, cela se passait sans doute ainsi chaque
fois que lpoux tait ivre, et jai travers la chambre, je me suis orient vers la
pice de lenfant, aussitt que je me fus rapproch du nourrisson jai eu un
pincement au cur, jai voulu rebrousser chemin, lautre lui-mme de Kibandi tait
derrire moi, je me suis demand pourquoi mon matre avait dcid de sattaquer
au bambin au lieu de sattaquer lhomme qui lui devait de largent, ou la rigueur
son pouse qui avait os prendre parti lors de leur dispute, mes piquants sont
devenus lourds et paresseux, je me disais que je ne pourrais pas en projeter un seul,
je ne mtais pas attaqu un enfant jusqu ce jour-l, il me fallait trouver un
mobile afin daccrotre ma dtermination et redonner de lnergie mes armes,
mais quel mobile trouver, je nen voyais pas, et puis, tout dun coup, je me suis dit
que mon matre avait quand mme raison de rappeler ce type que lorsquon na
pas dargent on ne fait pas denfants, je me suis souvenu aussi que le vieux porc-pic
qui nous gouvernait professait jadis que les hommes taient mauvais, y compris
leurs enfants, parce que les petits du tigre ne naissent pas sans leurs griffes ,
alors il fallait affecter un vice ce Youla, il fallait lui trouver un dfaut
impardonnable, et je me suis rpt que ce type tait un saoulard, en plus son
pauvre gamin allait avoir une existence de merde avec ce paysan sans ducation, je
me suis murmur ces derniers arguments comme pour balayer la vague des
remords, comme pour chasser la piti qui endormait mes piquants, ceux-ci ont
retrouv soudain leur nergie, je les sentais maintenant bruire, la colre de mon
matre tait devenue la mienne, ctait comme si Youla me devait de largent, et je
nai plus ralis que ltre en face de moi ntait quun pauvre innocent, je me disais
au contraire que notre action allait plutt le librer, le soulager, Youla ne mritait
pas dtre un pre, lui lalcoolique, lui qui nhonorait pas ses engagements, lui qui
devait peut-tre de largent toute la population, et cest cet instant de rflexion
que je me suis contract, un piquant ferme sest dtach de mon dos pour atteindre
le pauvre bambin, lautre lui-mme de mon matre avait disparu de la pice, sans
doute tait-il l pour mieux minciter avoir du cur louvrage, jai vite quitt les
lieux afin dviter le chagrin, il ne fallait surtout pas regarder un petit innocent
disparatre de ce monde cause de limbcillit et de linsouciance de son pre, je
ne voulais pas voir cette scne, et pourtant je ntais pas tranquille, javais honte de
mon image lorsquelle se refltait sur la rivire, je suis all assister lenterrement,
un peu dans lespoir de me faire pardonner, jai cout tout ce petit monde entonner
des chants funbres, et jai vers des larmes

les jours qui ont suivi cet vnement, limage du nourrisson Youla me revenait, me
hantait, jai commenc craindre ma propre silhouette en plein jour, me dire que
le fantme de ce bb mattendait au premier bosquet, peut-tre que tout cela
alourdissait dj ma conscience, et lorsque je me suis retir dans la brousse jai fait
le bilan, jai analys les autres faits, les moins graves, les peu prs graves, les
graves, et surtout les trs graves comme la mort de ce gamin, et les visages de nos
victimes se droulaient devant moi, nous en tions quatre-vingt-dix-neuf missions
dj, mais aucun soupon ne pesait sur nous ce moment-l, mon matre sen tirait
toujours grce la noix de palme quil enfouissait dans son rectum, et je ne
comprenais pas pourquoi, de toutes nos victimes, seul ce bb de Youla
mempchait de songer autre chose, tout se passait comme sil nous piait, nous
attendait au tournant, et aprs tout, me disais-je, ce ntait quun minuscule humain
sans force et sans pouvoir, je me souvenais aussi que le vieux porc-pic qui nous
gouvernait nous mettait en garde au sujet de nos ennemis les plus petits qui taient
les plus craindre, alors il marrivait de me dire que ce nourrisson menvoyait un
message, me poussait la rvolte et quil suffisait que je mette un terme mes
jours pour arrter la chane de nos missions, ou de me rebeller contre mon matre
en lui tenant tte, ou de disparatre sans laisser de traces, mais une force me
retenait mme si javais le pressentiment que la centime mission nous serait
fatale, quelle nous coterait la vie coup sr, ce ntait peut-tre quune angoisse,
et jtais persuad que, de son ct, Kibandi ne faisait pas de comptabilit, il se
laissait aller aux vertiges, livresse du mayamvumbi
 7

comme les victimes saccumulaient, je ne prenais plus de plaisir obir mon

matre, il tait oblig de crier plusieurs fois, de me coller son autre lui-mme au cul,
de me menacer de mort, je savais toutefois quil ne pouvait pas mettre excution
cette dernire intimidation, il signerait notre disparition, et donc, mon cher Baobab,
notre entreprise nocturne se fragilisait

les regards de la population se posaient sur mon matre qui semblait ne plus agir
que par routine, nous avions eu par la suite du mal accomplir la centime mission,
les checs ne se comptaient plus, mes piquants devenaient moins efficaces,
loupaient leur cible, comme avec cette femme quon appelle Ma Mpori, je lavais
blesse au mollet, mes piquants ne lui avaient rien fait du tout, cela aurait pu dj
attirer lattention de Kibandi, or mon matre souhaitait que je recommence la
mission, il est impensable et mme intrpide dattaquer deux fois la mme
personne, je sais que cette femme avait aussi quelque chose, cette femme ntait
pas un tre ordinaire, elle me lavait fait comprendre en me demandant plusieurs
reprises qui mavait envoy, qui tait mon matre, il ny avait quun initi pour poser
ce genre de questions, et quand je pense la vieille Mpori je me dis une fois de plus
que nous aurions pu redoubler de vigilance, mon matre ne serait pas ce jour sous
terre en train de pourrir, mais cette vieille Mpori, que je te dise, ctait une autre
histoire, je suis sr quelle avait mang quelques personnes dans ce village, et
dailleurs pourquoi je parle delle au pass alors quelle est encore en vie, hein, elle
na plus de dents, elle laisse sa porte ouverte la nuit entire, montre sa nudit en
signe de maldiction lorsque les jeunes lui manquent de respect, et ces jeunes
dtalent parce que voir un tel spectacle vous maudit pour lternit, elle tient
debout sur des jambes rachitiques avec une peau de vieux saurien, il ny avait aucun
antcdent entre elle et mon matre, pourtant Kibandi simaginait quelle discernait
ce que nous faisions la nuit, elle nous gnait donc, elle tait un danger, il fallait la
faire disparatre, ctait plus facile dire qu accomplir mme si sa porte tait
ouverte le jour o je devais excuter la mission, ctait le mois dernier, jtais seul,
pas mme accompagn de lautre lui-mme de Kibandi, moins quil se ft tapi
quelque part mon insu, Ma Mpori se trouvait dans sa masure, et lorsque je my
suis introduit enfin il y a eu comme une nuit qui maveuglait, je ne voyais rien, je
devinais peine la silhouette de la vieille dans un coin, mes piquants ne remuaient
plus, il fallait que jy aille pourtant, que jexcute ma mission, cest alors que je lai
entendue murmurer avance donc vieille bte, tu vas savoir qui est Ma Mpori, je
vais te montrer ma nudit , elle me voyait, elle, moi je ne pouvais la distinguer, et
elle a ajout tes trucs que tu fais dans ce village avec celui qui ta envoy ici, cest
pas moi que tu les feras, tu es mal tomb, pauvre imbcile , jai commenc
avoir peur, jai voulu rebrousser chemin tandis que derrire moi la porte semblait
stre referme, il y avait comme un mur, ce ntait videmment quune illusion,
qui est donc ton matre, hein, qui ta envoy ici, cest ce charpentier de Kibandi,
nest-ce pas, hein, cest bien lui, hein , me criait-elle, et comme je ne rpondais pas
jai entendu le lit grincer, Ma Mpori stait mise debout, cette vieille loque
dbordait maintenant dnergie, dis-moi toi-mme qui est ton matre, vous navez
pas assez mang de gens comme a dans ce village, hein, le nourrisson Youla, cest
aussi vous, hein , et alors, nom dun porc-pic, il fallait que je mapprte car elle
savanait vers moi avec dtermination, elle tenait quelque chose dans la main, une
machette, me disais-je sans pour autant en tre certain, jai pu armer un piquant en
vitesse, je lai projet dans sa direction, je lai entendue crier sale bte, quest-ce
que tu mas fait au mollet, hein, attends un peu que je tattrape , jai cherch une
sortie dans cette opacit aveuglante, jai fonc droit vers la porte, je me suis
retrouv dehors, la vieille est sortie de sa masure, porte par ses maigres jambes
devenues soudain agiles, elle est reste debout parler devant lentre de sa case,
vous les mauvais esprits de ce village, je vous vois la nuit, vous les mchants et les
sorciers de ce village, quand je laisse ma porte ouverte comme maintenant, cest
pour vous tendre un pige, essayez donc de revenir, et vous verrez de trs prs ma
nudit , jtais dj loin, ctait ma plus grande frayeur, mon cur battait trs fort,
si javais eu le courage jaurais dit mon matre que nous avions atteint la limite de
notre activit, quil ne fallait surtout pas que nous franchissions la ligne rouge, hlas
je nai rien dit, et tout au plus cest Kibandi qui ma sermonn, il a t trs mchant
mon gard, il avait oubli ma dvotion, les services que je lui avais rendus jusqu
ce jour, il ma trait de bon rien, ma menac de mort une fois de plus, cest ce
jour-l que jai compris sa relation avec son autre lui-mme, mon matre me montra
en effet du doigt lautre lui-mme couch sur la dernire natte tresse par Mama
Kibandi avant de conclure tu vois bien ce type couch, hein, ces derniers temps il
a de plus en plus faim, et ce nest pas le moment de cafouiller comme tu las fait, il
doit manger, ce type, sinon nous payerons cher, tu ignores que chaque fois quil a
faim, cest moi qui endure tout , et il ma rappel que je devais rattraper le coup,
que je devais mattaquer cette fois-ci la famille Moundjoula, un couple arriv
Skpemb depuis peu avec leurs deux enfants, des jumeaux qui, prtendait-il, lui
manquaient de respect, mon matre tait alors loin de savoir quil venait de signer
son acte de dcs en me confiant cette mission qui serait le centime succs,
pardon, le cent unime puisque nous ferions dune pierre deux coups
 8

nom dun porc-pic, quest-ce que le temps passe vite, jai la voix enroue, la nuit
est dj tombe sur Skpemb, voil que je pleure sans comprendre pourquoi, la
solitude me pse pour une fois, je me sens coupable de navoir rien fait pour sauver
mon matre, en tais-je capable face ces deux gamins qui ne lont pas mnag
quelques semaines avant sa mort, hein, je nen sais rien, je voulais dabord sauver
ma propre peau mme si jtais persuad que la mort de Kibandi entranerait la
mienne, et, dans ces conditions, les hommes ont raison daffirmer quun lche vivant
vaut mieux quun hros mort, disons que je ne suis pas travers par le chagrin que
me cause labsence de Kibandi, je ne suis pas non plus gn par la chance que jai
de vivre jusqu prsent, de te prendre comme mon confident, jai honte de ce que
je tai rapport depuis ce matin, je ne voudrais pas que tu me juges sans tenir
compte du fait que je ntais quun subalterne, une ombre dans la vie de Kibandi, je
nai jamais appris dsobir, tout se passait comme si jtais saisi par la mme
colre, la mme frustration, la mme rancur, la mme jalousie que mon matre, et
je naime pas mon tat desprit actuel parce que les visages de nos victimes ne
cessent de me hanter, ces gens disparus sont plus ou moins l devant moi, ils
mentourent, me guettent, me montrent du doigt, je peux lire sur leur front les
mobiles qui nous ont conduits mettre fin leur jour, je pourrais consacrer une
anne entire ten parler, nous avions mang par exemple le jeune Abeba parce
quil stait moqu de la maigreur de mon matre quil avait surpris moiti nu au
bord de la rivire, ctait impardonnable, crois-moi, nous avions mang Asalaka
parce quil avait profan la tombe de Mama Kibandi aprs avoir trait mon matre
de sorcier, ctait irrespectueux, les morts ont droit au repos, nous avions mang
Ikonongo parce quil avait os dfendre lattitude du profanateur de la tombe de
Mama Kibandi, donc lui aussi tait solidaire des agissements de ce profanateur,
nous avions mang Loumouamou parce quelle avait rejet les avances de mon
matre en public dans le bistrot Le Marigot, en plus ctait elle qui avait allum
Kibandi, et aprs elle a prtendu que ctait mon matre qui tait all trop loin, que
pour elle ce ntait quun jeu, elle a aussi dit que Kibandi devrait se regarder dans
la glace avant de parler une femme comme elle, tu vois que de tels propos taient
intolrables, nous avions mang le vieux Mabl parce quil rpandait des
mensonges au sujet de mon matre, il lui imputait le vol dun coq rouge du chef du
village, ce qui ntait mme pas vrai puisque ce sont les gamins de ce village qui se
livrent ce genre de vols, nous avions mang Moufoundiri parce quil tait de ceux
qui voulaient quun fticheur vienne purifier ce village, le dbarrasser de tous les
dtenteurs de doubles nuisibles, il se prenait donc pour qui, hein, surtout que mon
matre ne voulait pas finir comme son pre, il se souvenait du fticheur Temb-
Essouka qui avait t lorigine de la mort de Papa Kibandi, nous avions mang
Louvounou parce quil avouait avoir aperu un animal bizarre qui ressemblait un
porc-pic derrire la case de mon matre, il disait des choses du genre dun ct
ctait comme un porc-pic, je vous dis, et de lautre, cest bizarre, ctait mme
pas comme un porc-pic, je veux dire, ctait un animal trange, il ma regard
comme un homme pourrait regarder un autre homme, et il ma montr son derrire
avant de disparatre dans latelier du charpentier, je vous jure que je nai pas rv,
croyez-moi , ce type avait raison mais il avait commis lerreur daller relater la
scne auprs du chef du village qui vint en parler Kibandi en le montrant du doigt,
nous avions mang Ekonda Sakad parce quil avait vu mon matre me parler dans
un buisson prs de la tombe de Mama Kibandi, lui aussi tait all rapporter la scne
auprs du chef du village, nous avions mang le sage et vieil Otchomb parce quil
stait oppos la candidature de Kibandi au conseil du village au motif que mon
matre tait et resterait un tranger, ce qui lavait offens, lui qui se crevait
montrer au village quil tait un habitant ordinaire, nous avions mang lpicier
Komayayo Batobatanga parce quil avait refus de nous vendre crdit une lampe-
tempte et deux botes de sardines lhuile fabriques au Maroc, ctait une
injustice de sa part car tout le village achetait crdit chez lui, nous avions mang
la vieille Dikamona parce quelle faisait des va-et-vient suspects toutes les nuits
devant la case de mon matre, cette femme voulait en fait nous surprendre tous les
deux, mon matre et moi, depuis que des bruits couraient que celui-ci avait quelque
chose, et, en ralit, nom dun porc-pic, nous avions commenc manger les gens
pour un oui ou pour un non, parce quil fallait bien nourrir lautre lui-mme de mon
matre, et quand cette crature sans bouche, sans oreilles et sans nez tait
rassasie, elle ne quittait plus la dernire natte tresse par Mama Kibandi, se
grattait, ptait, jamais un tre normal navait eu autant faim que lui, et, le
regardant tendu sur la natte, je pouvais deviner quil avait faim, parce quil se
retournait soudain, gigotait pendant une demi-heure avant de demeurer immobile
tel un cadavre

si certaines de nos victimes ne sattardent plus dans ma mmoire, cest parce

que, mon cher Baobab, les missions que jaccomplissais alors relevaient de ma
longue priode dapprentissage, je les considre si identiques que jai d peut-tre
les mlanger au cours de la narration que je tai dj faite des actes qui sont mes
yeux les plus importants de ma carrire de double afin darriver la mission plus
que prilleuse du vendredi dernier

je vois cette famille nouvellement dbarque Skpemb, je vois les deux
gamins qui courent, qui crient, qui sont partout la fois, je prenais dj ces scnes
comme un avertissement, javais voulu alerter mon matre, il avait son ide, il avait
dj son plan bien tabli, il ne pouvait pas accepter limpertinence de ces petits, et
il murmurait des paroles mchantes leur gard, il cherchait en fait lalibi, le
mobile qui allait le pousser en dcoudre une bonne fois pour toutes, mais les
choses se sont passes autrement
 9

mon matre tait possd par la soif du mayamvumbi et lapptit inextinguible de

son autre lui-mme, il avait du coup nglig certains interdits lmentaires
quobservent les dtenteurs de doubles nuisibles, par exemple ne surtout pas
sattaquer aux jumeaux, il agissait dsormais avec une lgret qui me laissait
pantois, la prudence tait plutt de mon ct, il tait convaincu que braver ces
interdits le hisserait au sommet, comme sil courait aprs le record de son pre,
cest pour cela quil ne se tenait plus tranquille depuis que la famille Moundjoula
stait installe Skpemb, et dailleurs, lpoque de larrive des Moundjoula,
le pre de famille ne cachait pas sa fiert, il trimbalait ses enfants dans la rue
comme pour montrer aux villageois la chance quil avait dtre un pre de jumeaux,
il se moquait alors des plaintes de certains habitants qui imputaient aux deux
gamins les dgts de toutes sortes dans leurs champs, Kibandi connaissait peine
cette famille, le chef du village stait fait le plaisir de prsenter les nouveaux
habitants la population, il avait long la route principale, stait arrt devant
chaque case et avait rpt Papa Moundjoula est sculpteur, sa femme est
mnagre et soccupe des jumeaux, des enfants trs charmants , ils habitaient
lautre bout du village, sintgraient au reste de la population jour aprs jour au
point quon avait limpression quils avaient toujours vcu ici

jai fait la connaissance de ces deux enfants terribles dans des circonstances plus
que malheureuses, ce sont des jumeaux qui ne possdent en ralit aucun signe qui
permettrait lobservateur le plus mticuleux de sparer lun de lautre, leur pre
et mre les appellent indiffremment Koty ou Kot puisquil suffit dappeler un des
deux pour quils se retournent simultanment, mais au fond Papa et Mama
Moundjoula ont toujours prouv un plaisir semer la confusion dans lesprit des
villageois alors quils ont en cachette leur petit truc eux pour distinguer lun de
lautre, en effet Papa et Mama Moundjoula avaient dcid de ne circoncire quun
seul des deux enfants, on raconte au village que cest lan qui est circoncis tandis
que le cadet ne lest pas, et, chaque fois, lorsque la confusion les gagne eux-
mmes, Papa et Mama Moundjoula dvtent leur progniture pour savoir qui des
deux est venu au monde le premier, je tassure que ce sont deux bouts dhumains
d peine dix ou onze ans, deux tres insparables qui cillent, se grattent, toussent,
ptent, se blessent, pleurent ou tombent malade au mme moment, deux entits
identiques qui dorment lun dans les bras de lautre jusquau petit matin, sassoient
de la mme manire, les jambes croises, et, comme si leurs parents souhaitaient
jeter encore plus de confusion, ils les habillent avec des vtements identiques, des
culottes bretelles bleues, des chemises beiges en coton, ils ont des ttes aussi
grosses quune brique en terre cuite, Papa et Mama Moundjoula rasent leur crne,
cest te dire quils ne sont pas beaux avec leurs yeux fleur de tte, ils se mlent
peine aux autres gamins, courent dans tout le village, aiment jouer prs du
cimetire, dans un vaste champ de lantanas o ils dplacent les croix des tombes,
les intervertissent, jouent cache-cache, traquent sans rpit les papillons,
pouvantent les corbeaux, mnent la vie dure aux moineaux laide de leurs
redoutables lance-pierres, on ne peut pas les contrler, ils sont toujours l o on ne
les attend pas, donc la premire fois que javais crois Koty et Kot mes piquants
staient dresss en signe dalerte, ces jumeaux voulaient me prendre pour leur
jouet aussitt quils mavaient aperu magiter dans le champ de lantanas, je
revenais en fait de ma cache et me reposais sur la tombe de Mama Kibandi, je
mapprtais aller errer par la suite derrire lancien atelier de mon matre, et
peut-tre bouquiner un peu sans trop mloigner de la case de Kibandi, juste au cas
o celui-ci aurait besoin de moi, et les deux gamins mont entendu remuer le
feuillage, ils se sont retourns, lun des deux ma montr du doigt un porc-pic, un
porc-pic, attrapons-le , lautre gamin a commenc armer son lance-pierres, et
moi, nom dun porc-pic, jai fait demi-tour en catastrophe tandis que leurs
projectiles venaient chouer quelques mtres de moi, je me suis demand do
sortaient ces deux chenapans qui se coltinaient des ttes aussi rectangulaires, un
moment donn je me suis dit quil sagissait de petits fantmes qui les parents, du
fond de leur tombe, avaient accord la permission daller jouer dehors et de rentrer
avant le coucher du soleil, mais ces deux vauriens ont entrepris de me poursuivre,
je les ai entendus carter les lantanas, pousser des cris de joie, rigoler comme des
nains de foire, lun deux a donn lordre lautre daller du ct droit tandis que lui-
mme resterait du ct gauche afin de me surprendre quelques centaines de
mtres plus loin, or ils ignoraient que je comprenais le langage des humains, jai
donc djou leur plan, je me suis aussitt mis en boule, jai roul une vitesse
vertigineuse, jai atterri sur un lit de fougres mortes, jai vu devant moi un
entrelacement dpines, jai fonc sans me retourner pour enfin dboucher sur une
clairire qui donnait sur la rivire, et alors, sans rflchir, jai plong dans cette eau
pas trs profonde cet endroit, je respirais comme un forcen, jai vite gagn
lautre rive, jai secou mes piquants, mais je grelottais plus de peur que de froid, le
village tait dsormais vue dil, je nentendais plus de bruit derrire moi, jen
suis arriv la conclusion que les gamins avaient rebrouss chemin, je ntais pas
certain quils vivaient Skpemb, mais plusieurs jours aprs cet pisode, lorsque
je les vis traverser la route principale avec leur pre, je reconnus leurs ttes
rectangulaires, leurs habits identiques

le mardi dernier, en dbut daprs-midi, Koty et Kot avaient encore chapp au

contrle de leurs parents, ils sont passs devant la case de mon matre qui tait
assis devant la porte et qui dvorait un livre sotrique, les jumeaux navaient pas
arrt dapparatre ainsi depuis quelque temps, ils se tenaient en face de son
domicile, juste lendroit o mon matre avait jadis vu cet trange troupeau de
moutons le jour de la mort de Mama Kibandi, et les deux petits semblaient lpier,
imiter la plainte dun vieux mouton quon gorge, et ils ricanaient puis
disparaissaient, ce comportement finissait la longue par agacer mon matre qui
tait certain que les deux enfants taient envoys par leurs parents pour
limportuner, et lorsquil tentait de les approcher afin de leur parler, de leur dire
quils lui devaient du respect, les gamins prenaient la poudre descampette,
revenaient le lendemain se poster au mme endroit, imiter le vieux mouton, jai vu
mon matre perdre sa quitude, se poser mille et une questions, ces enfants
voulaient lui signifier quelque chose, ils savaient quelque chose nous concernant, et
donc ce mardi aprs-midi Koty et Kot staient plants comme dhabitude en face
du domicile de mon matre, celui-ci a esquiss un sourire, les garnements ne le lui
ont pas rendu, quest-ce que vous me voulez, hein , a fini par dire Kibandi, un des
deux petits Moundjoula a rpondu vous tes un mchant, cest pour a que vous
naimez pas les enfants , et mon matre, dsaronn, a rpondu pauvres
garnements, vous manquez dducation, pourquoi vous me traitez de mchant, hein,
est-ce que vous savez que je peux le dire votre pre , et lautre gamin a ajout
vous tes un mchant parce que vous mangez les enfants, nous savons que vous
avez mang un bb, il nous la dit hier quand on jouait au cimetire, et dailleurs il
va nous le dire encore ce soir , mon matre a referm son livre dun geste de
nervosit, il na pu contenir sa colre, il sest lev en poussant des jurons bandes
de vermines, oiseaux de malheur, petits morpions, je vais vous apprendre comment
respecter les grandes personnes , il a voulu courir aprs les jumeaux quand lun
deux a lanc et mme que le bb que vous avez mang, il nous a dit de vous dire
quil vous regarde, quil viendra vous voir, cest cause de vous quil ne grandit
plus , et les deux marmots ont pris la fuite, Kibandi les a vus disparatre
lhorizon, il sest dit alors quil devait cote que cote rencontrer les parents de ces
petits tres
 10

mon matre stait rendu chez la famille Moundjoula vers la fin de laprs-midi de
ce mardi, le pre sculptait un masque aux traits hideux, la mre prparait un plat de
feuilles de manioc aux bananes plantains, le couple a t surpris de le voir arriver
car il ne lavait jamais vu franchir le seuil de cette concession, le pre a aussitt
interrompu son travail, il sest empress dindiquer une chaise en lianes au visiteur,
la mre la salu de loin, on a demand Kibandi sil voulait boire du vin de palme,
il a dit non mme si ctait du mwengu, la mre lui a apport de leau frache dans
une calebasse avant de se retirer et de laisser les deux hommes sentretenir, mon
matre regardait vers lintrieur de la case dans lespoir dapercevoir les deux
gamins, ils ntaient pas l, ils devaient encore traner dans le village, peut-tre
prs du cimetire, dans le champ de lantanas, Kibandi a dvoil lobjet de sa visite
aprs quelques gnralits sur la charpente des Moundjoula qui, daprs mon
matre, tait mal rige, puis il est all droit au but, vos jumeaux viennent me
dranger depuis plus de deux semaines, ils sont encore venus me provoquer en
dbut daprs-midi , Papa Moundjoula a observ un bref silence avant de rpondre
je sais, je sais, ce sont deux petites pestes, je vais leur parler, ils sont toujours en
train daller gauche et droite, vous ntes pas le seul vous plaindre, mais vous
savez, leur ge, ils ne mesurent pas les consquences de leurs actes , et alors
mon matre a expliqu comment les deux gamins lavaient trait de mchant,
comment ils ne lui disaient mme pas bonjour, comment ils ont dit des choses quil
prfrait taire par respect lgard de leurs parents, Papa Moundjoula dvisageait
Kibandi, on pouvait lire la commisration dans le regard de ce pre de famille, sans
doute quil se disait que ses gamins staient moqus de la maigreur de mon matre,
que cette maigreur leur avait paru si trange quils navaient pas cach ce quils
pensaient au fond deux-mmes, et, au mme moment, alors que Papa Moundjoula
demandait Kibandi ce que ses enfants avaient rellement dit contre lui, Koty et
Kot sont arrivs, les habits couverts de poussire, ils nont jet quun regard
expditif vers leur pre et son visiteur, ils se sont plutt rus vers leur mre pour
crier quils avaient faim, la marmite tait encore sur le feu, et la maman a dit a
vous apprendra courir dans le village toute la journe, la nourriture nest pas
prte , Papa Moundjoula les a appels dun air autoritaire Koty, Kot, venez
prsenter vos excuses Tonton Kibandi, tout de suite, il nest pas mchant, je
naime pas quon manque de respect aux grandes personnes , bon gr mal gr, les
deux gamins sont venus, et le pre a dit au premier donne-lui la main, cest ton
oncle, toutes les grandes personnes de ce village sont tes oncles, tu dois respecter
Tonton Kibandi comme tu me respectes, il a le droit de te donner la fesse si tu lui
manques de respect la prochaine fois , Kibandi a tendu sa main sche et
squelettique que Koty, ou peut-tre Kot, a observ avec mfiance et rpulsion
avant de tendre enfin la sienne, le gamin a regard Kibandi droit dans les yeux, il y
a eu comme un silence, lenfant avait le regard dur, et, soudain, son visage sest
mtamorphos, devenant plus lisse, plus jeune, la grosse tte dgarnie sest
couverte de doux cheveux, elle est devenue plus ronde, mon matre a ressenti
comme une dcharge lectrique traverser son corps, il voyait la tte du nourrisson
Youla la place de celle du jumeau qui lui serrait la main, ne regarde pas les
grandes personnes de cette faon , a dit Papa Moundjoula, et, en serrant ensuite la
main de lautre jumeau, mon matre a eu la mme vision, toujours cette tte de
nourrisson que nous avions mang, il a vite baiss les yeux, Papa Moundjoula
navait rien vu de cette scne, les gamins ont prsent leurs excuses mon matre,
non sans murmurer avec une pointe dironie trs bientt Tonton Kibandi, on
passera vous voir vendredi , et, toujours avec la mme pointe dironie, ils ont dit
en chur passez une bonne soire, Tonton Kibandi , cest alors que Papa
Moundjoula a souffl, satisfait et fier de la conduite de ses jumeaux, vous verrez,
ce sont des gamins extraordinaires, ils sont si attachants que ds que le courant
passera entre vous, ils viendront jouer tous les jours dans votre cour , mais
Kibandi tait loin dans ses penses, la tte du nourrisson Youla tait reste fige
dans son esprit, il nosait plus regarder les jumeaux, il savait quil devait maintenant
soccuper de ces deux tres qui, en apparence, taient les seuls savoir tout de nos
activits nocturnes, et cest ainsi quil a dclin le dner que lui proposait la famille
Moundjoula, il a prtext un travail urgent quil devait accomplir avant la tombe
de la nuit et a pris cong sans se retourner, il parlait seul en marchant, il faillit
tomber en butant contre une pierre, il se mit boire du mayamvumbi la nuit
entire, je lentendis ricaner de faon inhabituelle et prononcer maintes reprises
le nom de ce nourrisson que nous avions mang, ce rire ntait quune faade, je
dcouvris pour la premire fois que mon matre pouvait aussi tre apeur jusquau
point de perdre son calme
 11

aprs ce mardi o mon matre tait all se plaindre auprs de Papa Moundjoula,
sa vie tait dsormais ponctue de petits malheurs, et dj le soir mme, vers le
coup de minuit, il entendit un nourrisson pleurer derrire son atelier, il entendit
aussi des ricanements de gamins, des courses effrnes, des plongeons dans la
rivire, il entendit le bruit des btes volantes qui venaient chouer sur son toit, il ne
put fermer lil, demeura aux aguets jusqu laube, ce nest que le lendemain
matin quil dcida que la comdie navait que trop dur, et pour la premire fois,
ma grande surprise, il mappela en pleine journe, je compris quil avait perdu la
tte, jamais un initi naurait appel son double nuisible en plein jour pour lui
dtailler une mission, mais je ne pouvais pas lui dsobir, jai donc quitt mon lieu
de retraite, je nprouvais plus la mme ardeur qui gouvernait mes pattes
lpoque o les choses se droulaient comme nous les avions prvues, maintenant il
sagissait dune urgence, jusqualors nous nous tions attaqus aux personnes
vivantes, nous ne nous tions pas confronts aux ombres de la nuit, jamais un tre
que nous avions mang ntait revenu nous demander des comptes, et quand je suis
arriv devant la demeure de Kibandi jai pouss la porte dune patte, je suis rest
plant lentre, la surprise tait grande, jai vu un homme dsempar, un homme
qui avait pass la nuit entire boire du mayamvumbi, les traits tirs comme sil
navait pas dormi depuis deux ou trois lunes, je lisais la crainte qui figeait son
regard, il ma dit dentrer, ma regard, a murmur des paroles inintelligibles, moi
je me disais alors que nous allions quitter le village de Skpemb, que nous allions
suivre le destin de sa famille, entreprendre le perptuel exode, trouver un autre
territoire, or il ma plutt parl des jumeaux, ctait pour lui une obsession, il a dit
que ces deux gamins taient plus puissants quil ne limaginait, que nous devions
nous en occuper au plus tard vendredi, il ma rpt que je devais rester prs de lui,
quil ne voulait surtout pas que je regagne la fort avant cette mission laquelle il
tenait plus que les quatre-vingt-dix-neuf prcdentes, et alors jai pass la journe
dans un coin sombre de sa case pendant quil demeurait inerte sur sa natte, les
jumeaux ne sont pas revenus perturber mon matre en ma prsence cette nuit-l, ce
ntait en fait quune fausse accalmie puisque le vendredi, vers le coup de dix
heures du soir, alors que nous tions prts pour nous rendre dans les parages de la
concession des Moundjoula, mon matre et moi avons t alarms par le bruit des
oiseaux de nuit qui sagitaient sur le toit de la case, un vent violent a dmantibul la
porte de lhabitation, lancien atelier de mon matre a vol en clats, nous avons t
blouis par une clart, comme si le jour se levait au milieu de la nuit, et dans la cour
nous avons vu le nourrisson Youla que nous avions pourtant mang, il semblait en
pleine forme, il nous montrait du doigt, il tait accompagn de ses deux espces de
gardes du corps, les jumeaux Koty et Kot, ceux-ci avaient captur lautre lui-mme
de mon matre, et ctait pnible dassister cette scne, ctait comme si lautre
lui-mme de Kibandi navait mme plus le pouvoir quon attribue aux pouvantails
plants dans les champs de mas, il tait passif, ressemblait un pantin, un
polichinelle, une marionnette bourre de coton, de chiffons, dponges, et les deux
chenapans le ballottaient au gr de leurs caprices, ils le roulaient dans la poussire,
essayaient de le mettre sur pied, les jambes de lautre lui-mme de mon matre
cdaient, la tte retombait sur la poitrine tandis que les bras lui arrivaient
jusquaux genoux, les gamins ricanaient, Kibandi ma aboy aussitt un ordre,
lance, lance donc tous tes piquants, lance-les, merde alors , hlas mes piquants
ne bougeaient plus, jtais ttanis par cette vision, et alors les jumeaux ont laiss
par terre lautre lui-mme de mon matre, ils se sont rapprochs de nous, ils sont
parvenus la hauteur du nourrisson Youla, je les ai trouvs transforms,
mtamorphoss comme sils ntaient plus les mmes bouts dhommes qui mavaient
traqu au cimetire, Kibandi a recul, nous nous sommes vite retranchs dans la
case, nous les entendions arriver comme un troupeau de mille bufs, leurs pas
remuaient la terre, secouaient les faades de la case, ils sont entrs, je mtais
recroquevill dans une encoignure, Kibandi avait couru dans sa chambre, je lai vu
surgir avec une sagaie la main, les jumeaux et le nourrisson se sont tordus de rire
en dsignant son arme, mon matre a pris position, il a tent de projeter la sagaie,
ses mains taient lourdes, elles taient si lourdes que larme est tombe ses
pieds, alors un des jumeaux a bondi sur lui, il la attrap par le pied gauche, lautre
jumeau a saisi le pied droit, ils ont tir chacun de leur ct tandis que le nourrisson
Youla ricanait devant lentre, et jai vu Kibandi scrouler par terre comme un vieil
arbre abattu dun seul coup, je ne sais pas ce que ces petites furies lui ont fait par
la suite puisque javais ferm les yeux sous lemprise de la peur, jai entendu comme
une dcharge, un coup de feu, et pourtant il ny avait pas darme feu dans la case,
et pourtant les jumeaux nen avaient pas entre leurs mains, je tremblotais comme
un bleu, la clart aveuglante qui tait apparue avec larrive de ces tres a disparu
comme par enchantement, la nuit nous est tombe dessus par un geste de la main
droite leve au ciel par le nourrisson Youla, et, dun autre geste de la main gauche,
il a fait rapparatre cette clart aveuglante comme sil pouvait dsormais
gouverner les phnomnes de la nature, je voyais de ma cache ses petites jambes
embourbes, et, comme il posait maintenant son regard de braise dans ma
direction, jai compris quil venait de me dnicher, quil nallait pas mpargner, il me
fusillait de plus en plus du regard, lair de dire que jtais fini comme mon matre qui
gisait prs de la porte, alors jai commenc magiter de plus en plus, et puis, par
surprise, le nourrisson a dtourn son regard, je me suis dit quil ne souhaitait pas
sattaquer lui-mme moi, quil allait donner lordre aux jumeaux de me rserver le
mme chtiment qu mon matre, eh bien, non, tout au plus, quand il a regard de
nouveau vers moi, il ma fait signe de la tte, il me demandait de menfuir, je ny
croyais pas, je ne me suis pas fait prier deux fois, jai dtal en douce, je suis pass
par la chambre de mon matre alors que je lentendais pousser un long hoquet,
lultime soupir, ctait sa dernire minute sur cette terre, et moi je courais toujours
dans la nuit comme un fugitif

il se fait tard mon cher Baobab, la lune vient de disparatre, je sens mes
paupires qui salourdissent, mes membres qui ne tiennent plus, la vue qui se
brouille, je ne sais pas si ce sont les bras de la mort qui se tendent vers moi, je ne
peux plus rsister longtemps, je ne peux plus tenir, je flanche, jai sommeil, oui, jai
sommeil
comment je ne suis pas encore un porc-pic fini
 1

le jour vient de se lever, je suis surpris de constater la vie tout autour, les oiseaux
qui reviennent se poser sur les branches des arbres, la rivire qui coule avec plus
de turbulence, une agitation qui me rassure dailleurs, donc cest encore une petite
victoire, je dois la prendre telle quelle, je nai presque pas vu le temps passer
depuis hier, je me suis content de te parler jusqu ce que mes paupires se soient
alourdies, tu ne mauras finalement pas interrompu un seul instant, je ne sais
toutefois pas ce que tu penses de cette histoire, bon, quoi quil en soit, je me sens
plus que soulag parce que jai pu me livrer, il y a peut-tre des choses que je ne tai
pas dites ici, par exemple mon petit nom, le petit nom que mavait attribu mon
matre, il mappelait Ngoumba, et dans la langue dici cela veut dire porc-pic,
Kibandi aussi se faisait peut-tre lide que je ntais quun porc-pic, un porc-pic
ordinaire, cest vident, il tait un humain, et comme je naimais pas ce petit nom
aux sonorits dsagrables, je faisais semblant de ne pas avoir entendu lorsquil
mappelait ainsi, mais il insistait, tu comprends maintenant pourquoi ds le dpart je
nai pas voulu que tu saches ce nom

tout lheure, en mtirant, jai dcouvert des provisions derrire ton pied, cela
me parat quand mme trange, je me demande sil ny a pas un autre occupant ici,
pourtant je nai vu passer aucun animal depuis hier, et, en toute logique, ces
provisions mappartiennent dsormais, je nose pas croire quelles aient t
dposes ici par lautre lui-mme de mon matre, je laurais entendu arriver comme
lpoque o il se manifestait, lui aussi a disparu le jour o ces petits monstres, ces
gamins le ballottaient comme une marionnette

je ne regrette quune chose, cest de ne pas entendre ta voix toi, mon cher
Baobab, et si tu pouvais parler comme moi, je me sentirais bien moins seul, mais ce
qui compte ce stade cest ta prsence, elle me rend moins angoiss, et si je vois
dici venir le danger, crois-moi, je naurai qu me faufiler dans un de tes creux, tu
ne pourras jamais me livrer entre les mains de la mort, nest-ce pas, je mexcuse
davance de faire mes besoins ici, jai encore peur de mloigner, de commettre une
btise, de regretter ta protection, jignore combien de temps durera cet tat
dalerte, je sais que tu napprcies pas que je dfque ton pied, or les hommes
disent que ce sont les excrments qui font pousser les vgtaux, donc, en quelque
sorte, je contribue aussi ta longvit, cest tout ce que je peux toffrir en change
de ton hospitalit

 en fait, jai beau me forcer, je nai pas dapptit, pourtant il faut que je mange,
toutes ces noix de palme nont plus le got dautrefois, je les brasse encore, je les
scrute, je les renifle, jessaye den fourrer quelques-unes dans ma gueule, elles sont
amres, je nai pas la force de mcher, je sais que cela ne relve que de la panique
et de lapprhension qui mont marqu ces derniers temps, je dois maintenant me
relaxer, me dtendre, on ne mange pas lorsque le cur bat trs vite, jai
limpression que je voudrais manger juste pour me rassurer, et peut-tre pour ne
pas mourir de faim, et depuis le vendredi dernier je crois que jai perdu du poids,
jai la langue pteuse, la queue basse, les yeux rouges, les quatre membres
alanguis, et lorsque je tousse, parce que je tousse vraiment beaucoup ces dernires
heures, jai limpression de vomir mes poumons, je peux tenir encore longtemps
sans manger, je men fous puisque je ne ressens aucun creux dans le ventre, et sil
faut mourir, que cette mort vienne au moins par la faim
 2

en ce lundi ensoleill, jai envie de prendre des rsolutions long terme, de voir
lavenir avec optimisme, de me moquer du lendemain, jentends une voix intrieure
qui me souffle que je ne vais pas mourir aujourdhui, encore moins demain, pas plus
quaprs-demain, il doit y avoir une explication cela, ce nest pas moi daller la
chercher, celui qui a cr lunivers a sans doute compris que je nai t que la
victime des murs des gens de ce pays, ma survie serait alors un pied de nez
ceux qui voudraient lavenir transmettre un double nuisible leurs gamins,
combien de temps devrais-je maintenant vivre, hein, je nen sais rien, mon cher
Baobab, chaque jour suffit sa peine , aurait dit notre vieux gouverneur qui,
mine de rien, aura influenc ma conduite, au fond je ladmire, il y a des fois o je me
dis que ce vieux boudeur me manque, jaurais aim encore lcouter nous parler,
nous donner une de ses leons les plus brillantes comme ce jour o il nous parlait de
la matire, de ses trois tats les plus courants et de leur changement, il parlait
alors de ltat liquide, de ltat gazeux, de ltat solide, il remarquait bien que nous
restions dubitatifs et voulions des exemples concrets, et il nous dtailla sa
manire la fusion, la sublimation, la solidification, la liqufaction ou la
vaporisation, pauvre vieillard, ctait un porc-pic digne de ce nom, il doit tre mort
depuis des annes, de mme que les compres de ma gnration, cest certain

je nai pas demand survivre, comme dailleurs je ne demanderai pas mourir,

je me contente de respirer, de voir ce que je pourrais faire dutile dans le futur, jai
pour cela deux pistes que jaimerais suivre, dabord je voudrais mener une bataille
sans merci contre les doubles nuisibles de cette contre, je sais que cest un grand
combat, mais je voudrais les traquer les uns aprs les autres, une manire de me
racheter, deffacer ma part de responsabilit quant aux malheurs qui ont endeuill
ce village et beaucoup dautres, la deuxime piste laquelle je songe est simple,
mon cher Baobab, je voudrais retourner vivre dans notre ancien territoire parce
que la frquentation des hommes a cr en moi le sentiment de la nostalgie, un
sentiment que je qualifierais de mal du territoire, eux parleraient de mal du pays, je
tiens dsormais mes souvenirs comme llphant tient ses dfenses, ce sont ces
images lointaines, ces ombres disparues, ces bruits loigns qui mempchent de
commettre lirrparable, oui, lirrparable, jy pense aussi, me donner la mort, mais
cest la pire des lchets, de mme que les tres humains estiment que leur
existence vient dun tre suprme, jai fini par le croire mon tour depuis le
vendredi dernier, et si jexiste encore, nom dun porc-pic, cest parce quune
volont au-dessus de moi la dcid, or sil en a t dcid ainsi, cest que je dois
forcment avoir une dernire mission remplir ici-bas
 3

jai dautres projets qui me passent par la tte, mon cher Baobab, je voudrais par
exemple rencontrer une bonne femelle, non pas seulement pour un simple acte de
copulation dans le but de procrer comme les autres animaux, mais pour le plaisir
dabord, le plaisir de ma partenaire et le mien, puis, bien sr, pour faire des petits
avec elle si nous nous trouvons des affinits, et alors, devenu pre, je raconterai
ma descendance la vie et les murs des hommes, je prviendrai cette descendance
contre tout destin qui ressemblerait au mien, et, mon cher Baobab, tu dois me
trouver draisonnable, ambitieux, surtout irraliste quand tu penses que jai
quarante-deux ans ce jour, et puis, nom dun porc-pic, lge ne me fait pas peur,
jai lu dans le gros livre de Dieu que jadis les humains vivaient durant des sicles et
des sicles entiers, leur patriarche quon appelait Mathusalem a mme vcu
969 ans, cest te dire que je ne suis pas encore un porc-pic fini, je voudrais tre le
Mathusalem de lespce animale, jai encore de lendurance, de lagilit, le tout
cest que je puisse consacrer le temps qui me reste faire du bien, rien que du bien,
me transformer peut-tre en double pacifique

oui jai encore de lendurance, et je suis certain que mes pouvoirs sont intacts, ah,
je vois que tu remues tes branches en signe dincrdulit, tu ne crois pas quil me
reste un quelconque pouvoir, hein, tu veux tout prix en avoir la preuve ici et
maintenant, eh bien allons-y, laisse-moi me remettre sur mes pattes, laisse-moi me
recroqueviller, laisse-moi me concentrer, et paf, et paf, et paf encore, nom dun
porc-pic, as-tu vu comment je viens de projeter trois de mes piquants, hein, en plus
ils sont alls mourir plusieurs centaines de mtres dici, plus loin encore que
lorsque jtais au service de mon matre, quelle preuve de plus voudrais-tu pour
comprendre quon na pas fini dentendre parler de moi, hein
 Annexe
Lettre de LEscargot entt sur lorigine du manuscrit Mmoires de porc-pic

Monsieur LEscargot entt
Excuteur testamentaire littraire de Verre Cass
Patron du bar Le Crdit a voyag

Aux ditions du Seuil
27, rue Jacob
75006 Paris France

Objet : Envoi du manuscrit Mmoires de porc-pic, texte posthume de mon ami
Verre Cass

Madame, Monsieur,

Je vous cris en ma qualit dexcuteur testamentaire littraire de mon ami de
toujours, le dfunt Verre Cass. Je souhaite que cette lettre soit publie la fin de
son livre Mmoires de porc-pic afin dapporter un peu plus de prcisions aux
lecteurs quant lorigine de ce texte.
Il est vrai que lanne dernire, juste aprs sa mort, je vous avais fait parvenir
par courrier recommand ce que je prenais alors pour son seul et unique
manuscrit, puisque cest moi qui le lui avais command en vue dimmortaliser mon
bar Le Crdit a voyag. Ce premier texte, vous laviez publi quelques mois aprs
sous le titre Verre Cass mme si javais souhait formellement que le roman
sintitule Le Crdit a voyag. Vous aviez estim semble-t-il dans lintrt du
livre ne pas devoir en tenir compte

Quoi quil en soit, je ne vous cris pas pour alimenter une polmique ce sujet.
Jai au contraire limmense plaisir de vous adresser cet autre manuscrit quun de
mes employs, le serveur Mompro, a retrouv dans un bosquet, prs de la rivire
Tchinouka o fut repch le corps du regrett Verre Cass. Le document
original un vieux classeur dcolier avec des feuilles volantes tait dans un tat
si lamentable quil nous a fallu beaucoup de prcautions pour rassembler les
pages, les ordonner avant de les numroter. Pour cela, lorsquil ny avait pas trop
de clients dans le bar, nous nous mettions trois, mes serveurs et moi, autour de
la table quoccupait dordinaire le dfunt Verre Cass. Nous dcryptions alors les
passages estomps par la poussire, la pluie et la rose. Nous confrontions
chaque fois nos points de vue afin de ne pas cder la tentation dimputer au
dfunt ce quil navait pas crit. Nos changes, je vous lavoue, taient plus que
virulents, enflamms, et cela horripilait certains de mes clients. Quelques-uns
dentre eux, dont Le type aux Pampers et Robinette, nient toujours certaines
scnes quon leur a attribues dans le roman Verre Cass. Du coup, ils vcurent
trs mal lannonce de la dcouverte dun deuxime cahier, croyant tort que
Mmoires de porc-pic ntait que la suite de Verre Cass ! En fait ils craignaient
dtre une fois de plus croqus par celui quils continuent qualifier de tratre de
la dernire espce qui leur aura vol leurs tranches de vie avant daller rejoindre
sa mre dans les eaux grises de la Tchinouka

Mais revenons ce nouveau manuscrit !
Une fois le dur travail de reconstitution achev, jai personnellement confi la
dactylographie de Mmoires de porc-pic une tudiante du lyce technique
Kengu-Pauline. Elle me factura, tenez-vous bien, 2 000 francs CFA la page, cest-

-dire le prix dune bonne bouteille de vin rouge dans mon bar ! Pour justifier ce
tarif lev du feuillet dactylographi, elle soutenait que lcriture du dfunt Verre
Cass tait indchiffrable, et la pauvre fille devait parfois relire deux ou trois fois
la mme ligne, tout cela cause de cette obstination de lauteur employer la
virgule comme seul signe de ponctuation.
Ce sont donc ces msaventures qui mont empch, Chre Madame, Cher
Monsieur, de vous adresser ce manuscrit plus tt, et je suis enfin soulag de vous
le soumettre accompagn du document original afin que vous puissiez, le cas
chant, vrifier certaines de nos reconstitutions, surtout dans les deux dernires
parties intitules respectivement comment le vendredi dernier est devenu un
vendredi de malheur et comment je ne suis pas encore un porc-pic fini . Ces
parties taient les plus abmes du document

Dans ce texte Verre Cass sefface et nest plus un narrateur omniprsent,
encore moins un personnage de lhistoire. Au fond, il tait persuad que les livres
qui nous suivent longtemps sont ceux qui rinventent le monde, revisitent notre
enfance, interrogent lOrigine, scrutent nos obsessions et secouent nos croyances.
De ce fait, en nous offrant cette ultime chronique quil a intitule Mmoires de
porc-pic et jespre de tout cur que vous ne changerez pas cette fois-ci le
titre de ce livre , Verre Cass dressait donc de faon allgorique ses dernires
volonts. Pour lui, le monde nest quune version approximative dune fable que
nous ne saisirons jamais tant que nous continuerons ne considrer que la
reprsentation matrielle des choses.
Je ne peux me retenir de vous confier que je me suis laiss emporter par le
destin de cet trange porc-pic la fois attachant, bavard, agit, trs au fait de la
nature humaine et usant de la digression comme arme jusquau bout afin de nous
peindre, nous les humains, et parfois nous blmer sans rpit. Et depuis, je ne
regarde plus les animaux avec les mmes yeux. Dailleurs, qui de lHomme ou de
lanimal est vraiment une bte ? Vaste question !

Me rjouissant de notre nouvelle collaboration, je vous prie de croire, Madame,
Monsieur, lassurance de mes sentiments les plus cordiaux.

LEscargot entt
Excuteur testamentaire littraire de Verre Cass
Patron du bar Le Crdit a voyag