DOSSIER Partes de AfricaREMATE DE MALES, Campinas, (12) -13, 1992 AS FICGOES DA MEMORIA * HELDER MACEDO g's College/Londres Entre varios temas deste Congreso que imediatamente me atrairam, howve trés sobre 0s quais julguei que poderia fazer uma contribuigao ao mesmo tempo eritica ¢ pessoal. S40 os seguintes: "Géneros literdrios no século XX: tradigo ou transgressio?" "Memorialismo, autobiografia ¢ ficeio", "A metaliteratura: ficgdo ¢ poesia’. Vou concentrar-me no segundo, "memorialismo, autobiografia e ficgi0", mas com referéncia aos outros dois. Procurarei, assim, reflestir, em termos da tradiglo literéria, o que parece ser a crescente tendéncia para ‘memorialismo, autobiografia e ficgo convergitem em romances e novelas que chamam a atencdo para a sua propria natureza e processos de composicao, ou seja, que inciuem as estrarégias de auto-referencia¢ao textual - quando no intertextual - a que se convencionou chamar de metaliteratura. Uma obra com tais caracteristicas esti, necessariamente, a por em questio 0 estatuto tradicional do memorialismo, da autobiografia ¢ da propria fice4o, colocando-os a todos no mesmo plano de representaca0 literdria, O que néo sei é se, por isso, estd a transgredir a tradic&o, ou que tradi¢ao estaria a transgredir. Cada um desses modos narrativos partilha de elementos dos outros, porque as fronteiras entre a imaginagdo ¢ a meméria se impossiveis de determinar. Se isto é verdade no que respeita a autobiografia e 20 memorialismo - pense-se, por exemplo, nas Confissies de Rousseau € nos Comentarios de Julio César - creio que ainda é mais ‘no que respeita a ficco, mesmo quando oculta a maiéria autobiografica e memorialista inerente A sua feitura literdria, como no caso do romance realista oitocentista. E também é verdade, como disse Todorov, que "todos os romances contam a histéria da sua propria criagdo, a sua propria historia” © realismo de escola propagou a nogdo de que o autor deve ser neutro © ndo interveniente, de modo a assegurar a objectividade do mostrar de preferéncia a subjectividade do contar. Poderia assim parecer possivel diferenciar claramente o romance realista da autobiografia € do memorialismo, que pressupdem a intervencao do ex autoral: no caso da autobiografia, 0 eu autoral é também o objecto da narrativa; no caso do memorialismo 0 objecto da narrativa € aquilo que foi observado pelo eu autoral. A ficgao realista, que exclui do texto 0 eu autoral, seria assim 4 Unica forma nao contaminada de fie¢da., 0 padrao em fungso do qual toda a ficedo escrita antes ou depois teria de ser julgada. E toda a fice que ndo se conformasse com as suas regras constituiria um género hibrido. O que seria palpavelmente absurdo. © romance realista substituiu a funcao narrativa do autor visivel pela estratégia narrativa do autor implicito. Ao fazé-lo, estaria a deixar que as representagdes literdrias a que Hippolyte Taine gostava de chamar “factos significativos" falassem por si mesmas, na sequéncia, narrativa em que fossem justapostas. E a técnica de corte e montagem, que depois foi adoptada pelo cinema. Mas autor nao interveniente continua a intervir no seu texto através da organizacao estrutural que the confere, continua a manifestar a sua subjectividade através da objectividade ficticia dos "factos” que escolheu como significativos, e continua a comenté-los através do modo como os justapée. Uma cena de felicidade nao significa 0 mesmo se for justaposta com uma cena * 0s textos que compaem este dossier foram apresenrados no Congresso da Abralic, agosto de 92, com excecio do ensaio de Maria Liicie Dal Farss exposto na PUC/RS em julho do mesmo ano,de tristeza. E hé sempre um elemento memorialista ¢ autobiogréfico implicito na selec¢ao desses “factos significativos” porque nao ha como ndo havé-lo, se mesmo as situagdes mais ficticias sto sempre a imaginagio autoral de ter visto o que nao viu, se mesmo as personagens mais ficticias so sempre a memoria autoral de ter sido quem nao é. Fernando Pessoa, o discfpulo fragmentado do realismo de Cesério Verde, transformou em poesia um romance segundo o método de Taine. Personagens definidas em termos das suas “facultés maitresses", caracteristicas biolégicas, circunstncias s6cio-culturais, ¢ destinos a condizer: 0 angustiado Campos, 0 filos6fico Reis, 0 plécido Caeiro; um era alto, cutro baixo, outro assim assim; um estudou engenharia, outro leu os cléssicos, outro sabia tudo; 0 dos cléssicos era monarquico e veio para o Brasil, o engenheiro zangou-se muito ¢ teve um caso com uma senhora inglesa, o que sabia tudo morreu tuberculoso ¢ ainda por cima virgem. Enfim, vidas. 0 que Pessoa fez. quando escreveu a sua poesia como se fosse a dessa gente ficticia no foi bem o mesmo que Flaubert quis dizer quando declarou que "Bovary c'est moi", mas esté relacionado. E também esta relacionado com os usos a que Ega de Queirés pos as suas circunstancias pessoais e 0 proprio nome da parte da mae quando o transformou num quase idéntico "Ega": 0 nome que deu ao seu entre caricatural e enternecido auto-retrato n’Os Maias, Joao da Ega; e que é também o nome ée familia da personagem de Genoveva, na Tragédia da Rua das Flores, 2 mulher que havia abandonado o filho com quem mais tarde veio a ter uma relagao incestuosa. E ndo, nao € preciso recorrer a grandes explicagdes psicolégicas, fazer reveladoras andlises hermeneuticas baseadas no facto de Ega de Queirés também ter sido abandonado pela mae, na recorréncia do incesto na sua obra, na circunstancia de n’Os Maias a também acidentalmente incestuosa Maria Eduarda ter herdado algumas das caracteristicas de Genoveva. Basta assinalar a ironia autobiogrifica, decerto deliberada ¢ consciente, € nao sei mesmo se metaliteréria Mas se a estética do realismo de escola exige que a projeccdo auto-biografica do autor seja mantida latente ou disfarcada em auto-retratos mais ou menos evidentes, a propria preocupagio de verosimilhanga que Ihe € inerente toma uma observacao de tipo memorialista parte integrante da estratégia literdria do eu autoral oculto, H4 muito de memorialista nos romances de Zola e de Ralzac, ¢ Ega de Queirés escreveu n’Os Maias o que ele proprio caracterizou como “um fresco de proporcdes monumentais": uma representa¢ao minuciosamente observada do tempo e do espaco social da Lisboa do fim do século, os seus habitantes, usos ¢ costumes, personagens ¢ situagdes que muitas vezes nao tém relevancia directa para a narrativa romanesca submersa nessa acumulagao de *factos significativos”. Foi ai, foi naquilo em que a obra esté paredes-meias com ‘0 memorialismo, que Eca concentrou a sua estratégia de verosimilhanea, ¢ no na algo inverosimil situago incestuosa no centro da organizacio estrutural. E a qual € comentada como inverosimil 1a propria obra, por ndo outro que 0 semi-autobiografico Joao da Ega. Essa situagao incestuosa ~ incluindo a sua inverosimilhanca - adquire assim uma fung3o de comentério auto-referencial a0 significado global da obra, tomando-a numa metéfora da sociedade nela representada. E uma técnica que Eca desenvolveu dos seus romances anteriores, come por exemplo O Primo Basi onde a grotesca peca do caricatural Emnestinho contém em sintese os destinos pessoais ¢ os dilemas morais que vo ser confrontados pelos protagonistas do romance, tornando-os em “factos significativos" de uma sociedade nao menos grotesca ¢ caricatural. N’Os Maias, porém, a ordem de precedéncias é a inversa: o romance parte da significagdo totalizante da sociedade para a sua exemplificativa particularizacao romanesca. E a estratégia seguida por Eca de Queirés para significar essa sociedade consiste na criagéo de personagens que funcionam como espelhos distorcidos umas das outras, e num sugestivo efeito de dejd vu criado através de paralelos temiticos entre situagdes descritas em diversas fases do romance. Assim, para dar apenas meia dizia de exemplos, 0 arriviste social Damaso Salcede é uma verso grotesca do dandy Carlos da Maia; 0 excessive poeta ultra-romantico Tomas de Alencar tem o seu equivalente no ultra-realista e nao menos excessivo aspirante a escritor, Jodo da Ega; as ambivaléncias de Afonso da Maia em relagdo aos seus ideais politicos so ecoadas nas ambivaléncias do neto em relagdo aos seus ideais profissionais; 0 tema do incesto esta prefigurado nas preparagdes para 0 baile de mascaras onde 10a entéo amante de Carlos, a condessa de Gouvarinho, tenciona ir vestida de Margarida de Navarra, e ele mascarado do irmao, Francisco I; a fantasia de Carlos fugir para a Italia com Maria Eduarda corresponde fuga de Maria Monforte com o seu principe italiano; a repugnincia de Carlos pelo perfume de Maria Eduarda quando fazem amor depois de ele saber que so irmios ecorda o seu sibito desagrado pelo perfume de verbena da condessa de Gouvarinho; a espléndida espanhola que Carlos instala como amante nos seus dias de estudante em Coimbra, a pemiciosa Maria Monforte e a sacrificial Maria Eduarda so todas elas descritas, nas suas diferentes fases do romance, como "encarnagées de uma civilizago superior’. Estes mecanismos estruturais de referénciagao reciproca esto mais proximas das técnicas da poesia impressionista do que do Tomance realista. Mas o Eca de Queir6s que compés este admirdvel "fresco de proporgdes monumentais” j4 nfo era o mesmo autor que Machado de Assis havia acusado de ter substituido *o principal pelo acess6rio” (ou, transpondo, com as palavras trocadas, de Dom Casmurro) ‘a verdade pela verosimilhanca’. Os Maias é 0 menos verosimil e 0 mais verdadeiro dos seus romances, levando até ao ponto de rotura a tradico do realismo literdrio oitocentista. E nisto converge com o seu critico e parceiro em grandeza, que também estava virando as avessas a tradigdo do realismo nessa série de obras-primas que comecaram com as Memérias Péstumas ¢ culminaram no Memorial de Aires. Mas a convergéncia resultou dos caminhos opostos que haviam seguido: Ea transgrediu 0s limites impostos ao romance realista com os instrumentos da propria tradigao realista; Machado enxertou no romance realista uma metodologia adaptada de uma tradigdo literdria anterior. E uma diferenga que também serve para acentuar que aquilo que os havia separado era menos a matétia literéria do que a estratégia literdria, € que cada transgresséo de uma tradigdo € sempre a sua recuperacéo modificada noutra tradicao. AA tradigao literéria que Machado revitalizou no contexto do realismo oitocentista, 6 aquela que mais explicitamente havia combinado o memorialismo, a autobiografia ¢ a ficedo: a nobre tradigdo em que igualmente se podem inserir o Stendhal de A Vida de Henry Brulard ¢ o Laurence Sterne de Tristram Shandy; a mesma que, por via de Fielding, pode ser referenciada a Cervantes e, por via de Almeida Garrett, foi referenciada a Camdes ¢ a Bernardim Ribeiro. Stendhal, aliés Henry Beyle, escreve a autobiografia de Henry Brulard, aliés Stendhal; Sterne transforma a autobiografia de Tristram Shandy num encadeado de digressdes que ao mesmo tempo a substituem e a significam; Bemnardim, ficcionado no anagrama Binmarder, é personagem de uma narradora que conta as hist6rias que the foram contadas por outra narradora para significar a sua prépria histéria, numa novela escrita por Bernardim sobre essa personagem que esté a escrever a novela; Camées intervém n’Os Lusfadas para transformar a viagem de Gama numa metéfora do poema em que esti a descrevé-la e © poema numa projeceso autobiogréfica; Cervantes escreve uma novela sobre uma personagem que se julga personagem de novela, e Fielding menciona Cervantes quando escreve uma novela sobre 0 irmao duma personagem da novela de outro autor; Garrett intercala na narrativa das Viagens na Minha Terra uma novela onde se representa autobiograficamente numa personagem cujo destino é 0 seu destino alternativo. Nao estamos longe da modernidade de James, de Proust, de Joyce, de Borges, de Calvino, ¢ de todos eles ao mesmo tempo. Perante tal tradigdo, que nfo ha como transgredir porque ela propria integra a tradigdo da transgressio, o que pode fazer o pobre escritor deste nosso fim de século? Tocar um tango argentino & uma opeao. Outra, € ndo esquecer as palavras de Joyce: ‘Cada dia tem muitos dias, dia apés dia. Caminhamos através de n6s, encontrando ladrées, fantasmas, gigantes, velhos, jovens, esposas, viivas, irmfos-em-amor. Mas & a nés préprios que nos estamos sempre encontrando’. E certo que hé também aquele conto pedagégico de Machado de Assis sobre o ‘homem que desejava compor sinfonias e s6 Ihe safam polcas. Mencionei esse conto num romance que publique recentemente, intitulado Partes de Africa. E menciono agora esse livro porque ele é relevante para a minha perspectiva critica em rela¢do 3s questes que tenho vindo a considerar, € no me quero ocultar no meu texto como o autor realista que habitualmente sou quando escrevo critica literéria. E também para declarar que nfo tenho nada contra polcas. Saiam polcas ou sinfonias, a tradi¢do literdria assumida por cada escritot € também parte da sua caminhada por si uNproprio, é parte da sua autobiografia. Além de que é a nica autoridade que possui para poder interrogar a autoridade, a ordem que pode estabelecer para confrontar a ordem estabelecida, a transgressio onde pode aprender a transgredir a propria transgressdo. Séo esses porventura 0s temas principais que procurei reflectir no estilo e na estrutura de Partes de Africa, sabendo muito bem, pelo que tenho aprendido nas obras dos outros escritores, que 0 estilo ¢ a estrutura sao também um modo de o autor intervir no seu texto € no seu mundo Erecordo agora um comentario de Sartre: "O verdadeiro ateu nao se preocupa com Deus, porque ja decidiu duma vez por todas que Deus nao existe. Mas 0 sacerdote de missas negras odeia Deus porque Deus merece amor, ridiculariza-o porque Deus ¢ respeitavel; empenha- se em negar a ordem estabelecida mas, a0 mesmo tempo, preserva essa ordem e afirma-a mais do que nunca”. A minha preocupacdo de ateu em Partes de Africa nao foi a de lidar com matérias tio incognosciveis. Nao sio intrigas em que me meta, Mas foi a de lidar com uma ordem estabelecida que eu jé tinha decidido duma vez por todas que néo existe, mesmo quando existia eu caminhava em mim através dela. E a qual, como eu néo caminhava sozinho, precise de transformar na meméria ficticia dum passado plural que nos tomnasse no seu futuro, a todos nés que somos esse caminho, porque, como bem sabia Stendhal, "todas as tiranias so parecidas". ‘A organizago estrutural ¢ estilfstica que escolhi em Partes de Africa - ou, mais propriamente, que a minha matéria literéria me foi fazendo escolher - resultou, muito esquematicamente, nas seguintes caracteristicas: ‘Um autor biograficamente identificado, que comenta a propria escrita e caracteriza © seu livro como um romance; uma narrativa explicitamente memorialista; um tratamento ficcionalizado das situagdes e das personagens. Capitulos breves contam epis6dios auto-suficientes, cuja justaposigao determina uma sequéncia cronolégica que corresponde a idade do autor, 2s liltimos cinquenta e tal anos do colonolialismo portugués em Africa e a trés geragées da familia do autor. Personagens verificavelmente reais entrecruzam-se com personagens provavelmente ficticias, ¢ acontecimentos histéricos com situagdes imaginarias. Incorpora um fragmento de romance atribuido a uma personagem, 0 qual por sua vez é uma transposigio para 2 Lisboa salazarista de outra ficcdo; dois poemas; um relat6rio colonial atribuido ao pai do autor; uma comunicagao do proprio autor a um coléquio universitério no Rio de Janeiro; as partes africanas designadas no titulo incluem Portugal e nao excluem o Brasil, A construgio estilistica do texto integra fragmentos nao identificados de frases de outros autores: Bernardim, Camées, Sterne, Stendhal, Garrett, Lewis Carrol, Machado de Assis, Cesério Verde, S4-Cameiro, Fernando Pessoa ‘A obra termina em suspenso mas 0 tiltimo capitulo remete ao primeiro. Memorialismo, autobiografia, ficg’o, metaliteratura - em suma: como qualquer romancista, contei histérias, verdadeiras e fingidas, sobre gente real ¢ imaginada; e, como qualquer romancista, utilizei a minha propria experiéncias biogréfica para as poder contar no plano ficticio onde a imaginagao e a memoria se encontram e se fertilizam. Quando pessoas que conheci € acontecimentos que presenciei ou me contaram serviam a minha imaginacao, utililizei-os como os recordava; quando a minha meméria precisava de outras pessoas ¢ de outros acontecimentos, inventei-os tal come os teria recordado. Vérias personagens poderiam ter sido fundidas numa s6 ¢ varias acontecimentes transpostos para o mesmo lugar. Mas em vez de representar a continuidade dos destinos individuais, preferi justapor a continuidade fragmentada dos destinos colectivos, como se mum romance realista. Falei menos de mim do que a partir de mim, Ocasionalmente intervim no que estava a escrever para explicar 0 como ¢ 0 porqué do que estava aescrever, mas as explicagbes nem sempre so verdadeiras. Falei sobre um mundo onde a ret6rica das verdades absolutas levaram a toda a espécie de tiranias ¢ de monstruosidades, mesmo quando bem-intencionadas. Mas nunca me esqueci de que estava falando j4 para outro mundo, para um mundo sem respostas e sem convicgdes onde equivalentes tiranias ¢ monstruosidades se tornaram em rotinas da indiferenca quotidiana. No espaco autobiogrifico entre esses dois mundos, a ironia substituiu a inocéncia, ¢ as interrogacdes substituiram as certezas 12‘Sto estas, em resumo mal contado, as minkas polcas. Com matéria equivalente ¢ estratégias Jiterérias semelhantes ou nZo, alguém estara compondo sinfonias. O que porventura teremos em comum ¢ interrogarmo-nos a nds proprios. B sabermos que a tradigao titeréria é a ciimplice de cada escritor, e 10 a sua inimiga, Também ela desconfia da tirania das verdades absolutas, também ela se interroga e se ironiza, se sabe milltipla e contraditéria, cfclica e aberta, a mesma de sempre e sempre diferente. 13