CAHIERS

DU CINMA

117 * REVUE M EN SUELLE DE C IN M A MARS 1961 *

117
F r a n o is e P r v o s t et C h r i s t i a n M a r q t ia n d sont, avec J ea n S e b e r g , les
interprtes du film de F r a n o i s M o r e i j i l ., L RECREATION, d aprs une
nouvelle de F r a n o is e S agan. Distribution : C o l u m b ia .

NOTRE COUVERTURE
F rano ise B rion e t Jean -L o u is
T r in tig n a n t d a n s LE CUR
BATTANT, de Ja c q u e s D oniol-
Valcroze (Marceau-Cocinor),
Ne m a n q u e z pas de p re n d re
page 46
LE CONSEIL DES DIX
Cahiers du Cinma
MARS 1961 TOME X X No 117
SOMMAI RE
S.-M. E isenstcin......... . Un cinaste sovitique en Sorbonne ... ... 2
Souvenirs (1) .......................................... . . . 12
Andr-S. Labarthe .... . My name is Orson Welles .............. . . . 19
Franois Weyergang .. . Lola au pays des h o m m es........................ . . . 25
Franois Mars ........... ... 32
Les Films
Jean Douchet ............... Un a rt de laboratoire (Chance Meeting) .. 47
Louis Marcorelles ....... Portrait dans un miroir (La Rcration) .. 50
Andr-S. Labartho __ O vieillesse ennemie (El Cochecito) ---- ----52
Fercydoun Hoveyda .... prennit de la tarte la crme (Dino-
saurus) .......................................................... .. 54
Jacques Joly ................ Lamour dans un climat sec (Le Farceur). 57
Michel Delahaye ......... Chocs en stock (Kamikaze et Armes secr
tes du IIP Reich) ..................................... ...58
Notes sur d'autres films (La Dame au petit chien, Arrtez les tam
bours, a s'est pass Rome, Les Garons) ................................. .. 60
Petit Journal du Cinma ................... . . ........ ............................................ 41
Palmars des lecteurs ............................................................................... .. 45
Films sortis Paris du 4 janvier au 7 fvrier 1961 .. ..................... ...62
CAHIERS DU CINEMA, rev u e m en suelle de C inm a
Rdacteurs en chef ; Jacq u es Doniol-Valcroze e t Eric R ohm er.
146, Cham ps-Elyses, P aris (8e) . - Elyses 05-38
Tous droits rservs Copyright by les Editions de ('Etoile
1
 UN C I N A S T E S O V I T I Q U E

EN S O R B O N N E

par S. M. Eisenstein

Pages d'une vie, dont voici deux chapitres, a f crit par Eisenstein en 1946,
aprs une grave a ise cardiaque, et vient d'fre publi pour la premire fois par Ja
revue Zrimia.

... Il est admis que les Mmoires soient posthumes, qu'on les publie, une fois, leur
auteur mort, pour ne pas froisser, ni vexer, etc.
Et si ce n'est pas l'auteur qui disparat, mais les pans de vie et d'histoire dont
il fut le contemporain ?
' Dans ce cas, il devient loisible d'crire, de son vivant, des Mmoires d'outre-
toftibe.
Ce que je ferai ici.
En voquant l'Europe qui n'est plus, et l'auteur qui l'a vcue.

1930. Paris, mi-fvrier.

J'ai t faire des confrences Londres. En Belgique, j'ai parl devant des
ouvriers. Dans un clbre faubourg de Lige : Seraing-la-Rouge. La Rouge , c'est
tout dire I
Me drobant d'excessives curiosits policires, je quitte la patrie de Till
Eulenspiegel un peu plus vite que prvu.
Ce qui m'empche d'aller faire un tour Osfende, pour dfrer l'aimable
invitation du vieux James Ensor. Je le dplore : j'aime le grotesque de ses eaux-fortes
o les hommes s'entrelacent aux^ squelettes en fantastiques arabesques, et qui
continuent, au seuil du vingtime sicle, la tradition du bizarre illustre par les vieux
matres flamands la Jrme Bosch.
En Hollande aussi, je me produis en public.
L, quelques petits vnements...

2
Lanne prcdente, Eisenstein (second 1 gauche sur le rebord de la terrasse) assistait,
en compagnie de Jean George Auriol e t de Lon Moussinac, au congrs de La Sarraz
(Suisse). Une autre photographie des congressistes a t publie dans notre numro 11,
accompagne dune lgende dtaille.

Depuis mon enfance, j'associe la Hollande avec les images du cacao Van Houten,
des bonnets pointus et, comme de juste, les sabots gigantesques.
D'o premire question, en descendant de wagon, Rotterdam, o je dois faire
ma premire confrence : .
O sont passs les sabots ?
Le lendemain, tous les journaux publient en gros titres :
Eisenstein demande o sont passs ies sabots ? (en nerlandais : kompen ).
A La Haye, le taxi qui nous conduit au muse Van Gogh manque craser une
dame : ni plus ni moins que la reine Wilhelmine. En ces temps idylliques, Sa Majest,
qui pourtant n'tait plus toute jeune, dambulait pied dans les rues de sa capitale,
comme une simple mortelle.
A la dernire seconde, un coup de volant vite l'obstacle.
Nous nous rgalons de couleurs devant la collection des Van Gogh, la plus belle
au monde. Le prodigieux dessin des Moissonneuses y voisine, la place d'honneur,
avec le feu d'artifice du clbre -Facteur la barbe orange. Des flots de chromes,
d'ocres et d'ors bruntres y serpentent vers les pointes de la barbe en V, dans un
dchanement comparable celui des torrents de bleu de nuit et de vert empire qui
zigzaguent dans les spirales tirebouchonnantes des Cyprs.
Mais ce n'est pas le vritable vnement.

3
 A Amsterdam, un des journaux qui m'accueillent avec amiti publie l'article
d'un pasteur.
Cet ecclsiastique a parl avec beaucoup de chaleur du cinma sovitique et
de l'extraordinaire diffusion qu'il assure aux ides humanitaires. Le lendemain, une
folle tempte sabat sur le pauvre saint homme. Un quotidien donne le la en ces
termes : Nous n'avons jamais dout que les bolcheviks puissent faire alliance avec
Je Diable. Mais qu'une soutane les abrite sous ses pans, c'est trop !
Cela ne fait pourtant pas trop de bruit ni d'tincelles, sauf dans la biographie
du malchanceux pasteur.

***

Ensuite, me revoici Paris, ce Paris o la coupe des impressions dborde. Des

vnements ? Pas encore !
Les pourparlers tranent avec l'Amrique.
Je traverse en trombe les rjouissances de la nouvelle Babylone et parcours
avec ferveur les plerinages touristiques. Le Chemin des Daines... Les champs de
bataille de VeTdun... Le muse de Cluny, que certains visitent uniquement pour
contempler les ferrures de la ceinture de chastet. Le muse Carnavalet, consacr
l'histoire de Paris.
Finalement, comme on m'en supplie, j'accepte de faire une confrence en
Sorbonne.
Rien d'extraordinaire : une cause n e sur le cinma sovitique, suivie de la
projection d'un film Ci'Ancien et le Nouveau [1]}, le tout sous le patronage de la
section des Recherches sociales .
Dans l'amphithtre Richelieu. Pour mille Messieurs-Dames.
La censure n'a pas encore accord de visa au film.
Mais sa projection dans une telle enceinte est cense prive. L'exterritoriale
Sorbonne se passe de la bndiction des censeurs.
Aux pieds du Cardinal trnant, on installe un appareil de projection.
Heureusement que a sance n 'a pas besoin de visa ! Dans latmosphre d'anti
sovitisme qui rgne alors Paris, jamais la censure ne laisserait prsenter le film.
On vient tout juste d'interdire une de nos bandes d'actualits. Je ne sais plus
quel dfil d'athltes. Motif : ils souriaient. A croire que les choses n'iraient pas si
mal en U.R.S.S.... Propagande ! Bouclez-moi a !
Pour la vigilance civique, elle se pose un peu l, la censure franaise I
A Londres, c'est un peu diffrent. Du reste, j'en viens. Le premier censeur est
aveugle ; ce doit tre pour les films muets. Le second est sourd ; sans doute pour
les films parlants. Quant au troisime du moins pendant mon sjour il tait mort.
Gela n'empche pas nos films de ne jamais passer sur les crans Londres,
bien, que la censure n'y soit pas considre comme institution officielle.
A Paris, par bonheur, il se trouve encore d'imprenables citadelles pour la libert
du spectacle...
Les invitations en carton azur s'gaillent dans la capitale.
Il parat qu'on attend cette soire avec impatience.
Mais un louche individu glisse, d'une main tratresse, un des cartons bleu-ple
sur certain bureau.

(1) T i tre p rim itif de L a Lgtie g n rale.

4
 GROUPE D' TUDES PHILOSOPHIQUES ET SCIENTIFIQUES
POUR L'EXAMEN DES TENDANCES NOUVELLES
(fond en 1922)
SORBONNE : 46, rue Saint-Jacques (Ve)
wvvviawv/v\\\AAAAA/vvwiavvvwvvvaavwvvvvvwAavvvvvvvvvvvvvvv\wvvwvTvvvvv\
SECTION CINEMATOGRAPHIQUE
Le Groupe d'Etudes Philosophiques et Scientifiques pour lExamen
des Tendances Nouvelles a lhonneur d'inviter (*) M........ ..... ............... -
la Confrence de M. S. M. EISENSTEIN

LES PRINCIPES DU NOUVEAU FILM RUSSE

(avec 'projection du dernier film de lauteur)
Le Lundi 17 fvrier 1930, 21 heures.
Amphithtre Descartes, 17, rue de la Sorbonne.
(*) CETTE INVITATION, STRICTEMENT PERSONNELLE, DEVRA
ETRE PRESENTEE A L'ENTREE, PORTANT LE N03I
DU TITULAIRE
Programme des Runions suivantes : 27 fv. 21 h . A m ph. M ichelet.
Philosophie de la contraction musculaire p a r M. Ch. LA-VILLE. 3 m ars
21 h. A m ph. D escartes. XXe Concert de Musiaue Moderne, avec
concours d e M. A. Honegger. 6 m ars. 21 h. Am pi. M ichelet. Les mca
nismes Rsychologiciues chez le polyglotte : applications pratiques p a r
M. Eugne Bendel.
N. B. L in sc rip tio n com m e a u d ite u r (25 fr.) d o nn e d ro it d a ssister
to u te s les m a n ife sta tio n s d u G roupe d E tu des p e n d a n t l an n e scolaire
(confrences, concerts, a u d itio n s, [projections, etc.) Des cartes so n t
envoyes. P o u r s in sc rire d e m a n d e r u n e feu ille d ad hsion , 10, ru e S a in t-
Jacq u es, Ve.

Fac-simil du carton dinvitation.

Le bureau de M. Chiappe, l'illustre Prfet de police.

Tant pis ! Nous n'avons pas d'objections ce que M. Chiappe soit dans le
public. Nous luisons pour tout le monde, comme le soleil. Pour les bons comme pour
les mchants.
Mais le coup est beaucoup moins innocent qu'il n'en a l'air.
J'arrive une demi-heure l'avance. Dans l'interminable corridor de la Sorbonne,
je rencontre Moussinac et le docteur Allendy, lequel doit prsider la sance. Un
brouhaha roule en tonnerre dans l'amphithtre ct.
On se bouscule aux portes. A l'entre de la Sorbonne, on s'crase.
Pas tellement pour ma personne, bien sr, mais parce que dans le Paris d'alors
qui n'est gure port vers Moscou, on va entendre la voix d'un Moscovite frais
dbarqu.
Hlas... Allendy et Moussinac sont blmes. Il parat que, dpos sur le bureau du
Prfet de police, l'innocent carton bleu cesse d'tre une gracieuse invitation honorer
de sa prsence la projection du. film.
Avoir invit ce haut fonctionnaire mtamorphose une soire prive en sance
publique. Or, pour une projection publique, il faut le visa de la censure. L'Ancien
et le Nouveau n'a pas de visa...
La Police vient tout juste d'avertir que la projection est interdite.
On m'entrouvre une porte de ct. Je risque un clin d'il dans l'entrebillement.
Le public s'installe. Beaucoup de places sont dj occupes.

5
 Richelieu dans son fauteuil domine l'amphithtre. A ses pieds, l'appareil de
projection. Tout contre l'appareil, un agent en tenue la plerine traditionnelle
et les gants blancs debout, cramponn d'une main fbrile une branche du
trpied.
Quel outrage ! Un flic en Sorbonne ! a ne s'tait pas vu depuis Napolon III.
Ledit flic est arriv, porteur de l'avis d'interdiction. Il a mission d'empcher qu'on
projette le film.
Merde ! (Je me suis si bien fait au franais, que je jure directement dans
cette langue.) Qu'est ce qu'on dcide ? Rentrer chez soi ?
Ah ! non !
Moussinac et, Allendy m'adjurent de rester.
L'allocution que j'ai prpare, une simple introduction, doit durer vingt minutes.
Je ne peux quand mme pas casser les pieds aux gens pendant toute une soire !
Derrire la cloison, un coup de canon, quelque chose dans le genre d'un norme
bouchon vomi par une bouteille de champagne gigantesque.
C'est la foule qui se rue. Elle a fait sauter les barrages et dferle dans l'amphi
thtre.
Regards suppliants des organisateurs : on ne peut quand mme pas annuler la
soire.
Nous nous concertons en hte.
Projeter le film ? Malgr l'interdiction ?
La police, sans doute, n'attend que a.
L'agent essayera d'empcher la projection. Il y a des chances que a lui vaille
quelques horions de la part des spectateurs les, plus fervents. Mais d'autres agents
jailliront de leur bote.
Un jeune du service d'ordre accourt, ple comme un linge :
Des dtachements de police viennent de prendre position dans la cour de la
Sorbonne...
Quel outrage ! Quel outrage !
Vous voyez : a peut faire du vilain.
Une bagarre avec la police...
Il y a beaucoup de camarades dans le public...
La police sera charme de piquer des communistes dans une rixe...
Nouveau coup de canon : la foule vient de crever le barrage rtabli grand-
peine.
Plus une place dans les alles entre les tables. On s'est assis sur les gradins.
Des regards berlus contemplent le flic. Le bourdonnement d'une ruche colossale.
Il faudrait quand mme trouver une solution.
Pour mille places, il y a trois mille personnes.
Un autre jeune du service d'ordre apporte une nouvelle encore plus inquitante :
Il y a des Camelots du Roy dans la salle ! Beaucoup ! a promet un drle
de chahut.
Nous prenons une dcision-clair.
Je ne pourrai pas faire durer mon topo plus de quarante minutes. Ensuite...
A Dieu vat ! Je proposerai au public qu'on joue aux petits jeux. On posera des
questions et je rpondrai, si le Seigneur m'inspire !

6
 Eisenstein et Tiss, pendant le tournage de La Ligne gnrale.

Trpignements d'impatience dans l'amphithtre chauff bloc.

Je plonge, la tte la premire, comme dans une mer en furie.
Mais le rugissement qui monte de la salle couvrirait celui de n'importe quel
Atlantique, lorsque le docteur Allendy annonce que le Prfet de police a interdit
la projection du film. Vingt fois, le malheureux agent vire du rouge pivoine au
blanc de cruse.
On imaginerait difficilement ambiance plus exquise.

***

Pour la confrence elle-mme, inutile d'entrer ici dans les dtails.

Aprs les gnralits (principes idologiques et caractres propres au cinma
sovitique), j'expose la thorie chre mon cur du cinma intellectuel , le
cinma des concepts , mon dada de l'poque.
On trouve tout cela expliqu fond dans la littrature spcialise.
La thorie des harmoniques affectives et intellectuelles, ainsi que le schma
thse = image, puis image = concept et ainsi de suite, a suffisamment fourni
matire, et pendant des annes, mditations, discussions, polmiques, et mises au
point d'une mthode.

7
 Au passage, j'gratigne un peu le surralisme, tout jeune encore, mme Paris.
Si cela peut s'appeler gratgnure que de dire aux surralistes qu'iis font exactement
le contraire de ce qu'il faudrait...
Le plus intressant, bien sr, c'est le ct thtre de la soire. Comme de
juste, elle n'a jamais t dcrite sous cet angle dans mes articles d'esthtique.
Premier point : j'ai horreur de parler en public. a me paralyse.
Par chance, il y a l'haleine brlante de cet auditoire survolt par la colre.
Et le trac qui me ptrifie fond comme la neige au soleil.
On se sent soudain emport par.une vague d'indignation vraie.
Vous voil au cur de la pense franaise, de la France de Descartes et de
Voltaire, de la France des Droits de l'Homme et de la Commune, de la France qui
srest battue pour la libert pendant des sicles.
Et cela au moment o un flic ose s'asseoir (parce qu'il vient juste de s'asseoir,
le salaud !) tout contre le trpied, sous la statue du Cardinal I '
Il y a autre chose, encore.
Il y a que Paris m'environne.
Ce Paris dont une poigne de gouvernants a le front d'ignorer l'Union sovitique,
en dpit des relations diplomatiques rtablies. Ce Paris obnubil par la raction, qui
ose tourner le dos au pays qui a recueilli des mains de la France le flambeau
de la Libert, et pris le relais dans la course vers l'horizon sans bornes.
Je suis au cur de ce Paris, dont les pierres millnaires semblent une invocation
ce qu'il y a de meilleur en l'Homme. Et, en mme temps, au fort d'une raction
dchane, qui permet l'obscurantisme de noyer sous ses flots sinistres a moindre
manifestation de libert 3
(Que la cour de la Sorbonne soit truffe de policiers, les organisateurs de la
soire le savent, du reste !)
C'est dans cette ambiance, ce moment, avec, devant moi, une foule, des
milliers d'hommes bouillonnant de colre, que j'ai la parole, le droit de dire mon mot.
Si j'tais un motif, si j'tais fait comme Dovjenko ou comme Poudovkine, je
soulagerais mon cur par un discours de runion publique. Je trouverais des tirades
la Calvin ou la Savonarole pour secouer les antiques murailles de la Sorbonne.
Mais, en dpit de ma correcte apparence, je demeure, jusqu' aujourd'hui,
moins enclin aux foudres de 'Aigle de Meaux ou au clairon de Gambetta, que
disciple d'Henri Rochefort, voire, pour ne rien cacher, de Gavroche.
Aussi, n'est-ce point en lchant la bride au tonnerre,, mais la rigolade, que
j'affronte le Goliath de la raction, mon adversaire. Surtout, aprs la confrence
proprement dite,' quand j'en arrive au petit jeu des questions et des rponses.
J'ai bien choisi mon arme. Le lendemain, Le Matin, moins que ce ne soit un
autre quotidien du mme genre, titrera : Le couteau entre les dents, les bolcheviks
sont moins craindre que le rire aux lvres !
Et rien qui prte le flanc une intervention de la police. Pourquoi, Seigneur,
interviendrait-elle ? Parce que plusieurs milliers de spectateurs s'amusent comme
des petits fous ? C'est bien simple : tout les fait rire.
Je ne me rappelle plus ce que je rponds aux questions les plus innocentes,
les plus anodines : a part tout seul.
Au fond, c'est la premire fois de ma vie que je dois amuser le parterre et
trouver la rplique instantane.
Faut-il claircir ma thorie ?
J'y vais d'une boutade.

8
 La Ligne gnrale.

On demande un renseignement ?
Vlan ! Une ruade dans les ctes de la censure.
Encore un mot pour rire...
Nouvelle mise au point ?...
Pan !... C'est sur les orteils du Quai d'Orsay.
Et vlan ] vlan ! vlan ! pour la Prfecture de police.
L'auditoire se tord. Le premier ahurissement pass, le voil sduit : un tranger
frais dbarqu (et d'un pays qui passe, Dieu sait pourquoi, pour parfaitement
hermtique l'humour, d'un srieux mourir : la censure, je l'ai dj dit, a
interdit nos actualits pour cause de sourire) ne s'avise-t-il pas de faire une confrence
drle ? Et sans mme recourir au franais livresque, au style acadmique, la langue
des dictionnaires, en puisant crnement dans le parler parisien, voire, tout bonnement,
dans l'argot ?
C'est aussi surprenant dans la bouche de l'orateur que dans l'enceinte o il
prononce sa harangue.
Je dois mes promenades faubouriennes un vocabulaire de choix.
Sans compter que, de temps en temps, je trbuche sur les mots !
A Paris, en pareil cas, on s'en tire par un procd infaillible. Si vous ne trouvez
pas le substantif exact, inutile de vous inquiter : vous dites chose ou bien

9
 machin (a fait encore plus civilis), avec un geste explicatif, au besoin une
phrase d'claircissement.
Il faut voir la joie avec laquelle, dans le public, on me souffle qui mieux mieux
le vocable rcalcitrant, quand je dois marquer une pause aprs chaque machin
et chaque chose .
Je puis bien l'avouer aujourd'hui: le jeu me plat tellement que je glisse dans
les phrases des machins et des choses , lors mme que le besoin ne s'en fait
pas sentir.
C'est, je crois, Mrs Constance O'Rourke qui, dans son livre sur YHumour am
ricain, a dvelopp pour la premire fois l'ide que le rire reprsente le moyen
le plus sr de donner la foule une me collective.
Les heures que j'ai passes en Sorbonne illustrent brillamment cette thse.
O est passe la bande de Camelots du Roy qui devait faire de l'opposition ?
Ils sont pourtant toujours l : j'aperois, et l, les taches sombres de leurs
brets.
Et o est passe la bande, encore plus redoutable, des Russes blancs qui
comptaient jouir d'un bon chahut ?
Le tonnerre des rires l'unisson donne vraiment croire que ce n'est pas au
royaume de Dieu seulement qu' ii n'y a plus ni Juifs ni Grecs .
Comment, du reste, garder son srieux, lorsque, d'une vnrable chaire de la
Sorbonne, un confrencier, somme toute officiel, rplique, une question provocatrice
qu'on lui adresse de la salle, en recourant la notion de puceiage ?
C'est parce que quelqu'un mJa demand : Le confrencier dit-il tout fait
vrai, lorsqu'il prtend que les critiques des salles ouvrires sont si utiles aux
cinastes ?
A quoi je rponds qu'il existe deux types de critiques utiles : la raction de
classe directe, la critique du public ouvrier, pour qui nous travaillons ; et la critique
des connaisseurs, des gens du mtier. Ce qui nous intresse le moins, c'est la
critique entre deux chaises, celle des gens qui ne se sont pas levs au rang de
connaisseurs, mais qui sont devenus incapables de ractions directes, parce qu'ils
ont perdu leur pucelage .
Imprim, le mot manque peut-tre de sel. Mais, devant un public lectris de
rigolade, face Richelieu trnant sur son socle et au flic qui transpire prs de
l'appareil de projection, quand on sait que le btiment est cern par la police,
a part comme une fuse.
Tout comme la dernire rponse l'ultime question :
Est-ce vrai qu'en U.R.S.S. le rire est mort ?
Je rponds par un clat de rire.
J'avais de fameuses dents, en ce temps-l : bien blanches et solidement plantes.
Rien de plus convaincant, au reste, que ce rire parti du cur, en cho une
hypothse idiote...

Nous quittons le champ de bataille.

Traverse de la cour de la Sorbonne, plonge dans une demi-obscurit.
Les agents, qu'on a drangs pour rien, n'ont vraiment pas l'air content.

10
 Le Cuirass Polcmkine.

H parat qu' un certain moment on a identifi, parmi eux, la silhouette de

M. le Prfet de police.
C'est sans doute exact.
Nous faisons le tour de la Sorbonne par les petites rues.
Ni morts, ni blesss en vue. Pourtant, c'est certain qu'il a fallu employer la
force pour dcourager d'entrer une foule toujours grossissante.
Nous passons devant des portes cochres...
Incroyable !
Dans les cours comme dans les ruelles, des cars de police stationnent.
A croire qu'ils s'attendaient une bataille range ?
Nous finissons la soire dans un cabaret baptis Le Bateau Ivre . En souvenir
du pome de Rimbaud.
En dehors, a ressemble en effet un bateau. Quant l'ivresse, les clients s'en
chargent.
Ensuite, nous allons pacifiquement nous coucher.

Serge Mikhailovitch EISENSTEIN.

(Traduit du russe par Jean Cathala.)

11
 SOUVENIRS
P A R M A X O P H U L S

Nous sommes heureux d'annoncer nos lecteurs que nous commenons sous ce titre
la publication en feuilleton de larges extraits du livre de Max Ophuls ; SPIEL IM DASEIN.
L'original allemand de cet ouvrage, qui n'a pas encore t publi en France, est dit par
Henry Goveits, Sfuffgarf.

*
* *

Je suis n le 6 mai 1902. Vous me direz o je pris la dcision d'tre acteur en

que cela ne me rajeunit p as : eh bien, moi,
je n 'ai fait cette constatation navrane que
tout rcemment, voici trois ou quatre ans. Ma
ville natale, Sarrebruck, a eu le privilge de
changer plusieurs fois de nationalit. Elle
fut tantt franaise, tantt allemande, au gr
de I'Histoire, circonstance qui explique sans
doute ma position quelque peu nonchalante
devant certaines considrations politiques.
Quant mon pre, Herr Oppenheimer (ou
Monsieur, selon l'poque), il faisait partie
d'une sorte de trust familial dont les magasins
taient implants travers toute l'Allemagne.
Du ct maternel, on citait volontiers l'exem
ple d'un anctre migr aux Etats-Unis o,
malgr son nom plutt suspect il s'appe
lait Bamberger il tait devenu gouverneur
de l'Utah. Aujourd'hui encore, quelque part
su r les bords du Grand Lac Sal, une compa
gnie de chemins de fer porte son nom. En som
me, je viens d'une famille minemment res
pectable.
Et voil pourquoi lon me connat surtout
sous mon pseudonyme de cinaste. Le jour
1919 mon pre m'interdit de porter son
nom. Mon professeur, Fritz Holl, metteur en
scne au Thtre National de Stuttgart, prit
un crayon, un bout de papier, et se mit
rflchir.
Il laudra garder les mmes initiales,
grommela-t-il. A cause des marques de blan
chissage. Voyons... Vous pourriez vous appe
ler Max Ophuls. P as mal, hein ?
Vingt ans plus tard, Vienne, je reus la
visite d'un monsieur Ophuls, digne magistrat
lunettes et barbe blanche. 11 affirmait que
j'appartenais la branche viking de sa
famille, et mme mon physique assez peu
nordique ne put le convaincre de son erreur.
Bien plus tard encore, alors que je tournais
un film en Italie, deux Amricaines, parentes
d'un Mr. Ophuls qui tait alors maire de
San Francisco, vinrent me voir mon htel.
Si j'avais mis plus d'une heure me dbar
rasser du magistrat barbu, je fus incapable
de retenir mes visiteuses plus de dix minu
tes : l est vrai qu'elles taient jeunes et
fort jolies.

12
 Sarrebruck est un centre industriel de quel- tout les gosses, car pour clbrer ce merveil-
que 120.000 habitants, pour la plupart occu- leux vnement, on avait ferm les coles
ps aux mines. l'ai donc grandi dans un pour la journe. Puis, Sarrebruck eut l'in-
milieu ouvrier. Mes meilleurs cam arades signe honneur d'accueillir le G.Q.G. de l'arme

taient fils de foreur ou de porion, et je sup
pose quJils sont devenus leur tour foreurs
ou porions. J'avais douze ans quand clata
la Premire Guerre mondiale. La ville, alle
mande ce moment-l, tait en liesse. Sur-
du Kronprinz. Malgr l'crasante chaleur, des
milliers de bons patriotes se massrent dans
la rue de la Gare pour voir passer l'hritier
du trne, sur un immense cheval bai. Par
la suite, durant des semaines et des mois, la
guerre, vue dans la perspective des pota
ches, prit essentiellement l'aspect d'une suc
cession d'aventures galantes o le Krcnprnz,
infatigable dans ce domaine, donnait sans
fausse pudeur la pleine mesure de ses lalenis.
Chaque matin, en classe, nous commentions
ses dernires conqutes. Les quelques Juifs
furent particulirement fiers d'apprendre qu'il
avait souri la petite Wolf, fille du boucher
kasher de la place du March. D'aprs des
tmoins dignes de foi, le fils du Kaiser
ce jour-l, il avait enfourch un destrier
blanc s'tait arrt devant le magasin
pour crier, p ar la porte ouverte : * Mon che
val vous plat, mademoiselle Wolf ? Il
me plat beaucoup, Votre Altesse Imp
riale. Dans ce cas, il est vous. Et
une heure plus tard, un marchal des logis,
des Hussards la Tte de Mort, avait con
duit le cheval blanc la boucherie. L'aprs-
midi, toujours selon les mmes tmoins, made-
Un marchal des logis conduisit le cheval blanc la boucherie.
moselle Wolf se rendit l'htel du Rhin afin
de remercier Son Altesse * et de refuser
le cadeau. Dans sa famille, expiqua-t-elle,
personne ne savait monter cheval. * Votre
pre pourrait en faire de la saucisse , aurait
suggr le Kronprinz. Quoi qu'il en ft, le
cheval blanc disparut de la circulation : le
prince ne se promenait plus, ostensiblement,
que sur une jument noire. Mademoiselle Wolf
revint encore plusieurs fois l'htel du Hhin,
sans doute pour renouveler l'expression de sa
gratitude. Son frre fut mobilis dans la
Garde, privilge rserv en principe aux purs
Aryens, et une protection aussi mystrieuse
qu'efficace lui permit mme d'obtenir ses ga
lons de lieutenant avant de tomber, quelque
part dans les Flandres.
Au bout de quatre ou cinq semaines, le
14
dplacement du G.Q.G. mit fin cette idylle
(ainsi q u' plusieurs autres). Le Thtre muni
cipal, pour clbrer le dpart du Kronprinz,
donna une pice de Schiller : Guillaume
Tell, Un drame aux vers chargs de mle
nergie, et dont les paroles majestueuses
Libration... Droits imprescriptibles du Peu
ple... Sang et Honneur se prtaient admi
rablement toutes les grandes occasions pa
triotiques.
Avec le Kronprinz, disparut l'clat trompeur
de la guerre. La vie des Sarrebruckois deve
nait plus sombre de jour en jour. Bientt,
nous vmes arriver les premiers avions fran
ais, nous vcmes nos premiers bombarde
ments, de jour et de nuit. La situation ali
mentaire devenant prcaire, mauvaise, angois
sante. Puis, au dbut de l'anne 1917, Sarre
bruck fut le principal refuge des dserteurs
et le centre du mouvement clandestin contre
la guerre. Plus de dfils en musique, plus
de cortges surmonts de drapeaux ; en revan
che, des sous-officiers, revolver au poing, la
poitrine barre de l'cusson de la Feldgendar-
mere, fouinaient partout et tiraient, en pleine
rue, sur des soldats qui s'enfuyaient toutes
jambes.
Puis, ce fut la fin. Pas la rue de la Gare
d'interminables colonnes de troupes alleman
des refluaient en direction du Rhin. Les hom
mes, amaigris, le visage envahi de barbe, se
tranaient derrire des chariots et des tombe
reaux que tiraient des chevaux famliques, at
tels avec des < cordes de papier en guise de
courroies. Un jour, au passage d'un rgiment
d'artillerie, les vendeurs de journaux annon
crent une dition spciale. Un gamin tendit
la feuille un chef de pice, moiti assoupi
sur s a rossinante. L'homme tira sur les rnes,
 Des sous-officiers de la Feld gendarmerie poursuivaient les fuyards.

sauta terre et, m'avisant au premier rang
des badauds, me lana : < Si tu veux un
canon, petiot, prends-le. Traversant la rue,
il entra chez un chapelier. Quand il ressortit,
je vis qu'il avait troqu son casque contre
un feutre.
Ce fut la suite de cet incident, multipli
des millions de fois, que le Kaiser dut abdi
quer. On proclama la Rpublique, et pour cl
brer cet vnement, le Thtre municipal
joua * Guillaume Tell . Vingt-quatre heures
plus tard, les Franais firent leur entre, tou
jours p ar la rue de la Gare. Un rgiment s
lectionn pour faire bonne impression : visa
ges rass de frais, uniformes neufs, bufflete-
ries cires, une allure dynamique que soute
naient des clairons joyeux. On nous avait bien
dit, l'cole, de rester la maison, de ne
faire aucun prix fte aux vainqueurs. Mais
allez donc empcher des gosses d'assister

Pour fter la Rpublique, on joua Guillaume Tell .

15
 un spectacle ! Intimids et d verres de curio
sit, nous rdions sous les portes cochres
et dans les venelles. Voil que les troupes
faisaient halte, que les cuivres se taisaient.
Une roulante remania les rangs pour s'ar
rter devant un jeune capitaine. Des cuistots
accoururent, arms de louches et de gamel
les. Une seconde' voiture arriva, charge de
pain et de grosses tablettes de chacalat. Le
capitaine, tenant d'une main une gamelle de
soupe, de l'autre un demi-pain et une tablette,
s'avana vers une femme pauvrement vtue
et, d'un geste courtois, lui offrit ce qui repr
sentait alors un vritable trsor. La femme ne
se fit pas prier. Aussitt, la rue s'anima. De
toutes les maisons, le s' gens sortirent pour
s'attrouper autour de la roulante Pour
beaucoup d'entre eux, sinon pour tous, c'tait
depuis des mois la premire fois qu'ils man
geaient leur faim.
Notre petite bande ne fut pas oublie dans
la distribution. Aujourd'hui encore, je me rap
pelle le got de ce chocolat, denre alors
introuvable Sarrebruck, je respire l'odeur
rude de ma premire cigarette franaise. Une
. troupe , bien sr.
Je voulais tre acteur.
16
Place par le Trait de Versailles sous la
protection de la S.D.N., la Sarre devint le
premier Pays pacifique d'Europe. Lors
de l'entre en fonctions du Haut Commissaire,
le Thtre municipal, afin de clbrer le dbut
de l're nouvelle, joua Guillaume Tell .
Les vnements historiques ne jourent tou
tefois dans ma vie qu'un rle secondaire (du
moins jusqu'au jour o l'Allemagne en dlire
se donna peur chef un dangereux paranoa
que). A prsent, je dois faire u n effort de m
moire pour les voquer. En revanche, tout ce
qui concerne notre petit thtre garde pour moi
une fracheur extraordinaire. Sans mme fer
mer les yeux, je puis voquer chaque acteur,
chaque actrice et jusqu'au moindre figurant.
J'entends encore leurs voix, je retrouve leurs
gestes, leurs expressions, leurs manies. Bien
entendu, la totalit de mon argent de 'poche
passait dans la caisse du thtre, p a r le
petit guichet o trnait une brave matrone
qui me trouvait toujours une trs bonne
place * au poulailler. Pices classiques ou
modernes ces dernires aujourd'hui bien
poussireuses, souvent tombes dans l'oubli
opras, oprettes, ballets, je dvorais tout
avec le mme enthousiasme. Je suppose q u '
celte poque, j'ai d voir en compagnie de
mes amis Otto Haidt et Wlhelm Herzog
entre quatre-vingt-dix et cent reprsentations
p ar an. Nous savions siffler le rythme des
paroles dans les grands monologues shake
speariens, et deviner de quelle pice et
de quel' acte il s'agissait. A vrai dire, mon
dsir d'tre acteur avait aussi un motif moins
lev : chaque soir, aprs la reprsentation,
je voyais une cohorte de jeunes filles au
regard namour attendre la sortie de leurs
idoles. Et comme, mon ge, ces beauts
m'taient rigoureusement inaccessibles, mon
rve devenait une vritable obsession.
Dans la bonne bourgeoisie d'alors, le
mtier d'acteur tait considr comme plus
ou moins inavouable. Les parents soucieux
de l'avenir de leurs enfants faisaient l'im
possible pour les prserver de la dgringo
lade sociale qu'aurait constitu le choix d'une
carrire d'artiste, si bien que j'tais oblig
de recourir toutes sortes de ruses. Mes
premiers pas dans la < bonne direction
(la plus mauvaise selon mon pre) donnrent
lieu toutes sortes de drames familiaux : au
bout de trois, cinq, dix scnes pnibles, je
me sauvais de la maison, je revenais, j'ac
ceptais sous toutes rserves des compromis
laborieux < Puisque tu y tiens, tu pour
rais diriger l'une de nos usines et, pendant
tes loisirs, suivre des cours d'art dramati
que > je menaais de me supprimer
jusqu'au jour o, g en tout de dix-sept
ans, je dcidai de gagner ma vie. Au prix
d'un triste reniement, m 'abaissant commet
tre un pch de jeunesse que certains com
mettent jusqu' leur fin, j'allais critiquer ce
que je ne savais pas faire moi-mme; Bref,
j'entrai la Gazette d e Sarrebruck, en qua
lit de critique thtral.

A vrai dire, cette activit ne me plai

sait qu moiti. Juger, avec svrit, ce
qui jusqu'alors avait constitu toute m a
joie, ma raison d'tre ! J'ai d pondre en
tout une dizaine de critiques, chaque fois
aprs un enfantement douloureux. Accabl
l'ide d'avoir esquint un auteur, un acteur,
un metteur en scne, il m'rrivait de me
lever la nuit afin d'attnuer tel passage dfa
vorable. Ou encore, je mentais carrment,
dcernant des loges l o, en toute hon
ntet, j'aurais d formuler des reproches.
Eniin, incapable de rsister davantage cette
torture, je demandai un entretien au rdac
teur en chef. Je lui dclarai q u' l'avenir,
je rdigerais ma critique seulement lorsque
la pice et la reprsentation m'enthousias
meraient. Dans le cas contraire, je prfrais
me taire.

Le patron ne fut pas d'accord. Toutefois,

brave homme, il ne voulut pas me mettre
la porte. Puisque la critique thtrale me
pesait, pourquoi ne tenterais-je pas ma chance
dans la politique ? Devant mon attitude rti
cente, il m'expliqua longuement que, mme
dans un petit journal local, les articles poli
tiques pouvaient avoir une importance nor
me, q u ils pouvaient influencer les vne
ments internationaux, car les dirigeants, chefs
de gouvernement ou d'Eta, pouvaient fort
bien trouver, un jour, la solution de leurs
problmes dans les colonnes d'une feuille de
chou. J'avoue- qu'il ne me convainquit gure.
En revanche, j'apprciai assea ses conseils Mon pre : Tu pourrais diriger lune de
d'ordre pratique. Pour commencer, affirmait-il, nos usines, x
on n'avait qu' lire attentivement les grands
journaux ceux de Paris, de Berlin, de
Londres et dcouper les passages les
plus intressants. Ensuite, on btissait avec Je m'tais rfugi au b ar de l'Apollo,
ces coupures un * article de fond >, en uti thtre de varits et music-hall . C'tait
lisant en guise de mortier quelques phrases le rendez-vous des acrobates de cirque, des
bien sonores, pleines de sous-entendus impr clowns, dompteurs et autres fakirs. Je venais
cis et de rserves. Ainsi, on tait assur de de faire la connaissance d'un magicien qui
ne heurter aucune des diverses opinions repr voulut bien s'intresser mon avenir. Dans
sentes parmi nos lecteurs. Chacun y trou son esprit, c'tait trs simple : pour com
verait ce qui lui convenait, et aucun com mencer, il allait me prendre sous contrat
merant ne retirerait s a publicit un jour pendant trois ans, comme apprenti et, un
nal aussi conforme ses ides. peu plus tard, dans le rle du compre qui
lait tout de travers, rate les trucs les plus
Faites-moi donc un papier de ce genre... simples et s'effondre plat ventre. Ensuite,
voyons... sur le dsarmement, p ar exemple. j'aurais de l'avancement : je serais premier
Vous me l'apporterez ce soir, au plus tard assistant, je porterais une tenue des plus
s ix , heures. impressionnantes cape de soire et haut
de forme j'aurais mme le droit de me
Le soir, six heures, j'avais quitt le jour produire seul, faisant un numro d'imitateur
nal, sans esprit de retour. de canari chanteur. Emploi qui, d'aprs le

17
matre, m'ouvrirait des perspectives promet
teuses. A nous deux, nous ferions le tour du
monde, sans parler du fait que, sur son lit
de mort, il me rvlerait tous ses secrets. Je
deviendrais ainsi, mon tour, un grand ma
gicien, cette seule condition de verser 30 %
de la recette s a veuve.
Mon refus le dut. Mas j'avais dj une
autre offre, nettement plus tentante. Ce nou
veau mcne, un certain Neumann, exerait la
profession de pote-improvisateur. Il tait sur
le point d ouvrir son propre music-hall,
Fribourg, au pied de la Fort-Noire, ds qu'il
aurait termin son engagement Sarrsbruck,
Vers minuit, M. Neumann me ft monter dans
sa chambre pour un premier essai. Si je
faisais preuve d'un minimum de talent, il
allait me faire cadeau de son numro de
tlpathe-clair, je pourrais alors prendre le
nom de Neumann junior et dbuter aussitt
Fribourg. L'ide me paraissait sduisante ;
toutefois, je soulevai certaines objections.
D'abord, je ne possdais pas d'habit, acces
soire jug indispensable ; ensuite, comme
j'allais tre oblig de me passer du consen
tement paternel, je n'aurais mme pas la pos
sibilit de rentrer pour faire ma valise. M. Neu
mann. ne se troubla pas pour si peu.
Nous allons emprunter un habit, chez un
costumier de Fribourg. Peut-tre un habit
de couleur : je vous verrais trs bien en
habit rsda.
Il se frappa le front.
Une ide de gnie : au lieu de vous ap p e
ler Neumann junior, vous seriez l'habit rsda.
a fera une belle affiche : .< L'homme
Prochain chapitre : Le Thtre de Stuttgart.
18
l'habit rsda ...peut-tre avec un point d'in
terrogation ? Qu'est-ce que vous en dites,
hein ?
Les prparatifs du grand dpart furent en
tours de mystre. M. Neumann n e devait
quitter Sarrsbruck qu'au bout de trois semai
nes. Juste le temps, pour moi, de passer mon
baccalaurat de justesse et d'couter
patiemment mes parents qui discutaient de
ma carrire : facult de droit, stage chez tel
ou tel matre du barreau, voyages l'tran
ger, etc. Le grand jour venu, deux haures
avant le dpart de mon train, je passai voir
mon pre, son bureau je le regardai
et alors, brusquement, je m'effondrai sur une
chaise et lui fis une confession complte. La
dernire phrase acheve, j'attendis l'orage.
Rien pas un mot. Mon pre se leva et
sortit. Quand je voulus le suivre, dis
tance respectueuse je constatai qu'il
m'avait enferm.
Il ne revint qu'au bout d'une heure. D'ex
cellente humeur, il me tapota la joue avant
de m'annoncer :
Tout est arrang.
le perdis la soire chercher M. Neumann,
dans tous les cafs, bais et htels de la ville.
En vain. Le lendemain, j'appris qu'il tait
parti en sifflotant, aprs avoir rang dans
son portefeuille un beau chque qui por
tait la signature de mon pre.
(A suivre.) Max OPHULS.
(Traduif de l'allemand par Max Both. Illus
trations de Rgine Ackermann-Ophuls.)
Anne Baxter, Tim Holt, Agnes Mooreliead et Erskine Sanford dans La Splendeur
des A mberson,

MY N A M E 1S O R S O N WELLES
par Andr-S. Labarthe

* Parmi les trois tendues, il faut compter le temps, Vespace et le silence.

lOUBERT.

Je voudrais dire ici, propos de La Splendeur des Ambersoiij comment un

homme, Orson Welles, fait ce film et non un autre, et comment cet homme, en
s'affirmant dans sa cration, n'a pu faire que celle-ci ne l'absorbt pour le rendre
la solitude.
Pathtique destin que celui de Welles. En 1940, il est au fate de la gloire.
Avant mme d'avoir donn le premier tour de manivelle de son premier film, il est
sacr demi-dieu, intronis dans un royaume o il peut exercer une puissance relle.
Deux ans plus tard, cest fini : cette gloire et cette puissance n'ont pas rpondu
l'attente d'un public avide de prodiges. Hollywood attendait, de la part de ce grand
sorcier, qu'il rditt son exploit radiophonique. Or, ce sorcier n'est pas un faiseur.

19
Le cirque n'est pas son affaire. A-t-il tromp ses commanditaires ? Il se peut, mais
comment faire autrement? En tout cas, voici Welles dpossd de sa puissance.
La chance a tourn, la mfiance la remplace. Bien entendu, il continue faire des
films. D'ailleurs il est sous contrat. Mais le paradoxe s'installe: cet homme public
est un crateur secret, cet homme ft est un solitaire. Nous touchons dj ici au
centre mme du problme de l'art. L'exil, la solitude, le silence nous le savons
depuis Rimbaud sont le lot habituel de l'artiste moderne. Et comment le cinma,
sans doute l'art des plus grandes contraintes, chapperait-il la rgle ? Si la vie et
l'uvre de Welles ont un sens, c'est d'abord parce qu'ils incarnent de faon
exemplaire la condition de l'artiste moderne.
J'entends que, dans cette nuit o nous est propose l'ceuvre, l'auteur, en
s'imposant, commence par s'escamoter. Un film est l, sous nos regards, bouclant
une boucle parfaite. Une histoire commence, se poursuit, se termine. Oui, mais le
film, lui ou le tableau ou le roman n 'a ni commencement ni fin. Certes, crire,
peindre, filmer, c'est toujours commencer d'crire, ou de peindre ou de filmer.
Mais qui affirmait que l'artiste commence ' son uvre par un bout, comme un
cheveau qu'il s'agirait de dmler ? Le travail du critique est semblable celui de
l'artiste : il doit briser arbitrairement le cercle d'une uvre, s'il veut, comme il
convient, atteindre son cur silencieux pour y poser son oreille. C'est pourquoi toute
explication par la biographie ne s'en prend jamais l'essentiel. Et l'essentiel, c'est
le rapport qui lie un homme son uvre, c'est--dire son style. le tiens qu'on n 'a
rien dit d'une uvre tant qu'on n'a fait qu'en clairer les conditions ou qu'en inven
torier les thmes. L'homme Welles ne m'intresse pas, ni mme sa conception du
monde (je ne dis pas qu'elle n'a acun intrt). Une critique un peu approfondie
devrait aboutir une refonte totale des notions d'auteur et de metteur en scne. C'est
donc dans son rapport au langage qu'il faut chercher le secret de La Splendeur des
Amberson. Car si toute technique renvoie une mtaphysique, toute critique doit
obligatoirement prendre les techniques en considration. Ce fut prcisment l'immense
mrite d'Andr Bazin d'entreprendre (et notamment- propos de Welles) l'exploration
systmatique du langage cinmatographique en tant que technique. Je ne reviendrai
pas sur ces tudes que je suppose connues du lecteur. Mais la technique n'est pas
tout le langage. Ce n'est rien enlever aux travaux de Bazin sur la profondeur de
champ que de dire qu'entre Wyler et Welles, par exemple, qui ont utilis la mme
technique, il y a une diffrence essentielle. La diffrence qui existe entre un technicien
et un pote. Et si l'on accorde quelque gnie Welles, ce doit tre avant tout d'avoir
fait accder cette technique au langage.
Tentons de briser le cercle et de pntrer ce langage.
Si Susan Alexander avait t moins aveugle, le soir de sa rencontre avec Kane,
il est probable que l'aventure aurait tourn court. C'est peu de dire que le destin
en a voulu ainsi. Un peu de lucidit et suffi le transformer. Ce premier soir,
nous pntrons dans le dcor quotidien de Susan et dj la partie est joue. Car
c'est ce dcor qui fera un destin de la dcision qu'ont prise Kane et Susan de lier
leur vie. Et cela est proprement balzacien. Balzac, on l'a souvent remarqu, ne se
fait jamais faute, lorsqu'il nous prsente un personnage, de le situer dans un dcor,
de faire de ce dcor le miroir de son destin. Un il un peu exerc peut toujours
y dcouvrir les lignes de force d'une destine comme fera, bien plus tard, Marlne
Dietrich dans la main de Quinlan.
On n 'a pas assez remarqu quel point l'emprise du dcor est grande dans les
films de Welles et, au premier chef, dans Les Amberson. La vieille demeure des
Amberson est plus qu'une demeure : elle est fixe ses htes comme sa, coquille
l'escargot.
Observez en effet combien tous les personnages sont tributaires de ce dcor
et combien leurs actes et l'enjeu mme de leur existence sont dtermins par
rapport lui. George A. Minafer en a fait son orgueil, une carapace arrogante.
Tante Fanny, tapie dans l'ombre, s'y consume lentement, non d'ailleurs sans mouve-

20
Ceux qui chappent lemprise du dcor : Eugne Morgan (Joseph Cotten), lhomme
du progrs, et Jack Amberson (Ray Collns), le voyageur.

ments de rvolte. Wilbur Minafer y termine obscurment ses jours, comme une
pierre dans un bain d'huile. Isabel, elle, voudrait bien s'en chapper, mais l'amour
de son fils l'en retient et elle meurt presque d'touffement. Quant au Major, il est
ce point intgr au dcor qu'il y lit comme dans un livre. Ses rares paroles frisent
l'oracle, et dans l'admirable scne, quasi muette, o l'on devine, plus qu'on ne
comprend, qu'Isabel vient de mourir, il a le pressentiment de sa mort, comme s'il
venait de la lire dans une boule de cristal.
Seul Jack chappe cette emprise. C'est qu'il est l'lment nomade de la famille.
Il est toujours entre deux voyages. La vieille demeure elle-mme, il semble ne faire
qu'y passer, comme l'htel (on ne voit jamais sa chambre}. C'est pourquoi, lorsque
la ruine sera consomme, aprs la mort de Wilbur, d'abord, puis d'Isabel, lack est le
seul ne pas tre moriellement atteint. Aprs un dernier entretien avec George,
il repart, traverse le hall de la gare en courant : pour lui, la vie continue.
Pour Fanny et George, il en va tout autrement. Hors de leur dcor, les voil
dpayss, dboussols, au sens propre du terme. On comprend que Welles n'ait pas
rsist l'envie de leur accorder un dernier tour du propritaire. George apprend que
la ruine est encore plus totale qu'il ne le pensait, tante Fanny n'a pas un sou
d'conomie et c'est une longue scne, presque fixe, seulement ponctue par l'affron
tement des deux naufrags, et s'achevant dcms un travelling qui part de la chaudire
froide et traverse l'immense salon o l'on devine seulement l'ancien dcor qui
disparat dj, sous les housses. Tante Fanny porte une robe un peu fane, George
s'apprte faire face son nouveau destin. Mais celui-ci n'est pas pour lui, car

21
c'est, en fait, un- anti-destin. Aprs une dernire visite au lit vide de s a smre, George
finit par succomber dans une vie qui n'tait pas faite pour lui. Loin de. son dcor, il
ne pouvait que mourir, comme Isabel ne pouvait que mourir crase ,par ce dcor
que n'avait pas .russi conjurer un voyage avec son fils. Ds lors, le dcor n'existe
plus, sinon comme le- signe vide, absurde, d'une vie qui l'a quitt. Il ne reste que
les rues tranges d'une trange cit . Etrange, c'est--dire trangre au rel. Un
monde vient de se dfaire (nous sommes probablement la veille de la Premire
Guerre mondiale), qui devra lui aussi secrter sa carapace, un monde pressenti par
Eugne Morgan, amoureux conduit d'Isabel Amberson et champion du progrs
automobile (1).
Cette fonction du dcor est si forte, chez Welles, qu'elle dbouche sur une
vritable mtaphysique.
Nul doute qu'un Bachelard aurait son mot dire sur cette obsession de
l'origine qui traverse tous les films de Welles et dont la nostalgie de l'enfance
n'est, vrai dire, qu'un des aspects. O que nous soyons,, dclare le Major
Amberson, nous avons pour origine la Terre. Dans cette parole, vin peu nigmatique
(elle sonne comme un oracle) tient l'une des cls de l'uvre de Welles. Andr Bazin
avait remarqu que l'angle de prise de vues, cette fameuse contre-plonge qu'on lui
a souvent reproche, correspondait une vision que l'on pourrait qualifier d'in
fernale puisque le regard de bas en haut semble venir de la Terre. Cependant que
les plafonds, en interdisant toute chappe dans le dcor, complfenf la fatalit de
cette maldiction .
La sentence du vieux Major doit s'entendre dans son sens strict. Qui l'observe
est assur de vivre. Lui-mme a franchi debout la ligne indcise qui spare la vie de
la mort. Nous avons pour origine la T'erre. Cela signifie que notre destin est
inscrit au plus secret de cette Terre dont le dcor est la fois le microcosme et la
figure analogique. Or un destin, cela se lit. Cela se lit sur un visage, dans une main,
dans un dcor. Le simple fait de prciser la texture, le tissu serr du monde, prci
pite la vision. L'observateur se fait voyant pour peu que le maximum de donnes
lui soient fournies. Il est significatif que l'uvre de Welles soit riche de ces demi-
devins qui font de la vrit une exprience quasi-magique. Kane passe sa vie
traquer son secret sur le visage de ses proches. Le Major Amberson, nous l'avons vu,
est sensibilis l'vnement. Citons enfin c'est le cas le plus flagrant Quinlan
dont la conception de la justice est fonde sur un don de double-vue. 11 serait facile
de multiplier les exemples. Ce qu'il importe de prciser, c'est que ce don est ici
dpouill de toutes les implications magiques habituelles. La voyance est soude
la vision comme son prolongement naturel.
Ainsi le dcor, finalement, dsigne-t-il les personnages leur avenir, c'est--dire
leur mort. Mort de Kane, mort de George A. Minafer, mort de Quinlan. Mais il n'y
aurait pas de film si cette mort et cet avenir taient donns d'emble dans la trans
parence du dcor. Non. La mort est ici voile, elle n'a pas de place prcise'. La chro
nologie elle-mme est impuissante l'emprisonner. Et pourtant ce qui parle, au-del
de ce ralisme, et grce cette plus grande transparence du langage qu'il suppose,
c'est ce qu'il y a de moins rel, de plus abstrait au monde, c'est la mort. Poux cela
il n'est nullement contradictoire de dire que l'art de Welles est la fois le plus
concret et le plus abstrait. C'est qu'il est le plus sensible.
Dans cette trange contre, sans haut ni bas, l'cart de l'Histoire comm,e des
histoires, connatre l'avenir, c'est savoir lire le pass. Ce creux toujours futur
dont parle Valry, Kane en fait, sa vie durant, l'preuve douloureuse. Il en recherche
(1) P o u r mie ux m o n tr e r c ette em p ris e du d co r s u r ses p e rs o n n a g e s , W elles leur o p p o s e un
p e tit g ro u p e d in d iv id u s q u il a c h a r g s de c o m m e n te r l' ac tio n . Ces quelq ues p la ns qui p o n c t u e n t ,
d e loin en loin, la le n te a g o n ie de la famille A m b e rs o n , t r a n c h e n t b r u ta le m e n t a vec le r a lis m e
du r c it : ils n e s o n t p a s situ s d a n s u n d co r, m a is se d co u pe n t s u r un fo n d n e u tre . Hs ne
s o n t que tes sy m b o le s a b s tr a i ts d e I1Opinion e t s ils s u iv en t la m o d e (e n h a u t de fo rm e a u d b u t
du film, ils p o r t e n t ensu it e le melon e t enfin le c h a p e a u m o u ) , c e st q u ils s y m b o lis e n t au ss i
la m o d e, c 'e s t - - d i r e l Opinion tr a v e r s le te m p s qui passe.

22
Le Major Amberson (Richard Bennett) : : Ol que nous soyons, nous avons pour origine
la Terre.

obstinment le secret et c'est vers son enfance que cette qute le conduit enfin. Et
voici le monde ferm comme un uf, le cercle boucl sans trace de fusion. D'ailleurs,
tout le film, ce vaste puzzle dont on nous prsente les morceaux, est dispos concen
triquement autour d'un centre invisible, d'une dernire pice manquante dont nous
ne connatrons jamais que le signe visible, inscrit au revers d'un traneau d'enfant
qui s'anantit dans les flammes.
D'une construction plus classique, La Splendeur des Amberson n'en est pas moins
organise autour du mme centre. Je dirai mme qu'ici le centre est moins artificiel
lement dissimul au cur du rcit. Dans Cifizen Kctne, Welles s'tait accord la faci
lit de construire, par le montage et le morcellement de la chronologie, l'difice de
son film. Ici le centre est d'autant plus adhrent au rcit qu'il y est moins visible
ment dsign. Le puzzle est toujours l, mais entre deux morceaux la frontire est
moins clairement dfinie.
Ce qu'il faut voir, c'est que cette lecture du monde laquelle Welles nous invite
est une lecture chiffre. Toute Ici technique de Welles est videmment oriente vers
un surcrot du ralisme sans lequel ces personnages n'existeraient pas, ni eux ni ce
qu'ils dsignent obscurment au-del de leur comportement. Mais on ne sait plus si
ces personnages, Welles les exprime ou les reprsente. Ce fameux langage en contre-
plonge qui les rattache la Terre comme le dcor de Macbeth est fait des entrail
les mmes de la Terre ce langage est une parole qui se drobe dans le mme
moment qu'elle s'affirme. Une contre-plonge, dans le cinma traditionnel chez
Ford ou chez Clouzot n'est pas un lment du langage, mais une notation psycho

23
 logique. Elle dfinit un personnage, ajoute un trait son portrait : elle signifie. Chez
Welles, l'angle de prise de vues ne signifie rien. Et lorsqu cet angle s'ajoute la pro
fondeur de champ, c'est le sens lui-mme qui se fait souterrain. Le style de Welles
n'est pas le style d'une histoire le style cru service d'une histoire mais un style
o peut se lire une histoire. Il dit trop pour ne pas tre obscur et trop peu pour n'tre
pas nigmatique. L'histoire se propage par nappes, le cours n'en est plus canalis. Le
sens s'chappe de toutes parts. Les rares plans subjectifs du film apparaissent, dans
.le naufrage, comme de misrables paves o le spectateur se raccroche autant qu'il
le peut.
Et pourtant, dans ce naufrage total des significations, une entente se fait jour.
La lisibilit ne s'adresse plus l'entendement, mais cette part plus subtile de nous-
mmes qui ne possde ni nom ni visage. Nous avons oubli l'auteur, nous avons
oubli l'histoire : nous voici en face d'un objet qu'on appelle un film. Exactement :
tin objet de style. Etrange objet quand on y pense ! Sa transparence mme (le plan,
dit Franju, est un verre qu'il faut remplir) le dsigne autre chose que lui-mme. Ce
langage est sans consistance : le rel qu'il dsigne le rvoque perptuellement mais,
sans lui, ce rel ne viendrait pas au jour. Le style a ici une curieuse faon de s'impo
ser : il est comme un voleur qui efface les traces derrire lui. Sa prsence n'est
qu'une certaine faon de s'absenter. La voix qui parle est une voix sans matre.
Etemelle absence du langage qui fait d'un homme un auteur de films. Un grand
esprif, disait Hugo, fait dans sa vie deux uvres ; son uvre de vivant et son uvre
'de fantme. Ce n'est plus Welles qui parle dans le dernier plan des Amberson,
c'est son fantme. Et que dit ce fantme ? Il parle par-del la mort d'un certain
Orson Welles, son*double : My name, dit-il, is Orson WeUes.
Andr-S. LABARTHE.

Tante Fanny (Agnes Moorehead), crase par le dcor lombre duquel elle a pass
ses jours.

24
 LOLA

Lola pense Michel.

AU PAYS DES HOMMES

par Franois W eyergans

C e qui fait l importance d e L o la , c est videmment sa beaut premire, 1 lgance

de sa forme, la nonchalance de chaque trait et la fermet de l'ensem ble, la grce de son
droulement, bref, le continuel bonheur d e la mise en scne. 11 est difficile de nommer
cette beaut, et si un mot s impose ds labord, ce n est pas le plus prcis : charm e. C e
n est pas non plus, on en conviendra, le plus employ ces temps-ci o la m ode est un
cinma guind, thtral, poussif, runissant le meilleur et le pire sous le drapeau brechten.
C ette' notion d e charm e pourrait bien, aussi im pondrable soit-elle, dsigner le der
nier avatar de la fameuse spcificit cinmatographique. D un film, celle-ci ne serait
plus le reste, mais la somme. Cessant d tre clandestin, voici le cinma pur pris

25
comme objet du film. L a mise en scne ne peut dornavant plus tre considre comme
mise en uvre, mais comme intention matresse. Esprons que L o la fera prendre claire
ment conscience tous d e cette volution. P rise d e conscience critique, s entend, pu is
que ni M urnau ni R enoir nont eu besoin, bien sr, de Jacques D em y, d e la mme faon
que ni G reco ni Scve n avaient attendu V a n G o g h ou M allarm .
M ais il est inutile d crire davantage ce propos. Q u il suffise de dire nettem ent
que L o la est une des premires uvres du cinma moderne ne pas pouvoir tre aim e
pour de mauvaises raisons. E t il suffira d avoir vu L o la pour comprendre sans effort quel
ni-ma reste en de et quel se profile au-del. P a r exemple, L o la porte un coup d fi
nitif, me sem ble-t-il, des uvres comme L e Cri ou L e S ep tim e S cea u , qui apparais
sent lointaines, dm odes, s agitant en vain au niveau du signe et de lallgorie.
Je ne crois pas que ces affirmations soient subjectives et invrifiables. A v a n t de
les tayer plus directement, je voudrais examiner le scnario, o se noue dj la forme
de l uvre.

LE PHENIX ET LA TOURTERELLE

O uverture l'iris. U n e C ad illac blanche, cinmascopique, dcapote, im matricule

k 10.000 L akes , s approche et stoppe. C est au bord de l ocan. U n homme en cos
tume blanc descend t regarde les vagues.
C est fabuleux. Ces premiers plans plans amricains dans un film franais
sont autoritaires, indiscutables, insolents. Il sagissait pour D em y d instaurer ds les p re
mires mesures un climat de russite inexorable : cette apparition blanche incarne un
Fatum bnfique.
P u is le conducteur <c regarde la mer une dernire fois et monte dans sa voilure co m m e
les cow -boys sur leurs chevaux dans les Westerns , note le dcoupage. Il n y aura pas
une grande surprise, ultrieurement, puisque nous savons dj que nous allons assister au
rcit d un de ces R etours d A ffection comme en promettent les voyantes de ftes foraines.
D euxim e thme : R o lan d . T an d is que q u e lq u un arrive, R o lan d rve de d part.
Il a punais un planisphre au mur de sa cham bre. Il verra un film qui lui donne envie
d e partir aux les M atareva. (Nous apprendrons plus tard que celui qui vient d arriver,
M ichel, arrive de ces les-l prcisment.)
P u is Frankie, marin amricain, costume blanc, lui aussi, dans les rues de N an tes
o il croise M ich el, R o lan d .
L o la, danseuse l E ld o rado , reoit Frankie, parce q u il lui rappelle un prem ier
amour, M ich el. A u mme moment, R o lan d donne un dictionnaire une fille de quatorze
ans, parce q u elle ressemble une amie d enfance qui portait le mme prnom, C cile.
L ola s appelle Ccile.
Prcism ent R o la n d rencontre L o la. Ils s reconnaissent. L o la attend depuis sept
ans un marin dont le vtement blanc et la prestance l avaient sduite quatorze ans. L e
jour d e ses quatorze ans, C cile est sduite par la prestance d e Frankie ; elle l aim e.
R o lan d aime L o la. L o la attend M ich el. M ichel et L o la se rapprochent sans se
rencontrer. L e jour o L o la quitte N antes, M ichel vient la chercher l E ld o ra d o :
M ic h e l parol dans un rayon de soleil , dit le dcoupage. Il est riche. Il pousera L o la .
R o lan d quitte N antes.
Nantes a jou le rle du carrefour des tragdies grecques. T o u t le scnario baigne
dans une atmosphre de fatalit paradoxalem ent inoffensive. Inoffensive ? O u i et non.

26
 Lola quitte R oland (Anouk Aime et M arc Michel).

L arrive de Miche] N antes dclenche une cascade de concidences propos desquel

les il n est pas dplac cTvoquer les univers parallles, les cercles d E uler ou le R etour
Eternel de l Identique. L e mlange de ces vies, suscit par M ichel qui est la fois
le personnage le plus en dehors et le plus en dedans d e lintrigue, prend 1 allure d un
rve. E ntre la premire et la dernire squence de L o la , comme pendant la chute de
la chemine d usine du Sang d un P o te , ni vu ni connu , un rve.

C e qui explique que Jacques D em y n ait pas eu l ambition de prsenter les rap
ports entre les personnages comme te psychologiquement plausibles, mais d e les relier
par cette vidence potique q u 'est la concidence (les personnages d e L o la riment entre
eux). Il est vident que les rapports entre hommes et femmes dans L o la , mme sils s atta
chent des situations similaires, n ont rien de commun avec ceux dcrits par A struc,
ICast ou M oreuil, puisque ceux-ci partent d une observation objective et raliste, cepen
dant que Jacques D em y nous fait ressentir son univers comme un univers de rve, donc
subjectif {mais qui peut exprimer, sous d autres formes, les structures fondamentales de
l existence). D e l mpriser les personnages d e L o la qui seraient gars dans un rve
perptuel, taxer D em y de schizophrne (ou presque), il n y a q u un pas rapidement
franchi par certains.

27
LE PLUS VRAI QUE LE VRAI

C est juger (ou prjuger) d aprs des critres ralistes qui n ont rien voir avec le
ton de l uvre. L o la rcuse d em ble la fois le vrai et le faux pour aboutir au plus
vrai que le vrai : D em y sait jusquo il faut admirer C octeau.
Il labore un univers formel sans rfrence une signification convenue et demeure
constamment fidle son point de dpart. D s lors, contester la fin d e L o la est aussi
peu logique que reprocher G iraudoux d e ne pas tre Z o la . J adm ire au contraire sans
rserve la cohrence du personnage de M ichel avec lui-mme, qui agit d aprs son exis
tence cinmatographique, et d e qui, si on a bien compris celle-ci, on ne pouvait pas
attendre autre chose que ce quil fait : Il convient que la posie soit insparable du
prvisible, mais non encore form ul , propose R en C har.
L e propos d e Jacques D em y est un peu un propos d opra. L e s personnages exis
tent par le cinma comme Figaro par la musique, partir d un livret, ou d une ralit,
rapidement dpasss. J e veux dire que la cration artistique y est aussi prdom inante,
qu elle s attache autant dans l une et l autre disciplines faire saillir la prsence des tres
(alors que dans un roman, il sagit d e combler une absence). D ans Massim illa D on i,
Balzac fait expliquer par la duchesse comment Rossini unit par la mlodie deux tres
qui se hassent, laissant prvoir leur entente prochaine. Dans une situation un peu d iff
rente, c est ja mme voie q u emprunte le style de D em y, et d e la m m e faon il accde
au sublime : l treinte finale d e M ichel et d e L o la est aussi dchirante que les plus d ch i
rants accents mozartiens.
D ans L o la , les personnages sont toujours lgrement ddoubls, en reprsentation.
L e dialogue accuse nettement cette tendance, comme en tmoigne cet tonnant <( rci
tatif de M adam e D esnoyers :

M m e D e s n o YERS. Je suis m orte. C es courses en ville m e ren

dent jo lie . T outes ces oitures. T ous ces gens.
C c i l e . O u i, maman.
M m e D e s n o y e r s . Tous les gens sont gentils, C cile. S a u f
peut-tre quelques-uns. Il ne faut pas croire, vois-tu, que l'h u m a n it
soit com pltem ent pourrie. I l faut faire confiance aux gens quelque
fois. Il peut toujours y avoir du bon mme si les apparences nous trom
pent. Cependant lhabit ne fa it pas le moine non plus. N e t agite pas
comme cela, tu me fatigues. Sa figure est plaisante. Il s exprime avec
aisance. Je me demande ce q u i l peut faire dans Vexistence. A p p o r te -
moi m es mules grises, tu seras un ange.
CCILE. O u i, m aman.
M m e DESNOYERS. A p rs tout, il n tait pas oblig de t'appor
ter ce liore. C 'e st trs aimable de sa part. Il faudra le remercier, tu
n oublieras pas. N ous pourrions l'inviter dner, ce serait une faon
comme une autre de nous lier davantage. M a is est-ce bien ncessaire ?
Q u en penses~tu, C cile ? T u ne dis rien. Q u e fais-tu ?

L auteur d un film parlant devra savoir, crivait M alraux, quand ses personnages d o i
vent parler. J ai rarement eu l impression d un dialogue aussi bien distribu que
celui de L o la , souvent un petit peu en avance sur celui qui le dit ; les paroles et leur
dbit semblent dessiner dans un espace fictif le caractre de ceux qui les prononcent,
avec un peu de fantaisie qui .suffit corriger le srieux d une confidence.

28
 Lola retro uv e Michel (Anouk Aime et Jacques Harden).

U n parti pris d irralisme inspire aussi la direction d acteurs : L o la surtout, comme

un oiseau sur une branche, traite en silhouette, marchant en esquissant des pas d e danses
(glissades, embots).

N on raliste dans son intention, L o la s appuie cependant sur une fidlit plus essen
tielle la ralit, et qui est propre ce que j appellerais le cinma horizontal : le langage
employ est toujours un langage universel, vhicule son tour d un langage personnel.
R enonant aux facilits arbitraires du rve film et du flash-back, Jacques D em y parvient
imposer le sentiment de l imaginaire, la prsence du temps, par les moyens les plus
simples, les plus droits. Lorsque L o la remonte la rue en escalier, pendant quun mouvement
d e grue abaisse la camra vers elle, ce qui est typiquement un mouvement d e comdie
musicale, le film dbouche miraculeusement sur un temps plus rare, une sorte d lvation
lyrique. Q u an t aux trois femmes, C cile, L ola, M m e Desnoyers, elles apparaissent comme
les trois ges d un mme personnage, et ce raccourci est plus beau que n importe quel
flash-back.

U n des grands moments de L o la , et l un des moins explicables, est le ralenti de

C cile et Frankie la fte. L extraordinaire dlicatesse (eh oui, il faut reprendre ces mots
uss) de ce moment interdit d en proposer une analyse. O n peut y dceler la fois le

29
rythme d e l amour dcouvert, et remercier D em y d avoir contraint le rythme de son art
se calquer sur le rythme amoureux, mais en mme temps perce une nostalgie : ce ralenti
ne propose-t-il pas dj le rythme du souvenir q u il deviendra un jour ?

UN FILM RESOLUMENT MODERNE

L o la est un fm perptuellem ent entrouvert, qui devrait pour cette raison plaire
lauteur de L a P otiq u e d e la R verie . E t l occasion est trop belle pour ne pas citer
cette phrase essentielle d A n d r Bazin : L e cinma tant par essence une dramaturgie
de la nature, il ne peut y avoir cinma sans construction d un espace ouvert, se substituant
V univers au lieu de s y inclure.
L a grce du film d e D em y provient de cette disponibilit extrme du champ. L a trs
b elle photo de C o utard estompe souvent les personnages, ou les coins de dcor, dans un
halo qui n est pas maladresse, mais style (D em y a fait travailler la pellicule en laboratoire),
et qui contribue donner au film ce caractre relch et brouillon, cette ngligence feinte
(aprs laquelle tant d autres s essoufflent).
Je ne vois pas pourquoi le respect d un cadre sacro-saint est une condition ncessaire
pour faire du bon cinma. Il faut comprendre que ce n est pas une vrit ternelle. L e
cinma moderne conquiert une forme qui va d e sa ncessit sa libert. E t ce n est pas
un des moindres mrites d e L o la que d e nous offrir ce film en libert esquiss par des
uvres aussi convergentes que L e D jeuner sur F herbe, M o i un N o ir et ShadoWs.
L a totale libert de la forme, dans L o la , est l lm ent naturel du jeu. L art est un
jeu, crivit M ax Jacob dans ses .<( Conseils un jeune pote , tant pis pour celui qui s en
jait un devoir. )> C e jeu, qui est d abord jeu d e la forme avec elle-mme (voyez comment
s organisent les rencontres entre R o la n d et L ola, durant la longue confidence de L o la, au
restaurant, dans les rues), em pche le tragique d affleurer : Il faut plaire , disent
peu prs L ola et M ozart. E t comme dcidment ce film m e parat mozartien, par le biais v
de R enoir et d O p h u Is peut-tre, je reprends propos d e L o la ce que disait le thologien
protestant K a rl Barth propos de W o lfg a n g : chex 'lui, tout ce qui est lourd plane, tandis
que ce qui est lger pse infiniment.
D em y, aussi naturellement cinaste qu e M o zart musicien, a fait avec L o la un film
o le plaisir d e filmer justifie tout. E t cela le dispense du mme coup d e se proccuper de
mtaphysique, ce qui a dsaronn les bons esprits qui n ont vu dans L o la q u un simple
divertissement sans signification prcise. L e Concerto du P laisir d e V ivald i, la Jeune F ille
au T u rb an bleu d e V erm eer, n ont pas d e signification prcise, eux non plus. M ais ils
nous aident vivre.

ENVOI

Il y aurait encore beaucoup dire, mais aussi, il n y a rien dire. Souhaitons que
la sottise ne sacharne pas sur cette uvre fragile. Q u on ne reproche pas Jacques D em y
d avoir ddi son oeuvre O p h u ls : en cela encore, il participe ce mouvement m oderne
qui fait Stravinsky recrer Pergolse, Picasso V lasq u ez, et dj M ozart empruntait
H ae n d e l !
D em y et Cocteau : je retrouve dans le journal de tournage d e L a B elle et la B te
des notes qui conviennent L o la : les personnages ne vivent pas, mais vivent une vie
raconte ; un climat qui corresponde davantage aux sentiments q u aux faits.

30
 Je voudrais faire remarquer aussi l objectivit de Jacques D em y, la srnit de son
film , cette rpulsion d e l autobiographie qui ne parvient pas, toutefois, masquer entire
ment une sensibilit qui ne devrait pas intresser le critique si elle ne guidait l entire
construction du film.

Q u est-ce que L o la ?

L e dernier mot n existe pas, propos d une uvre d art. L o la est un film aussi beau,
aussi factice, aussi vrai, aussi phm re, aussi gracieux q u une aile de papillon. Je suis
heureux d apprendre par R o g er C aillois que chez lhomme, cette aile sap pelle prcis
ment ceuvre d art.

Franois W E Y E R G A N S .

L O L A , film franais de JaCQUES Demy. Sujet, scnario et dialogues ; Jacques Dem y. Im a

ges : Raoul Coutard, M usique : Michel L egrandi et extraits de la Septim e Sym phonie de
Beethoven, du Concerto en r m ajeur pour flte et orchestre de Mozart, du Clavecin bien tem pr
de Bach. Dcors ; Bernard Evein, Interprtation ; A nouk A im e, Marc Michel, Elina Labour-
dette, A lan Scott, A nnie Dupeyroux, Jacques Harden, Margo Lion. Production : Ram e-Paris
Film (Georges de Beauregard et Carlo Ponti), 1960. Disfrifcfion ; Unidex,

Michel pense Lola.

31
Les M arx ne sont pas des clowns m usicaux, m ais des musiciens qui, transfigurs, oublient
b ru sq u em en t q n ils sont clowns. (H orse Feathers.)

A U T O P S I E DU GA G
III

par Franois M ars

II. LE GAG ET LES TROIS UNITES (suite)

UNITE DE LIEU

Lorchestre, lieu commun

En avant la musique ! Mais que dincidents vont troubler le droulement du

morceau choisi ! Le pseudo-chef n 'a jam ais appris battre la mesure et ses ex
cutants interp rtent comme a u ta n t dindications prcises ses gesticulations dsor

32
donnes. Un pianiste trouve bon de rapprocher son lourd piano, la force des
poignets, de son lger tabouret.., un musicien colle sa partition, laide de che-
wing-gum, sur le crne chauve de son voisin immdiat... le violoniste, saisi de
transes et emport par son dlire harmonieux, bascule dans la grosse caisse ;
un odieux petit pkinois, tm oin com prom ettant d un crime, surgit pour narguer
le violoncelliste apparem m ent responsable... aprs Quoi, poursuivi p ar une horde
de chats, il sengouffrera dans la grosse caisse dj nomme, qui vibrera de leurs
combats... Un monsieur sarcastique sen vient rajouter furtivem ent des doubles
croches la partition du soliste, tandis que les musiciens au complet entam ent
sur une cadence joyeuse la m arche funbre, seul air dont ils possdent suffisam
m ent dexemplaires, pour fter l'anniversaire du centenaire local...
Il ne sagit l, bien sr, que dune trs restreinte slection (Les Joyeux Gar
ons, Au Revoir Monsieur Grock, Une Nuit VOyra, Limeligfot, LHomme
Vimpermable, Hellzapoppin, Les Belles Bacchantes} Le Centenaire) parm i la
mosaque de films burlesques qui, tous, u n m om ent donn se sont servis des
possibilits comiques qui m anent dun orchestre. Encore fau t-il vous faire grce
des innombrables Slly Symphonies o des anim aux sobstinent m assacrer les
uvres classiques en les in terp rtan t sur d autres animaux, instrum ents de for
tune... De mme que tous les dessinateurs humoristiques, du tendre Peynet
lpouvantable Chas Adams, ont cd un jour la tentation de l'le dserte, de
mme tous les gagmen, quils uvrent pour Fernandel, les Marx ou Alexandrof,
ont trouv en lorchestre une source dinspiration. Pourquoi ?
Proposition n 1 dj dmontre : tou t gag a pour source un objet.
Proposition n 2 : n importe quel film, quil soit comique ou dramatique,
gagne ce que son action soit cerne, centre sur un point prcis, lintensit dun
sujet ta n t en proportion inverse de la dispersion des divers lments de ce sujet
dans des directions diffrentes et parpilles.
Conclusion : le meilleur film burlesque sera celui qui perm ettra le maximum
de gags au c ur du cadre le plus troit. Vrit de La Palice, mais La Palice est
plus intelligent que nos Laviron, Hunebelle et autres Loubignac. L'orchestre, com
pos p a r dfinition dinstrum ents divers dont chacun peu t prtendre un effet
comique qui lui soit propre, m rite le titre de climat idal.

Un film gags : un e re v u e de dtails.

Lorsque Mouzy-Eon conut pour la scne Tire-au-flanc, il est certain quil sa t

tacha dabord laventure de ses deux hros, le m atre empot et le valet
dbrouillard, et quil construisit sa pice travers ses personnages. Lorsque Jean
Renoir ou Claude de Givray adaptent Tire-au-flanc pour lcran, il conservent
lexcellente intrigue de Mouzy-Eon, mais en mme temps, ils dcomposent en
tranches les multiples pripties du service militaire, et, de lincorporation aux
manuvres, du parcours du com battant la Quille, ils essaient de tirer de cha
que pisode une hilarante moelle. Voulant prsenter une bagarre dans une
chambre, de Givray se mue en garde-mites et expertise m inutieusement, une
pice aprs lautre, le contenu des sacs de paquetage, dcid trouver au moindre
objet une justification comique. B tir le synopsis d un film drle consiste simple
m ent dresser un inventaire. D'o ncessit dagir en ayant en vue un milieu
bien dtermin, qu'il sagisse du service militaire, des arnes sous Nron, d un
chemin de fer dm ent ou dun village lheure de la fte. Chaplin, dans une
interview clbre, expliquait que la seule rencontre d une voiture de pompiers
avait fa it germer en lui toute une cascade dides, depuis le rveil du p etit homme,
se laissant glisser au long de sa perche, jusqu ses acrobaties au sommet de la
grande chelle. Mais avouait en substance Chaplin, rien de tout cela ne
me serait venu Vesprit, si je n avais crois cette voiture de pompiers $, Cest la
madeleine de Proust, tourne vers lavenir...
Cest- l que sopposent rigoureusement la France e t lAmrique. Louis de
Funs pourrait figurer un quatrime Marx et Bob Hope, il l a fait, devenir le
partenaire de Fernandel, mais jam ais un scnariste style Jean Halain ou Roger

33
Pierre -nadm ettra le superbe dsintressement des spcialistes dHollywood pour
ce qui peut bien arriver des hros qui ne sont que prtextes.
Nol-Nol, qui n est pas n importe qui, et qui a une si hau te conscience de
son mtier, que les producteurs, connaissant p ou rtan t sa popularit auprs du
grand public, repoussent systmatiquement ses synopsis, parce que trop rvolu
tionnaires, Nol-Nol refuse jusquau term e de gag , s'indigne de la gratuit
de to u t comique outr, et n adm et pas que les personnages qu'il imagine se livrent
a des effets comiques que la logique et la psychologie n auraient pas demble
ratifs. A ses yeux, les acclrs et les truquages de Parade du temps -perdu sont
justifiables, parce que ncessits par des im pratifs intellectuels, tandis que ceux
de Zasie sont irraisonnables, donc indfendables. Et, rptons-le, Nol-Nol est
l'avant-garde, avec Tatl, du cinma burlesque franais
Il crit solitaire dans la tour de sa maison de campagne. Les gagmen am
ricains travaillent coups de lazzis, enferms tous ensemble dans un quelconque
bureau. Leur technique sapparente celle des psychiatres qui lancent un mot
en l'air pour que leur client en cite spontanm ent lquivalent : Thme gn
ra l : Champ de courses. Allons-y. Entre du champ de courses? Parking o
sengouffreraient les autos H aut-parleurs ? Diffusent la voix du
type que l'outsider ne peut pas blairer Ventilateurs ? Provoqueront un
ouragan qui balaiera tous les chapeaux Paire de jumelles ? Divises
en deux par de supporters frntiques ...Ad libitum... Le ricochet des questions
et des rponse^ b tit les grands traits du final dun des meilleurs films des
frres Marx. Nest-ce pas une meilleure mthode que les cogitations solitaires
dun auteur ft-il de talen t qui s'obstine se dem ander quelle ligne de
conduite doit suivre le hros dune aventure dont les mandres, a priori, nous
m nent n'im porte o, sans raison dfinie ?

Le procs de l'poque contem poraine : les voyages. (Veronica L ake et Jo l M cC rea d a n s

L es Voyages de Sullivan de P re sto n Sturges.)

34
Le m ax im um de gags dans le cadre le plus troit. (H arry Lamgdon dans S a dernire
culotte.)

Il y a tem p s p o u r to u t.

Cette unit de Heu, indispensable au cinma comique, doit donc se com

prendre au sens le plus tendu du terme, en ta n t au'unit dambiance. Le choix
donc est trs large, encore quil possde des limites, et Pessouflement des der
niers films gags n a pas d'autres causes que le ct rebattu o sengagent les
gagmen, faute dhorizons nouveaux.
L poque p arat premire vue le plus vaste prtexte canevas. Il ne
sagit l que d apparence. Le spectateur ne peut rire que face des lments
quil connat, pour savourer lemploi caricatural qui leur est rserv. Un film
d anticipation burlesque est inconcevable au point de vue gag. Des personnages
peuvent tre drles en eux-mmes, par le talen t de leurs illustrateurs (les
habitan ts de la galaxie quaffronte Gerald Mac Boing Boing, dans la gniale
ouverture de Sait-on jamais, ou hors cinma, mais il y viendra bien un
jour le prodigieux Marsupilami, cher aux rudits lecteurs de Spirou s>) ou
bien des ides de base peuvent fournir prtexte comique : Pan dans la lune
de Buster K eaton p artait du postulat dun Terrien redcouvrant la terre en se
croyant sur la lune, et Croisires sidrales, ce film insens, avait au moins le
m rite de jouer en prcurseur su r une ide brillante de science-fiction, la
relativit de lcoulement du temps. Mais comment rendre drle une vie chez
les M artiens, ta n t que nous ne connatrons pas la vie relle des M artiens?
De mme, peu ferr sur lhistoire, le spectateur n'apprciera aucunem ent la
vision parodique de sicles qui lui chappent. Pour savourer la philosophie rica

35
nante il'Androcls et le lion ou la posie trs subtile (et sans doute involontaire)
gui se dgage dJAdmai au Moyen Age, il lui fau drait dabord connatre sur le
bout du doigt la Rome antique ou la guerre de Cent ans...
Les gagmen ont alors recours lastuce de lanachronisftie (.OK Nron,
Franois r r, certains vrivate jolces de Sacha Guitry dans ses films historiques).
Mais lanachronism e est surtout un comique de m ots : Groucho, Chercheur dor,
se plaignant am rem ent que le tlphone ne soit pas encore invent, rejoint le
Paris de La Belle Hlne, qui s extasie davoir employ le mot locomotive
2 000 ans avant linvention des chem ins de fer.
Autre ressource : le dpaysem ent absolu. C hariot revivra son prhistorique
pass et Laurel, vtu 'de peaux de btes, effectuera des entrechats de cabri pour
poursuivre des m onstres de l ge de pierre.
On peut jouer aussi dun ap p arent ralisme, en faisant le procs soit d une
poque rcente, prsente au souvenir, m ais dj rvolue (Drles de bobines, le
Couple idal, le Silence est dor, pour le seul domaine du cinma) ou carrm ent
contemporaine (Les Casse-pieds, Les Temps modernes, Mon Oncle, la plupart
des Preston Sturges, de Christmas in July jusqu' Sullivans Travels). Il est pas
sionnant cet gard de dm onter le mcanisme des Lumires de la ville. Nul,
plus que Chaplin, n a compris la ncessit dune succession de sketches auto
nomes au cours dun long mtrage.
Dans ces pisodes, indpendants les uns des autres, il fa u t moins chercher
la description des exploits de C hariot que la peinture, p ar touches successives,
de la Cit lumineuse. Chaplin baptise ses sous-titres ; Le m atin , l'aprs-
m idi, le soir , lhiver, quelques mois plus tard... et, chaque fois, un

Avec le temps, les M ack Serm ett se so n t enrichis dun thm e supplm entaire : 1 poque .

36
aspect correspondant de la grande ville nous est montr, de linauguration -de
la statue la tristesse des quais glauques, des imposantes artres, cruelles pour
les balayeurs publics, aux coulisses des gymnases populaires, des m ansardes aux
htels particuliers. On a assez brocard Chaplin sur lunique rue qui servait de
cadre tous ses courts m trages pour ne pas rem arquer que dans City Lights,
trs peu de scnes se droulent dans un mme dcor. Do limpression que
Charlie Chaplin a effectivement voulu dcrire une ville, et, travers elle, le
monde qui lhabite (1).

Le pays dou 3e viens.

Faute de s'vader dans le temps, il est toujours loisible de svader dans

lespace. A nous les antipodes ! F ernand Raynand tourne Houla-Houla, F ernan-
del ;va New York jouer LEnnemi public n 1, ou devient Emile VAfricain,
Raymond Bussires et Annette Poivre sintressent leur Frangin du Sngal,
et lxploit d accomplir de tels voyages se rvle en lui-mme suffisamm ent
brillant pour que les scnaristes ne se fatiguent pas rendre plus am usante
la situation. Vive donc Toto Tarzan, Deux Nigauds dans le grand Nord et Roibin-
son et le triporteur !
Bob Hope, Dorothy Lamour et Bing Crosby on t pouss le genre la per
fection. En route pour Singapour, Rio, Bali et le Maroc. Procd trs simple en
soi-mme. On choisit les coutumes des pays traverss-, suffisam m ent singu
lires pour prter rire et p o urtan t suffisamm ent familires l Amricain
moyen pour ne pas lui tre incomprhensibles, et lon en tire tout le parti
possible.
Les concepts de temps et d'espace ne se rejoignent que sur un seul thme,
qui, mme dans les fantaisies les plus cheveles, se pare d'u n certain respect :
la guerre. Exemple unique d un comique base de grands sentim ents et o les
pires pitreries aboutissent toujours la victoire finale. Hardy se coince, tte
en avant, dans la tourelle d un char, m ais ses jam bes gigotantes terroriseront
tellement lennemi qu'un rgim ent entier se laissera faire prisonnier... Laurel
passera vingt ans tirer sur tous les avions qui passent, mais cest pour obir
au code d honneur qui lui a interdit, en 1918, de quitter sa tranche avant
dtre relev ; Chariot capturera le Kaiser, mme si cest , seule fin de rqui
sitionner, titre de pice rare, un bouton de sa capote ; Macario trouvera pru
dent de parcourir un champ de mines sur la pointe des pieds, pour limiter les
dgts, mais Sept Ans de rflexion se pose en tmoignage de labsurdit de la
guerre. Seuls les Marx auront le courage (Soup DwcJc) de nous m ontrer des
gnraux dsertant, parce que la soupe est meilleure de lautre ct et des
stratges tira n t sur leurs troupes et corrom pant les tmoins de leur erreur
tactique. Mais Jerry Lewis, Abott et Costello, Red Skelton, personnages pleutres
entre tous, se dcouvrent des rserves inattendues d hrosme pour affronter
lennemi et le vaindre. Laurel et Hardy se b attro n t coup de nids dabeille
{Bons pour le service) et Danny Kaye exterm inera les Japs un un (p to
Arms).
Signalons enfin que la France est la seule nation ne pas tre prophte
en son propre pays. Les U.S.A. consacrent des films tendrem ent burlesques
la Rue vers lor ou la guerre de Scession (Le Mcano de la Gnrale),
lAngleterre se penche avec attendrissem ent sur ses possessions (W hisky Galore)
ou sur ses vieilles coutumes (le taco t de Genevive, le tra in de Tortillard pour
T itfield) mais nous en sommes encore attendre, au-del des montagnes, style
Annes folles ou Paris 1900, des bandes satiriques axes sur la Rvolution ou
le second Empire.

(1) Une exception, p o u rta n t : la seconde scne d u film, q u i m ontre Chariot b an t

d adm iration devant un e sta tu e tte nue, et, perdu dans sa contem plation, fr lan t u n e
bouche d'gout... galement bante. Le gag sem ble bien ddi C hariot lui-mme, toujours
plac en tre u n bonheur inacessible et des dangers vits p ar miracle.

37
 Moi, je... VV.C. Fields dem eure fidle Ti son personnage, m m e inopinm ent transform
en Peau-R ouge (Mines d e rien).

Moi, je...

Un autre cadre idal pour les films burlesques demeure lexploitation de

lindividualit. De mme que tous les dessins de Jacques Faizant sur ses invrai
semblables vieilles dames procdent de la seule ide du contraste entre leur
gam inerie et leur ge avanc, de mme Le Centenaire voit tous ses gags bass
sur la vitalit agressive d'un croulant qui voyage sur le m archepied des autos,
exerce une influence tyrannique sur son fils an, g de soixante-quinze ans,
auquel il interdit de toucher sa barbe, contredit le m aire en plein discours
officiel, est le seul reprendre goulment du gteau ^anniversaire. M lant
le meilleur et le pire, on peut citer la fois le Fernandel des Don Camlo,
dont les batailles contre Peppone sont toutes axes sur le mme principe, et le
W.C. Fields de Passez muscade ou de Mines de rien qui volue pourvu d un
seul souci : tre fidle son personnage. On peut adm ettre lextrme que
Funit de lieu des Vacances de Monsieur Hulot... cest ulot.

Une Question de mtier.

Une solution de facilit se prsente. Enrober le personnage dans la pro

fession quil exerce. Chariot est tour tour policier et cambrioleur, plerin et
vad (ce qui dailleurs revient au mme). Abott et Costello sont marins, soldats,
aviateurs et, pour finir, dmobiliss. D anny Kaye a t le Bouffon du roi av an t
de devenir Le Fou du cirque.

38
 Lavantage du mtier, considr sous l'angle gag , est quil perm et aux
hros daccumuler des bvues, une heure et quart durant, pour triom pher la
suprme preuve. Dans Le Gorille, les Ritz Brothers, dtectives, accumulent les
gaffes, surveillent les passants au travers de parapluies fendus, svaporent
mystrieusement, lorsquils procdent la reconstitution d une inexplicable
disparition si. bien quil leur fa u t sans cesse procder la reconstitution
de la prcdente reconstitution m ais dmasqueront le coupable la dernire
seconde. Heinz Ruhm ann, coiffeur assoiff de rsoudre le problme de la
Treizime Chaise, mlange toutes ses teintures, mais, aprs une succession
d'checs, ralise que son cocktail fait repousser les cheveux de ses clients
chauves... LHomme au complet blanc, Alec Guinness, trouvera in extremis,
le procd qui coup -oe gloup-gloup rendra les tissus quil fabrique vrita
blement indestructibles.

P o u rsu ite e t local clos.

Les deux mamelles du film burlesque demeurent la poursuite et la bataille
range.
Qui dit gag dit mouvement. Il est donc naturel que la notion de fuite ait t
parm i les premires simposer. Ds laurore du cinmatographe Lumire, on
sest traqu pied, cheval et en voiture. Merveilleuses courses poursuites de
Mack Sennett *. Cest le triom phe de l'unit de lieu dambulatoire. Dans la srie
des Keystone, les autos et les trains organisent les uns contre les autres de per
ptuels rallyes, dont les passages niveau font gnralement les frais. Si P icratt
et les passagers du Roi du rail enfourchent dantiques draisiennes, T ati che
vauche une authentique bicyclette... Le vhicule, considr comme un des arts
comiques, chappe finalem ent la notion de poursuite pour acqurir une sorte
dautonomie. La voiture est le ressort essentiel dHollywood or Bust ; le car,

La B agarre. J a n e t Blair en pleine action dans Bien jaire ei la sduire.

39
celui de Voyage-surprise ; la roulotte inspire Adieu Lonard, des mmes P r
vert ; W. C. Fields ne se lasse pas de caramboler les autos, Laurel les conduit
sous linfluence de soporifique, M argaritis en perd en route tous les lments
(La Ford en folie) (gag dailleurs inspir de Cline : cf. Mort crdit )... Et
tou t le monde se retrouve en tra in : les Marx fauchent au passage les meules
de foin et happ ent les maisons prfabriques ; Keaton franchit les mille obsta
cles pour parvenir la demeure o lui sejront offertes les Lois de lhospitalit ;
P icratt ne s'tonnera pas outre mesure de voir des. flches, expdies par dou
zaines, tapisser les portires de ses wagons ; les voyageurs, la premire image
des Vacances de M. Huot, effectuent un ballet dsespr, sous les injonctions
de haut-parleurs inflexibles..
Lavion aussi est trs demand. Rellys-Narcisse ne sait pas le piloter, dans
l incapacit o il est de distinguer sa droite de sa gauche. Nol-Nol et Fernandel,
aviateurs, renonceront atterrir, hants p ar lavis officiel qui prdit que 75 %
des accidents se produisent latterrissage, Harpo s'obstinera diriger son
appareil sans les m ains et Chariot volera dlibrment sur le dos, lors
du sauvetage qui ouvre Le Dictateur. Entre autres moyens de propulsion, on
peut galem ent citer le bateau (Monkey Business, Deux Nigauds dans une le,
Une Nuit lOpra, La Famille Fenouillard> et, plus insolites, laquaplane (Un
Pitre au pensionnat), le p atin roulettes (.Chariot patine), le ski (Monsieur Hec
tor), etc...
Le privilge du local semble bien appartenir aux Marx Brothers. Les titres
de leurs films sont significatifs : ils passeront une N uit lOpra, un Jour aux
courses, un Jour au cirque... Ils dclencheront une Panique lhtel, et, se
dpouillant de toute formule inutile, envahiront carrm ent The Big Store, le
Grand Magasin.
(A suivre.) Franois MARS.

C o m m en t rpondre au tlphone. (Les M arx B roth ers dans Soupe a u x canards.)

40
LE CINEMA AU DICTIONNAIRE
Les Editions Larousse annonant grands
frais la rvision de leur fameux Petit Dic
tionnaire illustr, tout le monde a cru que
cette remise jour concernerait surtout le
cinma. Bien sr, nous sommes heureux de
constater que travelling ou montage sont aussi
franais que anticonstitutionnellement. La d
finition des termes techniques tolrs (les
divers plans, a synopsis , scnario , a d
coupage , montage , etc.) est correcte,
approuvable par le corps enseignant de
lI.D.H.E.C.
Le survol de la partie biographique force
le lecteur le plus indolent sindigner. Le
responsable du Dictionnaire a d confier la
rdaction de ces notices au premier amateur
de cinma rencontr par lui dans les cou
loirs de la maison. Cet inconnu (jose croire
quils ne s'y sont pas mis plusieurs) fait
les honneurs du Larousse MM. Carn et
LHerbier, Feyder, on finit par tre tonn
de ne pas trouver Victorin Jasset, alors que
ne figurent ni Miirnau, ni Stroheim, ni Welles,
ni Hawks, ni Hitchcock, ni Mizoguchi (il
sagit pourtant du 6 tirage de lanne 1961...).
Pourtant, il y aurait eu des moyens dtour
ns de satisfaire les cinphiles : au lieu
dillustrer larticle Tahiti par une vamp locale
en bikini de prisunic, mettre la Reri de
Tabou; larticle Sfrombojf, ajouter ; te Titre
d une oeuvre majeure de Rossellini ; lar
ticle Kfscon/i, a illustre famille d Italie ,
pourquoi ne pas complter avec Luchno Vis-
conti di Modrone ?
Voici la liste des metteurs en scne La
rousse : Flaherty, Chaplin, Gance, Mlis,
Lumire, Clair, Cohl, Cocteau, Rossellini,
Vigo, Dreyer, Eisenstein, Poudovkine, De
Sica, Griffith, Carn (donc), Bunuel, Lang,
Pabst, Pagnol, Feyder, LHerbier, Renoir
(Jean) cit en post-scriptum Auguste, Ros
sellini maintenu dans son rle exclusif de pre
du no-ralisme, la plupart des autres stant
contents de natre et de produire une deux
uvres importantes, de prfrence avant
1945.
On tait pourtant en droit d esprer, dans
un dictionnaire q u i. se rajeunissait, bon ac
cueil fait aux auteurs rhabilits ces derniers
temps, et dont il est beaucoup question dans
les revues et essais traitant du cinma.
F. W.
PRESIDENT LOSEY
La premire sance du Cercle du Mac Mahon
a eu lieu le dimanche 15 janvier. A u pro
gramme Blind Dide (alias Chance Meeting,
alias UEnqute de VInspecteur Morgan). Jo
seph Losey, auteur du film et prsident du
Cercle, avait fait le voyage de Londres pour
assister linauguration. Pendant le cocktail
qui suivit, nous avons cueilli ces phrases, en
vrac.
J'ai conu ce film comme un divertisse
ment. Cest aussi la premire fois, je crois,
que lon a essay de aonner une signification
sociale une intrigue policire. Lies condi
tions sociales des personnages sont la source
mme du crime. Cest pourquoi jai trouv ce
matin le sous-titrage de mon film trs gnant.
Des phrases rapides mais qui indiquent exacte
ment les niveaux et les conflits sociaux ne sont
pas traduites.
Le systme social anglais est trs fodal.
On est class d aprs son accent. L inspecteur
Morgan est un Gallois. Son pre a. t chauf
feur. Bien que trs fin l i m i e r i l a peu de
chance de monter en grade. D o le parallle
aaec Vautre inspecteur quon lui adjoint. Cette
intention, je pense, est vidente dans la scne
entre l inspecteur et le chef de la police.-
Considrez-vous la mise en scne comme
une mthode de connaissance ?
cf Oui, et non seulement par son but, mais
aussi par ses moyens. C est ainsi que la con
naissance des acteurs est capitale. On doit
41
d abord essayer de les dcouvrir tels quis
sont pour concevoir les personnages. La mise
en scne est, mon avs, une mthode de
connaissance, et cette mthode ne diffre en
rien de celle du savant ou du philosophe. Il
font faire face la ralit, pour ensuite la
reconstruire. Ce qui importe, cest d avoir un
il ptersonnel.
Quels sont vos projets ?
D abord, et sous la rsere que ladap dbutants, prennent lunique copie sous le
tation quen fait G. Tabori convienne et
F. Sagan et moi-mme, je dois monter a Le
Chteau en Sude Londres. En juillet je
tournerai, en Grce, pour la Columbia (et c'est
la premire fois que je travaille avec une firme
amricaine depuis 1952), The Holidy, avec
Anthony Quinn. Ensuite en Isral, Israeli
Love Story, avec Hardy Kriiger, J. Dt.
LHISTOIRE DE LA RIVIERE
La Rivire est un film grec de Nikos K.oun-
douros (I). Le vrai titre est De Vautre ct de
la rivire. Mais on en a tellement parl qu'il
est devenu La Rivire tout court. La Rivire
a sa petite histoire.
11 y a deux ans, la compagnie amricaine
J.W. Productions dcida de tourner un film
en Grce. II devait coter peu de dollars et
en rapporter beaucoup. La Rivire une fois
termin, fut slectionn pour le festival de
Venise. Mais il ny alla pas, car le co-pro-
ducteur grec, Finos, le jugea trs te horrible
et le garda.
Les producteurs amricains, qui sont des
bras et sen vont la projeter aux U.S.A. de~
vant une centaine de personnes choisies :
machinistes, dactylos, chauffeurs de taxis,
cousins, etc. Le comit se pronona : Com-
plicated. Pour rendre le film plus compr
hensible, on invita en Amrique un metteur
en scne grec dont je tairai le nom. Comme
jadis The R ed Badge Of Courage, La Rivire
fut gratifi d*un commentaire explicatif.
Le scnario film par Koundouros (crit par
lakovos Karribannels) raconte comment quatre
groupes tentent sparment de passer la fron
tire en fraude pour finir par se rejoindre au-
del. La version simplifie a rduit ces qua
tre aventures parallles quatre sbetches pour
enfants, vaguement relis par le commentaire.

(I) Selon notre correspondant l'orthographe correcte est : Counefoirros. Mais, lusage ayant
dj impos Koundouros, nous nous y conformons.

Takis Emmanuel et Debbie Martini dans La Rivire, de Nikos Koundouros.

42
A huit kilom tres de Cannes, sur la route de Crasse, dans un e x -c e n tre agricole maquill
en q ua rtie r militaire, Claude de Civray poursuit le tournage de Tir e- au- fl an c. On reconnat
ici Christian de Tilire (Dubois d Ombelle) en train de franchir le seuil de la caserne,
sous lceil du factionnaire Robert Lachenay.

Arrivant triomphalement des Etats-Unis, LES MALHEURS DES AMBERSON

cette nouvelle copie est soumise au comit
charg de dterminer le film grec qui irait au
festival de Berlin 1960. Les protestations de
Koundouros lui font rintgrer ses botes. Les
producteurs promettent au ralisateur de le
mettre dsormais au' courant de toutes leurs
dmarches, mais proposent cependant leur ver
sion la commission de slection de Venise.
Nouvelles protestations de Koundouros auprs
de la commission de la Mostra, qui refuse de
retenir le film.
Au premier festival du cinma grec, Salo-
nique en octobre dernier, les deux versions
sont projetes ! La version de Koundouros re
oit le grand prix de la mise en scne et celui
ae la musique (compose par Manos Hadjida-
kis). La version des producteurs obtient les
sifflets du balcon.
P uis les deux Rfui'res disparaissent dans
leurs botes. Les producteurs interdisent la
fesirojection de la version
Koundouros, malgr
distinctions obtenues.
Et Koundouros, tout
en sopposant violemment la sortie de la
version tronque, attend toujours d'tre rmu
nr. s.c.
Plusieurs scnes tournes par Welles (une
demi-heure du film, dit-on) avaient t cou
pes jadis, contre sa volont, par la R.K.O.
On peut regretter quAthos-Films, qui redis
tribue aujourdhui les Amberson, nait pas
cru bon de supprimer les trois derniers plans,
apocryphes, cest--dire tout ce qui suit lac
cident dont est victime George Minafer
Amberson, le plan d'insert du journal faisant
une meilleure conclusion que le trs conven
tionnel happy end de l'hpital.
INVENTAIRE DU CINEMA
Prochaines sances : le 9 mars, au Muse
de lHomme, Elena et les hom m es, de Jean
Renoir; le 16, Europe 51 de Roberto Rossel
lini.
Invitation gratuite sur demande crite (join
dre 0,50 NF en timbres) M, Ren Parant,
28, rue du Commerce, Paris (XVe).

Ce petit journal a t rdig par SYLLAS COLLATOS, JeAN D U C H E T , FRANOIS WEYERGANS

et M i c h l e GlRARDON pour la photo du mois.

43
 LA PHOTO DU MOIS

Au pied du Kilimandjaro, Howard Hawks ( droite) dirige les prises de vues de son
nouveau film Hatari.

Arusha, le 17 janvier.

Nous travaillons en ce moment dans un camp, au pied du Kilimandjaro, mais dhabitude

cest dans un set, quelques miles d*Arusha, que se passent les choses. Imaginez une grande
ferme africaine, avec tous ses accessoires (peaux de bte et outils guerriers) : cette ferme est
entoure dune cinquantaine de cages et de volires, enfermant singes, buffles, zbres, girafes,
lions, impalas, gazelles, chvres et lphants. Nous tournions lautre jour, prs des cages,
une scne o lon coupait les ailes d un oiseau-secrtaire, install sur une haute caisse. Trois
acteurs en piste, plus un boy noir maintenant loiseau. Tout tait prt. Plus de soleil. Attente
et relaxe. Stand by. Les acteurs restent dans leur position de travail. Pas longtemps. Un lo-
ard, hors d e s a cage, mais attach par une chane de cuivre et dont le rle tait d enjoliver
F image, bondit sur loiseau, aprs- avoir cass sa chane, et lui tord le cou. Pourquoi, d ail
leurs, celui-ci a-t-il choisi loiseau ? Il aurait pu tout aussi bien sauter sur John Wayne, Hardy
Kiger ou Red Buttons. Le temps d'attraper le lopard, tche qui revient un dresseur local,
et de trouver un autre oiseau-secrtaire, et le travail reprend au gr du soleil.
Vous comprenez pourquoi le film sappelle Hatarx ( danger dans la langue du Kilimand
jaro), Un vieux monsieur quon surnomme a Big White Father est linstigateur de ce jeu
de massacre. Il joue avec une minuscule mangouste apprivoise qu'il sort avec mille prcau
tions de sa cage. Il s appelle Howard Hawks. Il ne perd jamais son sang-froid.
De 1 histoire, je^ ne sais pas grand-chose. Tous les quinze jours arrivent une vingtaine de
pages qu une fille crit^ dans un coin perdu dAmrique; elle ne connat pas les acteurs, ni
les conditions de travail. De toute faon, a n'a pas dimportance, car rien nest conserv
ici. Les rares scnes que nous tournons sont crites le matin entre H. H. et les acteurs. Enfin,
il parat que chaque film de Hawks est conu dans cette fantaisie, lordre vient sans doute
aprs. Il n a pas 1 air de se soucier du dsordre, dailleurs : quand quelque chose le tracasse,
il prend son fusil, monte en jeep et va tirer dans la brousse. M. G.

44
LES D IX M E I L L E U R S F I L M S DE 1960

PALMARS DES LECTEURS

Nous remercions les 408 lecteurs qui nous ont envoy leur liste des 10 meilleurs filins de
lanne I960. Nous avons donc tabli, suivant notre habituel systme de cotation {10 points au
film premier cit, 9 au second, etc.), une liste type que voici confronte, comme de coutume,
avec celle faisant la synthse des vingt-neuf rponses publies dans le prcdent numro des
C ah iers.

LISTE CAHIERS LISTE LECTEURS

1. LIn te n d a n t Sansho. 1. LAvventura.

2. LA vventura. 2. A bout de souffle.
3. A bout de souffle. 3. Tire* sur le pianiste.
4. Tirez sur le pianiste. 4. Psycho.
5. Le Pome de la mer. 5. Moonfleet.
6. Les Bonnes Femmes, 6. Le Trou.
Nazarin. 7. L 'In te n d a n t Sansho.
8. Moonfleet. S. La Dolce Vita.
9. Psycho. 9. Party Cirl.
10. Le Trou. 10. Les Bonnes Femmes.
11. Z azie dans le mtro. 11. Z az ie dans le m tro.
12. Party Girl. 12. Nazarin.
13. Le T es ta m en t dOrphe. 13. Temps sans piti.
14. Pather Panchali. 14. Les Yeux sans visage.
15. T em ps sans piti. 15. Un Num ro du tonnerre.
Les Yeux sans visage. 16. Les Dents du diable.
17. La Dolce Vita. 17. Pather Panchali.
18. La Diablesse en collant rose. 18. Le Pome de la mer.
Un Numro du tonnerre. 19. Le Sergent noir.
Soudain Tt dernier. Soudain P t dernier.

Suivent dans lordre, pour nos lecteurs, L a C hute d u n cdid, L a Diablesse en collant rose,
P lein soleil, L e B el A g e , L e G ant d u G rand Nord, Le T esta m en t d O rphe, V erboten , etc.
Comme on peut le constater, les diffrences entre les deux listes sont, cette anne encore,
minimes, et portent plus sur l'ordre des titres que sur les titres eux-mmes. Encore faut-il
ajouter que nombreux sont nos correspondants de province qui regrettent de navoir pu voir
L Intend a nt Sansho, P-ather Panchali, Nazarin, T e m p s sans piti, L a Diablesse e n collant rose,
L e P om e de la m er, L e T esta m ent d O rphe et L 'A enlura, tous titres susceptibles de
modifier leur classement.
Ce qui nempche pas dtre absolue la victoire de L AOOentUra (comme, lanne der
nire, celle d'H iroshim a), puisque le film dAntonioni devance ses rivaux de plusieurs cen
taines de points, A bout d e sou///e ne distanant au contraire le Pianiste que d une courte
tte.
Sans vouloir anticiper sur le compte rendu que nous comptons faire dans un prochain
numro des commentaires qui accompagnaient nombre de ces listes, disons que deux camps
semblent cette anne partager nos lecteurs, refltant sans doute ainsi les contradictions de
notre conseil de rdaction : dune part, les tenants de la jeune, ou moins jeune, cole euro
penne, dAntonioni Godard ; et dautre part, les fanatiques, contre vents et mares, d
cinma amricain, dont certains nous reprochent d'ailleurs vhmentement notre trahison
de la stricte orthodoxie hitchcocko-hawksienne. Ce qui est peut-tre aller un peu vite... Et
si contradiction il y a entre ces deux tendances, ajoutons quelle nous semble justement de
celles, dynamiques, qui interdisent de s'endormir sur ses positions, labri de trop commodes
tours divoire.
Mais ceci est une autre histoire.

45
 C OTATIO NS
I n u tile d e se d ra n g e r.
* voir la rigueur.
M* voir.
LE CONSEI L DES DI X voir absolument.
* * * * chefs-d'uvre.
Case vide ; abstention ou : pas vu.

Henri Michel Jean Pierre . Andr-S. Pierre Claude Ja c q u e s Eric Georges

r x z u J nas n u t a Uns Ckx Agel de B ra u nberge r L ab a rth e Marcabru Mauriac Rivette Rohm er Sadoul
AUbriant Baroncelli

Chance M eeting (J. Loseyj ........................ * * * * * * * * *

La Dame au p etit chien (Y. Kheifitz) . . * * * * * * * *

Le Farceur (Ph. de Broca) ...................... * * * * * * *

Le T u e u r de Chicago (Ph. Karlson) ....

Le Hron blanc (T. Kinugasa) . . . . . . . . * * * * *

Kamikaze (P. W o l f f ) ..................................... *

* *

Les Grandes Personnes {J. V a l r e ) ............ * *

La Fin dun voyou (P. Stanley) ............ * *

La Famille Fenouillard (Y. Robert) .... *

Arrtez les tambours (G. Lautner) .... m *

Les Fanfares de fa gloire (R. Neame) , . * * * C

a sest pass Rome (M. Bolognini) . . *

. ...

Violence au Kansas (M. F r a n k ) .................

Les Carons {M. Bolognini) ...................... #

Crime, socit anonyme (B. Balaban) .. *

Pige minuit (D. M i l l e r ) .............................

LHomme la peau d e serpent- (S. Lumet)

 LIS FILMS

H ardy Kriiger et Micheline Presle, dans C hance Meeting {Blind D ate), de Joseph Losey.

Un art de laboratoire
CHANCE MEETING (BLIND DATE). (LENQUETE DE L'INSPECTEUR MOR
GAN), film anglais de J o s e p h L o s e y . Scnario : Ben Barzman et Millard Lampell,
daprs le rom an de Leigh Howard. Images : Christopher Challis. Musique :
R ichard Bennett. Production-designer : Richard Macdonald. Interprtation :
Hardy Krger, Stanley Baker, Micheline Presle, John Van Eyssen, Gordon Jack
son, Robert Flemyng. Production : Julian Wintle-Leslie Parkyn, 1959. Distri
bution : Faram ount.

Losey est avant to ut un chercheur, ralit vcue dans sa totalit, lenre

sa mise en scne une mthode. B ut
avou : la connaissance. Moyen uni
que : lintelligence ou mieux la lucidit.
Sa dmarche se veut identique celle
du savant. Mme attitude fondam en
tale face aux phnomnes observs,
mme mode d approche : dcouvrir la
gistrer comme un objet, faire de cet
objet son champ d'investigation, bref
m ettre la ralit vcue en condition
dexprience. Losey restitue la cam
ra sa fonction originelle d instrum ent
scientifique. En cela rside la nouveau
t de son apport.

47
 Est-ce dire que d'autres cinastes
ne sont pas anims p a r la mme am bi
tion ? La conception a priori de la ra
lit, ralit dcante e t idale d un
Fritz Lang qui cre un univers abstrait
dans lequel s'affrontent des passions
rduites leur ligne de force, dun
Mizoguchi h an t p ar loscillation per
ptuelle du monde externe et dun
monde intime, dun Raoul Walsh qui
magnifie l aventure, prouve une proc
cupation diffrente chez ces cinastes,
mme si leur mise en scne rejoint et
bien souvent surpasse celle de Losey.
Mais u n Nicholas Ray, u n Rossellini?
Eux aussi considrent la ralit vcue
comme un bloc respecter a priori.
Connatre consiste alors pour eux
m ettre cette ralit en ta t dvidence
et la pntrer soudain par lintui
tion. Chez lun comme chez lautre le
processus est identique : aller de lex
trieur lintrieur p a r le canal de
laffectivit.
Par-l, malgr un point de dpart
commun, leur processus est radicale
m ent oppos celui de Losey qui, lui,
va toujours du dedans au dehors. A
une connaissance instinctive, purem ent
artiste au sens traditionnel du mot,
Losey prfre une connaissance logique
o intuition et dduction ressortissent
uniquem ent lintelligence. Une telle
attitude pose le problme de lesth
tique cinmatographique moderne qui
dpasse de loin cet article : Ctait u n
principe chez Brecht, nous disait Lo
sey (1), et le seul avec lequel je sois
com pltement daccord : au m om ent
o, chez le public, lmotion arrte le
cours de la pense le metteur en scne
a chou.
Si un mot peut caractriser la mise
en scne de Losey, cest, me semble-
t-il, celui dclatement. Il n est pas en
tirem ent exact de dire que ce cinaste
va du dedans au dehors. Il sen tien t
aux apparences, examine des rapports
objectifs, sinterdisant toute in terpr
tation. Une autre attitude serait a n ti
scientifique, donc pour lui an ti-a rtisti
que. Car pour lui l extrieur est le re
flet de phnomnes internes, lacte de
projection d un conflit intime. Le geste
ne renvoie qu sa motivation et rien
dautre. Les effets ne trahissent que
leur cause e t la raison de ces causes :
ltre dans sa nudit. Losey est le pre
m ier cinaste prendre pour unique
(1) C a h ie r s du C in m a , n 111.
48
sujet d'examen, en dehors de toute
rfrence morale, mtaphysique ou re
ligieuse, la vrit des tres. (La-dessus
le discours esthtique dvelopp par
Jan, le jeune peintre hollandais de
Blind Date, est dune grande clart.)
Mais pour que lcorce puisse ainsi
clater, pour que ltre puisse enfin
tre peru la lumire, il fa u t que la
ralit soit mise en condition d exp
rience, cest--dire enferme et soumise
une pression telle que lclatem ent se
produise. Cela suppose une situation
dram atique pousse jusqu la th
tralisation. Il faut quil y a it crise
aige, climat de fivre, opration
chaud, do ce style si particulier
Losey, style, vif, crisp, nerveux, cou
pant. Un style en secousses. Car cest
bien d un branlem ent quil sagit
dans Blind Date comme dans Time
W ithout Pity, ou The Criminal. Un
sisme anantit toute assise trompeuse.
Il est la m anifestation apparente des
normes pressions subies au sein du
noyau terrestre.
Ceci admis, tou t devient clair dans
Blind Date, les gestes comme le dcor,
le rcit comme la structure de l'his
toire. Cette dernire commence ainsi :
Ja n court chez sa matresse. C'est la
premire fois quil est admis dans son
appartem ent. La porte est ouverte. Il
entre; Personne. Il en profite pour
dcouvrir le dcor de son amie, comme
pour mieux la dchiffrer, rit de son
dsordre, s tonne du caractre un peu
trop voyant de la salle de bain ; est
rassur p ar un petit tableau de Van
Dyck, puis sallonge sur le canap, su r
pris dy trouver une enveloppe bourre
de billets de banque. Il attend. S ur
vient la police. Sa matresse a t as
sassine dans le temps de son inspec
tion. Il devient le suspect.
Arrtons-nous sur cette premire
scne et sur la connaissance que prend
J a n de lappartem ent de Jacqueline,
donc de Jacqueline elle-mme. La ca
m ra se contente dobserver scrupu
leusement la succession des faits, la
m anifestation des phnomnes et leurs
rapports objectifs. Dabord le person
nage de J a n lui-mme. Excit par cette
aventure, son tre vritable se rvle
dans ses attitudes comme dans ses
ractions, se projette en chacun de ses
gestes. Et parce quils en sont le reflet,
ses gestes seront aussi rares que p r
cieux (et quelquefois mme, j en con
viens, confineront la prciosit).
 Ainsi cet arrt brusque sur une jam be
de notre amoureux, lentre de la
chambre coucher, position accentue
encore par un changem ent de plan.
Tout en Ja n -trahit une innocence pr
serve, un cur in tact denfant, prom pt
lmerveillement de lamour.
Trop prom pt mme, pour lobserva
teur im partial que nous sommes et
qui ne peut sempcher de trouver un
hiatus entre la nature de Jan et la
nature de femme quil aime, telle que
la tra h it son appartem ent. Visiblement,
cest celui dune cocotte richem ent en
tretenue. A certains rflexes, nous p er
cevons bien que Ja n en est conscient,
mais un objet de bon got le rassure.
En fait, il est prt se laisser abuser.
Son amour et sa confiance l aveu
glent. Il est au bord de la compro
mission, son innocence * est menace.
Nous sommes ici au cur du sujet
trait par Losey. J a n doit mesurer la
valeur de ce quil possde, en prendre
une exacte connaissance, faire le tour
de lui-mme, bref s'observer, cest- -
dire conqurir la lucidit par un exa
men critique de lui-mme et de ses ra p
ports avec le monde.
Lassassinat suscite les conditions re
quises pour une telle exprience. Il
cre un vase clos propice aux pressions
maxima. Celles-ci sexercent avec une
intensit croissante sur les tres p ri
sonniers de ces conditions, et provo
quent en eux un cartlem ent qui se
trad u it visuellement dans la mise en
scne et me semble tre le schme dy
namique de Blind Date. Cet cartle
m ent prend naissance avec le hiatus
existant entre J a n et le dcor. Il se
dveloppe ds lintrusion de la police,
avec la redcouverte de lappartem ent
effectue par linspecteur Morgan. In s
pection cette fois froide, clinique qui ne
laisse plus aucun doute sur le carac
tre de femme volage de Jacqueline,
ni sur la rudesse populaire et le m an
que de tact de Morgan (ses gestes, son
accent gallois, son attitude face la
glace devant le lit, etc.).
La confrontation de deux visions di
vergentes dun mme dcor, et- p ar-l
d une mme femme, entrane un car
tlem ent plus violent encore, le flash-
back. Il soppose visuellement, par sa
lumire blanche et crue dans le style
nordique, par ses dcors dpouills,
la photo grise et lappartem ent en
combr de la premire partie. Ce
flash-back, provoqu par la logique
mme de la situation, est a u ta n t lvo
cation sensuelle dune attraction amou
reuse quun jugem ent port sur cet
am our et une analyse exacte des rap
ports entre les deux am ants. Acte de
connaissance ncessit par la logique
mme de la situation, il fait ressor
tie lincompatibilit vidente qui existe
entre la Jacqueline aime p a r J a n et la
propritaire au logis, telle que la dcou
vre la police travers les tmoignages
des gens et des objets.
Ce que ne peut manquer de sentir
Morgan qui, malgr son nez bouch,
a du flair. Losey aime ainsi charger
dun handicap physique (ivrognerie de
Redgrave dans Time W ithout Pity,
rhum e de Morgan dans Blind Date) le
combat de la lucidit, handicap auquel
rpond l aveuglement passionnel du
partenaire. Il faut lutter contre le
brouillard de son propre esprit. Car
Morgan est, lui aussi, engag dans cette
affaire. Et mme au ta n t que Jan. Il
se trouve contraint, comme lui, la
mme qute de vrit, donc de sa vrit.
Do les pressions auxquelles il sera
soumis. Pressions dordre social qui
lcartlent entre son souci de carrire
et celui, plus imprieux, du propre
respect de soi. Question de simple di
gnit. Le problme, pour Morgan
comme pour Jan, est identique : rsis
ter la corruption, prserver leur tre.
Lorsquils constateront cette identit,
aprs une courte lutte dans le bureau
de linspecteur Morgan touch vif
par la question de Jan, le problme sera
prs dtre rsolu. La femme, Jacque-
Iine-Lady Fenton est retrouve ; sa
duplicit, sous la double pression de
Morgan et de Jan, clate. Le mensonge
m audit la vrit. Ltre a vaincu lap-
prence. Linnocence est libre.
Ce serait donc m al comprendre
Losey, ce serait mme commettre un
contre-sens envers son uvre que refu
ser de ra ttach er son esthtique un
rationalism e de gauche. Et mme dex-
trm e-gauche, comme la signal Do-
marchi, puisque Losey repousse syst
m atiquem ent l appel un sentim en
talisme, si cher une soi-disant gauche
artiste. Son a rt est un a rt de labora
toire. On enferme dans un bocal un
bloc entier de ralit vcue. On cre
les conditions les plus favorables lex
prience. On analyse alors prcisment
tous les rapports objectifs qui stablis
sent. On dcouvre alors la lutte comme
source active de toute ralit. Lutte des
49
tres entre eux (Jan et Jacqueline, Jan
et Morgan), lutte des classes, etc. Mais,
comme la connaissance de lobserva
teu r est toujours aligne sur celle de
l'observ, la lutte permet le dveloppe
m en t de cette connaissance. D ans ce
climat de conflit dramatique, une vio
lence justifie brise les structures m or
tes, pousse ltre jusqu la surface.
Saisir le frmissement de ltre. Cette
exigence de Ja n envers Jacqueline (la
quelle de p ar sa classe n a quun souci :
le dissimuler), lorsquelle dessine, est
celle mme de Losey envers son art.
Art qui h a it lagrment, dtruit le my
the p a r la lucidit, grince et heurte.
Art qui fa it m al, parce quil ne souf
fre aucun compromis. Mais a rt assoiff
de vrit. Do vient quil rebute encore
ta n t de gens.
Jean DOUCHET.

Portrait dans un miroir

'LA RECREATION, film franais de F r a n o i s M o r e u i l . Scnario : Franois
Moreuil et Daniel Boulanger, daprs une nouvelle de Franoise Sagan. Dialogues :
Daniel Boulanger et Franois Moreuil. Images : Jean Penzer. Musique : Georges
Delerue. Montage : Ren Le Hnaff. Interprtation : Jea n Seberg, Christian M ar-
quand, Franoise Prvost; Evelyne Ker, Paulette Dubost. Prodiiction: Herv Missir,
Gnral Productions, I960. Distribution : Columbia.

E nfan t gte du sicle, Franoise de la prsence immdiate du vivant,

Sagan promne une langueur prous-
tienne dans tous les salons, htels
particuliers et lieux de plaisir la
mode. A en croire les chotiers, encore
lve dans une bote bachot du XVI%
elle au rait crit ds 1953 le rcit inti
tul . La Rcration qui a servi de
point de dpart au film de Franois
Moruil. Largum ent diffrait sensi
blement, le principe tait identique :
confronter deux,univers travers deux
gnrations, thm e qui n 'a cess d'ob
sder la jeune romancire jusqu'au
jour o elle crivit, au pied lev, sa
pice Chteau en Sude. Comment
passer de ladolescence lge adulte,
de la condition de jeune fille . celle
de femme ? Ce que nous supportons
difficilement dans Ls Grandes Per
sonnes de Roger Nimier et Jea n Va-
lre, parce que, quon le veuille ou non,
les auteurs restent compltement ext
rieurs leur rcit et sefforcent de
masquer p ar des artifices de style le
lieu commun du sujet, devient accep
table dans La Rcration cause de
loptique dlibrment fminine, je ne
dis pas fministe, ce qui supposerait
une autre convention non moins p a ra
lysante.
Nous pensons un peu Franoise
Sagan, et pour cause, davantage la
Rosamond Lehman de Poussire s> ;
bref une littrature fminine qui ne
prtend pas renouveler lart du rom an,
mais pare des prestiges du cinma,
acquiert soudain une dimension nou
velle. Peut-tre ne ,peut-on faire de
bons films quavec une dose extrme
dingnuit, ou l oppos avec un
m axim um de sophistication. Presque
constamment, en mineur, dans ces
dem i-teintes dont se p arat lhistoire
de Ju dith Earle ( Poussire ) que
nous avons lue vingt ans, La R
cration russit le miracle. Admirons
en tout prem ier lieu la p arfaite ad
quation entre l immoralisme presque
conditionn de cet univers grand bour
geois et l aisance totale, la simplicit,
la grce des pantins qui y dploient
leurs arabesques. Franois Moreuil
parle sans effort comme sans scru
pule de murs, us, coutumes et dver
gondages aussi naturels aux natifs de
Versailles et de Saint-Clou d que la bon
ne franquette, le brie et le beaujolais
chez Jean Renoir davant-guerre. Nul
remords, ni complexe : le m etteur en-
scne ne juge pas explicitement, il re
garde vivre de lintrieur, avec ten
dresse, ces rejetons de la h aute so
cit et leurs passions ni plus ni moins
drisoires que celles des rejetons dau
tres classes m oins favorises.
L est mon avis le rare m rite du
film : point de dtail appuy, tout
semble couler de source. Aprs une
mise en train un peu laborieuse, le
manque de m tier vident pour am or
cer son histoire, la tendance se con
tenter de notations de romancier,

50
 C hristian Marquant] et Je a n Seberg dans L a Rcration, de Franois Moreuil.
l 'ouvrage trouve sa respiration une
fois que Kate, la petite Amricaine du
cours Sainte-Elizabeth, et Philippe, le
grand brun, sculpteur du domaine
contigu, sont face face. Le ton rom a
nesque, dans lequel laction risquait de
senliser, se trouve soudain justifi
par cette rencontre. Ni lun ni lautre
ne savent exactem ent quoi sen te
nir, ignorent la n ature de leurs senti
m ents rciproques, si ta n t est quon
puisse parler d'inclination. Kate. au
cours de ses visites rptes, avance
comme laveuglette en qute de sa
premire exprience amoureuse ; P hi
lippe ne prcipite rien. Lindispensable
deus, ou plutt dea ex machina, Anne,
m atresse et protectrice de Philippe,
laisse faire, pousse mme la roue en
s absentant au m om ent opportun ou
en organisant une rception non
moins opportune d o les deux futurs
am ants pourront schapper. Nous
n'aurions affaire finalem ent qu un
Grandes Personnes russi, sensible,
jam ais forc, si Moreuil n avait intro
duit dans son scnario l'habile gim -
mck de l accident. Kate, avant sa pre
mire nu it damour, a la rvlation
de la culpabilit de Philippe, dans un
accident de voiture au cours duquel
un passant fut tu sans que le respon
sable ait song un seul instan t por
ter secours sa victime et encore
moins se dnoncer.
Alors le film progresse un rythm e
infaillible vers une fin nullem ent pr
visible, admirable de concision et
d'motion contenue, je crois, ce que la
nouvelle vague nous a donn de
plus pur e t de mieux observ ce
jour. Les caractres sont l sous nos
yeux, clairement tracs, sans ratures,
ni bons ni mauvais, merveilleusement
amoraux, capables chaque seconde
de se dterminer dans un sens ou dans
lautre, appels sorienter dans une
direction quil ne sera plus possible
de changer. La n uit dam our de Kate
et Philippe se joue sur plusieurs h a r
moniques, en dgrads successifs, t
moignage trs rom antique de Vimpos-
51
sibilit communiquer entre deux
tres que l treinte devrait rapprocher.
John Cassavetes avait trouv ' des
accents presques similaires pour d
crire la premire n u it d'am our de Le-
lia Goldoni avec Tony Ray de Sha-
dows. Mais ici les connotations sont
infinim ent plus subtiles cause du ca
ractre romanesque de l'ouvrage.
Le propos de Cassavetes tait tout ce
quon voudra, sauf psychologique. Il
sagissait dune simple tude, en te r
mes rigoureusement dramatiques, ou
mieux dramatiss, du- comportement.
Franois Moreuil sexprime, si le mot
n est pas trop pompeux, en langage de
destin. K ate tourne une page du livre
de l'existence, Philippe ignore tout le
drame qui se passe en secret ses
cts. Vaincue, elle triomphe. Loin de
nous les faibles fortes femmes
chres aux moralistes masculins.
Seul Philippe, po u rtan t excellem
m ent jou par Christian M arquand,
peut prter contestation. Trop sim
pliste pour un artiste, perdu dans sa
sculpture, atten d a n t toujours que les
femmes le gtent, donnant peu de
lui-mme. Incapable de construire u n
bonheur durable, car sa liaison avec
Anne, fire mais discrte, suppose
beaucoup d opportunisme. Moreuil n a
rien creus, se contente de saisir son
hros et ses deux hrones, surtout
Kate, dans linstant. Sensibilis au
moderne mal du sicle de la difficult
pour chaque tre saccomplir, il nous
livre en un sens avec La Rcration
l'aveu dun chec. Aucun de nos jeu
nes cinastes n a t aussi loin dans
la confession personnelle, to ut en
transform ant ces confidences en u
vre dart. Je n 'a i parl presque uni
quement que de psychologie et de sen
tim ents. Si linfrastructure ne ren
voyait pas une motion authentique,
la superstructure n aurait gure dim
portance, aussi lche soit-elle. Brive
m ent mis l'preuve Hollywood auprs
de son paren t William Wyler lors du
tournage de Desperate Hours, le jeune
m etteur en scne cherche constam
m ent le style, veut rendre l im age si
gnifiante. Le montage parallle -du
dbut provoque certaines craintes.
Puis l'intrigue prend forme, les p er
sonnages grandissent devant nous, se
crent, s'imposent. Le fil qui relie ce
travail 'damour est certes bien tnu.
Tout pourrait craquer entre les doigts.
Or tout tient. Pour m a part, K ate a
rejoint dans le Panthon des jeunes
filles tendres et incertaines ses surs
anes des Dernires Vacances, du
Fleuve, des pices de Shelagh Dela-
ney. S urtout Leenhardt et Shelagh
Delaney.
Louis MARCORELLES.

O vieillesse ennem ie...

EL COCHECITO (LA PETITE VOITURE), film espagnol de M a r c o F e r r e r i .
Scnario : Rafal Azcona et Marco Ferreri. Images : Ju an Julio Baena. Musique
M. Asins Arbo. Interprtation : Jos Isbert, Pedro Porcel, Maria Luisa Ponte, Lepe,
J. Luis Lopez Vasquez, Antonio Riquelme. Production : Films 59, 1960. Distribu
tion : Athos Films.

On pense dabord Zavattini le La ressemblance ne s'arrte p as l.

Zavattini dUmberto D au sujet duquel
de Sica dclarait lpoque : En li la ligne du no-ralisme dont Um
sant le sujet de Zavattini, f a i repens
la tragdie de cette catgorie de per
sonnes qui se trouvent, un certain
moment, exclues du monde quelles ont
pourtant contribu construire. Au
jourdhui, Ferreri rpond qui l'inter
roge sur ses intentions : Ce qui arrive
ce personnage pourrait arriver vous,
moi, n importe qui... Ils existent,
ces vieux parents que les familles re
cueillent contrecur et qui, finale
m ent abandonns, meurent seuls.
Le style mme de Ferreri se situe dans
berto D m arquait l'un des aboutisse
m ents possibles. On relve dans El Co-
checito le mme souci du dtail vrai
(rien n est invent, affirme Ferreri),
le mme intrt pour les dshrits, la
mme volont, enfin, dancrer la mise
en scne au plus profond du quoti
dien. La parent va d ailleurs si loin
que pendant prs de la moiti du film
on se demande s'il faut ou non en
croire ses yeux ta n t le personnage de
Don Anselmo interprt avec u n

52
 Jos Isb ert dans E l Cochecito, de M aieo F er reri.
gnie retors par Jos Isbert sins
crit naturellem ent dans la postrit
dUmberto D. De ce point de vue, E l
Cochecito saffirme comme le dernier
et le plus vigoureux surgeon de lcole
no-raliste. Et je ne pense pas que
Ferreri lui-mme renierait cette loin
taine appartenance. Sa personnalit
est par ailleurs suffisam m ent forte
pour quelle n'en soit jam ais esclave.
Car la rflexion, entre Umberto D
et El Cochecito, le foss se creuse au
fur et mesure qu'on tente de lva
luer. De Sica dfinissait son film
comme une tragdie qui, le plus
souvent, se cache dans la rsignation et
dans le silence, mais qui, parfois, ex
plose en des manifestations retentis
santes, pousse dpouvantables suici
des prmdits, avec chacun un dtail
touchant . Ces propos accusent lcart
entre le projet de de Sica et celui de
Ferreri. Si la mthode dinvestigation
est la mme chez lun et chez lautre,
Ferreri accorde son personnage le
crdit dune vie multiples issues. Um
berto D se rfugiait dans lanonym at
misrabiliste. La vie dans les plis
tait son destin. Il acceptait pudeur
ou rsignation ? que lhorizon se
tende, comme un drap sale, quelques
m tres de sa vie dhomme.
Don Anselmo, lui, n est pas seule
m ent un vieillard solitaire. Il a aussi
lgosme de la vieillesse : il en a donc
les caprices. Au double sens, propre
et figur, cest un vieillard empoi
sonnant. Et si Ferreri dclare que
ses espoirs et ses dsespoirs, son be
soin damiti. lui sont proches ava
lisant par l lascendance zavatti-
nienne de son film il ne manque
pas dajouter : Le vieillard dEl
Cochecito est mchant, fatigant ; je
ne laime pas plus que sa famille. s>
Contradiction ? Je ne crois pas. Lori
ginalit d El Cochecito tient prcis
m ent ce duel de significations qui
reflte avec une hallucinante fidlit
l exprience psychologique que nous
faisons chaque jour de la vieillesse.
Oui, ce vieillard, que nous comprenons,
53
avec qui nous sympathisons, nous irrite
dans le mme, temps. Nous nous recon
naissons en lui comme dans un miroir
et il nous demeure aussi tranger que
le plus tranger des insectes. Voil qui
explique le sentim ent complexe que l'on
prouve devant le film.
Lhum our particulier du film, que lon
peut, si Ton veut, qualifier de noir
(mais que pour m a p art je baptiserai
humour gris), est fonction de cet qui
libre m iraculeux qui nous installe la
frontire du personnage. Rien de com
parable, ici, avec lagressivit concer
te et artificielle de Racines, par
exemple, qui distillait son hum our
comme la seiche son encre : pour m as
quer sa faiblesse. Rien non plus avec
le regard ras de terre que jette de
Sica sur Umberto D. Dailleurs, si le
cur vous en dit, tablissez le parallle.
Il y a dans Umberto D une squence ca
ractristique : cest le dfil de retraits
dispers par la police motorise. Dans
El Cochecito, voici la mme scne : une
trentaine de cochecitos s'apprtent
pour la course des paralytiques. Mais
entre les deux une diffrence de taille :
l o de Sica vise (avec, il fa u t le dire,
une trs grande honntet dans le choix
ces moyens) nous apitoyer, Ferrer!
reste de bois : son impassibilit est pro
che de la cruaut. Cest sans doute
pour cette raison que lhum our dEl
Cochecito nous semble moins li son
auteur qu lvnem ent mme dont il
nous offre le spectacle. Ultime affir
m ation du rel : Si la course des
paralytiques que je nai pas inven
te est Un exemple dhumour, dit
Ferreri, alors pourquoi ne pas donner
le prix Vorganisateur de cette course ?
Regardez aio.ur de vous et vous verrez
que Vhumour noir est partout.
Tel est El Cochecito. Tel est Marco
Ferreri. Ce que je voudrais dire pour
finir, cest que le plaisir, que nous pre
nons au film, drive peut-tre to u t sim
plement du plaisir avec lequel Ferreri
la visiblement ralis. Cest vident :
le ralisateur est ici son affaire. H est
heureux. Il est dans son lment, n
jubile littralem ent pousser ses scnes
jusqu leur achvement, suivre tra n
quillement ses acteurs jusquau bout de
leurs motivations. A faire un film, je le
parie, qui lui ressemble comme un faux
frre.
Andr-S. LABARTHE.

Prennit de la tarte la crme

DINOSAURUS (LES MONSTRES DE LILE EN FEU), film am ricain en Cin
mascope et Eastmancolor d iR viN S. Y e a w o r t h J r . Scnario : Jean Yeaworth et
Dan E. Weisburd. Images : Stanley Cortez. Musique : Ronald Stein. Effets sp
ciaux : Tim Baar, Wah Shang, Gene Warren. Dcors : H erm an Schoenbrun,
Interprtation : Ward Ramsey, K ristina Hanson, Paul Lukather, Gregg Martell.
Production : Fairview, 1960. Distribution : Universal.

F au t-il saluer en Irvin S. Yeaworth films de scnaristes ou de dcorateurs.

junior le premier auteur de scien
ce-fiction cinmatographique ? Je r
pondrais volontiers p ar l'affirm ative, si
ce jugem ent ne me paraissait un peu
h tif : je ne connais de lui que ce
Dinosaurus, affubl ici du titre idiot
de Les Monstres de Vile en feu. Plutt
que de jouer au prophte, je vais
essayer d'expliquer en quoi ce film me
p a ra t im portant.
Jusqu'ici la science-fiction cinm a
tographique, au contraire de la litt
raire, ne nous avait offert que quatre
ou cinq uvres valables. Et encore
sagissait-il, la p lupart du temps, de
Certes les truquages et le maquillage
prsentent dans ce genre une im por
tance primordiale et Dinosaurus
n chappe pas cette rgle. Mais Yea
worth ne s'est pas content de m ettre
en images une histoire. Son film four
mille dides de mise en scne. E t
mme su r le plan du script il contient
des nouveauts quil fa u t signaler.
L'histoire commence comme la plu
p art de celles qui tou rn ent autour des
monstres prhistoriques : paisibles h a
bitants dune le et techniciens cons
truisant un port, qui ne se doutent
nullem ent de la tragdie qui va les

54
 secouer ; dcouverte et extraction s>
des monstres ; rveil de ceux-ci ; pani
que-poursuite, etc : tous les ingr
dients sont l ! Pourtant, ds le dbut,
on sent chez Yeaworth une tentative
de renouveler les procds et une vo
lont constante de trom per notre
attention. Ainsi, lorsque quelques pe
tites charges de dynamite clatent
sous leau, on se dit : a y est, les
monstres vont rappliquer ! Eh bien,
pas du tout. Pour une fois, l'homme
n est pas lartisan de son propre m al
heur,- et la bombe atomique n inter
vient pas. Il fa u t savoir gr au cinas
te de nous faire grce de ces variations
infantiles sur le thm e ci de
l apprenti-sorcier.
Yeaworth entend samuser et nous
amuser. Il multiplie les clins dil au
public, et les rfrences cinm atogra
phiques. Le m atelot charg de sur
veiller les cadavres s> des m onstres
ressemble sy m prendre Popeye,
si ce n est quil remplace les pinards
p ar le whisky. Le tratre prend
l apparence dOrson Arkadin, le h
ros , la tte de B urt Lancaster... etc.
C ertains plans rappellent dautres
films de fiction : ainsi lorsque lhom
me des caves et le gosse voyagent
dos de dinosaure, on songe Sabu et
son lphant ; et quand la popula
tion se retranch e dans un fort dla
br, m aints westerns clbres, etc.
Il ne s agit cependant pas de parodie.
E t si lauteur recourt parfois franche
m ent au burlesque, cest pour mieux
souligner ses intentions : introduire
la verve et lhum our dans un genre
qutouffait le srieux pseudo
scientifique.
La mer nous renvoie deux gants de
la faune prhistorique : un dinosaure
et un tyrannosaure. Chacun sait (ou
ne sait pas) que le dinosaure, paisible
herbivore, est une bte douce et ch ar
m ante, tandis que le tyrannosaure,
carnivore et mchant, sattaque tous
(et toutes). Pour attn uer le m ani
chisme de la situation, Yeaworth leur
adjoint un homme-des-cavernes, ni
bon, ni mauvais, mais dou de cons
cience. Tout ce beau monde revient
la vie. Et commence la dsopilante
aventure. Le m etteur en scne voulait-
il teinter son uvre de mtaphysique?
Je ne veux pas le croire. P ourtant
j'apprends quil est trs croyant et
quavant la science-fiction il ralisait
des films religieux destins au cir
cuit non-commercial. Quoi quil en
soit, il fau t reconnatre que, si des
propos difiants l habitaient, ils ne
passent gure lcran- et dem eurent
l ta t de vellits. Mais comment
adm ettre la volont moralisatrice,
lorsquon assiste p artir de ce moment
une srie de gags qui tru ffen t lh a
bituelle histoire de science-fiction. Si
morale il y a, cest celle de lanti-con-
formisme.
Les squences les plus russies con
cernent les aventures de lhom m e-des-
cavernes, Caveman, comme disent les
Amricains. Transplant dans u n uni
vers peu familier, ce dernier va de su r
prise en surprise. La science-fiction
ordinaire insiste sur la m chancet des
M artiens Caveman, lui, est un
brave homme et sa situation de M ar
tien dans une le du Pacifique ne lui
inspire pas de sentim ents sanguinai
res. Mieux : il est en proie la peur.
Quand une vieille femme, la figure en
duite dun masque esthtique, et lui,
se dvisagent de p a rt et d 'autre dune
fentre, la dame prend la fuite, ta n
dis que Caveman se prcipite dans un
fourr pour se cacher. Une fois dans
la maison, il reluque des fruits et
essaie de m cher une banane en cra
mique, sintresse lusage des vte
m ents fminins, se lie damiti avec un
gosse... etc. Tout ceci nous vaut une
brillante dm onstration de la vitalit
de gags macksennettiens. Et lorsque
le tratre s'attaque notre prim i
tif, celui-ci ne lui chappe que grce
la classique ta rte la crme quil
manie avec plus de dextrit que F a t-
ty, comme sil connaissait du bout des
doigts ses comiques de lcran. Reve
nons Tyrannosaure que f a i trop n
glig : il soulve dans ses pattes de
devant la fiance du hros efc se
tient debout, appuy sur son arrire-
train. Le sang de Caveman ne fait
quun tour ! De s a , hache, il blesse
le monstre aux orteils. Tyrannosaure
pousse un cri de douleur et lche sa
proie que lastucieux N anderthalien
reoit dans ses bras et va cacher dans
une cave. Alors commence une s
quence satirique (sic) su r la femme
amricaine, qui elle seule vau t le
drangement, etc... Je ne puis citer
tous les bons moments de Dinosaurus :
il me faudrait bien plus d espace.
La mise en scne de Yeaworth est
astucieuse : il appuie sur tous les ef
fets, et alterne la comdie et le ct
purem ent science-fiction. J ai dj dit
comment les acteurs sont calqus sur
le modle de clbrits de lcran. Leur
jeu sinspire de la mme proccupa
55
 Gregg Mnrtell et Krstna Hanson d ans Dinosaunis, drvin S. Yeaworth Jr.
tion. Mais Yeaworth se garde bien de
pousser les choses trop loin. Il sait
mieux que personne que Fred Engel-
berg n est pas et ne sera jam ais Welles.
Dailleurs il s'en fiche : son propos est
de nous m ontrer l'influence du cinma
sur le public e t 'd illustrer ces phno
mnes didentification qui alim entent
les instituts de filmologie. Le person
nage que joue Engelberg sinspire
dArkadin. Mais un bien pitre Welles,
un Arkadin de campagne quune tarte
la crme suffit m ettre hors de
course. La mme remarque sapplique
aux autres personnages.
Comdie et science-fiction alternent.
C ar il y a science-fiction et Yeaworth
ne veut pas dcevoir le public de tous
les Midi-Minuit du monde. Evidem
m ent nous avons droit un combat
des deux monstres. Hlas, le brave
dinosaure est vite vaincu. Mais- l en
core, Yeaworth m ontre le bout de son
esprit inventif. Le hros se b attra ,
son tour, en combat singulier avec
Tyrannosaure. Il lui faut sans doute
allonger le cou et sarm er de dents
d'acier pour mordre dans la ch air co
riace de son adversaire. Qu cela ne
tienne ! Il emprunte la grue gante
monte sur chenillette et le voil sou
dain mu en un bronchotosaure m tal
lique qui culbute l'ennemi dchiquet
dans la mer. E t la boucle se trouve
boucle. Et p arap hrasant les Ecritures,
Yeaworth semble nous dire : tu es
venu de la m er et tu retourneras
la mer.
Malheureusement, car il n y a pas
que des loges, la photographie n est
pas toujours la hauteur (ou bien
est-ce cause du tirage de la copie ?)
et dm ent le nom que se donne la
socit productrice : Fairview (Belle-
vue ou Beauregard). On sent aussi que
le montage a compltement chapp
au ralisateur. Une fois quon a saisi
ds les premires images son procd
de dosage et quon a m entalem ent cal
cul l'quation qui le gouverne, il n est
pas sorcier de sapercevoir que lUni-
versal sest rserv le droit de dmen
tir les relations fonctionnelles qui sen-
suivaient, Mais Yeaworth se consolera
en songeant quil partage cet avan
tage avec son gnial confrre et
concitoyen Welles, Enfin disons quil
ne russit pas son coup de calque avec
tous les acteurs.
Mais peu importe : ce film consti
tue une nouveaut dans le genre et
indique la voie suivre. Sil choisit
la drision et le gag pour porter la
bonne parole cinmatographique, il
n entend pas faire de la science-fiction
une annexe de la comdie, chaplines-
que. La route reste ouverte lantici
pation srieuse, Dinosaurus prouve
simplement deux choses : la prennit
de la ta rte la crme et la ncessit
de la mise en scne en m atire de
science-fiction cinmatographique.
Fereydoun HOVEYDA.

Lamour dans un climat sec

LE FARCEUR, film franais de P h i l i p p e d e B r o c a . Scnario : Philippe d e
Broca et Daniel Boulanger. Images : Jean Penzer. Musique : Georges Delerue.
Dcors : Jacques Saulnier. Interprtation : Jean-P ierre Cassel, Anouk Aime,
Genevive Cluny, Palau, Anne Tonietti, Georges Wilson, Franois Maistre. Pro
duction : Ajym Films, 1960. Distribution F ernand Rivers.

Curieuse situation que celle de la co du therm om tre), il fait tout passer

mdie la franaise : Les Aventures
dArsne Luvin et Elena et les hommes
avaient port la perfection un genre
qui n existait pas vraiment, e t'le seul
gnie de Becker et de Renoir donnait
ses lettres de noblesse un cinma-
fantme. Ctait les condamner res
ter isols, et de fait, aprs eux, ce fut
le dsert. On comprend donc que P hi
lippe de Broca n ait pas tent doeuvrer
dans leur sens.
Les Yeux de Vamour essayaient m a
ladroitem ent de retrouver lessence de
la comdie amricaine, Le Farceur ap
profondit la leon et, fort de l exprien
ce acquise, tente dorganiser ses inspi
rations diverses en une uvre person
nelle. De Broca joue la rgle du jeu ;
la comdie devenant le loisir, la lim i
tation de la vision, postule un cer
tain gosme du ralisateur et des per
sonnages : il recre donc un monde
doisifs farfelus assez proche de nous
pour quon puisse y croire et assez
tranger pour quon puisse en rire. On
n a pas oubli lAnglais fanatique de
lautomobile dans The Reluctant Dbu
tante de Minnelli, ou le psychiatre
nerveux des Dchans de Walsh, on
n oubliera pas non plus les bndici
ts de Palau ou les avis grognons de
Genevive Cluny. De Broca type cha
cun avec une sret parfaite. Sans re
culer devant le canular (les enfants
dEdouard) ou la vulgarit (le gag
grce son sens du rythm e : les ac
teurs bougent sans cesse, les grimaces
se rpondent et chaque personnage
semble dpendre dun mouvement de
camra, dun changem ent dclairage,
d'un geste de son voisin. Dans ce
monde en perptuel devenir, la tech
nique ne souligne pas, elle cre et, au
besoin, fait le gag : ainsi Cassel mdi
ta n t au-dessus de la Seine.
Mais de Broca vise plus h a u t : du
cinma am ricain il a retenu le rle
du dcor, et l on voit, chose rare, dans
une comdie la franaise, le dcor
sintgrer parfaitem ent au film, deve
nir un lment essentiel de l'histoire.
Sa stylisation va de pair avec celle
des personnages : cest une faon de
concevoir la comdie qui se rapproche
des expriences de Minnelli. P ourtant
cette dbauche dobjets reste gratuite,
un peu vaine. Il manque encore notre
cinaste une vision plus nette, plus
simple de chaque objet et de son u ti
lit comique. L o Minnelli en m et
tra it trois et Cukor un seul, on en
trouve dix ou davantage : le cinaste le
cde parfois lantiquaire. Je sais bien
que cest volontaire, mais je ne suis
pas sr que ce soit russi. Et la posie
est bien ce qui manque le plus au Far
ceur. Je voudrais donc en venir m ain
ten a n t lapport le plus original du
film, qui n est pas sans rapport avec
ce refus de la posie. Je ne sais pas

57
si ce que je vais dire correspond aux
intentions du ralisateur, mais c'est le
propre des oeuvres intressantes de
susciter des interprtations diverses.
Le Farceur me p arat tre le film le
plus extraordinaire que lon ait fait sur
lgosme. J voquais Minnelli, m ais il
y a chez ses personnages une tendresse
que Ton cherche en vain chez Philippe
de Broca. Les hros de Minnelli ne sont
jam ais srs deux-mmes. Construits
sur une ou deux caractristiques, ou
mme sur un seul gag (tel le dentiste
c h a n ta n t de BeUs Are Ringing) Ils ont
u n ct pitoyable, une immense mo
destie cause de leur irralit mme et
je ne trouve pas paradoxal de consid
rer Minnelli comme un hum aniste.
Chez de Broca, au contraire, la vie que
ces personnages gardent au sein de la
convention tombe vite dans la complai
sance : complaisance des personnages
pour ce quils sont, complaisance du
m etteur en scne leur gard. Cest
une forme de lexcs baroque, cest--
dire la satisfaction de soi pousse au
plus h a u t degr. Ainsi Jean-Pierre Cas-
sel, sr de lui, ne jouant que pour lui,
se donnant perptuellem ent la com
die, me p arat incarner admirablement,
sous ses dehors dbonnaires, la sche
resse de cur ltat pur. Quil monte
Chocs en stock
KAMIKAZE, film franais de montage de P e r r y W o l f f . Commentaire de
Paul-Andr Falcoz.
ER GING AN MEINER SEITE (ARMES SECRETES DU IIIe REICH), film
allemand de montage de P e t e r P e w a s . Scnes de liaison interprtes p ar C urt
Conradi et n a M aria Kleber.
Dans le moins bon des montages
dactualits, il y a toujours quelques
images sublimes qui nous perm ettent
de pntrer au plus profond du pas
s. Si je m ets p a rt un cas limite
comme celui de linnommable Paris
la belle, cest que la bassesse du pro
pos finit par oblitrer pour moi la
trs grande beaut des documents. Je
garde par contre un souvenir heureux
aussi bien du Monde en feu que du
rcent Les Annes folles dont les limi
tations taient pou rtant videntes.
LImage finit toujours p ar parler,
pourvu quon se sente en sympathie
avec elle.
Au contraire, la moindre m alhonn
58
sur son vlo, quil grimpe un escalier,
Cassel joue faux, en fa it toujours un
peu trop. La vision de Philippe de Bro
ca prend alors une au tre signification,
justifiant du mme coup un certain
sens de lignoble (les trois vieux chan
ta n t Le Lion ) et de la cruaut (la
scne entre Cassel et Solange, la fille
de la bote de nu it). Le film y gagne
une puissance insouponne. A loppo
s du farceur, aux rflexes toujours
inattendus, Philippe de Broca dfinit
Hlne p ar un p etit nombre de tra its : la
fragilit, les fourrures, une certaine in
constance dans sa m anire dtre. La
sym pathie bascule du ct d'Anouk
Aime, et ce n est plus l'histoire dune
fleur de serre qui dcouvre la vie,
mais celle dun goste enrag qui sort
indemne dun m om ent de bonheur vrai,
avec ce que cela comporte de rom an
tique et didaliste. La scne o Anouk
Aime joue tre Jean-P ierre Cassel,
dansant et fu m an t devant son m ari,
prend ainsi une rsonance trange et
assez fausse o dj lchec final se
devine. La flamme et la fourrure se
sparent, car le rom antism e et l'gos-
me, la lucidit et laveuglement, ne
peuvent prendre le mme chemin.
Jacques JOLY.
tet discrdite com pltement le docu
m ent ethnographique, celui mme dont
le propos tait lorigine sincre. A
ce titre, le trop clbre Corne back
Africa ne vaut strictem ent rien de
plus que C ontinent perdu, alors que
Kamikaze et Armes secrtes du III*
Reich, sils sont loin dgaler Mein
Kampf, perm ettent celui qui sait
habiter les images de se sentir au
cur de la guerre.
Ces deux films ne sont ni lun ni
lautre luvre du n auteur dun
homme qui runit amoureusement des
documents pour prsenter une vue
passionne de l histoire, m ais d hab i
les commerants, dcids profiter de
 la vogue dont bnficient nouveau ponaises et, par la mme occasion,
les films de guerre, dont commencent europennes. Mme chose pour le la n
bnficier les films de montage. cement de la bombe atomique. Le re
Il est de bon augure quun tel genre mords ou le cynisme auraien t t Infi
ait russi gagner les faveurs du pu nim ent moins dplaisants.
blic. Quelles que soient les raisons qui Il vaut la peine de m entionner, dans
le poussent aller voir ces films, ils le mme ordre dides (mais on peut
vont l'arracher bien des conventions penser que certaines raisons contre-
et des habitudes, l'en tran er accep indiquaient dans ce cas prcis la fra n
ter le cinma l'ta t brut, duquer chise), une curieuse insistance sur les
ses rflexes m entaux et visuels, le d circonstances qui entourrent l'attaque
conditionner, le reconditionner, bref, de Pearl Harbour. Rvlatrice mais de
oprer un vritable dcrassage qui quoi ? Ngligence ? Apparemment est
le conduira accepter du cinma bien bien m alin qui pourrait prouver autre
des choses quil refuse encore. chose, m ais bien peu m alin celui qui
ne verrait l un aveu camoufl de la
On comprendra ds lors mon indul tactique machiavlique et gniale de
gence pour Kamikaze et Armes secr Roosevelt, sacrifiant dlibrm ent
tes. Je suis parfaitem ent conscient de Pearl Harbour afin de rveiller lAm
leurs dfauts, m ais je sais aussi que rique de sa torpeur.
le public sera surtout sensible aux im a
ges extraordinaires quils contiennent, quiEnfin, concernant les pilotes-suicide
donnent son titre au film, je note
images qui m ont, quant moi, combl, rai ce qua d m ouvant lirruption
et dont je puis seulement regretter,
aprs coup, quelles n aient pas donn dans le cadre des oprations de cette
arm e spirituelle . Dun ct les
lieu des uvres plus ambitieuses. kamikaze, de l'autre la bombe atom i
Cela dit, il fa u t stigm atiser le p ro que : la comparaison n'est pas notre
cd inqualifiable qui a prsid la avantage. Et l attitude du com m enta
fabrication d Armes secrtes (dans le teur et des spectateurs, en face de ce
quel, par ailleurs, il n est peu prs p h n o m n e incomprhensible que
pas question des fameuses armes), constituent les hommes de la mort,
savoir le tournage aprs coup dpiso comme elle est rvlatrice ! On seffor
des censs se situer Berlin ou sur le ce d'en exorciser coup d'explications
fro n t et qui constituent le lien anec- le mystre, appelant la rescousse la
dotique jug indispensable. A quoi il vieille tarte la crme du fanatism e
fa u t ajouter que les pisodes en ques et lexplication historique qui perm et
tion nous sont prsents doubls et de faire la liaison avec les vieilles t r a
que l cran de lAmiral mutile pa- ditions samoura. On enrobe le tout
noramiquement, avec une belle qua- du pathos adquat, bien entendu.
nimit, le meilleur comme le pire du Ces explications seraient fausses ?
film. Non, inutiles. Sauf rvler le dsar
Les dfaute dArmes secrtes ne sont roi d une civilisation que sa longue
jam ais que ceux de Kamikaze lgre tradition spiritualiste n a pas em
m ent aggravs. Dans celui-ci, lorsquon pche de dvelopper une terreur m a
a voulu raccorder , pour les besoins ladive devant tout ce qui de prs ou
du suspense ou to ut simplement les de loin lui rappelle la m ort. Quelle
facilits de la narration, au lieu de soit accepte, recherche, alors la m ort
tourner les pisodes ncessaires, on se trouve pour elle au-del de la com
sest born les reconstituer, en grou prhension, au-del mme de la peur.
p an t des prises de vue dont tout laisse P ourtan t les premiers kamikaze
penser quelles sont en ralit fort naquirent en Occident en mme temps
loignes les unes des autres, dans le que l aviation de guerre. Ce sont des
temps, sinon dans l'espace. Franais, des Allemands qui trouvrent
beaucoup plus simple de se jeter sur
Tout se tenant, il se trouve que ces leur objectif .plutt que de lattaquer.
petits tripatouillages vont de pair Lhistoire n 'a pas retenu les noms de
avec des ruses du mme acabit sur le ces hommes inquitants qui furent
plan de la vrit historique. H fau t aussi des silencieux, m ais le cinma,
citer comme exemple ce luxe inou a rt inquitant et a r t de l'inquitant,
d'habilets (qui attein t parfois au co est l. aujourdhui pour rvler la
mique involontaire) par lequel les foule le dernier geste de ces hommes.
Amricains ten ten t de justifier les
bom bardem ents massifs des villes ja Michel DELAHAYE.

59
 NOTES SUR
Le p a r t i pris d h u m ilit
DAMA C COBATCHKO (LA DAME AU
PETIT CHIEN), film sovitique de Y o s s if
K h e i f i t z . Scnario : Yossif Kheifitz daprs
la nouvelle dAnton Tchkov. Images ; An-
dri Moskvine, Interprtation ; Alexis Ba-
talov, la Sawina, Ala Chostakowa. Produc
tion : Studios Lenfim I960. Distribution :
Sovexport.
Cest un cinma comme personne n en
fait plus, comme personne ne peut plus
en faire sauf Joseph Kheifitz qui ne sait
pas en faire d'autre. Cest un cinma
davant-hier soir qui a une odeur nostal
gique de fleur fane. Cest un cinma im
mobile qui ignore tout de IHistoire et de
son mouvement.
P ar bonheur, limmobilit est le climat
tchkovien par excellence. Les hommes et
les passions sont d autant plus vrais que le
milieu dans lequel ils baignent est plus
faux. P ar la mme dmarche, le film de
Kheifitz possde, grce tout ce qui est
us, tout ce qui peut sonner faux, du dcor
lcriture, une vrit que seule une re
cration gniale aurait pu lui confrer. Pas
un instant nous n oublions ni le carton-
pte ni la neige artificielle, ni mme la
fausse barbe de Batalov, pas un instant,
nous ne croyons aux marionnettes qui les
entourent (mais Kheifitz a su toujours vi
ter les caricatures), jamais mise en scne
ne fut plus primaire et littrale. Pourtant,
les hros simposent nous, jamais nous
ne cessons dtre mus.
Ce qui a sauv Kheifitz, cest son humi
lit et sa sincrit. H a t envot par la
personnalit de Tchkov et il a eu peur.
Il a eu peur de mettre ses gros doigts dans
le climat tchkovien et de tout salir. I l a
march prudemment sur une corde raide
et si parfois il nous tire par la manche en
nous disant : Voyez, comme jai tout
trait en demi-teintes , il n empche que
son film est une russite cause des limi
tes mme du ralisateur, limites dont
fut conscient, Certes, cest une russite mi
neure. Cest du Tchkov illustr par Khei
fitz, ce n est pas du Kheifitz.
On peut se demander si ce ne sera pas
la russite unique de Kheifitz si lon songe
un certain Dput de la Baltique que
la cinmathque nous montre de temps en
temps o la mme criture applique un
sujet rvolutionnaire avait donn des r
sultats dsastreux. Lhumilit et la sinc
rit sont les deux perches tendues aux
cinastes mineurs. J. W,
60
D AUTRES F I LMS
M archons
ARRETEZ LES TAMBOURS, film fran
ais de G eo r g es L autner , Scnario ; Pierre
Laroche et Georges Lautner, daprs le ro
m an de Richard Prentout, Le Sentier .
Musique : Georges Delerue. /merles ; Mau
rice Fellous. Interprtation ; Bernard Blier,
Lucile Saint-Simon, Lutz Gabor, Anne
Doat, Daniel Sorano. Production : Films A.
de la Bourdonnaye. Compagnie Lyonnaise
de Cinma, 1960. Distribution ; Jacques
Leitienne.
Voici le second film de lauteur de
Marche ou crve.
' Faut-il faire preuve dindulgence sous
prtexte que le film rvle ou confirme un
incontestable temprament ? Lautner m
rite mieux : la svrit, mais une svrit
sur quoi il faut sexpliquer.
Voil le film dun homme qui sans aucun
doute aime le cinma, sy lance corps
perdu, laisse par moments fuser des bou
quets de trouvailles en sencombrant peu
de conventions d'ides ou d'criture, mais
qui, tout aussitt, accepte de cautionner des
artifices qui trahissent son gnie propre et,
avec le mme amour devenu inconscience,
vous fignole des scnes relevant de la pire
convention, sur quoi se greffent les dialo
gues effets, proprement insoutenables, de
Pierre Laroche.
Il y aurait une autre explication possi
ble : Lautner consentirait tourner certai
nes scnes comme on se dbarrasse dun
pensum, quitte garder les mains libres
pour celles qui lui tiendraient cur. Je
ne crois pas que ce soit le cas. Je continue
y voir les effets d'une inconscience qui
conduit Lautner mettre sur le mme pied
le meilleur et le pire, laisser senliser son
talent dans une dmarche dont a bien failli
crever le cinma franais.
' Lautner est du bois dont Hollywood on
ferait un Boetticher. L-bas il aurait sa
disposition une vritable rserve de nerfs,
de chair et de sang; ici il ne dispose que
du vieux stock dides dans lequel puisa
feu le thtre psychologique . L-bas il
aurait un Lee Marvin, il n a ici quun
Sorano.
Cela doit-il lexcuser ? Non plus. Les
si ne doivent pas servir masqer les
responsabilits, simplement., clarifier par
analogie des situations partir de quoi
tout est de toute faon possible. Sauf
reconnatre que la prsence dun Sorano
est sans nul doute un lourd handicap :
qui pourrait sans en souffrir essayer de

tirer quelque chose du plus mauvais com
dien de France ?
Bref, Lautner n est pas encore ce Samuel
Fuller franais que certains ont dit. Pour
ta n t la comparaison n est pas bte : lesprit
comme le style d'Arrtez les tambours ne
sont pas sans voquer Iointainement Fuller.
Ce qui est curieux : les adversaires de Ful
ler le sont aussi de Lautner, les accablant
tous deux sous le reproche de confusion
nisme .
Mais aussi loin pousse-t-on la svrit,
un irrductible petit quelque chose fait que
ce film ne saurait tre confondu avec le
tout venant de la production courante. On
sent que Lautner, sil erre, n est pas fig
dans ses erreurs ; il est encore en dsqui
libre, tendu vers la recherche de sa voie
propre ; il continue de marcher et cest
pourquoi il faut, dans la mesure que j ai
dite, accepter de marcher avec lui. M. D.
La jo u rn e des filles
et la n u it des garo ns
LA GIORNATA BALORDA (A SEST
PASSE A ROME), film italien de M a u r o
B olognini . Scnario : Pier Paolo Fasolini
et Alberto Moravia, daprs Contes ro
mains et Nouveaux contes romains ,
dAlberto Moravia. Images : Aldo Scavarda.
Musique : Piero PiccionL Dcors ; Carlo
Egidi. interprtation : Jean Sorel, Jeanne
Valrie, Lea Massari, Isabelle Corey, Vale-
ria Ciangottini, Rik Battaglia, Paolo Stop
pa. Production : Produzioni Intercontinen
tal! - Euro International - Transcontinental
Films, I960, Distribution ; UFA-Comacico.
LA NOTTE BRAVA (LES GARONS),
film italien de M a u ro B olognini . Scnario :
Pier Paolo Pasolini. Images ; a . Nannuzzi.
Musique : Piero Piccion. Interprtation :
Laurent Terzieff, Jean-Claude Brialy, Ros-
sana Schiaffino, Mylne Demongeot, Anto-
nella Lualdl, Eisa Martinelli, Anna-Maria
Ferrero, Franco Interlenghi. Production :
Ajace Film, 1959. Distribution : Cocinor-
Marceau.
Nous avons vu coup sur coup a sest
pass Rome et Les Garons de Mauro
Bolognini. Gros succs du premier qui rus
sit circonvenir mme les spectateurs or
dinairement senss et une bonne partie de
la critique, succs trs mitig du second
assorti d un reintement gnralis.
Ma raction au second fut moins nga
tive quau premier. Je lexprimai ainsi :
le film est plus franchement mauvais. Va
riantes : moins adroitement, plus sympa
thiquement mauvais. Partons de l.
Dans lun et lautre film : recettes,
complaisance, veulerie. Le premier ; ciel
Ces notes ont t rdiges par MlCHEL D eL\HAYE. et JAN WCNER.
V
de Rome et misrabilisme local, avec
problme social larrire-plan, prtexte
variations trs dcontractes (m
lange savant de noralisme et de
nouvelle vague b sur le comportement
sexuel dun jeune chmeur. Celui-ci dis
pose, en plus de sa jeune femme, de la
petite copine, de la prostitue de rencontre,
dune bourgeoise mancipe avide de chair
frache. Bref, lamour en Italie tel que se
le figurent les trangers et tel que les Ita
liens aiment que les trangers se le figu
rent, Le film ne fait que confirmer labso
lue insipidit de ces ta n t vantes ragazze
que la moindre girl dHollywood devrait
faire rentrer sous terre.
Les Garons, par contre, est infiniment
moins dplaisant, du seul fait quil par
vient moins se cacher de ltre. Le film
est un tonnant puzzle de recettes. Le
sujet ? Des tricheurs de terrain vague que
pousse la fureur de vivre la dolce vita.
Autant de thmes ramens avec une telle
rouerie leur plus grand dnominateur
commun que c'en devient presque dsar
mant.
Rouerie qui, l'extrme, devient simpli
cit, comme la veulerie, candeur, tant lau
teur se dmasque. Il faut y ajouter le
plaisir certain, et par moments commu
nicatif, que Bolognini a pris se vautrer
dans son film. Ce faisant, il lui arrive au
moins de frler certaines limites, do le
surgissement fugace dans son uvre de
brefs moments de vrit. Il nat toujours si
peu que ce soit dauthenticit chez celui
qui va au bout de quelque chose, ft-ce de
l'inauthenticit.
Pour la mme raison, apparait dans le
film au moins la trace dun risque et d'un
refus. Parce que lextrme veulerie rebute,
parce qu sa faon elle attente luni
vers du juste milieu : celui qui accepte
a sest pass Rome, sous la caution
dun thme noble qui garantit la bonne
conscience,
A ce titre, le film laisse pressentir ce
qui lui manque : la pleine conscience de
sa veulerie et la promotion thique, es
thtique de celle-ci au rang de moteur
du film,
Et-ce t le cas que le public, sans doute,
nen et pas moins refus Les Garons. Il
nest que de voir ses ractions aux deux
films : acceptant le premier et refusant le
second, il faut bien l'accuser de se com
plaire dans limage complaisante de sa
complaisance et den refuser la moins com
plaisante image. Enleve la gaze filtrante
du message , le miroir devient trop cruel
et la veulerie saffarouche de devoir contem
pler son image.
H faut savoir gr aux Garons d tre
un peu trop quelque chose, ce quelque chose
ft-il hassable. M. D.
61
 FILMS SORTIS A PARIS
DU 4 JANVIER AU Z FVRIER 1961

10 FILMS FRANAIS

Arrtez les tambours. Voir note de Michel Delahaye dans ce numro, page 60,
a va tre ta fte, fim de Pierre Montazel, avec Eddie Constantine, Barbara Laage, St
phane Schhabel, Claude Cerval, Saro IJrzi, Norman Burgo, Clarence W eff. Honnte pas
tiche de Borderie; mais cadreur appliqu, monteur dficient.
La Famille Fenouillard, film dYves Robert, avec Sophie Desmarets, Jean Richard, Marie-
Jos Ruiz, Annie Sinigalia, Andr Gilles, Grard Darrieu, Hubert Deschamps, jean Bel-
langer. Les admirateurs de Christophe se garderont bien d'assister ce laborieux dmar
quage des illustrations de loriginal. Le style Rose Rouge, qui nous avait dj valu Zazie, est
dcidment ce que lon peut imaginer de plus rfractaire au cinma.
Le Farceur. Voir critique de Jacques Joly dans ce numro, page 57.
Les Foriiches, film de Georges Combret, avec Darry Cowl, Jean Richard, Jacqueline
Danno, Vra Valmont, Christian Mry, Ren Sarvil. La vieille recette comique des sosies,
et Darry Cowl comme plat de rsistance. Mais la sauce est grossire, le chef incomptent,
le rsultat pse sur lestomac.
Les Grandes Personnes, film de Jean Valre, avec Micheline Presle, Maurice Ronet, Jean
Seberg, Franoise Prvost, Annibale Ninchi. Intrigues de bonnes femmes autour du dpu
celage dune donzelle doutre-Atlantque, Lindulgence critique de mise envers les uvres
de a jeunes cinastes na aucun sens devant ce monument de sotte prciosit, nouveau
tmoignage de notre tradition de la qualit , dont la gaucherie et la prtention font
regretter le savoir-faire dun Delannoy.
Il suffit d aimer (Bernadette de Lourdes), film de Robert Darne, avec Danile Ajoret,
Bernard Lajarrige, Madeleine Sologne, Lise Delamare, Blanchette Brunoy, Nadine Alari.
11 suffisait jadis daimer Jennifer Janes,'qui sut faire depuis une jolie carrire dans lexaltaticn
dautres amours. Nous attendrons donc, pour parler delle, que Danile Ajoret suive son
exemple.
Kamikaze. Voir critique de Michel Delahaye dans ce numro, page 58.
Les Nymphettes, film dHenri Zaphratos, avec Christian Pe 2ey, Colette Descombes,
Claude Arnold, Jacques Perrm. Des nymphettes sur le retour (vers les dix-huit ans) pour
chassent et scandalisent un puceau polytechnicien. Si Jean Gourguet voulait faire du Lo
Joannon, le rsultat ne serait ni moins emphatique, ni plus ridicule.
Le Sahara brle, film de Michel Gast, avec Magali Nol, Jean Servais, Paul Guers,
Jean Daurand, Jess Hahn, Jean-Marie Amato Georges Aminel. Obscures et puriles riva
lits autour dun puits de ptrole en forage. Voil encore un film dil y a vingt-cinq ans, o
Servais imite Francen ravir les connaisseurs.

12 FILMS AMERICAINS

Cry Tough {La Fin d un voyou), film de Paul Stanley, avec John Saxon, Linda Cristal,
Joseph Calleia, Arthur Batanides. O les Porto-Ricains prennent dfinitivement le relais
des Italiens dans lemploi de boucs missaires de la pgre new-yorkaise. Des audaces bien
anodines nos regards blass dEuropens, ne russissent pas donner un nouveau piment
lternel rcit des infortunes viriles de la vertu.
Dinosatirus (Les Monstres de l'le en feu). Voir critique de Fereydoun Hoveyda dans
ce numro, page 54.
The Fugitive Kind {LHomme la peatt de serpent), film de Sidney Lumet, avec Marlon
Brando, Anna Magnani, Joanne Woodward, Maureen Stapleton. Orpheus descending n
nest sans^ doute pas la meilleure pice de Tennessee Williams ; mais Paviot et difficilement
fait, parodie plus excessive que ce pesant pastiche de Broadway par Greenwich Village. Cocteau
sefface. Bataille et Bernstein occupent la place.
Inherint the Wind {Procs de singe), film de Stanley Kramer, avec Spencer Tracy, Fredric
March, Gene Kelly, Donna Anderson. - En 1925, dans une petite ville du Sud. procs pour
ou contre la libert d enseigner les thories de Darwin. Lternelle dispute de Gide et de Clau
del, suivant quelque M. Homais, devient duel de cabotins; mais le cabotinage, peut-tre involon
tairement, nest pas dnu dhumour.

62
 The }ayhw\ers (Violence au Kansas), film en Vistavision et en Technicolor de Melvin
Frank, avec Jeff Chandler, Fess Paiker, Nicole Maurey, Henry Silva. Sous couleur de le
rotger contre de soi-disant pillards, des bandes armes ranonnent et colonisent le Kansas,
E 'affrontement de deux caractres, rgle d or du Western, se limite ici au face--face de deux
pantins de bois blanc.
The Last Vo y ge [Panique bord), film, en Metrocolor dAndrew L. Stone, avec Robert
Stack, Dorothy Malone, George Sanders, Edmond O Brien. Les dernires heures d un paque
bot. Stone commence ici dmolir, mais avec prcautions, son transatlantique, dj vu dans
Terreur en mer ; le pathtique documentaire cde malheureusement souvent le pas des
suspenses mlodramatiques de got et dintrt douteux,
The Magnificent Seven (Les Sept Mercenaires), film en Panavision et en DeLuxe de John
Sturges, avec Yul Brynner, Eli Wallach, Steve McQueen, Horst Buchholz, Rosenda Monteros.
Les samouras au Nouveau-Mexique. Le baroque et la fougue faciles, mais entranants, de
Kurosawa font place la rhtorique la plus convenue et laborieuse^ : les. seconds rles, fort
bien tenus, sont tout au long sacrifis au grand prtre Brynner, hiratique et grotesque.
Midnight Lace (Pige minuit), film en Technicolor_de David Miller, avec Doris Day,
Rex Harnson, John Gavin, Myrna Loy, Comme il ne sagit que d un nouveau dmarquage
de Gaslight, le suspense fait long feu. La mise en scne laborieusement excentrique de Miller,
la photographie uniformment tarabiscote de Russel Metty ne sont quune forme d'acadmisme
comme une autre.
Paratroop Command (Les Paras attaquent), film de William Whitney, avec Jack Hogan,
Jimmy Murphy, Ken Lynch, Richard Bakalyan. Quelques braves Amricains-types, confron
ts au sein d'un petit commando. Cela vous rappelle quelque chose ? Nous aussi, merci.
Polyanna (Pollyanna), film en Technicolor de David Swift, avec Hayiey Mills Jane Wyman,
Richard Egan, Karl Malden. Remake tardif dun grand succs de Mary PicKiord. Conver
sions en srie la bonne humeur par une petite peste obstine. C est encore une production
Disney, pour fillettes attardes.
The Scarface Moh (Le Tueur de Chicago), Hlm de Phil Karlson, avec Robert Stack, Mel-
ville Brandt, Barbara Nichols, Keenan Wynn. La geste du gangstrisme durant les annes
trente est, semble-t-il, un des genres les plus en vogue actuellement. Ce rcit de la lutte contre
Al Capone par une petite brigade spcialise ne sort malheureusement jamais des cadres et des
conventions de la production B; mais le ton garde une franchise, une nettet, une concision de
bon aloi.
Shadou) o j Fear [Crime, socit anonyme), film en Cinmascope de Burt Baaban et Stuart
Rosenberg, avec Stuart Whitman, May Britt, Henry Morgan, Peter Falk. Nouvel pisode
des syndicats du crime. Le constat y est dlibrment sacrifi au mlodrame ; la mise en
scne agressive et boiteuse, le jeu outrancier et strotyp achvent de faire de cette bande de
srie un spcimen assez rpugnant damateurisme satisfait.

5 FILMS ANGLAIS
Chance Meeting (LEnqute de 1inspecteur Morgan). Voir critique1 de Jean Douchet
dans ce numro, page 47.
The House of the Seen Hawl$s (La Maison des sebt Faucons), film de Richard Thorpe,
avec Robert Taylor, Nicole Maurey, Linda Christian, Donald Wolirit, Autour d'un trsor
englouti, rivalits daventuriers la petite semaine. Ce classique scnario hustonien n est ici
que le plus ennuyeux des pensums, dune mdiocrit qui confine la parodie. Sept Faucons
ne suffisent pas Thorpe pour faire un film ; sept Thorpe ne sont pas prs de faire un
Howard Hawks.
Schoo /or Scoundrels [LAcadmie des coquins), film de Robert Hamer, avec Ian Car-
michael, AJastaii Sim, T e n y Thomas, Janette Scott. O les timides apprennent les pre
miers principes de laudace et du savoir-faire. Robert Hamer devrait y entraner ses collgues,
sans omettre de sasseoir au premier rang de la classe.
Tunes of Glory (Les Fanfares de la gloire), film de Ronald Neame, avec Alec Guinness,
John Mills, Dennis Price, John Fraser. De la culotte de peau britannique la petite jupe
cossaise, Guinness is worst for you.
The WeajiOn (Scofand Yard ojbpeJIe F.B.I.), film en Cinmascope de Val Guest, avec
Steve Cochran, Lizabeth Scott, George Cole, John Whitely. Les cinastes britanniques sem
blent prouver un malin plaisir faire poursuivre les enfants par quelque assassin plus ou
moins sadique. Ils sont dailleurs bien les seuls que cela amuse.

5 FILMS ITALIENS
Il concjtistatore d'oriente (Les Conqurants de lOrient), film en Totalscope et en Eastman-
color de Camillo Tonio Boccia, avec Gianna Maria Canale, Paul Muller, Irne Tune. Com
ment, par la cape et lpe, un prince orienta] retrouvera le trne de ses anctres.

63
 I

La giornata balorda (a s7est pass Rome). Voir note de Michel Delahaye dans ce
numro, page 61.
Il mondo di notte (Les Nuits du monde), film en Technirama et en Technicolor de Luigi
Vanzi, Aprs les Nuits d'Europe, en attendant les Nuits de Mars, ou de Vnus. Quelques
numros sont de bopne venue.
La notle braa {Les Garons). Voir note de Michel Delahaye dans ce numro, page 6i.
Toryofy, Furia di Barbari (Toryofc, la furie des Barbares), film en Totalscope et en East-
mancolor de Guido Malatesta, avec dmund Purdorn, Rossana Podesta, Livio Lorenzon,
Luttes insteatines dans l'Italie du VI0 sicle.

2 FILMS ALLEMANDS
Er ging an meiner Seite (firmes secrtes dii llfo Reich). Voir critique de Michel
Delahaye dans ce numro, p a g e 58.
Madchen fr die Mambo-Bar {Des Filles pour Je Mambo-Bar), film de Wolfgang Glck,
avec Kai Fischer, Gerlinde Locker, Tommy Rupp, Jimmy Makulis. Drogue, espionnage,
strip-teases, voil une bonne anthologie du cinma allemand de srie, qui na rien envier au
ntre, malgr le nom bien musical de cet auteur.

1 FILM SOVIETIQUE
Dama c cobatchkp- (La Dame au petit chien), Voir note de Jean Wagner dans ce numro,
page 60.

1 FILM FRANCO-SOVIETIQUE
Vingt-mille /feues sur la terre, film en Sovcolor de Marcel Pagliero, avec Tatiana Samolova,
Jean Gaven, Jean RocheFort, Lon Zitrone, Ludmilia Martchenko, Yourj Bielov. Suite des
tonnements de M. Perrichon, ou nouvel pisode de la famille Fenouillard ; l'ternel Franais
moyen, s ils se sent petit face limmensit de la plaine sibrienne, continue cependant faire
preuve du pire esprit bien parisien d.

1 FILM JAPONAIS
Le Hron blanc, film en Cinmascope et en Eastmancolor de Teinosuke Kinugasa, avec
Fujiko Yamamoto, Keizo Kawasaki, Shuji Sano, Hitomi No2:oe. Une jeune aristocrate devient
geisha par contrainte dargent et se suicide. Ce qui nous semble mlodrame ne lest pas, nous
ait-on, pour un public nippon. Mais l'archaque prciosit de la mise en scne, qui volatilise
chaque squence en une poussire de cadrages, tous plus mdits et raffins, contraint les acteurs
et la camra un statisme un peu sommaire. On admire tout du long l parfaite beaut des
cloisons ou des bouquets, le peu qui subsiste dintrigue et de jeu agace par son vidente inutilit.

LAvant-Sene, ta plus im portante revue de th t r e , vient de crer :

L AVANT - SCNE DU CI NMA

L A R E V U E DES F I L M S I N T E G R A U X

Dialogues m extenso, dcoupages, photos, fiches techniques, revues de presse, courts

mtrages, scnarios indits ou interdits.
1er n ( | 5 f v rie r) : Le P a ssage du R h in , L e C ha n t du S t y r n e , N u it e t b r o u il l a r d .
Nos suivants (le 15 de chaque mois) : L e s AMANTS, L a PROIE POUR LoMBRE, ROCCO ET SES
FRRES, des filrns de Franois Truffaut, A g n s Varda, Jacques Prvert, Chris Marker,
Eric Rohmer, Alexandre Aslruc, Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze, Philippe
Lifchitz, Jean Cocteau__
...et lactualit cinmatographique.
Le numro : 2,5 0 NF. - Un an (11 numros) : 22 NF - (Etranger ; 26 NF)
Chez votre marchand de journaux/ ou l'A v a n t - S c n e , 27, rue St-Andr-des-rfs, PARIS (6*)
C.C.P. Paris 7 3 5 3 . 0 0

64
 L'AVVENTURA Le p r e m i e r

de MICHEL ANG3GLO ANTONIONI v o lu m e d ' u n e

im p o rta n te

c o lle c tio n
Les dialogues ,
le scnario , n o u v e lle
les 100 p lu s belles photos
Edition;
BUCHE7/CHA5TEL

CAHIER S DU C I N E M A
Revue mensuelle de cinma
Rdacteurs en Chef : JACQUES DON IOL-VALCROZE et ERIC ROHMER

Tous droits rservs
Copyright by Les Editions de lEtoile
146, C ham ps-E Ivses - PA R IS (8 e)
U.C. Seine 57 B 19373

Prix du numro : 3 NF (Etranger 3,50 NF)

Abonnement 6 numros : Abonnement 12 numros :
France, Union Franaise . . . . 17 NF France, Union Franaise . . . . 33 NF
E t r a n g e r ........................................... 2 0 NF E t r a n g e r ........................................... 38 NF
Etudiants e t Cin-Club : 2 8 NF (France) e t 32 NF (Etranger),

Adresser lettres, chques ou mandats aux CAHIERS DU CINEMA,
146, Champs-Elyses, PARIS-86 (ELY. 05-38)
Chques postaux : 7890-76 PARIS

Les articles n engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont pas rendus.

Le G ra n t : Ja c q u e s D oniol-V alcroze
Im p rim e rie C en trale cfu C roissant, P a ris D pt lgal lr trim e s tre 1961
 L E M A C TI A I I O \
i

prsente partir du 22 mars

BUNGALOW POUR F E M M E S

d e

RAOUL WALSH

5 , A v. M a c-M a h o n , P A R IS -1 7 . - (M E t o il e ) . T O . 2 4 - 8 1

CAHIERS DU CINEMA, prix d u num ro : 3 NF.