Lit trature franaise moderne et contemporaine :

histoire, critique, thorie

M. Antoine compagnon, professeur

cours : 1966, Annus mIrABIlIs

Pourquoi 1966 ? (4 janvier 2011)

aprs deux annes consacres Proust ( Mmoire de la littrature , Morales

de Proust ), et deux annes lcriture de vie (une premire anne gnrale et large,
une seconde anne exclusivement sur Montaigne), on a tout fait chang de sujet
et abord lpoque contemporaine dans un projet pluridisciplinaire et interculturel.
depuis longtemps, javais lide de mener une recherche sur une anne, de la
suivre tout du long, mois aprs mois. Ce serait faire le roman dune anne, la
revivre son rythme, sous tous ses aspects, dans tous ses dtails, lire tous les livres,
parcourir toute la presse, voir tous les films, couter la radio, regarder la tlvision,
se replonger dans la vie quotidienne, les chansons, la publicit, la mode, etc.
Ce fantasme, peu original, pourrait remonter un souvenir des Misrables o un
chapitre porte le titre 1817 (t. i, livre iii, chapitre i) et commence ainsi : 1817
est lanne que Louis XViii, avec un certain aplomb royal qui ne manquait pas de
fiert, qualifiait la vingt-deuxime de son rgne. Cest lanne o M. bruguire de
sorsum tait clbre. Toutes les boutiques des perruquiers, esprant la poudre et le
retour de loiseau royal, taient badigeonnes dazur et fleurdelyses. suit un
copieux rsum numrant tous les faits et gestes les plus significatifs comme les
plus insignifiants. Tous les vnements sont ainsi rappels et mls : faits divers,
drames, catastrophes, naufrages. Viennent ensuite les rengaines, les scies, la
ncrologie.
Hugo est n en 1802, il a 15 ans en 1817 ; il revoit sa jeunesse, se souvient
danecdotes, mais il a aussi enqut, compil. et pourtant, 1817 est une anne qui
ne compte pas pour lhistoire, cest une anne creuse. Voil, ple-mle, ce qui
surnage confusment de lanne 1817, oublie aujourdhui , juge-t-il.
Pourrait-on en dire autant de 1966 ? anne oubliable dont on voudrait dgager
un ple-mle de dtails pour en faire la physionomie , relever ses incidents
ngligs par lhistoire, lcume de ses jours.
592 anToine CoMPagnon

Mais pourquoi 1966 ? Valait-il mieux prendre, pour tenter lexprience, une
anne plate, plane, lisse, indiffrente, une anne de plaine, ou bien une anne
saillante, escarpe, frappante, prominente, une anne de montagne ? Une anne
tire au sort ou une anne majeure, tournant, seuil ? Cette alternative pourrait tre
factice, car le risque semble grand de faire dune anne banale une anne
exceptionnelle en lapprofondissant. Comme le dit Hugo, il ny pas de petits faits
dans lhumanit . inversement, on courrait le risque de dcouvrir quune grande
anne ne ltait pas vraiment.
on aurait pu faire le choix du pur arbitraire. il existe ainsi des livres sur des
annes quelconques, des annes de hasard. Jen connais au moins deux : lun sur
1926 par Hans Ulrich gumbrecht, In 1926 : Living at the Edge of Time (Harvard UP,
1997) : sorte de catalogue, dictionnaire, encyclopdie dune anne qui fut notamment
choisie parce que aucun historien ne lui avait donn dimportance ; lautre sur 1929,
par stefan andriopoulos, 1929. Beitrge zur Archologie der Medien (suhrkamp,
2002), anne de la premire mission de tlvision en allemagne.
et pourquoi faut-il admirer cette anne-l ? en quoi est-elle une annus mirabilis ?
Le latinisme est en fait un anglicisme. Pour lOxford English Dictionnary, cest de
1666 que date la premire occurrence de cette expression. Cest pourtant une anne
de dsastre, avec le grand incendie de Londres, mais aussi une anne qui aurait pu
tre pire, tant donn la magie du chiffre 666 dans lapocalypse.
il y a cependant un modle plus srieux : lanne 1913, moment dun prodigieux
renouveau des lettres et des arts, la veille de la grande guerre, moment de
lexplosion moderne, de lve de Pguy, de La Prose du Transsibrien de Cendrars,
dAlcools et des Peintres cubistes dapollinaire, de La Colline inspire de barrs,
de Jean Barois de Martin du gard, du Grand Meaulnes dalain-Fournier, de Du
ct de chez Swann de Proust, et encore de quelques uvres restes plus
confidentielles comme Locus solus de roussel, le Journal dA.O. Barnabooth de
Larbaud, ou Le roman daventure , article-programme de Jacques rivire dans
La NRF. il y eut aussi braque et Picasso, duchamp, stravinski et les ballets russes.
Mais tout svanouira dans la guerre. 1913 est un accident.
Lanne 1966 est-elle du mme ordre ? entre 1965, dont elle est insparable, et
1968, dont elle est prophtique ? ajoutons quon dsigne ainsi lanne culturelle,
scolaire et thtrale, et non lanne civile. Pour les besoins de cette recherche, 1966
commencera le 1er septembre 1965. 1966 nest pas une anne visible, mais une
anne sminale sur le plan culturel, littraire, cinmatographique, thtral, sur le
plan politique, conomique, dmographique et social.

rappelons pour commencer quelques moments forts de 1966. sur le plan

politique, cest lanne de la premire lection du prsident de la rpublique au
suffrage universel depuis 1848 (les 5 et 19 dcembre 1965), de la mise en ballotage
inattendue du gnral de gaulle par Franois Mitterrand et Jean Lecanuet au terme
dune premire campagne dite amricaine. Cest aussi une anne pleine dincidents :
affaire ben barka (enlev le 29 octobre devant la brasserie Lipp) ; retrait annonc
de loTan ; procs des crivains siniavski et daniel Moscou dbut fvrier ;
comit central du PCF argenteuil en mars et rsolution sur les problmes
idologiques et culturels, donnant leur libert aux artistes et aux intellectuels ;
bombardements amricains du nord-Vietnam et protestations en France ; voyage de
de gaulle en Urss en juin, discours de Phnom Penh le 1er septembre condamnant
les tats-Unis ; dbut de la rvolution culturelle en Chine.
 LiTTraTUre Franaise Moderne eT ConTeMPoraine 593

sur le plan culturel, cest larrive des baby boomers dans les universits, lanne
du plan Fouchet pour lenseignement suprieur, la construction de campus
universitaires, la grande enqute sur la jeunesse de France, lance par Franois
Missoffe au printemps 1966. Cest aussi linauguration de la maison de la culture
damiens, la sortie de quelques films mmorables (Pierrot le fou et Masculin
fminin de godard, Au hasard Balthazar de bresson, Un homme et une femme de
Lelouch, La Religieuse de rivette, Les Amours dune blonde de Milos Forman,
Juliette des esprits de Fellini, ou Cul-de-sac de Polanski). on se souvient aussi des
manifestations contre les Paravents de genet, du prix renaudot pour Les Choses de
Perec, ou du succs inespr des Mots et les Choses de Foucault.
1965-1966 a bien t un tournant. Le sociologue Henri Mandras faisait commencer
la seconde rvolution franaise en 1965 : simultanment le taux de natalit
diminue et la productivit du capital fixe commence baisser. Cest lentre dans
la socit de consommation, le triomphe du modernisme gaullien avec le Cinquime
Plan, ladoption du schma directeur damnagement et durbanisme Paris, la
cration des villes nouvelles, la construction du rer et de la tour Montparnasse.
on sort alors dune guerre de vingt-cinq ans (1938-1962), on prend doucement
conscience de la croissance. La France se dcouvre plus prospre quelle ne le
croyait. Cest le moment du transistor, de la mobylette, du briquet jetable, de la
Peugeot 204 et de la renault 16.
Ldition connat aussi de profondes transformations, notamment en sciences
humaines, avec un nouveau public enseignant et tudiant. en 1965-1966, il y a
400 000 tudiants en France, 25 000 enseignants du suprieur. LExpress et Le
Nouvel Observateur deviennent des magazines lamricaine, tandis que sont
lancs La Quinzaine littraire et le Magazine littraire. Les revues la page,
Critique, Tel Quel, dmodent Les Temps modernes. apparaissent ou se dveloppent
de nombreuses collections de poche ambitieuses ( ides , 10/18 , Posie/
gallimard ). Le succs de quelques titres fameux de la saison serait incomprhensible
dans lignorance de ce contexte dmographique, conomique, politique, social,
culturel : Pour Marx et Lire le Capital dalthusser chez Maspero ; Problmes de
linguistique gnrale de benveniste et Les Mots et les Choses dans la bibliothque
des sciences humaines de Pierre nora chez gallimard ; Figures de grard genette
au seuil, dans la collection Tel Quel ; les crits de Lacan galement au seuil
lautomne. sans oublier Critique et vrit de barthes, riposte du printemps 1966
Nouvelle critique, nouvelle imposture, le mchant pamphlet de raymond Picard
paru lautomne 1965 chez Pauvert, dans la collection Liberts .
Ce cours sera donc non seulement littraire, mais aussi culturel au sens large. on
tentera de saisir cette anne dans toute sa diversit et de croiser les perspectives :
dmographie, politique, urbanisme, ducation, philosophie, sociologie, film,
tlvision, chanson. Faire un cours sur 1966, cest se risquer parler non seulement
de haute culture, mais aussi de culture de masse.

Les nouveaux intellectuels (11 janvier 2011)

Le boom culturel du milieu des annes 60 est insparable de lmergence dun

nouveau public et de nouvelles couches intellectuelles. Les tudiants forment
dsormais un groupe social caractris par une croissance rapide et une importante
fminisation. Blanche ou loubli, le roman daragon crit en 1966 et publi en
594 anToine CoMPagnon

1967, peut tre lu comme la chronique de lanne. son hrone, Marie-noire, jeune
fille de bonne famille, a tudi les lettres et travaille dans les relations publiques
chez un diteur ; elle na pas fini sa licence, nallant, schma typique, sans doute
pas plus loin que la propdeutique.
1966 est le moment tudiant, le sommet de la premire massification de
lenseignement suprieur. avec le cumul du prolongement des tudes et de larrive
du baby-boom, on compte entre 400 000 et 475 000 tudiants en France. La rforme
de luniversit, lance par Christian Fouchet pour les accueillir, est importante :
cration des iUT, suppression de la propdeutique, cration du deUg, et alternative
de la licence et de la matrise. georges Pompidou parlait lassemble non pas de
rforme, mais de rvolution. 1966 est un tournant mal engag dont on subit encore
les effets dans lenseignement suprieur. Le systme universitaire doit faire face
lafflux massif de nouveaux tudiants qui sorientent surtout vers les facults de
lettres et de droit. on lance pour satisfaire aux besoins un vaste plan de constructions
de collges denseignement secondaire et de campus : le nombre des universits est
multipli par deux. Les consquences sur le public intellectuel sont majeures : le
personnel de lenseignement suprieur passe de 2 090 personnes en 1940 11 000
en 1960 puis 25 000 en 1965.
Le plan Fouchet compte orienter cette massification. en 1965, on croit la
planification des emplois : on veut former les emplois du futur dans les iUT ; on
cherche lier conomie et formation, mais ce choix savre rapidement un chec.
Produire des travailleurs futurs prend du temps et la planification reste toujours
indicative. Le plan Fouchet prvoyait en 1972 166 000 tudiants dans les iUT (ils
seront 43 000) et na pas su voir que les nouveaux intellectuels niraient pas
dans les iUT.
La rforme de la licence, par le dcret du 22 juin 1966, dfinit un premier cycle
de deux ans, semblable la propdeutique en sciences (tronc commun), mais
dsormais spcialis en neuf sections en lettres et sciences humaines (lettres
classiques, lettres modernes, langues vivantes, histoire, histoire de lart et
archologie, gographie, philosophie, psychologie, sociologie) ; on choisit dsormais
sa discipline ds lentre luniversit. Puis le deuxime cycle distingue deux
branches : licence vers lenseignement secondaire, matrise vers la recherche.
La suppression de la propdeutique, scientifique ou littraire, est un choix que
lon regrette toujours. La spcialit choisie ds la premire anne de facult a pos
immdiatement des problmes de rorientation. subsiste galement une interrogation
sur la place des sciences de lhomme dans les facults : les textes ne disent pas ce
quelle sera. La facult des lettres, gonfle de nouveaux effectifs, nest plus
professionnelle et ne forme plus seulement des futurs enseignants. Le doyen
grappin, de la facult des lettres de nanterre, dnonait lide dune culture gnrale
trop classique, les tudes de lettres tant destines former non seulement des
professeurs, mais aussi de futurs travailleurs du secteur tertiaire.
Ces nouveaux tudiants sont souvent perdus dans les universits. avec lexplosion
de la dmographie tudiante eut lieu une explosion des troubles psychologiques en
milieu tudiant (le bureau daide psychologique universitaire a ouvert en 1956). Le
milieu universitaire est pathogne pour les tudiants. Les enfants des classes aises,
comme les nouveaux tudiants originaires des classes moyennes, sont en marge.
aprs le policier et le prtre, ltudiant est le plus universellement mpris , dira
la brochure situationniste de strasbourg lautomne 1966.
 LiTTraTUre Franaise Moderne eT ConTeMPoraine 595

Pourquoi aborder ces donnes dans un cours de littrature ? Parce qutudiants et

enseignants forment les nouveaux intellectuels, le lectorat des journaux, des livres,
des revues et le public des films. Quand ce nouvel tudiant, petit-bourgeois et non
plus hritier, entre-t-il en littrature ? Quand devient-il personnage de roman ? Quel
est lquivalent de Lducation sentimentale, du Bachelier ou du Disciple pour
1966 ? on trouve des tudiants chez beauvoir, mais ce sont des normaliens, non
pas de nouveaux intellectuels . Les nouveaux romanciers, les hussards, les
telqueliens ne sont pas tudiants, ou alors sils sont passs par la facult, cest
encore par celle de droit, comme les crivains du xixe sicle. dans Bonjour tristesse,
on trouve bien un tudiant mais il est en droit et en vacances. Cest ltudiant
hritier et non boursier.
Le Procs-Verbal de Le Clzio pourrait bien tre le premier roman du nouvel
tudiant (Le Clzio est lun des derniers propdeutes, tudiant de lettres nice puis
aix, un peu plus g que les nouveaux intellectuels ). son hros est un tudiant
(mme si ce nest pas explicite). on retrouve dans le roman linquitude de parents
qui ne sont pas alls luniversit face aux nouveaux diplms. la fin, ltudiant
est intern lasile et interrog par des tudiants en mdecine. Ces derniers ont du
mal le trouver malade ; il est, au fond, simplement malade de luniversit.
on peut aussi penser au roman de lanne : Les Choses. Perec est lui aussi un peu
plus g, mais son exprience est comparable. aprs la propdeutique, il na jamais
achev sa licence dhistoire. ses personnages arrteront vite leurs tudes (sylvie
naura que deux certificats sur quatre de licence) et deviennent psychosociologues
( par ncessit, non par choix ), tout en lisant normment. ils appartiennent
une gnration qui sest installe dans le provisoire.
Ces deux exemples tmoignent de lalination tudiante, de la condition tudiante,
des malades de luniversit, des tudiants chous, victime de la massification
brutale, et de laspiration la culture de ces nouvelles couches.

La culture jeunes (18 janvier 2011)

Les Belles Images, le roman de beauvoir sur 1965-1966, dcrit la soire du

rveillon du 31 dcembre 1965 et rapporte une conversation de salon : Vous avez
vu hier, la tl, la rtrospective ? oui, dit Laurence ; il semble quon ait vcu
une drle danne : je ne men tais pas rendu compte. elles sont toutes comme
a et jamais on ne sen rend compte. La conversation dvie sur lpoque et
lavenir : Je me demande ce quon pensera dans vingt ans du film sur la France
dans vingt ans. il sagit dune mission ralise partir dun rapport de
prospective du Commissariat gnral au Plan : six pisodes de 60 minutes sur la
premire chane posant les problmes de lurbanisation, du monde rural, des loisirs.
Plus loin dans le mme dner de rveillon, on trouve une mention du magazine
Plante : [] cette poque est si platement positiviste que par compensation les
gens ont besoin de merveilleux. on construit des machines lectroniques et on lit
Plante . autre signe des temps, Plante exploite le succs du best-seller de Louis
Pauwels et Jacques bergier, Le Matin des magiciens. Introduction au ralisme
fantastique (1960), mlant sotrisme et science-fiction. Cette revue illustre
laffrontement entre une culture jeune et une culture lgitime, mais galement un
optimisme gnral, dont on peut trouver la trace dans le mlange du scientisme et
du merveilleux.
596 anToine CoMPagnon

La socit de 1966 apparat comme une socit jeune et optimiste. Une culture
jeunes a fait son apparition la radio, la tlvision et dans les magazines,
identifie la chanson, notamment Salut les copains et ge tendre et tte de bois.
Le transistor, la mobylette, le livre de poche et le briquet jetable sont ses objets
ftiches. de nombreux travaux rcents, en particulier ceux dedgar Morin, tudient
le poids dmographique des jeunes, la suite du baby-boom, adolescents partir
de 1960, tudiants partir de 1964. Ladolescence des annes soixante est un
moment dabondance, aprs des enfances de restriction dans les annes 50 : 72,5 %
des mnages sont quips dun rfrigrateur en 1968 contre 7,5 % en 1954 ; en
1966, on franchit le seuil de la moiti des foyers quips dun tlviseur.
Les jeunes ne sont ni une catgorie, ni une couche, mais un lectorat ou un public.
Ce sont, en fait, des agents conomiques. Les jeunes ont dsormais un pouvoir
dachat, de largent de poche (on pense au transistor et la mobylette dans Au hasard
Balthazar) ; les jeunes sont un march, pour les produits de beaut, les disques, la
presse et la publicit. Mais cette classe nest pas homogne ; edgar Morin signale
beaucoup de nuances entre le blouson noir et le beatnik, mme sil peroit des traits
communs : une panoplie ( blue-jeans, polos, blousons et vestes de cuir, et actuellement
la mode est au tee-shirt imprim, la chemise brode ) ; des biens de proprit
dcagnaires : lectrophone, guitare de prfrence lectrique, radio transistors,
collection de quarante-cinq tours, photos (biens culturels) ; un langage ( terrible,
sensass ) ; des crmonies (surprise-partie, music-hall) ; et enfin des idoles.
Les jeunes se trouvent galement au centre de lattention politique. on fait appel
Franois Missoffe aprs llection prsidentielle, o les jeunes nont pas vot
de gaulle, pour ramener les jeunes vers le gaullisme avant les lgislatives de 1967.
Missoffe lance une grande enqute-dbat auprs des jeunes le 11 mai 1966, par une
confrence de presse, sur ce que doit tre une politique de la jeunesse . Le retour
est mdiocre (avec 7 000 rponses) et peu direct ; il sest fait essentiellement par
les associations. on en a tir un Livre blanc ou plutt un rapport, prsent en mai
1967 aux dputs, aprs les lections. Cest un document beaucoup plus descriptif
que programmatique, peu en prise sur la politisation des jeunes partir de 1966.
Quest-ce que cette culture jeunes ? Cest tout dabord, et encore, une culture
imprime. on offre souvent des livres, et notamment des livres de poche. Pierrot
le fou prsente belmondo devant la librairie Le Meilleur des mondes , entre des
prsentoirs de livres de poche versicolores, faisant virevolter les tourniquets et
faisant son march. La squence suivante le prsente dans son bain lisant lHistoire
de lart dlie Faure. Les arts se trouvent au centre de cette nouvelle culture, du
ct High, patrimonial. Les protagonistes des Choses emportent leurs biens les plus
prcieux dans leur exil de professeurs contractuels en Tunisie : la range des
Pliades, les sries de revues, les quatre Tisn , tandis que, dans Blanche ou
loubli, Marie-noire, lancienne tudiante, est familire de la collection de chez
arthaud , non pas la srie de livres illustrs sur lart roman en France (Zodiaque),
mais la collection Les beaux Pays .
Mais la culture imprime des jeunes, cest avant tout le poche : objet de polmique,
de division tranche. or le format de poche commence pntrer la culture savante
partir de 1963. en 1966, on est pour ou contre la culture de poche, assimile la
consommation. avec le poche, le livre deviendrait consommable, jetable comme un
journal; il ne relverait plus de la culture : voir larticle dHubert damisch, La
culture de poche , dans le Mercure de France de novembre 1964, et les nombreuses
ractions, notamment les numros des Temps modernes davril et mai 1965.
 LiTTraTUre Franaise Moderne eT ConTeMPoraine 597

Le poche brise le tabou du secret (et donc celui du privilge). il encourage la

pagaille, la boulimie, lanarchie des lectures ; mais il mne une consommation
plus rgle. Le poch est conduit dpasser le poche vers le livre traditionnel.
Le poche cre-t-il cependant des lecteurs ? on en doute. Cest simplement une
forme nouvelle de ldition.
est-ce le rve des diteurs ? Le livre jetable comme Paris-Match ou France-
Dimanche ? suivant sartre, il nen est rien. son Huis-clos en poche (1964) est selon
lui plus attrayant que dans ldition ordinaire. Le poche est encore marqu du signe
de la raret pour ses lecteurs, et reste prcieux pour des lecteurs modestes. sartre
se montre donc favorable au poche, car il soppose la culture des hritiers, mme
sil est conscient que le poche na pas pntr chez les travailleurs non lecteurs
des usines et des campagnes . dpendant du systme capitaliste, il reproduit les
choix de ldition traditionnelle, laquelle sartre oppose les ditions populaires et
les bibliothques des pays de lest. son argumentation ressemble celle de Pierre
bourdieu et alain darbel propos des muses dans LAmour de lart (Minuit,
1966), enqute qui conclut labsence de dmocratisation de la culture.
ainsi le livre de poche, comme les maisons de la culture, profite pour lessentiel
ceux qui ont dj la culture ou qui lui sont prdestins. Mais il fonctionne plein
dans ce roman dpt ou ponge de lanne, Blanche ou loubli. deux protagonistes
principaux : gaffier, professeur sur le retour, universitaire, linguiste, lecteur de
benveniste et de Foucault, et Marie-noire, jeune fille quil imagine, roman dans le
roman. Le Livre de poche , la collection, devient un leitmotiv du roman.

Mauriac versus Aragon (25 janvier 2011)

Mauriac et aragon sont encore les deux grands crivains de 1966 avec Malraux
et sartre , les reprsentants de deux glises ennemies : la catholique et la
communiste, rome et Moscou, Le Figaro et LHumanit.
Mauriac occupe largement la scne littraire et politique de la saison, avec son
bloc-notes hebdomadaire du Figaro littraire. il est cheval, comme aragon,
entre la politique et la littrature, bnficie dune double lgitimit. en septembre
1965, il publie chez Flammarion son dernier examen de conscience, les Nouveaux
Mmoires intrieurs (aprs les Mmoires intrieurs en 1959), recueil darticles et
dextraits du bloc-notes , avec un pilogue et une Postface . La rception
est unanime dans lloge et le livre est consacr la fois par les tirages et par la
critique. Mais lun des grands vnements de lautomne est son quatre-vingtime
anniversaire, qui prend la forme dune vritable commmoration nationale. Le point
dorgue survient le 10 novembre 1965 avec un dner au ritz organis par bernard
Privat et Yves berger, au nom des ditions grasset, devant deux cents invits, en
prsence de georges Pompidou, Premier ministre, Christian Fouchet, ministre de
lducation nationale, et de nombreux crivains comme Julien green, ionesco,
robbe-grillet, Franois nourissier, Matthieu galey, la princesse bibesco. travers
lui, cest le sacre du dernier grand crivain rgnant, rejoignant bourget et robbe-
grillet, mme si cette reconnaissance saccompagne chez certains dune haine
farouche : un grand arc antigaulliste hostile Mauriac va du Nouvel Observateur
la droite nationaliste, par exemple le 15 dcembre 1965, quand lcrivain prside le
meeting gaulliste organis au Palais des sports par Malraux.
598 anToine CoMPagnon

Le lien entre Mauriac et aragon pourrait se faire par godard. Le cinaste se

trouve sur la route de tous les grands crivains de lpoque : Mauriac est le grand-
pre de la jeune anne Wiazemsky, qui sapprte tourner Au hasard Balthazar ;
godard la rencontre sur le tournage de bresson, quil tait venu interviewer. en cet
t 1965, il est au centre des polmiques avec la sortie de Pierrot le fou. aragon
ragit contre les attaques visant le cinaste dans un bel loge : Quest-ce que lart,
Jean-Luc godard , dans Les Lettres franaises en septembre 1965. il y dclare
aimer godard, car il est tout langage. [] Le dsordre de notre monde est sa
matire. Ce soutien godard lui vaut les attaques de guy debord dans
LInternationale situationniste.
en 1965, aragon peut tout se permettre, y compris de dfendre Cline ( on
reproche godard de citer Cline, mais il nempche que le Voyage est un fichument
beau livre ) et se rjouit de se sentir proche de la jeunesse (il est cit par belmondo
dans Pierrot le fou). aragon trouve une seconde jeunesse en godard. aprs La Mise
la mort, il se lance dans Blanche ou loubli, un roman jeune. Membre du comit
central du PCF depuis 1954, proche de son nouveau secrtaire gnral, Waldeck
rochet, aragon est, limage de Mauriac, un homme puissant et influent (ses
soixante-dix ans seront clbrs en 1967 au XViiie congrs du PCF, o il prononcera
un grand discours sur louverture, La vie et limagination ).
1965-1966 est bien une anne remarquable pour aragon. lautomne, la refonte
des Lettres franaises oriente la revue vers un nouveau public, en suivant la vague
de Tel Quel et des sciences humaines. La mort de Tzara (dcembre 1963) puis celle
de breton (septembre 1966) inflchissent un retour vers le surralisme. sil reste
attach au ralisme, il critique les excs du ralisme socialisme et demande droit de
cit pour un ralisme exprimental , ne souhaitant rien tant que la nouveaut
dans le roman.
Pour Mauriac, lpoque des annes 50 nest plus celle du roman. Pour aragon au
contraire, le roman assimile tout, tout est permis dans le roman. Blanche ou
loubli est vraiment le roman de lanne 1966, en ce quil est tmoin de son temps
(le jazz y est prsent, la chanson de varits, la tlvision, et des dtails comme les
nouveaux dpartements de la banlieue parisienne, les nouveaux numros de
tlphone sept chiffres, mais aussi laffaire ben barka). Blanche ou loubli sera
trs bien reu et consacrera lapothose du romancier. Cest un aragon majestueux
qui est ainsi consacr, la veille dtre dpos par Mai 68 et linvasion sovitique
en Tchcoslovaquie.

Proust 66 (1er fvrier 2011)

Lanne 1966 est-elle dans la rception de Proust une anne comme les autres ou
bien une anne bascule ? aprs le purgatoire des annes 1930 et 1940, o Mauriac,
Malraux, Cline, aragon et sartre ont occup la scne littraire, Proust sort de
lombre dans les annes 1950. Jean Santeuil puis le Contre Sainte Beuve, jusqu
alors indits, sont publis en 1952 et 1954 par bernard de Fallois et la premire
Pliade procure par Pierre Clarac et andr Ferr parat en 1954. Proust sort peu
peu du ghetto et de la secte, nest plus associ la coterie homosexuelle, aristocrate
et juive. Les modernes sen emparent : bataille et blanchot, puis robbe-grillet,
sarraute et butor. Les nouveaux romanciers placent Proust au sein dune nouvelle
triade, qui lui associe Joyce et Kafka. Ce sont l les prmisses dune longue marche
 LiTTraTUre Franaise Moderne eT ConTeMPoraine 599

vers le consensus. en 1955, se tient Londres une exposition Proust and his time.
1871-1922 , o lcrivain est encore prsent sous un jour glac et hiratique. Le
premier tournant intervient avec le remarquable Portrait-souvenir diffus le
11 janvier 1962 pour clbrer le quarantime anniversaire de sa mort.
1966 marque les dernires heures dun modle de tlvision de haute culture
( Lectures pour tous 1953-1968, Cinq colonnes la une ,1959-1968, Plaisirs
de la lecture , en franais dans le texte , Portrait-souvenir 1960-1964). La
radio et la tlvision sont encore cette poque un repaire danciens rsistants,
jeunes hommes pour qui la rsistance avait fait office duniversit : cest le cas de
grard Herzog, le ralisateur de Portrait-souvenir , et de roger stphane,
linterviewer.
on trouve dans cette mission des entretiens avec daniel Halvy, le duc de
gramont, la comtesse greffulhe, puis les tmoins des dernires annes : Mauriac,
Morand, Jacques de Lacretelle, Cocteau, emmanuel berl, Philippe soupault,
Mme Paul Morand, Mme andr Mauroix, et Cleste albaret. Ce documentaire est
aussi tourn vers la modernit de Proust : il y est fait allusion robbe-grillet et
butor, et lon voit des manuscrits.
Mais la vraie rvolution vient de Cleste, qui vacue le boulevard saint-germain
et devient le mdiateur de Proust. Cest une inversion entre le haut et le bas, rendant
Proust plus dmocrate, plus populiste et plus adapt la socit de masse ; on peut
dsormais entrer chez Proust par lescalier de service. Le romancier se trouve
dsormais lentre-deux de ces chemins, de la culture de masse et de la coterie.
avec la disparition des derniers tmoins, la fortune de Proust connatra un
tournant important. Les premires approches nouvelles viennent dabord de suisse
(g. Poulet et J. rousset) ; en 1962, g. Cattaui et Ph. Kolb organisent Cerisy-la-
salle le premier colloque (dont les actes sont publis en 1966), o lon note
labsence de tout universitaire franais : Proust nest pas encore entr la sorbonne.
Viennent ensuite les premires grandes thses (. Carassus, M. raimond, puis
J. Milly et J.-Y. Tadi). Un titre avait fait date chez les philosophes en 1964 :
Marcel Proust et les signes qui devient, en 1970, lors de la rdition, Proust et les
signes. de Marcel Proust Proust tout court, cest trs exactement le tournant qui
a lieu autour de 1966 : quand Marcel Proust est devenu Proust, quand notre jeune
homme , suivant la fameuse formule de barrs, est devenu lcrivain du sicle.
Maurice bardche et Henri bonnet, plus traditionnels, intitulent encore leurs livres
de 1971 : Marcel Proust romancier (Les sept Couleurs) et Marcel Proust de 1907
1914 (nizet), mais les plus jeunes, comme Jean Milly, ont abandonn le prnom.
La bascule a eu lieu entre 1962 et 1971, autour de 1965-1966. Cest une saison
trs proustienne, comme en tmoigne le prix goncourt de lanne, Jacques borel.
il y eut galement limportante exposition Proust la bibliothque nationale,
loccasion de lacquisition du fonds de manuscrits. si le Proust de deleuze creuse
son sillon entre 1964 et 1966, lvnement de lanne est la biographie de george
Painter vendue 30 000 exemplaires. La rception de cette biographie est rserve ;
on peut cependant isoler deux loges paradoxaux : celui de Jean-Franois revel qui
admet lhypothse dune confusion possible entre fiction et ralit, et celui de
barthes qui, en pleine querelle avec Picard, sauve le livre et change de terrain.
barthes oppose lhomologie structurale lanalogie entre la vie et luvre. la
sorbonne, cest la vie qui nous renseigne sur luvre ; ici, cest luvre quon
retrouve dans la vie de Proust. barthes voit dans ce renversement la confirmation
de la thse de deleuze, qui fait de lunivers de Proust un monde platonicien, un
600 anToine CoMPagnon

monde peupl dessences la fois fictives et relles. Ce sont les deux plans dune
unique aspiration lcriture : la vie et luvre se rejoignent de manire mystrieuse,
auteur et personne sabolissent. Cette perspective annonce son Proust et moi et
La Prparation du roman.
Cest donc bien un moment de bascule : la vie de Proust est sauve par lexplication
paradoxale qua trouve barthes au plaisir quil a pris lire Painter. Les vieux
proustiens du Bulletin de la socit des amis de Marcel Proust et des amis de
Combray sont dbords.
1966 est aussi lanne des Lettres retrouves de Kolb, celle o Fasquelle retrouve
le rapport de Jacques Madeleine, le premier lecteur de Proust en 1912. Lavant-
garde et Tel Quel se tournent galement vers lui. enfin, grard genette publie
Figures, avec Proust palimpseste , et sloigne de Tel quel pour parler de Proust
dans Figures II et Figures III.
Le 28 dcembre 1966, andr Ferr meurt brutalement sur les manuscrits de
Proust la bibliothque nationale. au mme moment, le nom dalle Marcel-Proust
est donn lalle centrale qui, dans les Champs-lyses longe lavenue gabriel.
en 1966, les baby-boomers se sont empars de lui. depuis, Proust est rest au
centre de la culture, la frontire de la haute culture et de la culture de masse.

Barthes versus Picard (8 fvrier 2011)

en 1966, barthes est directeur dtudes la 6e section de lcole pratique des

Hautes tudes (chaire de sociologie des signes et des reprsentations ). dans ce
fief de Fernand braudel, le Centre dtudes des communications de masse
(CeCMas) a t cr en 1961 (avec georges Friedmann, edgar et Violette Morin,
Christian Metz, Claude bremond). Pour barthes, depuis les Mythologies (1957), les
recherches littraires sont moins centrales. son sminaire de 1962-1964 porte sur
les systmes smiotiques non littraires et mme non linguistiques (image, son,
geste, mode). il est devenu un homme mdiatique : on retrouve ses analyses de la
publicit dans Pierrot le fou, Les Choses (Jrme et sylvie sortent des Mythologies),
ou Les Belles images (le roman se passe dans le milieu de la publicit). barthes est
alors plus sociologue que littraire.
Laffaire barthes-Picard survient la rentre de 1965 ; elle clate contretemps
deux ans aprs la parution de Sur Racine (qui tait dj ancien, les textes datant de
1958 1960). on a dit que raymond Picard avait ragi au moment o barthes
touchait au cur de la littrature franaise avec racine, mais cest sans doute moins
Sur Racine que les Essais critiques (1964), dont les derniers textes opposent le
structuralisme la critique universitaire, qui ont provoqu lattaque de Picard.
Celui-ci, qui a publi sa thse sur racine chez gallimard, dans la bibliothque
des ides , nest pas un sorbonnard typique, un brichot. il est lauteur dun
roman, Les Prestiges, paru en 1947 chez gallimard. Proche de Jean Paulhan, il est
familier de sarraute et de simon. Picard sen prend chez barthes lincohrence
de la mthode, au jargon, limpossibilit de vrifier les interprtations. il propose
une nouvelle histoire littraire, un lansonisme renouvel, en revendiquant lui aussi
un retour au texte.
La parution du pamphlet de Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture
dessine deux camps tranchs : les tudiants et lavant-garde intellectuelle dun ct,
de lautre la presse Le Monde et Le Nouvel Observateur , o Picard est plutt
 LiTTraTUre Franaise Moderne eT ConTeMPoraine 601

bien accueilli, comme dfenseur du bon sens. barthes fut affect par ces polmiques
et ressentit comme un terrorisme lattaque de Picard : Moi je parle de racine
selon le langage de notre poque ; cest moi le vrai gardien du patrimoine national ;
il est dlirant de dire que la nouvelle critique naime pas la littrature. barthes se
dit du ct des jeunes et des tudiants.
Critique et vrit, publi en fvrier 1966 avec un bandeau Faut-il brler roland
barthes ? , comporte deux parties : une rfutation violente et politique des arguments
de Picard, puis un programme scientiste. barthes se rclame de la rsistance, de
lavant-garde brime depuis le xixe sicle ; il sagit de pousser ladversaire vers la
droite, voire lextrme droite, et de sinscrire dans une ligne qui part de Proust,
Freud, Lacan, Queneau, Chomsky, Mallarm, Jakobson, blanchot, et qui court
jusqu Le Clzio, bataille, saussure, Lvi-strauss, Lukacs, goldmann ou benveniste :
il ny a plus ni pote ni romancier, il ny a quune criture. barthes propose de
dvelopper une science de la littrature ; la critique doit tre un discours qui
assume ouvertement, ses risques, lintention de donner un sens particulier
luvre , qui impose du sens au lieu danalyser comment il se produit.
barthes a ripost, mais a-t-il rpondu ? il est dj ailleurs : dune part il fonde
une science du texte, dautre part il libre la critique. sa dfense est hsitante,
flottante entre la science et lcriture. Picard aura le dernier mot dans Le Nouvel
Observateur en montrant que barthes se renie lui-mme et quau lieu dune critique
scientifique, il pratique une critique tremplin ou prtexte lcriture.
bourdieu, dans Les Temps modernes en novembre 1966, dplace le dbat et
inscrit cette polmique au cur de sa thorie du champ culturel et du projet crateur.
ses yeux, le vritable principe du dbat ne se trouve pas dans le contenu des
prises de position, mais dans les positions occupes par les protagonistes. bourdieu
renvoie donc les adversaires dos dos et montre leur complicit structurale. Tous
deux, pour lui, sont daccord sur lessentiel la critique est interprtation (mme
si leurs modles sont diffrents) , ainsi que sur la dfense du canon littraire (ils
parlent de racine et non de la culture de masse). il sagit simplement de deux
lgitimations diffrentes. son analyse rduit la querelle une lutte pour le pouvoir,
avec pour enjeu les jeunes et les tudiants.
or cette controverse portait sur des textes dj anciens. o en tait barthes en
1966 ? en 1964-1966, son sminaire sintitule sur recherche sur la rhtorique . il
dfend Painter dans les Vies parallles , donne un compte rendu de louvrage de
benveniste. il part au Japon, voyage dont il reviendra avec LEmpire des signes. il est
absent de la dcade de Cerisy sur la critique en septembre 1966, mais en octobre il
se rend baltimore pour le colloque de Johns Hopkins : sa communication, crire,
verbe intransitif , dveloppe lide dcriture, dans laquelle littrature et langage se
retrouvent ; cest cette notion dcriture quil opposait Picard. il publie enfin le
numro 8 de la revue Communications, y donnant les rudiments de la logique du
discours voque contre Picard : ce sont les lments de narratologie qui alimenteront
la nouvelle pdagogie de luniversit puis de lcole, pour le meilleur et pour le pire.

Lexploitation des formalistes russes (15 fvrier 2011)

1966 fut le moment de la perce mdiatique du structuralisme, mais celui-ci ne

doit pas envahir lanne, lhomogniser. au contraire, cest le structuralisme quil
convient de replacer en 1966, car il fait partie dun ensemble politique et social plus
602 anToine CoMPagnon

vaste, dune sorte de rvolution culturelle dont il serait plus le symptme que la
solution. ne laissons donc pas larbre cacher la fort.
si les structuralistes ont eu quelque chose en commun, ce fut le projet scientifique
quils opposaient lanalyse psychologique ou phnomnologique, leur volont de
passer du vcu au concept, ou de lhumanisme au spcialisme. dans cette optique,
la science ntait pas entendue comme exprimentation, mais comme thorie.
Foucault a voulu, disait-il, substituer le systme au sens . Ce systme, provenant
de saussure, repris par Lvi-strauss, formait le socle commun, le point de ralliement
des diffrentes spcialits. Pour dautres, par exemple Franois Chtelet, chroniqueur
abondant du Nouvel Observateur et de La Quinzaine littraire en cette anne-l, le
terme de structuralisme aurait t invent par ses ennemis, les sartriens, mais
comme tel ne recouvrait pas dunit.
La rupture peut tre date de lautomne 1965. aux yeux du public cultiv, la
philosophie, ctait jusque-l sartre et lexistentialisme, les dbats les plus vifs
opposant lhumanisme chrtien et lhumanisme marxiste. or Chtelet constate que
les philosophies de la conscience, de lexistence, du vcu ne correspondent plus
aux exigences de lesprit aujourdhui, quil faut en venir la rigueur du concept .
entre Foucault et althusser, la distance peut tre grande, mais tous deux tmoignent
de la mme volont de considrer les textes comme tels, comme des uvres
constituant la culture et non comme les produits de subjectivits contingentes .
La publication en janvier 1966 du recueil des formalistes russes, Thorie de la
littrature, fut lun des vnements marquants de lanne. Cette anthologie, runie
par Tzvetan Todorov, rassemble des textes crits en 1915 et 1930 par des potes
futuristes et des linguistes notamment le trio prodigieux Chklovski, Tynianov,
eikhenbaum , alliant science et littrature dans la lutte contre le symbolisme et
autres archasmes littraires. Le livre constitua une arme dans la recherche dune
nouvelle alliance entre science et littrature autour de Tel Quel : il donnait une
histoire et une gnalogie la linguistique structurale, ainsi qu la potique et la
thorie littraire qui se rclamaient de cette linguistique. Les formalistes russes
servaient de prcurseurs aux structuralistes et lavant-garde littraire.
Cette reconstruction historique, monte par roman Jakobson, complte par
nicolas ruwet dans son anthologie de Jakobson, Essais de linguistique gnrale
(1963), et reprise par Todorov ou encore genette et Franois Wahl dans leur
compte rendu du livre , sest longtemps impose comme une vidence. elle nen
est pas moins idale et mythique. Todorov a srieusement rvis depuis son
apprciation des formalistes russes, par exemple dans Critique de la critique en
1984, montrant que le formalisme avait t demble travers par une contradiction
(non surmonte) entre deux dfinitions concurrentes, interne et externe, de la
littrature, ou de la littrarit.
La mconnaissance de saussure et de la linguistique moderne en France avant
lapparition des structuralistes franais dans les annes 1950 tait une hypothse
indispensable de cette histoire. or cette ignorance nest pas avre. de saussure
antoine Meillet puis benveniste, de lePHe au Collge de France, la tradition fut
parfaite. Tous trois se partagrent entre la grammaire compare et la linguistique
gnrale. benveniste est pour ainsi dire le petit-fils de saussure et il ne renia pas
son grand-pre. La langue est perue depuis longtemps comme systme, ainsi quen
tmoigne lusage que font Meillet et Vendrys de cette notion.
Le recueil de Todorov est un ouvrage de thorie, mais, appartenant la srie
thorique , il entre aussi en rapport avec les autres sries sociales . La porte
 LiTTraTUre Franaise Moderne eT ConTeMPoraine 603

politique de la publication, arme opportune contre le ralisme socialiste, dborde

lintention thorique du volume. Le livre a vite t pris comme une preuve que le
formalisme et lengagement ntaient pas incompatibles, comme un argument
contre le dogmatisme et le conservatisme des crivains communistes, une affirmation
que le formalisme nest en soi ni contre-rvolutionnaire ni dcadent. dans Les
Lettres franaises, la rhabilitation des formalistes et des futuristes est au
programme ; elle sert de contrepoids et permet aragon dinflchir la politique
culturelle du PCF, au moment crucial du procs de Moscou.

Robert Bresson versus Jean-Luc Godard (22 fvrier 2011)

Le panorama du cinma est riche en 1966, avec de nombreux grands films.

Au hasard Balthazar et Masculin fminin sont deux films sur et avec la jeunesse.
La jeunesse est une invention de 1966, notamment de ces films (ou des annes
soixante) : la culture jeunes constitue les jeunes. on y trouve deux jeunesses : celle
de la ville et celle de la campagne. Mais toutes deux ont une culture en commun :
la chanson, la danse, la sexualit. Ce sont deux films en noir et blanc lge de la
couleur, deux films noirs, durs, mtaphysiques et sociologiques, enquteurs et
inquisiteurs.
Au hasard Balthazar est le film de bresson le plus complexe et le plus personnel,
tout la fois en avance sur son temps et en dehors de son temps. Cest un film
antimoderne. bresson y oppose le cinmatographe au cinma (quil rduit un
thtre photographi) et cherche purifier le cinma de ce qui nest pas le cinma.
La camra ne doit pas reproduire, mais crer. de la mme manire, bresson renonce
aux acteurs professionnels, les jugeant paralyss par lhabitude. godard entendait
aussi briser les acteurs, les dtruire, comme les nazis ont dtruit les juifs .
Le choix dun seul objectif concourt galement casser le cinma, renonant au
travelling et au panoramique, tandis que le son et les bruits supplent limage aussi
souvent que possible. bresson ralise un film-monde, vu par un ne, venu de la
bible, de Lne dor dapule, et de LIdiot de dostoevski.
ct de lne, on trouve une jeune fille qui lui fait pendant. Leurs deux vies
sentremlent et se croisent. bresson a soulign la difficult de construire un tel
film, avec autant dpisodes reprsentant allgoriquement des vices. Plus quun film
sketches, cest un film o les groupes humains sont imbriqus, compos comme
un tableau plus que comme un rcit. bresson et godard voient tous deux le cinma
comme lagonie et dplorent la fin des arts. Au hasard Balthazar pourrait dcrire
allgoriquement cette trajectoire : la mort de lne est une mort sans rdemption,
rduite la charogne, son animalit.
La dimension sociologique de ce film se trouve aussi au cur de notre rflexion
sur lanne 1966 ; on voit notamment comment, en France, la chanson cristallise la
culture jeunes.
Pour passer de bresson godard, on a convoqu edgar Morin, figure cruciale de
1966. Cette anne-l, il faisait une enqute sociologique Plozvet, en bretagne,
avant den publier les rsultats dans un livre. Cette commune a t le terrain dune
immense enqute multidisciplinaire du Cnrs, de la dgrsT, de lined, entre 1961
et 1967. Lenqute de Morin souligne le rle de lcole dans le grand processus
dmigration et de promotion que connaissent les campagnes. il voit galement dans
604 anToine CoMPagnon

la femme et les jeunes les principaux agents de la modernisation, en souvrant la

culture de masse avec la tlvision.
Masculin Fminin est un film ethnographique sur une bande de jeunes gens
Paris. godard reconnat quil aurait aussi bien pu lintituler : la recherche de la
jeunesse des annes 60 . Le film sinscrit en plein dans un cinma-vrit qui
repose sur lentretien, jonction entre les sciences humaines et les mass media. Cest
une anne et un film tournants pour godard, entre Pierrot le fou et Made in USA.
en regardant les jeunes et les laissant vivre, godard estompe les diffrences entre
la vie et le film.
ni fiction, ni documentaire, Masculin fminin apparat comme un cinma-
essai , suivant edgar Morin.

Nouveau roman versus Tel Quel (1er mars 2011)

dans les lettres, 1966 est une priode dinterrgne pour la posie. gatan Picon
dirige le Mercure de France jusqu sa disparition lt 1965. La revue Lphmre
prendra la suite. alors que le Mercure de France a dur trois sicles, Lphmre
ne durera que quelques annes. en septembre 1966, cest la mort dandr breton,
la fin dun rgne. Trois commandeurs de la posie dominent alors le paysage :
saint-John Perse, Char et Michaux. Ponge, qui vit une seconde jeunesse, notamment
grce sollers, les suit de trs prs ; il est sans doute le plus actif et le plus en prise
avec ce qui se fait (il lit barthes).
Larrive de la posie en poche marque une forte nouveaut, que certains voient
comme un sacrilge. Les situationnistes sen prennent vivement ce nouvel objet
de consommation et se montrent tout aussi svres lendroit des autres arts,
dnoncent l tablissement dune diffrenciation publicitaire entre produits
identiques dans la nullit (Perec ou robbe-grillet ; godard ou Lelouch) .
1966, cest aussi le temps du divorce entre le nouveau roman et Tel Quel, jusque-l
proches et complices, le moment de la sparation entre sollers et robbe-grillet, et
celui de lessor de duras, dans tous les genres et media. barthes choisit alors sollers
contre robbe-grillet et insiste sur le caractre dsormais historique du nouveau
roman, dpass par Tel quel. dans son premier article dans Tel Quel, La littrature,
aujourdhui (1961), barthes niait que ltiquette de nouveau roman recouvrt
autre chose quun mythe et associait encore robbe-grillet et la littrature
immdiatement contemporaine . dans son deuxime article de Tel Quel, barthes
associe toujours robbe-grillet et sollers la mme cause littraire. entre-temps,
Tel Quel a publi un long article de genette sur robbe-grillet (1962), recueilli
dans Figures en 1966, qui se montrait toujours favorable. Mais en 1966, le temps
des complicits de Tel Quel et du nouveau roman est rvolu : la rupture a t
signifie par une brve note hostile de sollers sur louvrage thorique de robbe-
grillet, Pour un nouveau roman (1964). sollers, conformment aux rserves dj
exprimes par barthes, dnonait comme une incohrence et une rgression le
passage du ralisme objectif au ralisme subjectif dans luvre de robbe-
grillet (du chosisme lhumanisme, comme disait barthes). sollers dfendait la
contestation du roman psychologique et bourgeois par les romanciers modernes,
mais critiquait lerreur raliste symtrique qui donnait un privilge inacceptable
au monde extrieur, suivant une conception nave de la ralit chouant saisir la
manire dapparatre des choses. en dautres termes, sous lallure de lobjectivisme
 LiTTraTUre Franaise Moderne eT ConTeMPoraine 605

nagure lou par barthes , robbe-grillet, par faiblesse philosophique, reconduisait

le psychologisme. il avait dabord dfendu une thorie objectale, ensuite le blocage
des significations, il en tait enfin revenu lide de la subjectivit absolue, du
ralisme mental.
robbe-grillet devait ragir dans une lettre sollers du 10 janvier 1965 ; il sy
amusait des revirements de sollers, mais la rupture tait consomme. Plus tard,
sollers se montrera beaucoup plus hargneux envers les nouveaux romanciers,
reprenant lavis des situationnistes, les qualifiant de positivistes et technocratiques.
Lhomme est alin par la machine et le maximum dalination est atteint quand le
roman fait croire la libert et compensation psychique . Cest une bataille
symbolique typique : aprs quelques annes dalliance, robbe-grillet, comme
parrain, est reni.

1966 reste surtout une grande anne pour Marguerite duras. outre la parution du
deuxime roman du cycle de Lol V. Stein, Le Vice consul, Le Square est jou au
thtre daniel soriano, et Jean-Louis barrault met en scne Des journes entires
lodon, avec Madeleine renault. duras est aussi trs prsente la tlvision o
elle participe presque chaque mois lmission Dim Dam Dom (1965-1970) ; elle
est sans conteste lcrivain qui a le mieux matris ce mdium, qui lui a permis
dexprimenter les techniques du cinma. en cette anne, duras est la femme
orchestre occupant tous les media.

Malraux : lanne terrible (8 mars 2011)

Malraux a 65 ans en 1966 ; il est ministre dtat charg des affaires culturelles,
accabl par les affaires. Cest pour lui une anne rude, dans la vie publique comme
dans la vie prive une anne de crise, mais aussi de renaissance.
il est parti en juin 1965 pour lasie, car ses mdecins lui ont ordonn de prendre
du repos. Le voyage sest transform tardivement en mission. Malraux est en
dpression aprs une srie de chocs (brouille avec sa fille, dcs de ses deux fils,
attentat de 1962, relation difficile avec Madeleine, sa femme). il survit grce
lalcool, la cigarette et les drogues. Partant en croisire, il a le projet de reprendre
Le Muse imaginaire, mais, pass le Caire, il se lance frntiquement dans les
Antimmoires. Cest un ravissement qui inaugure onze annes dcriture
ininterrompue, sa dernire priode. avec les Antimmoires, Malraux redcouvre sa
jeunesse. aprs le Malraux romancier, puis celui des crits sur lart, vient le
Malraux mmorialiste. Les Antimmoires paratront le mme mois de septembre
1967 que Blanche ou loubli, deux livres essentiels pour nous. crits tous deux en
1966, ils marquent un retour en gloire aprs une srie de pripties personnelles et
politiques, pour aragon comme pour Malraux.
Mais lanne pour Malraux est aussi ponctue par quatre grands moments. en
mars 1966, il donne lun de ses grands discours amiens pour louverture de la
maison de la culture. notre temps remplace lme par lesprit, la religion par la
science. Face la machine, Malraux ressent la ncessit dune raction et veut faire
pour la culture, ce que la iiie rpublique a fait pour lenseignement.
surviennent ensuite trois scandales qui rythmeront lanne : la censure de La
Religieuse de rivette dabord, linitiative dassociations de religieuses et de
parents dlves des coles catholiques. godard injurie Malraux dans Le Nouvel
Observateur. clate juste aprs laffaire des Paravents, la pice de genet monte
606 anToine CoMPagnon

par roger blin lodon, le thtre de Jean-Louis barrault. Malraux dfendra

genet lassemble nationale, le comparant baudelaire, Flaubert et goya, ou au
retable de grnewald. Vient enfin une violente querelle avec boulez, qui se montre
aussi impertinent que godard lgard du ministre. boulez et le domaine musical
rassemblent un vrai gotha de lintelligentsia, lieu minent de rencontres davant-
garde, mais Malraux nomme Marcel Landowski la tte de la direction de la
musique. boulez ressent cette nomination comme un affront et annonce une grve
avec tout ce qui est organisme officiel de la musique en France . Laffaire se
termine en aot par un change de lettres, extrmement sches.
Les scandales abondent tout au long de lanne, mais ne freinent pas la rdaction
des Antimmoires, qui ne sont pas une chronique de 1966 : on est ici de plain-pied
dans lintemporel. avec Malraux, on se dplace en permanence entre 1966 avant
J.-C. et 1966 aprs J.-C., au plus loin donc de la chronique et de Blanche ou loubli.

Tous contre Sartre (15 mars 2011)

Blanche ou loubli a t introduit comme une chronique de 1966, avec chez

aragon une rage den tre, de paratre dans le vent : Pour moi, lessentiel de
lhistoire, ctait la jeunesse dans un livre o les principaux protagonistes ne sont
pas jeunes ; la question tait pour moi de mettre gaiffier cest--dire un homme
de ma propre gnration la fois devant la plus jeune gnration de vingt
vingt-cinq ans au moment o le livre est crit et de montrer en mme temps que
sa curiosit de cette gnration, sa fidlit, son attachement une femme de la
sienne (mme un peu plus jeune que lui), la femme de sa vie , blanche qui la
quitt depuis dix-huit ans. Cest un roman plus complexe, plus mta-romanesque,
plus circulaire que celui de robbe-grillet : gaiffier imagine lhistoire de Marie-
noire, se met dans la peau de la jeune fille, pour essayer de comprendre pourquoi
sa femme est partie, et Marie-noire son tour se met imaginer une histoire o
gaiffier intervient : le personnage devient narrateur et le narrateur personnage, si
bien quon ne sait plus qui crit qui.
or ce livre est ponctu dun trou juste aprs que Marie-noire sest mise
crire , creus dun hiatus, dune pause au milieu, explique par une maladie une
crise cardiaque suivie dune longue convalescence du narrateur, gaiffier, de la
mi-fvrier 1966 la fin de mai 1966. Le roman sarrte, la chronique contient un
grand blanc, pas un mot dcrit durant cinq mois, aucune actualit franaise ni
internationale, jusquen juillet o la narration reprend. au cur du livre, il y a donc
un creux massif. Les vnements de la vie relle permettent-ils de comprendre cette
absence dans lcriture daragon ? il y aurait au moins trois explications possibles.
La maladie du narrateur correspond dabord une intense activit politique de
lcrivain : le jour de la crise cardiaque du narrateur, aragon publie, le 16 fvrier
1966, une tribune dans LHumanit critiquant le procs de Moscou, puis il sactive
dans lorganisation du comit central dargenteuil. aussitt aprs, aragon et elsa
quittent Paris pour un mois Florence, do ils reviendront dbut mai, et aragon
consacre plusieurs mois corriger pniblement Les Communistes pour les uvres
romanesques croises. enfin, lhiatus du roman semble avoir une raison plus
biographique que politique, et trs intime : une lettre delsa aragon a t retrouve,
vingt ans plus tard, en 1986, alors que tous deux taient dcds. Lettre sauve,
lettre terrible, lettre daccusation de la femme dpossde par le roman sur elle
 LiTTraTUre Franaise Moderne eT ConTeMPoraine 607

(Blanche ou loubli la met nu), lettre dappel au secours adresse un histrion,

un pitre (tout crivain est sans doute un pitre), lettre qui date de ce printemps 1966.
Une partie de cette lettre se retrouvera dans le roman ; le voile de la fiction est
transparent : Blanche transpose lactualit la plus prive. Mais le roman a aussi t
boulevers par deux publications majeures du printemps 1966, quaragon assimile
tout de suite : les livres de benveniste et Foucault.
aragon ne sest pas tromp : ce sont les deux titres phares de cette anne, marque
par la raction contre sartre. Madeleine Chapsal insistera dans son compte rendu
des Mots et les choses dans LExpress sur la svrit lgard de sartre, que
Foucault pousse vers le muse. deleuze fait de mme dans Le Nouvel Observateur.
Face labsurde, sartre a voulu montrer quil y avait partout du sens. or on a cess
de croire quil y avait du sens. Le sens nest quun effet de surface, une cume. Le
moment Foucault est donc un moment anti-sartre, peu aprs lapothose de
lcrivain lautomne 1964 (la publication des Mots et le refus du prix nobel).
sartre 60 ans se trouve dphas, pris au pige de lincompatibilit entre sa
philosophie et les nouvelles sciences de lhomme. sartre rencontrait dj lopposition
ferme de Lvi-strauss, qui lemporte alors pour de bon travers des mules dans
lesquels il ne se reconnat dailleurs pas. dans un texte amer, sartre rpond Lvi-
strauss et Foucault loccasion dun numro spcial de LArc ; il voit dans leur
opposition une tendance dominante au refus de lhistoire, et derrire lhistoire, il
pointe le refus du marxisme. Larrive du systme serait une attaque de la bourgeoisie
contre Marx ; le structuralisme est assimil la technocratie.
La querelle sapaisera rapidement. Le moment anti-sartrien a t un pisode.
sartre poursuit son chemin, publie son Flaubert durant lt et lautomne 1966 dans
Les Temps modernes, Flaubert : du pote lartiste . Histoire et structure sont
deux faces indissociables dune mme ralit, deux points de vue complmentaires.
Une tude structurale nexclut pas, mais implique des considrations historiques.
ds septembre 1966, Foucault travaille LArchologie du savoir et se met
mnager sartre. ils se retrouveront aprs 1968 pour militer auprs des gauchistes.

L antihumanisme thorique : le couple Lacan et Althusser

(22 mars 2011)

1966 fut une anne exceptionnellement brillante pour la science. lautomne

1965, le prix nobel de mdecine est attribu Jacques Monod, Franois Jacob et
andr Lwoff pour leurs travaux sur le code gntique ; lautomne 1966, le prix
nobel de physique est attribu albert Kastler pour la dcouverte et le
dveloppement de mthodes optiques servant tudier la rsonance hertzienne dans
les atomes. Ces travaux ont fascin un large public, et notamment Mauriac lors de
la leon inaugurale de Monod au Collge de France. Ces scientifiques sont aussi
engags, Monod dans la rforme de luniversit, lors du colloque de Caen de
lautomne 1966 ; Kastler prsent le 30 novembre 1966, lors des six heures pour
le Vietnam la Mutualit.
Cest aussi lanne de la mort de lhomme , de l antihumanisme thorique
dalthusser. Mauriac, sartre reprsentent les humanismes de jadis : cest toute la
gnration des soixante quatre-vingts ans qui est balaye par les jeunes (et moins
jeunes, comme Lacan). althusser et Foucault deviennent les rfrences
incontournables, avec Lvi-strauss et Lacan.
608 anToine CoMPagnon

dans cette histoire, il ne faudrait pas manquer un acteur majeur qui na pas t
encore voqu : lUnion des tudiants communistes (UeC), allant de soubresaut en
soubresaut, de crise en crise, jusqu sa reprise en main dfinitive par le PCF, au
printemps 1966.
Lacan tient alors son sminaire rue dUlm. entre lui et althusser, gravite un noyau
dlves partags et changs, qui sont proches de lUeC. La crise de lUeC est lie
aux bouleversements du monde tudiant et de sa politisation la suite de la guerre
dalgrie. Le PCF a fini par ne plus matriser lUeC, qui regardait vers le PC italien
et vers leurope. LUeC est tente par une rnovation du PCF. Cest le moment
dune lutte violente dans les coulisses entre garaudy et althusser, qui vient de
rassembler ses rflexions sur Marx dans Pour Marx puis Lire le Capital. Cest dans
ce contexte trs charg, o le PCF doit trancher la question de lhumanisme, que
souvre le comit central de mars 1966. Le conflit entre garaudy et althusser est au
premier plan, mais la violence des dbats restera absente des textes de compromis.
Cest argenteuil que la cellule de la rue dUlm a vu un motif de rupture. aprs
avoir perdu les italiens en 1965, les trotskystes en 1966, lUeC perd les ultra-
orthodoxes. LUeC a t donc pure au prix de beaucoup de pertes, et le PCF a
perdu pour longtemps ses cadres et ses jeunes.
La publication des crits de Lacan survient dans ce contexte. Curieusement
laccueil le plus favorable est venu des Lettres franaises et du Figaro. Mme si Lacan
ntait pas intress par le marxisme, ses tudiants ltaient davantage. aprs Les
Mots et les choses, lu sur les plages durant lt 1966, daprs Le Jardin des modes
de juin 1967, les crits seront la lecture favorite des mondaines sur la Cte dazur.

La polmique Treblinka (29 mars 2011)

aprs avoir rapidement parcouru le dernier trimestre de lanne 1966 discours

de de gaulle Phnom Penh, librairie, films , on a reconnu les impasses et les
manques de ce cours : la culture de masse, la tlvision, leurope (la crise de la
chaise vide), lurbanisme, les villes nouvelles, les sciences et techniques. Mais, sans
tre ni historien ni sociologue, on a pris en compte les images et le son. on aurait
d parler davantage des femmes et du fminisme, par exemple de la nouvelle loi
sur le mariage donnant aux femmes leur indpendance en matire bancaire et de
travail le 1er janvier 1966.
Une dernire affaire a t mentionne, qui a occup toute lanne. elle est lie
la publication du livre de Jean-Franois steiner, Treblinka, qui a connu un norme
succs, mais aussi provoqu une controverse. steiner tait la recherche dune
histoire de rsistance juive opposer limage de passivit suppose des
victimes, complices de leur sort (ide voisine de celle de Hannah arendt sur la
trahison des lites juives dans Eichmann Jrusalem, traduit en franais lautomne
1966). La critique est surtout venue du fait quil sagissait dun rcit romanc plutt
que dun livre dhistoire.
Mais ce livre, malgr les violentes attaques quil a subies, a marqu le rveil de
la mmoire de la shoah en France, le dbut de linsistance sur le sort spcial des
juifs, la distinction entre camp de concentration et camp dextermination (identifis
par les histoires gaulliste et communiste de la guerre). Pour dater sa conversion,
Pierre Vidal-naquet se rclamera toujours de ce livre quil juge pourtant excrable,
mais qui a signifi un tournant dans la conscience franaise.
 LiTTraTUre Franaise Moderne eT ConTeMPoraine 609

dans ce cours, les hommes et les femmes de 1966 ont t traits comme sil
sagissait de nambikwaras ou darapechs, sans porter de jugement, comme si on
navait pas t l. Mais il faut toujours rflchir la place de lobservateur (sinon,
cest la place du roi , comme le disait Foucault propos des Mnines). Le devoir
dimplication appartient aussi lthique du chercheur. Pourquoi donc 1966 ?
Lanne na pas t tire au sort. Ce fut vraiment une anne tournant dans la France
moderne.
Mais on avait aussi des motivations personnelles : on a voulu vrifier quelques
petits faits. 1966 est lanne o jai dcouvert la France aprs des tudes secondaires
aux tats-Unis. Ce fut le moment o se posa pour moi la question de lidentit
franaise : jaurais donc voulu vrifier la dimension collective de ma propre histoire.
aussitt parti en province, jai peu partag les proccupations des intellectuels
parisiens, mais jai suivi avec assez dattention les vnements de lanne, llection
prsidentielle, laffaire ben barka. Jai voqu certaines de mes passions de 1966,
comme gainsbourg, Pierrot le fou. Jai connu plus tard quelques-uns des
protagonistes dont jai parl : Franois Chtelet, mon professeur puis un ami,
Franois Wahl, mon premier diteur, et bien sr roland barthes, grard genette,
Louis althusser, Pierre nora, ou encore Christian Fouchet et Pierre Vidal-naquet.
Mais certains dveloppements ntaient pas prvus, sur aragon et Malraux, sur
Blanche ou loubli et les Antimmoires, crits cette anne-l. avec 1966, ctait
pour ainsi dire mon histoire que je vous ai raconte.

smInaIre (en reLatIon avec Le cours)

Franois dosse, Universit Paris 12, Lanne-lumire du structuralisme , 11 janvier

2011.
Pierre nora, de lAcadmie franaise, gallimard et les sciences humaines , 18 janvier
2011.
Franois Hartog, cole des Hautes tudes en Sciences sociales, situation de lhistoire en
1966 , 25 janvier 2011.
grard genette, autour de Figures , 1er fvrier 2011.
lisabeth roudinesco, Universit Paris 7 Diderot, Parution et rception des crits de
Lacan , 8 fvrier 2011.
georges-Jean Pinault, cole pratique des Hautes tudes, benveniste et linvention du
discours , 15 fvrier 2011.
Philippe roger, cole des Hautes tudes en Sciences sociales, sade, sexe et politique ,
22 fvrier 2011.
antoine de baecque, Universit Paris Ouest Nanterre, godard 66 : le sociologue
contestataire , 1er mars 2011.
Ludovic Tournes, Universit Paris Ouest Nanterre, 1966 : anne jazzistique , 8 mars
2011.
ric de Chassey, Universit Franois-Rabelais de Tours, Directeur de lAcadmie de
France Rome Villa Mdicis, Peinture critique, peinture politique : la jeune peinture
franaise , 15 mars 2011.
antoine Prost, Universit Paris 1, Le monde de lducation nationale en 1966 , 22 mars
2011.
Marcel benabou, Universit Paris 7 Diderot, secrtaire de lOulipo, oulipo : le
tournant , 29 mars 2011.
610 anToine CoMPagnon

Journe dtude : proust : travaux rcents, nouveLLes mthodes

sminaire de la fondation Hugot du Collge de France : journe dtude organise par

antoine Compagnon et nathalie Mauriac dyer le 10 mars 2011.
Hiroya sakamoto (Universit rikkyo) : Lire Proust du point de vue de lhistoire culturelle :
autour des inventions techniques et de la grande guerre .
Julie andr (sciences-Po Paris, Universit nancy 2) : sur un embryon de roman
(Cahier 46) : gntique et pratique de lcriture au brouillon .
Matthieu Vernet (Collge de France) : de quoi baudelaire est-il le nom ? .
Masafumi oguro (Universit Komazawa, Tokyo) : Proust, les arts et le pays : naissance
et volution dune esthtique du dracinement .
Maya Lavault (Paris) : sur les traces du je proustien, de sherlock Holmes Leibniz .
Laurence Teyssandier (Universit dangers) : Quelques enseignements de M. de Charlus .
Yuji Murakami (Universit Paris-sorbonne) : Laffaire dreyfus dans luvre de Proust .
guillaume Perrier (Universit Joseph-Fourier grenoble 1) : La mmoire contextuelle : du
lecteur lcrivain .
Liza gabaston (sarah Lawrence College, new York) : Proust et le langage muet.
enjeux narratifs de lhermneutique du corps dans la Recherche .
Florian Pennanech (acadmie de nantes) : Les aspects dune uvre .

confrencIers InvIts

brian boyd, Universit dauckland (nouvelle-Zlande)

1. The evolution of stories (titre du livre paru en 2009 chez Harvard University Press)
2. nabokov as Psychologist
Les mardis 8 et 15 fvrier 2011.
david Freedberg, Professeur lUniversit Columbia, new York (tats-Unis)
art History and neuroscience : the Challenge for the Humanities
1. The painter without hands : mirrors, phantoms, and the history of art
2. Zombies and connoisseurs : automaticity and culture
3. a dance to the Music of Time : pictures and dance
4. Wrestling with berenson : art history and sport
Les mercredis 18, 25 mai et 1er, 8 juin 2011.

mIssIons

Lundis du Collge de France aubervilliers , 7 fvrier 2011.

Le Collge de France au Maroc , bibliothque nationale, rabat ; institut franais,
Mekns ; Universit sidi Mohamed ben abdellah, Fs ; institut franais, Fs, 14-18 juin
2011.

confrences et dbats

Leon inaugurale, cole nationale des Ponts et Chausses, 26 aot 2010.

emory University, atlanta, 30 septembre-1er octobre 2010.
 LiTTraTUre Franaise Moderne eT ConTeMPoraine 611

Les rendez-vous de lhistoire , blois, 16 octobre 2010.

stanford University, 28 octobre 2010.
Universit de Kyoto, 20-21 novembre 2010.
institut diderot, Paris, 7 fvrier 2011.
Carte blanche , Columbia University, 10 fvrier 2011.
Universit di Torino, 3 mars 2011.
Lyce benjamin-Franklin, orlans, 18 mars 2011.
University of Chicago, 5-9 avril 2011.
seoul international Literary Forum, daesan Foundation, 23-27 mai 2011.
institut franais, soul, 24 mai 2011.
Universit Yonsei, soul, 25 mai 2011.
Union des ingnieurs des Ponts, des eaux et des Forts, 8 juin 2011.
saint Hughs College et Maison franaise, oxford, 10 juin 2011.

pubLIcatIons

dition

Maurice barrs, Mes cahiers, Paris, d. des quateurs, 2010.

Directions douvrage
Compagnon a. et bertini M. (d.), Cahiers de littrature franaise, Morales de Proust ,
no 9-10, 2010.
Compagnon a. (d.), La Rpublique des lettres dans la tourmente (1919-1939), Paris,
Cnrs alain baudry et Cie, 2011.

Articles

Compagnon a., rajeunir Montaigne , in Zink M. (d.), Livres anciens, lecture vivante,
Paris, odile Jacob, Travaux du Collge de France , 2010.
Compagnon a., darwin en littrature , in Prochiantz a. (d.), Darwin, 200 ans. Colloque
annuel du Collge de France, Paris, odile Jacob, Travaux du Collge de France , 2010.
Compagnon a., aprs les antimodernes , in Huet-brichard M.-C. et Meter M. (d.), La
Polmique contre la modernit. Antimodernes et ractionnaires, Paris, Classiques garnier,
2011.
Compagnon a., Les malheurs de saint-Loup , tudes de langue et littrature franaises
(Kyoto), no 40, 2009.
Compagnon a., on croit tre original, et on saperoit quon a juste t typique , in
Chardin Ph. (d.), Originalits de Marcel Proust, Paris, Kim, 2010.
Compagnon a., Les missions de 1959, vues de 2009 , in barnavi . et saint-
Pulgent M. de (d.), Cinquante ans aprs. Culture, politique et politiques culturelles. Colloque
du cinquantenaire du ministre de la Culture et de la Communication, Paris, La documentation
franaise, 2010.
Compagnon a., Histoire et littrature, symptme de la crise des disciplines , Le Dbat,
no 165, 2011.
612 anToine CoMPagnon

autres responsabILIts

Membre du Haut Conseil de lducation.

Membre du Haut Conseil de la science et de la technologie.
Membre du conseil scientifique de la Fondation des Treilles.
Membre du conseil scientifique du Collegium de Lyon.
Membre du conseil scientifique de linstitut des Hautes tudes pour la science et la
technologie (iHesT).
Prsident du conseil scientifique de lcole normale suprieure.
Prsident de la commission Littrature classique et critique littraire du Centre
national du livre (CnL).
directeur de lUPs 3285 rpublique des Lettres du Cnrs.
Membre du conseil de lagence dvaluation de la recherche et de lenseignement
suprieur (aeres).

thse soutenue sous La dIrectIon du professeur

angela ryan, Lhrone absente : la tragdie comme inscription culturelle , Paris iV,
janvier 2011.

dIstInctIons

doctorat honoris causa, Kings College, Londres, novembre 2010.

actIvIt de La chaIre

M. Mat thieu Vernet, ATER

Matthieu Vernet a occup le poste dattach temporaire denseignement et de

recherche auprs de la chaire de Littraire franaise moderne et contemporaine.
agrg de Lettres modernes et ancien allocataire moniteur luniversit Paris-
sorbonne, il y a enseign la littrature franaise des xixe et xxe sicles. il prpare
actuellement dans cette mme universit une thse de Lettres modernes sur Proust
et baudelaire sous la direction du Professeur antoine Compagnon. ses recherches
portent plus gnralement sur la mmoire des uvres et des textes, lacte de lecture,
ltude des rapports entre prose et posie, romanesque et potique ; elles entendent
articuler lhistoire littraire la thorie pour proposer une saisie dynamique de
lintertextualit.
dans le cadre des activits de la chaire, Matthieu Vernet a collabor lorganisation
du sminaire de lanne ( 1966 annus mirabilis ), dont il coordonne la publication.
il a eu, par ailleurs, loccasion de participer la journe dtude Proust : travaux
rcents, nouvelles mthodes , organise par antoine Compagnon et nathalie
Mauriac dyer la fondation Hugot du Collge de France en mars 2011. enfin, il
collabore avec antoine Compagnon ltablissement dune histoire du Collge de
France pour les xixe et xxe sicles.
 LiTTraTUre Franaise Moderne eT ConTeMPoraine 613

il a mis en place et anim un sminaire runissant les chaires de Littrature

franaise moderne et contemporaine, de Littratures mdivales, de Littratures
modernes de leurope nolatine et dcrit et cultures dans leurope moderne. Ce
sminaire a rassembl professeurs, chercheurs, matres de confrences, aTer et
boursiers de ces diffrentes chaires.
Membre de lquipe Fabula lcole normale suprieure, Matthieu Vernet dirige
la revue des parutions Acta fabula et prside lassociation des ChadoC (Chercheurs
associs et doctorants du Collge de France).
Publications : dun baudelaire lautre, lecture critique du soleil rayonnant sur
la mer , Bulletin dinformations proustiennes, 40, 2010, p. 93-104 ; Modernits
du mal , en collaboration avec sarah Lacoste, Acta fabula, essais critiques ,
vol. 11, n 6, juin 2010 [http://www.fabula.org/revue/document5735.php].