Balzac en Pantoufles - Gozlan, Léon, 1803-1866 PDF

.
--/
V
^>
\'. I
A,
-A' /^
'.A
/
I 8^
Digitized by the Internet Archive
in 2010 witii funding from
University of Ottawa
littp://www.arcliive.org/details/balzacenpantoufOOgozl
n
Un franc le volume
NOUVELLE COLLECTION MICHEL LVY
1 FR. 25 C. PAR LA POSTE
LON GOZLAN
BALZAC
EN PANTOUFLES
GALMANN LEVY, EDITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LVY FRRES
RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIE.. 3, 15
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 1
BALZAC EN PANTOUFLES
CHEZ LES MMES EDITEURS
DERNIERS OUVRAGES
L i\ G Z L A N
Format grand in-1^
Balzac CHEZ Lur, a*" dition ... 1 vol
Histoire d'un mamant, '"

dUioii I

Les cnxTEArx de France 2
Histoire de cent trente femmes 1

L'aMOIR des lvres et l'aMOIR du CfEIR 1

Le i'LUs BKAi' RVE HUN millionnaire . . 1
Les aventcres di" prince de Galles 1
Aristide Froissart 1
i.\v.\<. iMi'. >ivo\ i-.AON I r ciiMi'., i;ri: i'Ei:Frr.Ti!, 1.

BALZAC
EN
PANTOUFLES
PAR
L f) N G Z f. A N
TROISIEME EDITION
nrvcE, cor, niGKF. rr augmente de deux nouveaix riiAPiTi;Es
-^^4^1 ^>
7 7
PARIS
MICHEL LVY FRRES, LIBRAIRES DITEURS
n l E V I V 1 1. > NE , 2 BIS, KT B ULEVARn DES ITALIENS. I ^
A I.V I.Il!n.\iniF. NOUVELLE
18 05
Tous droits rsfrves SABLE
COLLECTIOh
SABLE ..
PRFACE
On a dj crit, on crira encore beaucoup,
on crira toujours sur Balzac; mais, si ce
qu'on dira sur le mrite de ses nombreux ou-
vrages est illimit, ce qu'on peut raconter
avec exactitude de sa personne est ncessaire-
ment born aux souvenirs de ses contempo-
rains. On le voit tout de suite, le premier tra-
vail n'a aucun rapport avec le second. Ceux-
ci dgrossiront sa statue, lui donneront les

2 PRFACE.
propoiiions qu'elle doit avoir ct des sta-
tues de Molire, de Cervantes, de Piichardson
et de Walter Scott ; ils la mettront enfin, avec
le levier du temps, en quilibre parfait sur
le socle de l'opinion. Ceux-l sont plus mo-
destement appels montrer l'homme lors-
qu'il tait encore dans la statue, l'crivain
quand il n'tait pas encore sorti du marbre;
enfin, Balzac vivant de la vie commune, cher-
chant son existence dans le travail , coudoyant
droite et gauche les angles de la ralit ;
marchant, pitinant, suffoquant, comme

nous marchons, pitinons et suffoquons tous,
plus ou moins, dans le feu, la cendre et la
fume de cet ternel volcan qu'on appelle
Paris.
Ncessairement, ainsi que nous venons de
le dire, ces rvlations sur Balzac sont circon-
scrites aux souvenirs de ses contemporains

PRFACE. 3
Eux teints, eux muets, il ne lui reste plus
que la postrit avec sa parole de bronze et
son cortge aux plis droits. Il faut donc que
les contemporains nous disent, et nous disent
sans perte de jours, car eux aussi seront
bien vite postrilc ou, pour tre plus prcis,
obscurit^ ce qu'ils ont retenu de cet cri-
vain illustre parmi les plus illustres.
C'est, d'ailleurs, un dsir universel de con-
natre comment, par quel rapport qui nous

flatte, dans quelle proportion qui nous
exhausse, un liomme clbre a touch aux
autres hommes en passant sur la terre.
Nous voulons savoir la maison qu'il habitait
aux champs, celle qu'il occupait la ville;
ses manires d'tre et dagir au milieu d'un
monde dont il foulait la boue avant d'v r-
pandre l'lectrique lumire de sa renom-
me ; ses gots distincts, bi/arres, parfois viil-

4 PRFACE
gaires, peut-tre ridicules ; ses ombres sur iti
mur et ses faiblesses quelques heures. Ce
sont l des choses bien chres au cur raffine
des natures littraires et de celles plus naves
de la foule. Qui passerait au coin de la rue de
Beaune sans penser Voltaire, locataire de ce
sombre et glacial premier tage o il expira ;
dans la rue des Marais-Saint-Germain, sans
se souvenir du tendre Racine, si mal log ;
dans la rue Taranne, sans songer Diderot?
C'est peu sans doute; mais ce peu sur leur
vie nous plat, nous attache, ravit notre m-
moire; il localise notre admiration. C'est
comme une hypothque prise pour garantir
la validit et l'immobilit de nos sympathies.
On est heureux d'aiprendre que l'crivain
qu'on aime, qu'on lit la nuit, qu'on relira
sans cesse, a rellement vcu, qu'il n'a pas
toujours t livre, qu'il portait, comme nous

PR FACE. 5
qui ne sommes rien, un habit noir ou bleu,
qu'il n'avait pas toujours des souliers neufs,
des ganls frais, qu'il frquentait le jour tel
caf encore la mme place, le soir tel thtre
voisin, peut-lre encore debout aussi.
Dj l'on guette avec avidit et partout ces
tmoignages familiers de l'existence de Balzac
au milieu d'un sicle si rapidement travers
par lui. Ces tmoignages sont rares aujour-
d'hui, dans quelques annes, ils seront dou-
teux ;
plus tard, ils seront assurment qui-
voques.
Recueillons donc ces tmoignages possibles
aujourd'hui, puisque nous sommes encore
d'aujourd'hui. Ils sont rares, disons-nous,
fort rares, pourrions-nous dire, si nous ne
craignionsde donner trop de prix aux ntres.
Balzac se rpandait peu ; il tait assis ou cou-
rant; il se montrait par consquent au ha-

PRFACE.
sard ; il s'ouvrait avec prcaution ; il dplan-
lait, d'ailleurs, assez souvent sa tente, ou
plutt ses tentes, car il eut bien des campe-
ments avant d'aller mourir dans le palais qu'il
s'leva dans les solitudes de Beaujon.
Ayant eu la joie et le privilge jamais pr-
cieux de passer quelques annes dans l'inti-
mit de Balzac, nous avons dtach du fond
de ces bonnes annes les meilleurs souvenirs
des moments couls ensemble, des entretiens

la campagne, sous les arbres greffs par lui,
et des veilles au coin du feu. Ces confidences
du foyer ont h nos yeux l'avantage de repro-
duire la physionomie de l'homme sous la bon-
homie de la l'obe de chambre et dans la vul-
garit des pantoufles, et non la prtention de
mesurer la hauteur sidrale de l'crivain.
Nous le prenons sous le plafond et non sous
le ciel ; non pas entre deux horizons, mais

PRFACE. 7
entre quatre jalousies. Il ne tient pas la
plume, mais les pincettes. Maintenant, voyez-
le marcher, entendez-le causer, rire bruyam-
ment. Hlas! que no p(ut-il en tre en-
core ainsi Voyez-le

! passant, comme deux
rteaux, ses deux mains barbouilles d'encre
sous sa longue chevelure, moins travaille
que son style. Ainsi, ne nous demandez pas
de vous le montrer sur un trne d'ivoire et
sous sa couronne de laurier. C'est l une be-
sogne rserve dplus forts que nous. Bal-
zac, avons-nous dit quelque part, n'est pas
un homme, c'est une mer. D'autres vous di-
ront les bords majestueux de cet ocan et son
effroyitble profondeur.
11 faut s'attendre, du reste, et c'est tout ce
que nous voulons prjuger ici des arrts de
l'avenir, des apprciations sans nombre et
singulirement contradictoires l'gard de

8 PRFACE.
Balzac avant qu'il soil rsolument class dans
l'opinion sans appel de la postrit. Molire
lui-mme a sommeill avant son grand rveil
de gloire. On discutait Racine, il n'y a pas en-
core vingt ans. Balzac passera par vingt phases
diverses avant de montera son znith et d'y
rester. Mais ce qui ne changera pas et se
maintiendra toujours ct de la gloire plus
ou moins resplendissante de l'crivain, c'est
le tableau de sa vie prive, c'est le fidle con-
tour de cette peinture biographique faite prs
de lui, devant lui et comme par lui, dirions-
nous, si nous avions puiser une comparai-
son dans la photographie. Le tableau flamand
attendra sans dommages le tableau d'his-
toire.
Sollicit par des amitis communes Balzac
et moi, press par une curiosit publique
toute dvoue au grand peintre de murs,

PRFACE. 9
j'ai risqu ces premires confidences sur Bal-
zac, prt les faire suivre d'autres confi-
dences, si j'ai su rpondre tant de dsirs et
justifier tant d'empressement '.
LEO> GOZLAN.
* Encouiag par un accueil que je ne dois, je l'avoue avec

IVanchise, qu'au sujet si sympathique de ce livre, j'ai fait paratre
CCS aulres confidences dont je parle ici et e'ies ont t publies
sous ce titre : Balzac che:;- lui.
1.
BALZAC
EN PANTOUFLES
Coquelterie des grands hommes Tadresso de la postrit.

Balzac, par exception, n'a point pos pour elle. Sa nature
encyclopdique, Il dieu des fennnes. Sa religion
fut le et
son vangile. Comment on renia. le
l est rare que les hommes de quelque valeur,
parvemis un ge srieux de la vie, ne se proc-
cupent pas, nime leur insu, de la physionomie
et de rattitude qu'ils auront dans le monde quand

ils n'existeront plus que par leur nom. Cette v-
rit saute aux yeux en vovant le soin avec lequel

12 BALZAC EK PANTOUFLES.
Montaigne, Rousseau et Voltaire, entre mille au-
tres, font la toilette leurs ombres, celui-l dans
ses merveilleux Essais^ Rousseau dans ses scan-
daleuses Confessions^ Voltaire dans son admi-
rable Correspondance. Ils se font les courtisans
obsquieux, les amants de la postrit avec une
candeur imperturbable. On dirait des souverains
jaloux d'envoyer leurs portraits aux majests de
de Tavenir, afin de savoir ou plutt de prvoir

car ils ne le sauront jamais comment ils seront
accueillis par elles.
Balzac ou de Balzac le de, je crois, ne fait
rien l'affaire cbappe cette rgle peu prs
gnrale. 11 ne donne pas une minute la pense
qu'on voudra savoir un jour, au del de ses livres,
son opinion, son caractre, le menu familier de
ses liabitudes, sa participation plus ou moins
grande au prosasme de la vie commune. S'il lui
arrive, aprs l'ivresse orientale du caf, assis en-
tre son meilleur ami Laurent Jan et moi, de
[arler de quelque tablissement srieux o il se

BALZAC EN PANTOUFLES. !3
retirera quand il sera trs-riche, il le construit
dans des proportions si colossales, si splendidcs,
fj'ie Salomon aurait recul de toute la rapidit de
ses sandales devant l'norniit de la dpense.
Or, quand on se jette dans ces abstractions enri-
chies d'impossibilits pour rentrer le soir Paris
sur l'impriale cahote des obligeantes de Ver-
sailles, on ne se soucie pas beaucoup, je prsume,
de savoir si l'on (ioîn'era en bronze, en ^Tanit,
en jaspe ou en marbre au Panthon de l'ave-
nir.
Ce n'est pas cependant que cette vaste mer

car Balzac fut une mer ne comprit pas cer-
taines limites ;
mais il les posait si loin ! si loin !
il les reculait si avenlureusement au ^r de sa
formidable fantaisie, que l'infini et le nant <e
fondaient en lui, et ce point que, bien souvent,
au bout de ses projets, ou plutt de ses rves, lui
semblait tre devenu fou, et ceux qui l'coutaient
compltement imbciles. En un mot, et pour ri-
jôureusement prciser, il tait l'tre encydop-

U BALZAC E>" PANTOUFLES.
liiquo par draison eLpar excellence ; il ne voulait
pas d'un fait pris part : pour lui, ce fait tenait
un autre fait, cet autre mille autres ; l'atome
dans ses doigts, devenait un monde; le monde,
son lour, crait un univers. Tout ce qu'il crivait,
articles, livres, romans, drames, comdies, n'tait
que la prface de ce qu'il comptait crire, et ce
(|u'i! comptait crire n'tait qu'une prparation
d'aulrcs ouvrages pareillement gnrateurs. Aussi,
l'on peut dire de sa vie ce qu'il disait lui-mme

de chacun de ses ouvrages, qu'elle n'a t que la
prface de sa vie. Il s'est endormi sur les marches

du |;orlique.
Il fut un moment o les journaux s'occuprent
heaucoup de Balzac; mais ils le firent comme ils
font tout, c'est--dire vite et sans rflexion. Ils ne

parlrent que de ses cheveux, de ses bagues et de
sa canne. Il fut b lion do la quinzaine, mettons
de l'anne, puis ils le laissrent aprs l'avoir
giossi, exagr et dmesurment enfl.
Il faut le dire, c'est celte caricature de l'homme

BALZAC EN P ANTOU f LES. V>
Gxtrdordinaire qui est resie dans l'esprit de la
griralion. La faute, avouons-le aussi, n appar-
tient pas tout entire au journalisme. Aprs avoir
rempli le monde du bruit de ses succs, un monde
qui veut toujours voir et toucher le dieu dont il
salue les miracles, Balzac, demeur jusque-l
cach dans les mines de la mditalion, revt tout
coup l'habit la mode, endosse le gilet blanc,
hausse le carcan de sa cravate, saisit une canne
d'or, et vient, en pleine lumire d Opra, se car-
rer dans la belle loge d'avant-scne. Nous voyons

encore son entre; nous le voyons, pendant tout
un hiver, se com[)laire ce spectacle dans le spec-
tacK'. Quelle impression pouvaient emj)orti'r les
tmoins passionns, mais toujours un peu rail-
leurs, de cette apparition Ihtrale?
Balzac fut un lion, comme le dev d'AVer l'a-
\ait t, comme don Pedro l'avait t pareillement,
comme, des litres moins srieux, hi furent
leur tour bien d'autres personnages. Celait trop
donner d'un coup pour avoir si peu donn jusque-

10 BALZAC EN PANTOUFLES.
l;i. Su condescendance se montrer ne manqua
pas son heure, peut-tre, mais elle manqua coup

sr de mesure. 11 blouit, il tonna, mais il tonna
trop pour se laisser voir. Il produisit l'effet du
soleil dans une glace. Par consquent, on le vit
peu, on le vit mal ; l'opinion surprise le dfigura.
Elle reviendra sur cet blouissement ;

elle revient
dj ;
mais il faudra bien du temps encore avant
qu'elle arrive ce milieu net et calme o la fume

(le la vie spureet devient une aurole autour du
front de l'homme suprieur.

Aprs cette violente explosion, Balzac s'teignit,
non pas dans le calme, il ne connut jamais le
calme mais dans un isolement relatif. Il pendit son
habit au clou, jeta sa cravate blanche dans un coin
et cacha sa ridicule canne d'Alcibiade.
Les journaux peuvent dire pour leur dfense
que, s'ils ont mal connu Balzac, s'ils l'ont mis
d'abord sur un pidestal grotesque, c'est que, de
son ct, Balzac n'a apport aucun soin se d-
couviir, se laisser tudier sous un angle favo-

BALZAC EN PANTOUFLES. - 17
rdble. Il allait peu dans les thtres ; on ne l'a
jieut-lre pas vu trois fois dans sa vie au foyer
da la Comdie franaise. J'eus toutes les peines
du monde le faire rester en place, dans sa stalle,
la premire reprsentation de Biirgraves. A

chaque instant, comme un enfant revche, il me
disait:
Est-ce fini? Quand cela sera-l-il fini?
Pourtant il admirait beaucoup Victor Hugo. Mais
il n'aimait pas accorder une longue attention
un spectacle quelconque.
Nous en revenons donc ceci : Balzac n'est
pas bien apprci, au point de vue biographique et
de la vie prive, par la raison dj exprime qu'il
ne s'y est pas prt, qu'il n'a pas tenu faire,
comme nous l'avons dit, la toilette son ombre.
S'il n'allait pas beaucoup dans les thtres, il
n'allait pas beaucoup plus dans le monde, qu'il
ne consentait gure h traverser qu'aprs le succs
de quelques-uns de ses beaux livres, et quand il
tait sr de justifier l'attention si souvent onthou-

18 . BALZAC EN PAMTO UFLES.
siaste qu'il inspirait. Il serait donc peu prs

impossible, dans vingt ans, de connatre les par-
ticularits biographiques de Balzac si l'on devait
compter soit sur les indiscrtions contempo-

raines des journaux, soit sur les rvlalions des
gens du monde, lesquels, du reste, crivent peu.
Le monde a, d'ailleurs, t son gard d'une
opinion si diffrente, si oppose, aux deux prin-
cipales poques de sa vie littraire, qu'il n'est
pas sans quelque utilit de dire ici, dans l'intrt
des historiens futurs de cet crivain si remarqua-
ble, sur quoi a port cette diffrence et ce qui l'a
motive.
Le grand, l'immense succs de Balzac lui est
venu par les femmes: elles ont ador en lui
l'homme qui a su avec loquence, par de l'ing-
niosit encore plus que par la vrit, prolonger
indfiniment chez elles l'ge d'aimer et surtout
celui d'tre aimes. Cette galanterie, en quarante
ou cinquante volumes in-8% les a exaltes comme

le ferait le fanatisme d'une reliizion nouvelle. Balzac
B.VI.ZAC EN PANTOUFLES. 19
leur a apport du pays de son imagination, de la
Palestine de son idal, un Evangile amoureux.

C'est une religion d'amour ,
pas moins, qu'il a
fonde. Elle durera ce qu'elle pourra; l n'est pas
la question.
A ce premier et formidable lment de succs il
en a joint un autre qui a complt sa thorie che-
valeresque. Non-seulement il a rendu les femmes

dignes d'tre aimes jusqu' Page o autrefois
elles se souvenaient peine d'avoir t aimes,
mais il a pris le parti hroque de les prsenter
toujours comme victimes, mme comme victimes
de leur propre infidlit. Il s'efforce de rduire
en piincipe un paradoxe dangereux : peu de

femmes, dans ses crations charmantes, ternelles,
sont vouer au blme. Il les excuse; il fait mieux,
il divinise leurs fautes au point qu'on doit douter,
l'en croire, si la verlu et la con.>tance ne les
rendraient pas moins dignes de respect. Il ne faut pas
tant de concessions pour se faire adorer d'une g-
nration qui n'a pas que des vertus se reprocher.

20 RALZAC EN TANTOUFLES.
Celle adoralion a marqu les premiers pas de
Balzac dans la voie de sa grande renomme. Mais

voil que celle adoralion s'est prise douler d'elle-
mme, s'en vouloir beaucoup dans l'me du plus

grand nombre de ses ferventes, le jour o il est
enlro dans un monde plus vraisemblable de pas-

sions ; le jour o il a vu avec des crispations dans
les serres, avec des frmissements d'ailes, le
crime et l'auiiace dans les yeux fauves de Vautrin,
la sombre misre dans les coins de la vie sociale.
Les ventails se sont dploys devant les visages
allums par la rougeur. La religion qu'il avait r-
vle a eu ses protestants pleins de haine contre
lui, leur dieu primitif. Les grandes dames du fau-
bourg Saint-Germain ne l'ont plus regard que de
profil; les fircs bourgeoises del Chausse-d'An-
tin, moins courtoises, lui ont tourn franchement
le dos.
Nous avons t tmoin de cette rvolution
qui, nous devons le dire pour rentrer dans notre
cadre simple et sans ornement , ne Taffecla

BALZAC EN PANTOUFLES. 21
pas beaucoup. C'est ce moment qu'il songea
srieusement crire pour le thntre. Il venait
de mettre un pied dans le vrai, il brlait d'y mettre
l'autre.
Mais rpie d'obstacles l'allcndaiont!

II
\a maison des Jardics. Dtails topographiques et autres.

Balzac architecte. Histoire vridiquc d'un escalier qui a fait
parler de kii. Ameublement Les sonnettes

idal. et les
domestiques invisibles.
L'opinion (lu monde, venons-nous d'indiquer, ne

raffeetnit gure. Aprs une borde des journaux,
il rentrait aux Jdvdies avec des provisions de
gaiet et de philosophie quil jetait sur la table
autour de laquelle nous l'attendions quelquefois
jusqu' neuf heures pour dner, mais oii nou^ d-
nions souvent aussi sans l'attendre.

24 BALZAC EN FANTOUFLES.
Les deux rsidences o il a laiss les souvenirs
les plus vifs de ses habitudes sont la petite mai-
son de Passy, dans la rue Basse, et les Jardies^
petite et maussade proprit qu'il avait achete,
Ville d'Avray, je ne saurais trop dire quelle
poque, et qui lui cotait d'autant plus cher qu'il
la payait toujours.
Il n'y a pas de pome indien ou chinois qui
contienne autant de vers que cette campagne des
Jardies a d reprsenter d'ennuis pour Balzac.

Et l'on peut dire que, s'il y a vcu, pens et tra-
vaill plusieurs annes, il ne l'a jamais positive-
ment habite. Il y tait plutt camp que log.
Etait-ce bien un logement srieux que ce cha-
let aux volets verts o n'est jamais entre l'ombre
d'une commode, o n'a jamais t accroche un
semblant de rideau? La vritable habitation des
Jardies tait celle qui existait dans le mme en-
clos, vingt ou trente pas de la sienne, habita-
tion peu prs possible o, je ne sais trop dans
quelle pense de prudence, il avait dpos fpiel-

DALZAG EN PANTOUFLES. 25
ques-uns des beaux meubles qu'il avait rue des
Batailles et sa riche bibliothque. Madame la
comtesse de V*** habitait alors avec sa famille ce
pavillon tout fait sans valeur comme architec-
ture. Le fameux pavillon des Jardies fut bti par
Balzac juste en face de cette insignifiante mai-
son. Quoique le terrain, cet endroit, ait une
mine assez agreste, il offre tant et tant d'incon-
vnients, qu'on se demande le motif pour lequel
Balzac l'avait choisi. Il ne penche pas, il tombe
sur la route qui va de Svres Ville-d'Avray.
Il serait, je crois, difficile un arbre de quel-
que dimension de prendre racine sur un soi
aussi diagonal. Les peintres dcorateurs de thtre
ont le droit de le trouver extrmement original;
mais il est furieusement antipathique au plaisir
de la promenade. Les jardiniers-architectes, sous
ia direction fantasque de Balzac, ont dvor des
mois entier pour soutenir, force d'art et de pe-
tites pierres, tous ces plateaux successifs, tou-
jours disposs c descendre gaiement les uns sur

les autres, la moindre pluie d'orage. Je les ai
presque conslamment vus occups rtablir ces
jardins suspendus, renouvels de ceux de Smi-
ramis. C'tait leur dsespoir.
Je me souviendrai longtemps de l'tonnement
dans lequel tomba l'acteur Frederick Lematre le
jour o, pour causer avec Balzac de la mise l'-
lude de Vautrin^ il s'tait rendu aux Jardies. Pour
arrter ses pieds, qui fuyaient sous lui, il les
fixait l'aide de deux pierres, absolument comme

on le ferait pour quilibrer un meuble sur un
parquet ingal. Quand il reprenait sa marche, il
loignait les pierres, oues gardait dans sa main,
a(in d'en faire le mme usage plus loin. Le ma-
nge tait dis plus divertissants observer. Bal-
zac seul conservait sa placidit de propritaire au
milieu de ces glissades perptuelles. Il possdait,
du reste, un suprme degr la rare qualit de
ne paratre prendre aucun part c ce qui se passait
autour de lui. Il et dconcert un coup de ton^
neire.
BALZAC EN PA>TOUFLE|S. 27
On le devine sans peine, un terrain aussi
difficile fertiliser, cause de ses inquitudes,
ne devait pas offrir un luxe d'ombre au front des
promeneurs. Il n'offrait aucune ombre. Peut-tre
a-t-il, depuis cette poque dj assez loigne,
gagn en consistance et en vgtation. Mais alors,
grand Dieu! je ne voyais gure lui comparer
que le versant du pic de Tnriffe.
Pourtant un seul arbre, nous devuns le dire,
un arbre acrobate, un noyer d'assez belle venue,
tait parvenu prendre pied sur cette pente p-
rilleuse. Sur un plateau de quelques mtres, il
avait assis sa domination isole. Si nous en par-
lons un peu tard, c'est qu'il n'avait pas toujouis
appartenu Balzac. La commune de Svres, par
un trange partage de terrains, l'avait distrait
son profit de la totalit des Jardies. Enfin, Balzac
possdait les Jardies, Svres le noyer. Ce noyer est
toute une amusante histoire raconter, ou plutt
une comdie. Mais, comdie ou histoire, nous y
reviendrons.
Quelques lignes des Mmoires de Saint-Simon
dcidrent Balzac, en qute d'une localit rurale,
en faveur des Jardies.
Dans le temps o Louis XIV habitait Versailles,
les courtisans plantrent l'envi leurs tentes
autour de Saint-Cloud, de Meudon, de Luciennes,
de Svres, de VilIe-d'Avray et de mille autres
communes voisines ou peu prs voisines de
Versailles. Les Jardies sortirent alors de leurs
boues jaunes et perpendiculaires. Puis les mau-

vais jours de la monarchie vinrent, et les Jardies
disparurent. Balzac voulut restaurer un morceau
de ce pass, peut-lre imaginaire; imaginaire du
moinr quant la topographie. Car tait-ce bien l
qu'taient les Jardies? J'ai entendu retentir bien
des doutes cet gard. Svres et Ville-d'Avray ont
toujours dni Balzac les Jardies : ils ne disaient
jamais que les vignes de M. le Bahac, Quoi qu'il
en soit, Balzac avait peine fait construire les
murs extrieurs et poser la porte pleine doubles
battants verts, qu'il faisait graver en lettres d'or.

dans une plaque de marbre noir place sous la
sonnette : les jardies.
La porte tait pose et roulait sur ses gonds
bien avant que s'levt la maison mme dont elle
dfendait l'entre. La construction de cette mai-
son a longtemps diray l'esprit caustique dus
Parisiens, toujouis raffut des faiblesses d'un
homme suprieur. La faiblesse de l'alzac tait
grande l'endroit de la maonnerie. Il ne faut
pas oublier, noii^ pour Texcuser, car le got de
btir est fort respectable, que c'tait, cette
poque-l, son unique plaisir, sa seule manire
de se reposer des forts travaux d'esprit dont il se
surchargeait. On a prtendu qu'en dirigeant lui-
mme avec un despotisme sans concessions la con-
struction du pavillon des Jardies, il avait oubli
l'escalier. Qu'il n'admt aucun conseil, aucune
observation, aucune critique venue de son archi-
tecte ou de ses maons, c'est l un fait que nous
attestons; mais qu'il ait nglig de commander

l'escalier dans l'ordonnance intrieure de la mai-
2.
5) BALZAC EN PANTOUFLES.
son, et qu'un beau jour, maons et architectes
soient accourus lui dire :
Monsieur de Balzac, la maison est finie
quand voulez-vous que nous fassions l'escalier?
C'est l un second fait qui exige, dans la me-
sure de son importance, une explication. Balzac
rvait pour ses Jardies des pices spacieuses, car-
res, prenant jour plaisir par les quatre cts
de la faade. Or, dans les plans de l'architecte,
ce minolaure d'escalier dvorait ici le tiers d'une
pice, l la moiti d'une autre; il dfigurait le
dessin cr par le crayon potique de l'crivain.
On avait essay de le rduire, de le tordre, de le
rcljûer aux andes du btiment, d'un bli-
ment malheureusement trop exigu pour prter

de l'espace; ce maudit escalier venait toujours
tout gter. Les maons jetrent leur pltre vers
le ciel, l'architecte cassa les branchies de son com-
pas. Ce fut dans un de ces moments de lutte avec
les asprits du problme, que Balzac dut se dire :
Puisque l'escalier veut tre le ma'rc chez moi.

BALZAC EN PANTOUTLES. 51
je mcltrai l'escalier la porle. Ce qu'il fit. Ses
appartements s'talrent alors sans obstacle, sans
autres limites f}ue les quatre murs; et la cage de
l'escalier fut construite, aprs coup, contre la fa-
aJc extrieure, en punition de ses prtentions
faslidieuses. Balzac aurait pu objecter qu'en Hol-
lande et en Belgique des villes entires sont con-
struites dans ce systme naf, portant leur escalier
au dos, comme une hotte ;

il ddaigna toujours
de s'expliquer l-dessus.
11 rsista; l'escalier en a-t-il fait autant? a-t-il
r>isl jusqu'ici aux froides et humides nuits de
notre belle France? Je l'ignore. Au surplus, il se-
rait inexact de dire que le pavillon des Jardies est
tout fait dpourvu l'intrieur de la commo-

dit si incommode des escaliers. Il en a quelques-
uns de second ordrt^, conduisant as?ez directement
o l'on veut aller, et pour la parure desquels Bal-
zac projetait le revtement de palissandre et la
livre de velours amarante.
Ce qu'il projetait pour les Jardies tait infini.

32 UALZAC EN l'ANTOUFLE S.
Sur le mur nu de chaque pice, il avait crit lui-
ninie, au courant du charbon, les richesses mo-

bilires dont il prtendait la doter. Pendant plu-
sieurs annes, j'ai lu ces mots charbonns sur la
surface patiente du stuc :
Ici un revtement en marbre de Paras;
kl un stjjlobate en bois de cdre;
Ici un plafond peint par Eugne Delacroix ;
Ici une tapisserie d' Aiibusson ;
Ici une chemine en inarbre cipolin;
Ici des portes^ faon Trianon;
Ici un parciuet-mosaique form de tous les bois
rares des les.
Ces merveilles n'ont jamais t qu' l'tat d'in-
scriptions crites au charbon. Du reste, Balzac per-
mettait la plaisanterie sur cet ameublement idal,
et il rit autant, et plus que moi, le jour o j'crivis
en plus gros caractres que les siens, dans sa cham-
bre mme, aussi vide que les autres chambres :
Ici L'iN TAULEAu DE Raphaei-, nous DE nux, i;t
COMME ON n'en a JAMAIS VU.

DALZAC EN PANTOUFLES. 33
La seule chose qui ne manquait pas aux Jar-
(Jies... Mais voici comment la conversation s'en-
gagea entre Balzac et moi h l'occasion de ce meuble
nombreux, invisible, mais rel, dont il tint me

mnager la surprise :
Vous ne vous tes jamais aperu, en admi-
rant les perfectionnements que j'apporle la d-
coration intrieure des Jardies, me dit-il, d'une
innovation ingnieuse et rare que je puis presque
revendiquer comme mon uvre personnelle, je
n'ose pas tout fait dire comme un chef-d'uvre
personnel?
Non, mon cher Balzac, je n'ai pas encore
remarqu cette innovation, et vous seriez fort
aimable si vous vouliez bien...
Regardez autour de vous; que voyez-vous?

Ce que je vois depuis longtemps : des murs
entirement libres des entraves vulgaires d'un mo-
bilier qui aurait nui au dveloppement de la per-
spective. Pour me servir d'une phrase plus expli-
cite encore, je ne vois rion du loiit.

34 BALZAC EN PANTOUFLES
Regardez mieux.
Toujours rien.
Ah! vous y mettez de la mauvaise volont.
^- Non, je vous jure...
Eh bien, voil ce qui fait hautement l'loge
de mon invention : l'impossibilit o vous tes de
la constater. Sans cela, elle et t imparfaite,
mauvaise ; elle et t recommencer.
Mais qu'est-ce donc?

pas odieux
N'est-il et bte, continua-t-il,
que, depuis des sicles, on fasse courir des fds de
fer tout le long des murs, et qu'au bout de ces
fils on laisse voir une grosse sonnette aussi slu-
pide f|u'indiscrcte? Examinez, tudiez la sonnette
que jai cre pour les gens du monde qui n'ai-
ment pas tre secous par le bruit dsagrable
du sou cru du fer, pour les gens d'tude, pour
les gens rflchis... on ne la voit pas du tout.
Cherchez! elle se cache dans le mur au point de
ne laisser paratre aucune saillie, aucune indica-
tion. Dsormais, on ne verra pas plus sonner un

homme qu'on ne le voit penser. Dj, M. Scriiic
a adopt ce genre de sonnette, dont il parat en-
chant. Chaque pice des Jardies en possde une
pareille. Venez voir si je mens.
Je suivis Balzac, qui, en effet, me montra avec
orgueil, dans chaque pice, un modle de son-
nette de son invention, et, lui et moi, nous nous
livimes, lui par amour-propre d'auteur, moi par
faiblesse de courtisan, au plaisir assez primitif
d'agiter toutes les sonnettes.
Il fallait voir sa joie de sonneur ce carillon
qui proclamait son triomphe et lui donnait pour
cho toutes les solitudes du pavillon. Ainsi, aux

Jardies, les sonnettes abondaient ; mais on avait
beau les agiter, peu de domestiques accouraient
au bruit.
Il
Balzac Table. Son panlagrull^me vglal. La veilu de

son vin. Ses convives. Du caf comme on en voit peu,
et du tli comme on n'en voit pas. La dose des Lorgnes cl la
dose des aveugles. Balzac au travail.
C'est dans l'une des pices basses, au rez-de-
chausse, que Balzac avait l'habiluile de dner et
qu'il nous recevait sa table, toujours servie
six heures; mais six heures pour ses amis, car,
pour lui, il venait quelquefois au dessert; sou-
vent il ne venait pas du tout. Ces constantes irr-
gularits dans sa manire de vivre drangeaient
continuellement son estomac. S'il mangeait peu

58 BALZAC E >" PANTOUFLES.
(le viande, en revanche, il consommait des fruits
en quantit. Ceux qu'on voyait sur sa table ton-
naient par la beaut de leur choix et leur saveur.
Ses lvres palpitaient, ses yeux s'allumaient de
bonheur, ses mains frmissaient de joie la vue
d'une pyramide de poires ou de belles pches. Il
n'en restait pas une pour aller raconter la dfaite
des autres. Il dvorait tout. 11 tait superbe de
pantagrulisme vgtal, sa cravate te, sa che-
mise ouverte, son couteau fruits la main,
riant, buvant, tranchant dans la pulpe d'une poire
de doyenn, je voudrais ajouter et causant; mais
Balzac causait peu k table. Il laissait causer, riait,
de loin en loin, en silence, la manire sauvage
de Bas-de-Cuir, ou bien il clatait, comme une

bombe, si le mot lui plaisait. Il le lui fallait bien
sal; il ne l'tait jamais trop. Alors, sa poitrine
s'enflait, ses paules dansaient sous son menton

rjoui. Le franc Tourangeau remontait la sur-
face. Nous crovions voir Rabelais la Manse de

HALZAC KN PAN TOI* F LE S. 59
l'abbaye de Tbclmc. Il se fondait de boidicur
surtout l'explosion d'un Ccilenibour bien niais,
bien slupide, inspir par ses vins, qui ctaiont
pourtant dlicieux.
On buvait beaucoup sa table, souvent beau-
coup trop. Sans jeter la bouteille la tte de per-
sonne, je suis forc de dire cp.iej'ai, plus d'une
fois, laiss des prsidenls de cour royale infini-
ment au-dessous du niveau de la nappe.
Je me souviendrai toujours d'un Russe clbre
qui, de minuit deux beures du malin, pleura
chaudes larmes sur le triste sort d'un de ses amis
condamn pour le reste de ses jours vivre
Tobolsk, au fond de la Sibrie. Jl nous attendrit
si profondment sur cet excellent ami, que nous
nous mmes tous ' pleurer sans trop savoir pour-
quoi. Il travaillait aux mines, et plus nous bu-
vions, plus cet infortun descendait dans les en-
trailles de la terre. A deux heures du malin, il
clail plong si avant dans le bitume, le soufre, le
mercure et le plaline, que nous cessmes de nous

occuper de lui. Quelques jours aprs, Balzac nous
apprit que son sclrat de Russe n'avait jamais
eu d'ami Tobolsk; il le lui avait avou lui-mme.
Nous avions t dupes dn vin du Rhin et un peu

ses complices.
Du reste, j'ai vu passer autour de cette table
des clbrits dans tous les genres, les plus bril-
lantes et les plus sombres : Malaga, Sraphita et
Vautrin. Parmi les phnomnes intellectuels qui
se succdaient au bord de la nappe des Jardies, je
n'oublierai pas madame de Bocarm, la femme

qui sait tout et parle admirablement sur tout; elle
ravissait Balzac par son rudition de fe. Un soir,
elle me dcrivit Java, o elle a vcu quarante ans,
car celte femme merveilleuse a mille et vinat-
trois ans, et elle en paraissait peine trente !

Elle
me dcrivit Java, ses monuments, ses monstres,
ses splendeurs el ses effroyables maladies, avec
une science, un feu d'expressions, des couleurs
si nettes et si clatantes, que celte soire fut pour
moi une des plus curieuses et des plus mmorables.

Apres le dner, nous allions ordinairement
prendre le caf sur la terrasse : le caf de Balzac
et mrit de rester proverbial. Je ne crois pas
que celui de Voltaire et os lui disputer la palme.
Quelle couleur ! quel arme! Il le faisait lui-mme,
ou du moins prsidait-il toujours la dcotion.

Dcotion savante, subtile, divine, qui tait lui
comme son geme.
Ce caf se composait de trois sortes de grains :
bourbon , martinique et moka. Le bourbon, il
l'acbeiait rue du Mont-Blanc (Chausse-d'Antin) ;
le martinique, rue des Yieilles-Audriettes , chez
un picier qui ne doit pas avoir oubli sa glorieuse
pratique; le moka, dans le faubourg Saint-Ger-
main, chez un picier de la rue de l'Universit;
par exemple, je ne sais plus trop lequel, quoique
j'aie accompagn Balzac une ou deux fois dans ses
voyages la recherche du bon caf. Ce n'tait pas
moins d'une demi-journe de courses travers
Paris. Mais un bon caf vaut cela et mme davan-
tage. Le caf de Balzac tait donc, selon moi, la

42 C.VI.Z\C EN PANTOUFLES.
iiicilleure et la plus exquise des choses... aprs
son lli toutefois.
Ce th, fin comme tlu tabac de Latakih, jaune
comme de l'or vnitien, rpondait sans doute aux
loges do lit Balzac le parfumait avant de vous per-
mettre d"y goter; mais vritablement il fallait
subir une espce d'inilialion pour jouir de ce droit
de dgustation. Jamais il n'en donnait aux pro-
fanes; et nous-mmc n'en buvions pas tous les
jours. Aux ftes carillonnes senlement, il le sortait
de la bo:e kamlschailale o il tait renferm
comme une relique, et il le dgageait lentement
de l'enveloppe de papier de soie, couverte de ca-
raclres hiroglyphiques.
Alors Balzac recommenait, toujours avec un
non eau\ plaisir pour lui et pour nous, l'histoire
de ce fameux th d'or. Le soleil ne le mrissait
(juc pour l'empereur de la Chine, disait-il; des
mandarins de premire classe taient chargs,
comme par un privilge de naissance, de l'arroser
et de le soi.i,mer sur sa lige. C'taient des jeunes

BALZAC EN PANTOUFLES. r.
filles vierges qui le cueillaient avant le lever du
soleil et le portaient en chantant aux pieds de
l'empereur. La Chine ne produisait ce th en-
chant que dans une seule de ses provinces, et
cette province sacre n'en Fournissait que quelques
livres destines Sa Majest Impriale et aux fils
ans de son auguste maison. Par grce spciale,
l'empereur de la Chine, dans ses jours de largesse,
en envoyait par les caravanes quelques rares poi-
gnes l'empereur de Russie. C'tait par le mi-
nistre de l'autocrate que Balzac, de ministre en
ambassadeur, tenait celui dont il nous favorisait
son tour.
Le dernier envoi, celui d'o procdait le th
jaune d'or donn Balzac par M. de Humboldt,
avait failli rester en route. Il tait arros de sang
'
humain. Des Kirirnises et des Tartares iSoiâs
avaient attaqu la caravane russe son retour, et
ce n'est qu'aprs un combat trs-long et trs-
meurtrier qu'elle tait parvenue Moscou, sa des-
tination. C'tait, comme on le voi', une espce de

44 DAI.ZAC EN PANTOUFLES.
th des Argonautes. L'histoire de l'expdition, que
nous ahrgeons beaucoup, ne finissait pas abso-
lument l; celle de ses tonnantes proprits y
faisait suite : trop tonnantes! Si l'on prend trois
fois de ce th d'or, prtendait Balzac, on devient
borgne; six fois, on devient aveugle; il faut se
consulter. Aussi, lorsque Laurent Jan se disposait
boire une tasse de ce th digne de figurer dans
les endroits les plus bleus des Mille et une JSuits,
il disait :
Je risque un il : versez !
Bien rarement Balzac passait-il la soire avec
les amis qu'il invitait. Cela n'arrivait jamais quand
le travail le pressait beaucoup. Immdiatement

aprs le dessert, il nous disait adieu et allait se
mettre au ht. Plus d'une fois. Tt, sept heures,
au milieu des plus douces splendeurs de la soire, je
l'ai \u nous quitter et remonter soucieusernent aux
Jardies, afin d'aller goter par force, par violence,
un sommeil impos, malsain; afin de pouvoir se
lever minuit et travailler jusqu'au lendemain.

C'tait l sa vie, vie de galrien, atroce, contre
nature : efforts meurtriers! Et pourtant, sans ces
efforts, je ne crois pas qu'il soit possible l'cri-
vain de creuser un profond sillon aux flancs de
cette dure montagne, au pied de laquelle est aussi
sa tombe.
Personne au monde n'a peut-tre vcu autant
dans la nuit que Balzac. Ce grand sdence de la vie
et de la nature lui rendait le calme ncessaire la
cration de ses belles uvres. Le vaisseau de haut
bord veut la grande mer et les profondeurs in-
commensurables. C'est en allant par les bois soli-
taires de Yille-d'Avray et ceux de Versailles qu'il
pensait et se recueillait. Souvent, c'est lui-mme
qui me Ta racont, il s'tait trouv le matin en
robe de chambre et en pantoufles, nu-tte sur la
place de la Concorde, aprs avoir march toute la
nuit travers bois, plaines, villages, prairies et
chemins. Il grimpait alors sur l'impriale des voi-
tures de Versailles et rentrait Ville-d'Avray, par
Svres, n'ayant oubli que de payer le conduc-

40 r>ALZAC KN PANTOUFLES.
iL'iir, par la raison foi t simple qu'il tait sorti des
Jai'Jies sans un sou dans sa poche. Le contre-
temps n'tonnait personne : tous les conducteurs
connaissaient Balzac, et lui, de Balzac, avait,
entre autres habitudes originales, celle de n'avoir
jamais d'argent sur lui. Il est vrai qu'il ne portait
jamais de montre non plus.

IV
La bague du Prophte. Comment venue an doigt

elle tait tic
Ce qu'en
I];dzac. Grand Mogol,
offrait le es qu'en donnait
et
Laurent Jan. Le mur des Jardies. Son mauvais pencliant,

ses carts et sa ruine.
Ce fut aussi par une nuit d'hiver qu'il fut saisi
Je la plus trange ide qu'il ail jamais eue : il
part des Jardies minuit, et se rend, je ne sais
trop comment, rue de Navarin, Paris, chez son
ami Laurent Jan. Il tait deux heures du malin
environ quand il sonna la porte de Laurent Jan,
qui, peu prpar la surprise, dormait profon-

dment. Balzac sonne bras raccourci, il rveille
tous les locataires, il finit mme par rveiller le
concierge, indign, comme tous les concierges,
d'tre troubl au milieu des songes les plus doux.
Que voulez-vous? qui est l? qui deman-

dez-vous? qui tes-vous? C'est travers cette
pluie battante de questions et de maldictions
vomies par le concierge que Balzac arrive jusqu'
la cbambre assoupie de son ami. Grandement

effray de cette apparition, celui-ci se frotte les
yeux, se met sur son sant:
C'est bien toi, Prosper?

C'est moi, lui rpond de Balzac; lve-toi!
nous allons partir.
Partir?...
Oui, partir... mais lve-toi, je te raconterai.
Non, avant de me lever, je veux savoir o

lu comptes me conduire.
Eh bien, rjouis -toi! nous allons partir

immdiatement pour le Mogol.
Es-tu fou?
BALZAC E>' Â^^TOUFLES. 49
Nous allons tre immensment riches, riches
comme un empire, comme l'empire du Mogol.

Voyons, avant de faire mes malles, je dsi-
rerais im peu plus amplement savoir, objecte
timidement Laurent Jan, ce que nous irons faire
dans le Mogol l'heure qu'il est.
Dpche-toi! s'crie Balzac, nous avons
perdu plus d'un million depuis que tu balances
te lever... le temps marche, et nous avons encore
aller chercher Gozlan...
Ah! Gozlan vient avec nous au Mogol?

viendra avec nous je veux
11 : qu'il ait une
part dans les trsors sans fin qui nous attendent
au Mogol.
Laurent Jan se leva, se rsigna devenir cent
ou deux cents fois millionnaire, s'habilla en gre-
lottant, et, quand il fut habill, il dit Balzac,
qui trpignait d'impatience :
Mais encore une fois, qu'allons-nous faire
dans l'empire du Mogol, puisqu'd est convenu que
je consens l'y suivre?

LO EALZAC EN PANTOUFLES.
Ce que nous allons y fiiire?
Oui. a vaul peine la d'lrc demand.
Balzac prit Laurent Jan par le bras et le con-
(Juisil mvstcrieusement prs de la lampe.
Piegarde celte bague
Eh bien, je la vois: a vaut quatre sous.
Tais-toi regarde mieux.
a en vaut six, et n'en parlons plus.
Apprends, poursuit de Balzac, que celte
baiiue m'a t donne Avenue par le fameux bis-
torien M. de llammer, mon dernier voyage en
Allemagne.
Ensuite?
Ensuite, M. de Haramer a souri en me di-
sant : Un jour, vous connatrez l'importance du
petit cadeau que je vous fais. Je portais celto
bague sans penser ces paroles ;

je ne croyais
avoir qu'une pierre verte comme il y en a tant...
Eh bien?
Eh bien... d'abord, il y a des caractres
arabes gravs sur celle pii'rre... ces caractres...

DAl.ZAC EN PANTOl'F l.KS. 51
Mais ivanticipons pas sur le grandiose de la sur-
prise qui m'attendait hier et (jue j'accours te faiie
partager pour que nous partagions ensuite Ic;
trsors... Hier donc, la soire de l'ambassadenr
de Naples, j'ai eu la pense de m'informer auprs
de l'ambassadeur de la Porte ottomane de la si-
gnification de ces caractres incrusts... Je montre
la bague... l'ambassadeur turc y a h peine jet les
yeux, qu'il pousse un cri dont loue la runion
s'est mue. Tous avez une bague, me dit-il en
s'inclinant jusqu' terre, qui vient du Proplito;
elle a t porte par le Prophte, et c'est l le nom

du Prophte. Elle fut vole par les Anglais au
Grand Mogol, il y a environ cent ans, puis vendue
un prince d'Allemagne... Je l'interromps ans-
sitt... (( C'est Vienne qu'elle m'a t donne par
M. de lammer... Allez tout de suite, me dit
Pambassadeur, dansPempire du Grand Mogol, qui
a offert des tonnes d'or et de diamants celui qui
lui rapporterait la baiiue du Prophte, et vous
reviendrez... avec les tonnes. Figure toi si j'ai

52 BALZAC E>" PANTOUFLES.
l)ondi ! Je viens donc te chercher, mon cher Jan,
pour que nous allions ensemble avec Gozlan res-
tituer au Grand Mogol, ravi d'extase au troisime
ciel, la bague du Prophte. Viens! les tonnes
nous attendent !
Et c'est pour cela que tu m'as drang au
milieu de la nuit ! rpondit Jan.
Trouverais-tu la somme assez peu forte?
rpondit son tour Balzac, cpii ne comprenait pas
l'indiffrence de son ami devant la perspective
lerique ouverte devant leurs yeux parla magique

intervention de cette basue.
Je persiste dans l'offre premire que je t'ai
faite, dit Jan en se dshabillant : en veux-tu quatre
sous, de ta bague du Prophte?
Dire tous les mots cruels que Balzac lana sur
le scepticisme de Laurent Jan est une tche im-
possible. D'une violence sanguine el bilieuse qui lui
donnait l'aspect d'un lion quand il s'abandonnait
la colre, Balzac cria, fulmina contre Laurent
Jan; mais enfin, courb, bris par la rage, il

s'tendit sur le tapis de son intime ami et il dor-
mit jusqu'au lendemain, en rvant aux trsors du
Grand Mogol. C'est ainsi que Laurent Jan et moi

chappmes au grand voyage pour l'empire du
Mogol, qui nous attend encore. Balzac ne nous
parla plus qu'avec beaucoup de circonspection
de la bague du Prophte, que nous ne lui vmes
plus que trs-rarement au doigt.
Ces rves de millions, d'empire du Mogol, ces
l'ves pars de diamants ne naissaient pas dans
l'imagination de Balzac sans une cause intrieure.
S'il s'agitait sous le poids de cet blouissant cau-
chemar, c'est qu'il portait les Jardies sur la poi-
trine, et les Jardies cotaient beaucoup et ne rap-
portaient rien; nous nous trompons, ils rappor-
taient des ennuis, des luttes, des procs sans fin
Balzac, que nous avons quelquefois trouv chez
lui, le matin, plus vert que la feuille de ses arbres,
tant il souffrait dans sa position si tourmente
d'apprenti propritaire. Je sais un mur, un mur

qui n'a pas dix mtres de long, et pas plus de deux
."ii BALZAC EN PANTOUFLES.
iTitres de hauteur, qui mriterait bien quelque
clbrit, mme aprs les murs de Thbes, les
murs de Troie, les murs de Rome, et la fameuse
nmraille de la Chine. Ce nmr sparait la partie
suprieure de la proprit de Balzac, nous
disons la partie suprieure, et nous prions de ne
pas lire toute la proprit, de la partie sup-
rieure de la proprit d'un voisin, d'un voisin quel-
conque; tous les voisins sont les mmes. Qu'on
se figure deux lits dont les oreillers se touchent,
mais qui sont spars vers leur moiti par leurs
pentes de bois. Le terrain de Balzac, dj plus

lev que le terrain limitrophe, fut encore exhauss
par lui de quelques pieds ; tous ces exhaussements
ncessitrent la fin un mur d'appui qui emp-
cht ce terrain supplmentaire de tomber dans le
champ du voisin. Telle est l'ori^îne du mur his-
torique des Jardies; le rcit de ses boulements
est celui des tortures de Balzac. A peine lev, ce
mur s'affaissa sur lui-mme et rpandit sa chaux
et ses pierres de l'un et de l'autre ct, dans le

DALZAC EN PANTOUFLES. S5
champ de Balzac et dans celui du voisin. Balzac
soupira et fit relever son mur. Il fut reconnu,
dire d'experts, (jiie le talus n'tait pas assez pro-
nonc : on agrandirait l'angle de rsistance et le
mur ne tomberait plus. Un mois aprs il tait re-
construit dans la forme voulue ;

on se rjouissait
dj... le lendemain il plut; le soir... le soir,
nous jouions au domino dans la pice place la
galerie de la maison ; on frappe, on ouvre aussitt
la croise.
Monsieur de Balzac?
Qu'y a-l-il?
Votre mur vient d'aller chez le voisin !
Pas possible!
Tout entier.
Nous prenons des flambeaux et nous nous diri-
geons vers l'endroit du sinistre. Il tait splen-
dide. Le mur entier, renvers par la base, tait
couch de son long sur le terrain du voisin. Nous
conlemplmes le dsastre pendant quelques mi-
nules. Le lendemain, il se complta pour Balzac

o6 BALZAC EN PAMOUFLES.
par une foule de papiers timbrs, procs-verbal,
mise en demeure, assignation, etc., etc. Cette fois,
en tombant, le mur avait aplati des navets, bless
des carottes, contusionne des panais; on ne sait
pas ce que cotent quelques mauvais lgumes
morls ainsi de mort violente! Il n'y a que la mort

d'un bomme qui puisse balancer en France la mort
d'un pommier ou d'un cerisier. Et l'on a peur de
voir diminuer le respect pour la proprit ! J'ai
toujours eu la crainte contraire. Passons. Une

troisime fois, il fallut remettre le mur sur ses
dbiles jambes. D'autres architectes furent appels
en consultation pour savoir ce qu'il fallait rso-
lument faire contre l'pilepsie de ce mur.
L'angle de rsistance est suffisant, dirent-ils ;
mais la brique et le ciment romain doivent tre
employs dans les fondations du mur; il faut le
traiter par la brique.
Traitons-le par la brique, murmura Balzac
en dirigeant vers le ciel ce magnifique regard noir
o se peignaient son esprit et son gnie.

Il fut donc arrt qu'on traiterait le mur ma-

lade par la brique. On le traita si bien, que les
mmoires des arcbitectes engraissrent vue d'il.
Eux aussi se traitrent par la brique! J'ai l'ait
tomber trois fois et se relever trois fois, aux yeux
du lecteur, ce mur d'ilion: mais, en conscience,
je pourrais affirmer que c'est plus de cinq fois
qu'il a t renvers et remis en place. De guerre
lasse, Balzac finit par acbeter le morceau de ter-
rain dans lequel son mur se plaisait tant se
coucher, et alors il se dit avec orgueil :
C'est cher, mais c'est gal, on est toujours
Lien heureux de pouvoir s'crouler chez soi : mon

pauvre mur pourra du moins mourir dans son lit.
Tout l'heure nous nous placerons, avec le
lecteur, sur la terrasse soutenue par ce mur fan-
tasque, celte terrasse d'o Balzac aimait pro-
mener sa vue sur les bois frais et mlancoliques
de Yille-d'Avray; et je raconterai mon entrevue
avec lui, le lendemain mme de la premire, uni-
que et dernire reprsentation de Vautrin.

Aspirations de Balzac vers le thtre. Son sentiment sur la
posie en gnral et sur les Burgraves en parliculier. Ses

calculs fantastiques. Comment il se donna le luxe d'un col-
laborateur, et ce qui en advint.
Balzac avait pliilt des soudainets, des bouffes
dramatiques qui, selon les diverses tempratures
par lesquelles passait son esprit si inilammable,
devenaient des temptes et des ouragans, que le
dsir continu et srieux d'une vocation pour le
thtre. Ces intemprances le saisissaient d'ordi-
naire quand il se produisait autour de lui quelque

60 BALZAC EN PANTOUFLES,
grand succs de pice. La fume du vin bu ailleurs
l'envahissait alors, lui montait nergiquement au
cerveau, et, pendant un mois, deux mois d'ivresse
souvent, il ne rvait tous propos que drames

historiques , mlodrames forcens , comdies de
murs; pices pour la Comdie franaise, pices
pour la Porte-Saint-Marlin, pices pour la Gat.
Les barbes de sa plume frmissaient. Il allait tra-
vailler... oh! comme il allait travailler! pour
M. Samson, pour madame Dorvnl, pour M. Fre-

derick Lematre; pour ce dernier surtout, qu'il
admirait la fois avec le gros fanatisme irrflchi
du peuple, et qu'il apprciait avec son tact si fin et
si magntique.
Je ne vois gure que mademoiselle Rachel qu'il
exceptt un peu dans sa grande leve d'artistes, et
l'exclusion va tout de suite s'expliquer. Rien ne
tournait moins d'abord au genre tragique, genre
nu, que l'imagination complexe de Balzac; en-
suite, il faut aussi le dire, rien chez lui ne tendait,
mme un tant soit peu, vers la posie. N'allez pas

BALZAC EN PANTOUFLES. Gl
VOUS mprendre! nous enlendons ici par posie
la forme rime seulement. On ne youdrait pas
nous faire dire que Balzac n'aimait pas la pense
idalise, le choix dans les images, l'aristocratie
dans l'expression, certaine vrit d'exquise con-
vention reue entre les gens de got depuis plu-
sieurs sicles, c'est--dire la posie. Balzac n'ai-
mait pas les vers, voiL ! il les respectait infiniment,
mais il ne les lisait gure. Du reste, il avait faible-
ment la conscience de leurs difficults. Il louait nu
hasard, au vol, s'chauffait froid; son admira-
tion iivdi'd au jiigj comme dirait un chasseur; et,
quand il avait rcit quelques lambeaux des Mdi-
tatious ou des Orientales^ vant Racine parce qu'on
lui avait fait croire que Racine avait, comme lui,
excell peindre les femmes, sa dme d'enthou-
siasme la posie tait paye. Il rentrait tranquil-
lement dans sa prose avec sa quittance dans la
poche, et de longtemps il n'tait plus question de
vers aux Jardies.
Qu'il me soit encore permis ici, toujours pour

4
02 DAI.ZAC E>" PANTOUFLES.
bien faire comprendre la clmence d'esprit de
Balzac l'endroit de la posie, de rappeler nr.e
soire soire famcnse ! 1aqnc;ie nons assis
Icmes. lui et moi, au Thclre-Franai^. Celait la
premire reprsentation des Bnvfjrcives. Aiclor
Huso nous avait envov un l'illet de balcon de
d'jux places. Le sort de l'ouvrage ne fut pas long-
temps indcis; les dsapprobations, les rires, le^^
murmures, les moqueries, les sifflL'ts se croisrent
bientt sous nos pieds, sur nos ttes, devant nous,
derrire nous. Belle bataille! les drages du
baptme dramatique auquel nous sommes tous
exposs, depuis les plus bauts jusqn aux plus
bumbles, pleuvaient comme gi cle et grlons, sans
piti, sans merci, sur Otto et sur Guanuiriaia. Le
fonds de la fcte tait une gaiet universelle, um

jubilation satanique; c'tait le rire putride des
premires reprsentations contraries; les en
vieux rient noir, les jaloux ricut jaune-citron ;

le
})ublic, ce grand enfant, rit btement pai'ce (juM
voit rire.
r.ALZAC EN PANTOUFLES. G3
A ce nionicnl, je me sens frapper sur l'jâiilo
[)ar Balzac, plac au-dessus de moi ;

je nie retourne
et je vois Balzac qui riait aussi, mais sournoise-
ment, en manire de conspirateur, et comme pour

me renilre complice de l'hilarit empoisonne dont
il venait, lui aussi, d'tre atteint.
Commenttrouvez-vous cela? me demande-t-il.

Je lui rponds srieusement :
Je trouve cela admirable ! admirable! admi-
rable! Depuis Dante, soyez-en corivaincu, il n'a
rien t crit d'aussi beau, d'aussi grand, d'aussi
snblin:ie dans aucune langue.
C'est ausii mon avis, reprend Balzac, qui ne
s'attendait pas cette rponse, ou qui, peut-tre
aussi, Tattendait pour savoir quel parti il pren-
drait dans la question qu'on gorgeait devant nous.
A partir de ce moment, les Biwgraves allrent

aux nues dans son opinion de la soire. Bien
d'autres exemples attesteraient son peu d'apti-

tude goter la pense sous l'tnvfloppe fericjue
du vers.
Ci BALZAC EN PANTOUFLES
Quand la fivre dramatique le gagnait, non-
seulement il soulevait brasses tous les amas

d'ides mises ou mettre dans ses romans, pour
en faire des drames et des comdies destination
de tous les thtres de Paris, mais il ne reculait
mme pas, lui, Balzac! matre hermtique en fait
d'ides, devant la pense de demander des ides
d'autres, de leur proposer des associations, des
collaborations et surtout des oprations! car chez
lui, l'instant mme o une ide venait de pa-
ratre, cette ide, quelle qu'elle ft, tournait
l'opration. Voici comment le prcipit chimique
s'oprait; et c'est lui qui parle ici :
L'ide que j'ai l est grande; elle est brillante
et solide; c'est du granit rose. Dans ce granit,
nous allons tailler grands blocs gyptiens une
pice tableaux pour la Porte-Saint-Martin; j'ai la
parole de Frederick. Avec Frederick, vous n'en

doutez pas, c'est au moins cent cinquante re-
prsentations cinq mille francs l'une dans l'au-
tre ; Cela fait sept cent cinquante mille francs ;

je
dis : SEPT cklNt cinquante mille francs !
Maintenant calculez : douze pour cent de
droits d'auteur, c'est plus de qualre-vingt mille
francs de droits qui nous reviennent. Et je ne parle
pas ici des billets sur lesquels Porcher, que j'ai
dj vu, avancera, comme d'usage, cinq ou six mille
francs en or fin; je ne parle pas non plus de la
brochure vendue pour notre compte dix mille
exemplaires : trois francs l'exemplaire, c'est
encore une bague au doigt de trente mille francs.
Je ne parle pas...
On voit, comme nous venons de le dire, que
tout tournait l'opration chez de Balzac, mme

avant que l'ide et la forme insaisissable du germe.
Son projet n'tait pas encore log au cerveau, qu'il
entrait dj la Bourse pour y tre cot. C'est juste-
ment sur la place de la Bourse qu'Henry Monnier,
qu'il aimait et estimait beaucoup, lui fit un jour,

aprs avoir coul l'nn de ces calculs magnifiques,
au bout desquels ils taient destins tous les deux
gagner quatorze millions, celte admirable rponse :

CG BALZAC E.N P A>'TOU ! LE?.
Avance-iiioi cciitsous siii l'affaire.
Nous avons dit que Balzac aurait pi'is des colla-
l)orateiirs de loiilcs mains quand il lait mordu de

la rage du thlro. Ce fut dans l'un des accs de
la maladie qu'il altira entre autres aux Jardies un
bon et fciiblc jeune homme nomm Lassailly, esprit
flot'ant et songeur que Dieu depuis a appel lui.
n.ilzic avait jet les y^ûx sur cette intelligence in-
certaine pour en faire un collaborateur dramatique,

tche dont le pauvie garon lait aussi capable que
d ci'wc Eugnie Grandet ou le Lis dans la valle.
A moi comme bien d'auires, il fut radicalement
impossible de deviner quelle raison inoue avait
dtermin Balzac faire un pareil choix. Baphal
engageant un tailleur de pierres du Tran>tevre ou
un couvreur dOslie pour l'ai 1; r pi indre ses !a-
bleauv n'eut pas l plus bizarre,
Balzac tait tellement srieux on a besoin do
j)rcuves pour y croire en ap[:elant Lassailly
riionn. ur de travailler avec lui ou sous lui aux
Jar ies |,our le tblrc, (ju'il |Ki5sa avec son sin-

DALZA'; F.N l'AMOLF Lf:S. G7
giilicr C(jila!;or;;lL'iii' liii liail pour plii>ieurs nii-
lu'cs (J'as5()ci;ilion. Ce trait al-il t cnreiîslr?
a-t-il t l'ovtii des formes lgales? a-t-il mme t
crit? Nous l'iguorons et nous en douions. Mais il
est de notorit contemporaine que les conditions
en furent dbattiics, rgles; et je puis affnmer,
ave.: l'autorit de mes souvenirs vt celle des sou-
venirs de l)ien d'autres, qu'elles ont joui d'une
certaine popularit Tpoque dont nous parlons.
Ces conditions taient ipie Lassailiy, devenu par
son trange toile le collaborateur attitr de Balzac
au pavillon des Jardies pour tout ce qui concernait
les ouvrages dramatiques laborer en commun,

serait convenablement log, chnuff, clair, blan-
cbi, ncurri, nux frais de, Balzac, et que, do son
cot, Lnssailly se tiendrait constanmiont la dis-
I
ilion de Balzac, afin d'avoir l'.ii fournir une
ide, un projet, un plan, une combinaison drama-
tique, lOiiles les fois que besoin serait, U cpie de-
man lolui en serait faite.
A l''oge de Bal/ac, il est juste de dire que

Lassailly fut tout coup si bien log aux Jardies,
si inopinment blanchi et clair, si orientalemcnt
nourri, qu'il acquit en peu de jours un embonpoint

qu'on n'esprait plus de la dlicatesse de sa con-
slilulion. Balzac, nous le proclamons, s'tait donc
fidlement acquitt de la partie de l'engagement
qui le concernait.
Comment, de son ct, Lassaillv s'excuta-t-il?
Lassailly tendait s'endormir mollement dans les
dlices de Capoue : il se complaisait ne pas at-
tendre l'heure des repas pour les prendre, et
attendre indfiniment les ides dramatiques qu'il
s'tait engag verser l'association. Ceci ne fai-
sait pas l'affaire du matre, ou, si l'on veut, de l'as-
soci. Balzac rclamait avec toute sorte de justice
la collaboration de Lassailly, et, de son ct, Las-
sailly ne dniait pas Balzac ses droits et prten-
tions lgitimes. tat dubitatif plein de malaises et
de tiraillements. En outre, Balzac, ce qu'on sait,
ne travaillait gure que la nuit : c'est la nuit, vers
deux heures, trois heures du matin, qu'il sonnait

imprieusement pour veiller Fjassaillv et lui de-
mander l'excution de son engagement.
Funbre minute! Le timide collaborateur, d-
chirant les limbes du sommeil , s'habillait la
hte, demi, et, un pied chauss, l'autre nu, le
bonnet de colon enroul sur l'oreille, le nez af-
freusement constern; et l'on sait de quelle con
sternation Lassailly tait dou, il parcourait pas
silencieux, un bougeoir la main, les pices dser-
tes qui le sparaient du cabinet solitaire de Balzac ;
douloureux trajet! Arriv aux pieds du matre,
du matre pli par l'insomnie, jauni par les plaques
de lumire qui lui cuivraient le front et les joues;
car le Balzac aux prises avec le dmon de l'u-
vre de la nuit n'avait rien de commun avec le
Balzac del rue et du salon; le matre donc lui
disait :
Voyons, qu'avez-vous trouv, Lassailly?
Et Lassailly, relevant son bonnet de coton,
carquillant ses yeux encore envelopps du nuage
dos rves, balbuliait :

73 CAI.ZAC E>" PA>'TOL'FLES.
Oui... il faudrait trouver... il serait ulilc de
trouver... d'imaginer quelque chose...
Eh Lien, avez- vous imapin co quelque chose?

lltons-nous! In Porle-Saint-Martin attend! htons-
nous! Ilarel m'a encore crit hier au soir! htons-
lious ! j'aiû Frdiick Lemaitie avant-hier...
Ali vous avez vu Frederick Lematre?
Oiii ;
il est tout nous; il a faim, il a soif
d'un drame faire courir tout Paris. Ou.l sora ce
drame qui fera courir tout Paris? Voil !
Yuil ! rptait Lassnilly, le front pliss par
la plus comique contention d'esprit.
Avez-vous ce drame, Lassailly ?
Pas tout fait ;

mais...
Vous l'avez donc en partie ?
Oui et non.
Je vous coute.
J'aimerais mieux que vous me dissiez d'a-
hord, murmurait Lassailly, ce que, de votre ct,
vous avez pu imaginer; nous fondrions nos deux
ides, et je suis sr...

LALZAC EN PANTOUFLES. 71
L-issailly, vous donnez !
Mais non !...
Mais si!... Vous dorme/. dL-houl, vous dis-
jo... Tenez! vos yeux appesantis se ferment!
Je vous assure.,.
Vous baillez!
de
C'est froid... c'est...
Allez vous remotlre au lit, Lassailly, et,
dans une heure, nous verrons -i li Muse vous

aura visite.
Et reprenant son ple bougeoir, tranant ses
pieds dans ses pnitoufles, Lassailly regagnait,
connnc une ombre dsole, sa chambre et le lit
pliant o il tait cens chercher horizontalement
le sujet de ce fameux drame destin faire courir
tout Paris. Courte trve ! Une lieurc ap:cs,
nouveaux coups de sonneKc de Balzac venant
fendre de haut en bas le soinmeil de 1 infortun
Lassailly, nui, rveill en sursaut, courait nu-
pieds cotte fois et en simple caleon de tricot,
vers le cabinet 'le son auirnsle collaboratein\ Il

cachait par beaucoup d'empressement beaucoup

de dtresse. L, le dialogue dj chang recom-
menait entre Balzac, toujours veill comme un

lion, et Lassailly toujours assoupi comme un loir.
On devine que les rsultats taient aussi toujours
les mmes. Balzac voulait tout prix un drame.

Lassailly n'en dcouvrait aucun prix. Jusqu' six
fois dans une nuit, l'excellent mais infcond colla-
borateur tait appel par son chef littraire. La
situation tait des plus perplexes au physique
comme au moral.
Enfin, Lassailly, quoique de mieux en mieux et
Je plus en plus chauff, blanchi, clair, et sur-
tout nourri, plit, maigrit, tomba srieusement

malade. Ces rveils nocturnes prcipits et cette
impossibilit absolue d'accomplir des engagements

dont il n'avait pas calcul la porte, troublrent
mme son pauvre cerveau dj si faible. L'ayant
rencontr un jour sur le boulevard des Italiens au
coin de la rue Laffitte, et lui ayant dit :
Eh bien, les Jardics?

BALZAC EN 1' A MuU ! LES. 73
Uli ! les Jcirdics ! je les ai. abandoniit'.s, me

r[)on(Jit-il en levant les bias el les yeux au ciel,
ces yeux qu'il avait toujours remplis d'un brouil-
lard de larmes, je les ai quitts pour toujours.

Mais vous y tiez fort bien, pourtant?
Admirablement bien ! Quel sjour ! quel pay-
sage ! quelle existence ! Rti tous les jours, l-
gumes deux fois par jour, dessert profusion, et
quel caf !
D'o vient alors que vous avez dsert les
Jardies?
D'o vient? demandez-vous ! Mais qui donc
aurait pu y rester? Se lever six fois, quelquefois
huit fois par nuit ! Huit fois Et ce n'est pas tout
inventer, le pistolet sur la gorge, le sujet d'un
drame qui lasse courir tout Paris. Les forces hu-

maines, continua Lassailly en pleurant, ne vontpas
jusque-l ; les miennes, dj prouves par tant
de vicissitudes et de passions, taient bout : de
ma vie je ne remettrai les pieds aux Jardies.
il se tint parole. Lassailly non-seulement ne

rclourna plus aux Jardies, mais, depuis le sjour
fantastique qu'il y avait fait, il ne pronona plus

le nom de Balzac qu'avec une espce de demi-ter-
reur.
VI
Grave imprudence de Balzac. Le minolaure dramatique.

M. Harel. Rptitions laborieuses de Vautrin. Balzac ti-
raill quatre cents curieux.
Cdant enfin ses irrsistibles entranements
vers le thtre, Balzac allait alfronter la grande
mer dramatique, il allait doubler le cap des Tem-

ptes. A notre avis, l'heure tait mal choisie, le
moment des plus dtestables. C'tait trop tard,
beaucoup trop tard. Non que Balzac ft trop g
pour apprendre la thorie d'un art assurment fort

difficile, ce n'est pas l ce que nous prtendons,

les fortes constitutions intellectuelles acquirent
et rapportent jusqu' la dernire minute de leur
diH'e. C'tait trop tard, uniquement parce que

Balzac tait infiniment trop clbre ce moment
de sa vie pour se faire pardonner la conqute d'une
nouvelle gloire et de la gloire la plus envie de
toutes : la gloire dramatique.
Quoi ! ce n'tait pas assez d'tre lu et admir
dans tous les salons de France, d'Italie, d'Angle-
terre, d'Allemagne et de Russie, d'tre traduit
dans les langues de toutes ces nations, d'avoir
l'applaudissement dlicat des curs et des yeux ;
il briguait aussi l'applaudissement hroque des
mains! Mais, en vrit, cet homme se croyait donc
un Charlemagne, un Charles-Quint? Il rvait la
monarchie littraire universelle !
Dans cette question d'tonnement il y avait
toute une dclaration de guerre contre le tm-
raire crivain. Comment Balzac ne le comprit-il
pas, lui si subtil inquisiteur de toutes penses, lui

BALZAC EN" PANTOrFLES. 77
prvoyant et habile comme un vieux juge cVin-
struclion, lui qui avait arrach si souvent, avec la
chair, le masque Ihumanit? Pouvait-il ignorer
que l'envie, que la haine, que la jalousie, impuis-
santes dchirer le livre dont le succs les irrite
et les exaspre, se cachent sans danger dans les
recoins assassins d'une loge de spectacle et de l
tuent loisir l'uvre et l'auteur, et qu'elles les
tuent d'autant plus volontiers l'une et l'autre, que
l'uvre est plus belle et que l'auteur est plus
grand. Ce danger existe beaucoup moins, bien
qu'il existe toujours, quand l'crivain, fortifiant
adroitement sa vie, a eu soin d'avoir toujours un
pied dans les deux camps, dans le livre et dans le
thtre, de s'lever graduellement ici et l, ainsi
que fit Voltaire dans les proportions du gnie,
ainsi que lit Frdric Souli dans la mesure du
talent. Balzac nglirea tourdiment celte tacli-
que, et il fut vaincu; et il Peut constamment
t. Le moindre doute serait une folie cet
t'gsrJ. Que les succs qu'ont obtenus deux ou

78 UALZAC EN PANTOUFLES.
trois comdies prtendues de lui, depuis qu'il
n'est plus, ne se formulent pas ici en objections
contre nous. Lorsque ces comdies furent joues,
il n'tait plus l : qui aurait-on siftl? puis il
ne pouvait plus dsormais en crire d'autres :
quel avantage puis ! il est mort : quel
mrite !
La prudence fit donc compltement dfaut
Balzac, rsolu crire si tard pour le thtre ; il

y
eut ensuite de la draison de sa part tout faire
pour augmenter gratuitement la dfaveur formida-
ble qui l'attendait. N'est-ce pas l'augmentera plai-
sir que d'attaquer le thtre, arm du sujet le plus
dangereux, le plus scabreux qu'on pt aller pren-
dre dans l'arsenal des combinaisons antipathiques
au public franais?
Le public franais, ft-il compos de six fois
plus d'hypocrites qu'il ne s'en trouve d'ordinaire
au parterre un jour de premire reprsentation; de
six fois pUis de banqueroutiers frauduleux et de
femmes perdues qu'il ne s'en tale en espaliers aux

avant-scne et au balcon ; de six fois plus de
bourgeois goitreux, crtins, idiots, malfaisants,
venimeux, qu'il ne s'en dploie aux deuximes et
troisimes galeries, toujours aux premires repr-
sentations d'un ouvrage dramatique, vous n'en
aurez pas moins, n'en doutez nullement, une as-
semble ferre glace sur les plus purs principes
littraires, sur les plus purs principes religieux,
sur les plus purs principes sociaux et sur tous les
plus purs principes imaginables. Gare vous ! Pas
de sujet un peu hardi, pas de personnages trop
excentriques, pas de style trop neuf! Aussi les
esprits aventureux qui rvent de concilier toutes
ces embches, tous ces piges loup, tous ces
guets-apens avec l'originalit dont ils sont dous,
ne font pas un mtier d'crivain, mais un mtier
d'acrobate. Ils dansent pendant trois heures sur
la corde tendue, et sur une corde tendue au-
dessus d'un brasier ; l'motion qu'ils causent
peut se rsumer ainsi : Tomberont-ils, ne tom-
beront-ils pas dans le feu ? Il y a cent parier contre

un qu'ils tomberont et qu'ils se tueront. Quelle
chance reste-t-il ceux qui, comme Balzac, n'ont
pas mme cette vigilance peu prs inutile? Au-
cune. Balzuc tentait donc l'impossible en provo-
quant le thtre, la visire haute et avec ce ma-

gnifique ddain. Il rencontra ncessairement l'im-
possible.
Revenons cependant Vautrin, son premier
coup d'pe donn au monstre.
C'est la Porte -Saint-Martin qu'il alla frapper.
Un directeur fort spirituel, mais encore plus ruin,
lui rpondit. Cet homme extraordinaire, jepailo

aussi du directeur, qui avait essay de tout :
de la tragdie classique et du drame romantique,

de la comdie et de la ferie, des singes savants et
des lphants privs, qui avait pouss la hardiesse
direcloriale jusqu' vouloir emprunter de l'argent
Louis-Philippe, trente mille francs! et qui re-
ut, dit-on, cette spirituelle rponse du roi peu
prteur : Monsieur Ilarel, j'allais vous faire Ja
mme demande ! ce directeur accueillit le

dsir de Balzac de se faiie jouer sur son thtre,
comme le marin en pril accepte une ancre d'es-
prance ; il lui arrivait, non pas aprs un d-

luge, mais aprs mille- dluges, une arche de
salut. Harel se crut sauv! Il mit mme tous

ces dtails sont prsents ma mmoire comme
s'ils dataient d'hier il mit tant d'empresse-
ment recevoir le pre.iiier drame, le drame vierge
de Balzac, qu'il le reut avant qu'il ne ft entire-
ment fait. On peut la rigueur dire qu'il ne re-
cul rien du tout. N'importe! ce rien en cinq actes
et en prose de M. de Balzac fut accept avec ac-
clamation.
Il faut dire ici, pour donner la phrase prc-
dente toute la clart qu'elle exige, que Balzac, par
une hahitude dj ancienne, traitait ordinaire-
ment avant la cration de l'uvre, ft-ce un roman

ou une nouvelle, une nouvelle ou un arlicle. 11
s'attachait ainsi au flanc l'aiiûillon de la ncessit.
C'est une justice d'ajouter que Balzac, dont la
loyaut compltait le gnie, possdait juscpi'au fa-
5.
nalisme la religion de l'exaclitude quand il lui plai-
sait de se lier par sa parole.
Il courut donc, ds que le pacte avec Harel fut
conclu, se casemater au cinquime tage de la
maison de Buisson , le tailleur, au coin de la
rue Richelieu, ancien htel Frascati; et l, assist
d'un laborieux copiste, attach alors, je crois, la
rdaction d'un petit journal d'opposition, il com-

mena crire le fameux drame de Vautrin. Ses
relations de chaque jour, et pour ainsi dire de
chaque instant, avec le thtre de la Porte-Saint-
Martin, ne lui auraient gure permis d'habiter les
Jardies, o il n'allait mme auparavant qu'avec fort
peu de rgularit et o il ne rsida, du reste, ainsi
que nous l'avons djcVdit, qu' des intervalles in-
gaux.
Ds ce moment s'ouvrit pour lui la campagne la
plus rude, la plus accidente, la plus accablante
qu'il et jamais faite, lui pourtant qui connaissait
les courses haletantes chez les libraires du fau-
bourg Saint-Jacques, chez les diteurs du Panthon

et chez les escompteurs perches sur la niontognc
de Passv. Oblig de faire, de dfaire et de refaire
tous les jours chaque scue, chaque phrase de sa
pice, de rpondre aux raille et mille exigences
des comdiens, d'autant plus ports solUciter des
changements dans leurs rles qu'ils voyaient que
rien n'tait arrt dans le plan et dans l'excution
flollante de l'ouvrage ; tiraill de coulisse en cou-
lisse par les rclamations lamentables d'un direc-
teur press de jouer, de raliser en or ses der-
nires esprances, Balzac fut plusieurs reprises
sur le point de renoncer pousser plus loin les
essais dsesprants du noviciat dramatique. Il tait
horriblement chang. Deux mois et demi de rp-
titions l'avaient rendu mconnaissable, et sa fa-
tigue avait pris un tel caractre public, que beau-
coup de personnes, sachant Iheure laquelle il
traversait les boulevards pour se rendre chez lui
aprs les rptitions, attendaient son passage. Son
vaste habit bleu coup carr, son gros pantalon
cosaque couleur noisette, sou gilet blanc la fiiinn-

8i BALZAC EN PANTOUFLES,
circ, et siulout son norme chaussure forme
de souliers dont on voyait la langue de cuir qui
termine le quartier passer sur le pantalon au lieu
de se cacher sous le bas du pantalon; tout cet ac-
coutrement deux fois trop ample pour lui, lourd,
souill de boue, car avant l're du macadam,

les boulevards taient fort sales sans l'tre nulant
qu'aujourd'hui, disait le dsordre, le trouble,
l'effroyable bouleversement apports dans sa per-
sonne par les tudes dramatiques.
Et quelle dpense nervante de conversations
ne faisait-il pas avec tous ceux qui le rencon-
traient, l'abordaient et voulaient avoir des nou-
velles dQVaiitiin ! O en taient les rptitions ?
Que disait Frederick Lematre de son rle?

Raucourt tait-il content du sien? tait-il vrai
que l'honnte Moessard, prtextant d'une vie de
soixante-cinq ans sans tache, refusait hautement
de jouer le rle de Jose[)h Bonnet, ancien as-
soci dans les mfaits, coquineries et autres gentil-
lesses de Vauliin et de Charles Blondet, aujouid'hui

BALZAC EN PANTOIFLES. 85
valet de chambre de la duchesse de Montsorel?
!ait-il vrai que le ta[)issier, les machinistes,
les peintres, pour quelques lgers retards dans la
comptabilit, refusaient leurs services? Il fal-
lait que Balzac, paraphraseur admirable, intaris-
sable, satisfit toutes ces curiosits pripattiqiies;
il fallait surtout qu'il rptt de place en place les
mots crs dans le feu de la journe par M. Harel,
cet homme prodigieux, qui s'tait pos en face
du malheur et lui avait dit : Voyons qui aura le
plus d'esprit de nous deux ! U est vrai que, lors-
que Balzac racontait plaisir sur le boulevard
Bonne-Nouvelle les excentricits voltairiennes
d'Harel, Harel, adoss contre un arbre du boule-
vard Saint-Martin, redisait, les doigts fourrs dans
sa tabatire d'or, les excentricits fulgurantes de
Balzac : tandis que Jemma, autre acteur du th-
tre, debout sur les marches du caf de la Porte-
Saint-Martin, disait son tour et les mots de Bal-
zac, et les mots d'Harel, et les mots de Frederick,
cl l'esprit de lout ce Ihlre charmant et dsole,

80 BALZAC EN P AN TOT FI.ES.
qui ne fut jamais plus amusant, plus spirituel, plus
gai qu' cette poque: il tait devenu le Gil Blas

(les thtres.
VII
Une fringale de Balzac. Les petits pls au macaroni et le l.ac
Ontario. Essais de botanique propos du lAs dans la val-

h''e. La ptissire lettre et la monnaie de ses petits pts.
Ce fut pendant ces journes si laborieuses pour
le corps et pour l'esprit que Balzac, m'arrtant
une fois sur le boulevard des Capucines, me dit
avec accablement :
Mon cher ami, je meurs de faim; il est trois
heures, je sors de ma rplilion, et je n'ai encore
rien pris; allons manger!

Mais je n'ai pas faim, moi ;

je ne sors d'au-
cune rptition, Dieu merci !
II s'agit bien de vous! Venez, vous me tien-
drez compagnie.
Alors, rebroussons chemin et entrons au caf
de Paris.
Pas de caf de Paris ; il est trop tard pour
djeuner, trop tt pour dner : autre chose!
O voulez-vous donc aller?
Suivez-moi un bon: je sais endroit que j'ai
dcouvert; un ptissier sublime, vous verrez.
Connaissez-vous les gteaux au riz ?
C'est assez bte.
J'allais vous le dire; mais connaissez-vous
les petits pts au macaroni?
Mais,..
Vous ne connaissez pas; marchons.
les
Est-ce bien loin?

Rue Royale.
Et, me prenant avec le seul bras qu'il et de
libre, il avait trois ou quatre volumes sous

l'autre bras, il m'entrana, au pas acclr de
la faim, rue Royale, chez le fameux ptissier qu'il
avait dcouvert, lequel, je prsume, est encore
la mme place.
Nous entrons.
Des petits pts au macaroni ! s'crie Balzac;
nous les prenons tous!

Voil, messieurs! dit une jeune demoiselle
anglaise en tirant la plaque de tle de son four en
cuivre poli.
Balzac avait dpos ses volumes sur une table;
*je supposais qu'il allait se jeter sur les petits pts
avec une voracit d'oi^re.
Savez-Yous quel ouvrage? me

est cet dit-il.
Non, mon cher Balzac.

Au nom de Balzac, je remarquai que la jeune
demoiselle anglaise qui nous servait s'arrta brus-
quement, oubliant de rpondre aux autres con-
sommateurs; elle ne respirait plus; je la vis s'-
panouir comme une belle rose au soleil levant : ce
fut une fascination subite.

C'est, reprit Balzac, le dernier ouvrage de
Cooper, le Lac Ontario. C'est beau! c'est grand!
c'est d'un immense intrt ; il nous devait bien ce
cbef-d'uvre aprs les deux ou trois dernires rap-
sodies qu'il nous a donnes : vous lirez cela ;

je ne
connais au monde que ^Valter Scott qui se soit
lev cette grandeur et cette srnit de coloris.
Si Cooper avait russi dans la peinture des carac-
tres au mme degr que dans la peinture des
phnomnes de la nature, il aurait dit le dernier
mot de notre art; malheureusement...
Malheureusement, vous ne mangez pas, dis--
je Balzac.
Vous avez raison.

El, en trois ou quatre bouches de Gargantua,
il avala en riant, en louant Cooper, en se prome-
nant dans la boutique, deux pts au macaroni,
puis encore deux autres, la grande stupfaction
de la jeune Anglaise, toute surprise de voir man-
ger si goulment un homme qu'elle supposait sans
doute devoir se nourrir de fleurs, d'air et de par-

BALZAC EN PANTOUFLES 91
fum; son extase admiralive n'en parut pas pour-

tant trop affecte.
Puisque ce genre de roman vous plat si fort,
pourquoi, repris-je en offrant un verre d'eau
Balzac, on sait qu'il ne buvait de vin que par
intermittence pourquoi n'cririez-vous pas un
ouvrage dont l'action se passerait au bord d'un
lac, comme le dernier roman de Cooper?

Et o diable voulez-vous que je le prenne,
ce lac? Nous n'avons que des bassins et des cu-
vettes. Le lac d'Enghien, n'est-ce pas?

Vous connaissez beaucoup de voyageurs,
faites-les causer quand ils vont vous rendre visite
aux Jardies. Je sais que la plupart ne sont que
des cannes sucre, trs-longs, trs-touffus et trs-
filandreux. Mais enfin, en les pressant, on en tire
du sucre et du rhum.
Oh! mon cher ami, me rpondit Balzac en
portant son verre d'eau ses lvres, si vous saviez
combien l'on ne sait rien ! Vous faut-il une preuve
de cette terrible vrit? En voici une.

Et, engloutissant deux autres petits pts au
macaroni, il continua ainsi :
Quand je conus le projet d'crire le Lis
dans la valle, j'eus, comme Cooper, la pense de
faire une part splendide au paysage dans mon

livre. Pntr de cette ide, je me plongeai dans
le panthisme naturel comme un paen. Je me fis
arbre, horizon, source, toile, fontaine, lumire.
Et, comme la science est un bon appui en toutes
choses, je voulus savoir les noms et l'importance
d'une foule de plantes dont je complais parsemer
mes descriptions. Ma premire proccupation fut
donc de connatre les noms de ces petites herbes
que nous foulons dans la campagne, soit au bord
des chemins, soit dans les prairies, soit tout sim-
plement partout. Je m'adressai premirement
mon jardinier. Ah! monsieur, me dit-il, rien
n'est plus facile que de savoir cela ! Eh bien,

dis-le-moi, puisque c'est si facile. a, c'est de
la luzerne; a, c'est du trfle; a, c'est du sain-
foin; a... Je l'arrtai ; Mais non, mais non !

je te demande comment tu appelles ces milliers de
petites herbes-l, que nous foulons, que j'arrache,
liens! Eh bien, monsieur, c'est de l'herbe.

Mais le nom de ces myriades d'herbes longues,
courtes, droites, courbes, douces, piquantes,
rudes, veloutes, humides, sches, vert fonc,
vert ple? Eh bien, je vous le dis, c'est de
l'herbe! Jamais je ne pus obtenir de lui au Ire
chose, d'autre dfmilion : C'est de l'herbe !
Le lendemain, un ami tant venu me voir,

prcisment un de ces voyageurs dont vous me
parliez tantt, je lui ilis peu prs comme j'a-
vais dit la veille au jardinier : Vous qui tes bo-
taniste et qui avez beaucoup voyag, connaissez-
vous ces petites herbes qui courent partout sous
nos pieds? Parbleu ! me rpondit-il. Eh

bien, dites-moi les noms de celles-ci. J'arrachai
une poigne d'herbes que je lui mis dans la main...
C'est que... voyez-vous, me dit-il aprs quehjues
minutes d'examen, je ne possde gure k fond que
la flore du Malabar... si nous tions dans l'Inde,

9i BALZAC EN TANTOUFLES.
je VOUS dirais sans hsiter les noms de ces mille
et mille petites plantes; mais ici... Mais ici
vous tes aussi ignorant que moi. Je Tavoue,

me dit mon ami le voyageur. Et de deux !
ra'criai-je. De rage, je courus, ds le lendemain, au

jardin des Plantes. Je m'adressai un des plus
savants professeurs de l'tablissement. Oh! mon-

sieur de Balzac, me dit ce clbre naturaliste, que
me demandez-vous l? nous nous occupons beau-
coup de la famille des larix, de celle non moins
intressante des tamarix; mais notre vie n'y suffi-
rait pas s'il fallait que nous descendissions ces
petites herbes de rien du tout. C'est l une affaire
de marchand de salade. Plaisanterie part, ajou-
ta-t-il, o placez=vous votre roman? En Tou-
raine. Eh bien, le premier paysan venu vous
apprendra, en Touraino, ce qu'aucun professeur
ne serait capable de vous dire ici. Et je partis
pour la ouraine, o je trouvai des paysans aussi
ignorants que mon voyageur, aussi ignorants que
mon jardinier, mais pas plus ignorants que les

professeurs du jardin des Plantes. En sorte que,
lorsque j'ai crit le Lis dans la valle^ il m'a t
impossible de dcrire avec prcision ces tapis de
verdure que j'aurais eu tant de bonheur rendre
brin brin, la manire lumineuse et patiente
des Flamands. Et maintenant vous voulez que je
compte sur les voyageurs pour me fournir les
couleurs ncessaires la peinture d'un lac ! Rsi-
gnons-nous et ne blmons pas trop haut surtout
le spirituel abb Vertot, parce qu'il a dit : (( Mon

sige est fait. 11 a bien mieux imagin son sige
que d'autres ne le lui auraient racont. Seulement,
on ne peut pas tout imaginer. Combien vous

dois-je? dit ensuite Balzac en s' adressant la de-
moiselle aux petits pts.
Rien, monsieur Balzac, rpondit-elle avec
un accent de rsolution et de fiert qui n'admettait
pas de discussion.
Balzac me regarda : a Que faut-il faire? n pa-
rut-il me demander ;
mais au mme instant il trou-
vait lui-mme une rporlse ce galant procd.

Oli BALZAC EN PANTOUFLES.
Il dit la jeune Anglaise, en lui prsentant le
roman de Cooper :
Je n'aurai jamais tant regrett, mademoi-

selle, de ne pas en tre l'auteur.
Et il laissa le roman dans les mains bahies de
sa nave admiratrice.
VIII
La veille de Vautrin. Agiotage sur les billets. Distribu-

tion de la pice. Composition de la salle. Premire et
unique reprsentation. Les corbeaux de la critique.
Le lendemam dune soire orageuse. Interdiction de Vau-
trin.
Cependant le grand jour de la reprsentation
approchait; les journalistes repassaient leurs ca-
nifs; les tigres des premires reprsentations se
faisaient les ongles; on murmurait, comme con-
traste aux nombreux plaisirs qu'on se promettait
celte soire, que la censure ne donnerait pas son
visa. On la disait effraye de l'introduction de
6
9i UALZAC EN TANTOUFLES.
Vautrin sur la scne parisienne et de sa prsence
active au milieu d'une famille titre dont il venait
rvler les faiblesses de cur et les fautes con-
jugales; on assurait mme que de trs-hautes
influences s'opposaient secrtement, pour toutes
ces raisons et pour bien d'autres, la reprsen-
tation.
Cela n'tait pas entirement vrai, puisqu'il
tait dans la destine de la pice d'tre joue peu
de jours aprs toutes ces rumeurs. Mettant
profit ce peu de jours, Balzac, novateur en tout,
s'occupa dune ngociation laquelle son admi-
rable instinct des affaires le rendait plus propre
que personne, et qui, avant lui, n'avait t tente
par aucun aulre auteur, du moins le supposons-
nous. Devinant avec quelle rare avidit les places
seraient recherches par tous ceux dont ij char-
mait l'esprit par ses livres depuis tant d'annes,
il vit une spculation aussi lucrative que permise
dans la vente anticipe des billets, vente dont il
se chargea d un commun accord avec le directeur

(le la Porte-Sainte-Marlin, trop heureux de celle
initialive inusite-. Non-seulement, laide de celle
intervention de l'auteur, le placement des billets
devenait certain, rnais il semblait assurer autant
d'amis, autant de partisans dvous que de spec-
tateurs. On verra bientt que cette supposition
ne fut malheureusement vraie qu' demi. Disons

vile et d'abord que tous les billets furent pris,
vendus avantageusement et peut-tre revendus
encore plus avantageusement par les premiers ac-
qureurs avec primes et gros bnfices. Depuis
les grandes premires reprsentations des drames
de Victor Hugo, jamais la curiosit publique ne
s'tait si vivement exalle. C'tait un vnement.

Quoique la politique ft trs-ardente ce mo-
ment, quoique les questions de rforme bouillon-
nassent dj dans le fond de la chaudire tn-
breuse d'o sortit l'incroyable rvolution de 1848,
tout fit silence autour de la reprsentation immi-
nente de Vautrin, et les banquets, et la politique
trangre, et l'Anglelorre, et lEgyple : juste et

magnifique hommage rendu sans efforts un la-
lent europen, bien digne tant" de titres de cau-
ser cette superbe distraction, peut-tre unique
dans l'histoire de l'art.
Enfin, l'heure suprme sonna ; l'affiche irrvo-
cable annona la premire reprsentation de Vau^
trin, drame en cinq actes, en prose. Et la suite
de ce titre magique on lisait, dans l'ordre que
nous allons fidlement reproduire, ct des noms

des personnages de la pice, les noms des acteurs
qui les reprsentaient. Nous transcrivons cette
liste des noms d'aprs Texemplaire mme de
Vautrin donn par Balzac son intime ami M. Lau-
rent Jan, qui l'ouvrage est ddi.
Personnages t Acteurs :
Jacques CoLLiN, dit I Y///'/// MM. Frederick Lematiie,

Le duc de Montsorel Jemjia.
Le marquis Albert, son fils Lajarriette,
Raoul de Frescas IiEY.
Charles Bi.ondet, dit le chevalier de

Saint-Charles Raucourt.
Franois Cadet, dit Philosophe, co-
cher Potonnier.
BALZAC EN PANTOUFLES. lOI
FiL-DE-SoiE, cuisinier Fiu';dkuic.
Bl'telx, portier E. DiPiis.
Philippe Bolard, dit Lafourailles. . . Toirxax.

Joseph Bonnet, valet de chambre de la
duchesse de Montsorel, Moessaud.

Un coMsiissAinE
La DUCHESSE DE MoNTSOREL (Louisc de
Yaudrey) M'"^'FRDniCK Lematre,
M"'' DE Yaudrey, sa tante Georges cadette.

La richesse de Christoval Cnau.
Ins de Christoval, princesse d'Arjos, Figeac.
Flicit, femme de chambre de la du-
chesse de Montsorel Kersent.
Quand il ne resterait de Vautrin^ aprs un ca-
taclysme, que cet assemblage trange de noms
ruisselants de noblesse et de noms suant la po-
tence, cela suffirait pour se faire une ide de la
difficult pouvantable du problme que Balzac
s'tait donn rsoudre en composant une co-
mdie forme d'lments aussi ennemis, aussi
loigns les uns des autres que le soleil l'est de
la terre. Comment faire respirer dans le mme air,
marcher sur le mme plancher, se coudoj er dans le
mme espace, et surtout comment lier par un in-
0.
lit commun une mme action ces voleurs,
ces argousins, ces escrocs de tous les tages, ces
marquis et ces marquises, ces ducs et ces duches-
ses? On nous rpondra que c'tait l prcis-
ment la comdie tente par Balzac. Se tira-t-il
heureusement de cette comdie? Voil toute la
question.
Nous voici arriv naturellement l'historique
de la premire reprsentation si impatiemment
attendue et on peut le dire sans vulgarit cette
fois de Vautrin,
Composer une salle le jour d'une premire re-
[>rsentation est la proccupation, le rve toile
d'un directeur, et, de fait, c'est la carte sur la-
quelle il met toute sa destine. Une salle, selon
qu'elle est bien ou mal faite, peut lui assurer une
suite de longues et brillantes soires, ou l'entra-
ner au fond de l'eau. Le mrite de l'ouvrage est
s.ins doute de quelque poids dans la question,
mais il n'est le plus souvent que le vaisseau sur
lequel on arrive au port, ou grce auquel on fait

naiifra,te. C'est l une vrit exprimentale qui
date de loin ;
elle est si clairement dmontre aux
directeurs, mme les plus forts dans leur posi-
tion, que vous ne verrez pas un thtre, ft-il
subventionn, c'est--dire s'appelt-il l'Opra ou
rOpra-Comique, ngliger la composition d'une
salle; si bien que, lorsque, jugeant sur les appa-
rences, on s'imagine que tel opra clbre, ou
telle actrice non moins clbre, se prsente avec
son seul mrite devant le public, on est dans la
plus complte des erreurs. A ct d'une loge o
figurent des ducs et des princesses, s'panouit,
sans que vous vous en doutiez, une loge non moins
splendide oii quatre amis de l'administration sont
prts, avec les allures du plus chaud dsintres^

sment, soutenir le pome ou l'artiste. Oui, la
loge est donne; oui, la grande dame penche sur
le bord en velours est charge d'allumer l'en-
thousiasme; oui, la premire tincelle lectrique
est au bout de ses doigts gants. Plus loin, les
couronnes fournies par l'adminislration sont d-

lOi BALZAC E>' PANTOUFLES.
poses dans l'ombre, sur un fauteuil, au fond do
la loge ; et ces bouquets qui semblent n'tre que
l'accompagnement oblig d'une toilette, que Tor-
nement naturel de celles qui les portent, ont t
achets aux frais du thtre; ils \oleront sur la
scne telle minute de la soire, tel endroit in-
diqu par le directeur.
Balzac s'imaginait avoir runi autour du lustre
une salle encore plus dvoue son succs; il ne
calcula pas le temps qui s'tait coul entre le
jour o il avait plac ses billets et le jour o la
premire reprsentation eut lieu. L'intervalle fut
long; c'est dans cet intervalle quil se fit, loin de
sa surveillance, d'ailleurs impossible exercer,
un trafic incroyable de ces billets. Les obsessions,
l'arorent, les sductions de toutes sortes enlevrent
les deux tiers des places aux mains des premiers
acqureurs pour les faire passer dans celles d'une
foule de gens inconnus ou hostiles Balzac.
Aussi il arriva que le gaz, au lieu d'illuminer
une salle rgulire d'amis, n'claira qu'une cohue

BALZAC EN PANTOUFLES. i05
bruyante, indiscipline, bigarre, moqueuse,
n'ayant ni le calme d'une socit choisie, comme

il s'y tait attendu, ni la franchise du vrai public
qui achte son droit la porte. Les consquences
de ce mlange ne tardrent pas se produire ; les
trois premiers actes se passrent sans crises, ils
furent mme assez languissants, assez froids ; on
s'observait dans la salle, on attendait, on voulait
savoir si l'on pouvait compter les uns sur les au-
tres. La malveillance interrogeait, et l'enthou-
siasme ne rpondait pas; la malveillance donc

se fortifiait dans ses positions et ses retranche-
ments. .
Elle clata comme un obus au quatrime acte,
quand l'acteur Frederick reparut en scne dans le
costume baroque du gnral mexicain Crusta-
mente , avec son charpe aurore, son chapeau
coiff d'un oiseau de paradis, son accent trans-
atlantique. Les rumeurs couvrirent la voix des ac-
teurs; les acteurs chancelrent; la partie tait
bien aventure; elleâllait tre perdue, elle le fut

10G r.ALZAC EN PANTOUFLES.
compltement quand quelques-uns s'avisrent de
dcouvrir une ressemblance oulraseante entre la
coiffure de Frederick et celle du roi Louis-Phi-
lippe, dont le fils an tait l prsent dans la loge
d'avant-sccne. Funeste complication ! le serpent
politique et le serpent littraire s'entortillrent, cl
leurs doubles sifflements accompagnrent la pice,
condamne ds ce moment mourir, malgr les
efforts souvent heureux, toujours superbes, de l'ac-
teur principal.
La salle n'avait plus ni dignit, ni calme, ni res-
pect, ni tenue; chaque loge tait une bouche d'un
grand volcan dont le parterre tait le cratre ;
volcan de moqueries, de ricanements, de blas-
phmes, d'injures et aussi de menaces; car il

y
avait bien par-ci par-l, quelques amis chauds rests
fidles au miheu de ces colres inoues, de ces
rages dchanes.
Dcidment la bataille tait perdue. Pour avoir
une ide exacte du dsastre de la dfaite, il faut
lire les journaux qui vinrent le lundi ramasser les

morts, c'est--dire un nom illustre parmi les plus
illustres, une uvre pleine de hardiesses et d'er-
reurs sublimes, un thtre fracass, un directeur

dont tous les chevaux avaient t tus sous lui, une
troupe entire d'artistes rduite rien. Parmi ces
journaux, nous appellerons en tmoignage celui
dont la position, presque oftcielle, donnait alors
comme aujourd'hui ses arrts un caractre par-
ticulier d'autorit, relev d'ailleurs par la grande
renomme Httraire du rdacteur :
Nous avons assist hier, depuis sept heures
du soir jusqu' minuit, un lamentable spectacle,
et c'est peine si nous sommes revenu quelque
peu ce matin mme de celte profonde tristesse
dont on ne peut se dfendre en prsence de ces
uvres sans nom, o tout manque, l'esprit, le
style, le langage, le poli, l'invention, le sens com-
mun. Mais n'est-ce pas l une erreur de nos sens?
En devons-nous bien croire nos yeux et nos oreilles?
A^t-on bien nomm M. de Balzac comm.e l'auteur

108 BALZAC EN PANTOUFI.ES.
de celle uvre de dsolation, de barbarie et d'i-
neplie? Hlas ! si vous saviez comme cela est une

grande misre d'assister la rapide dgradation
d'un bomme qui a t le plus bel esprit de son
sicle pendant huit jours!
Par o commencer? je n'en sais rien. Le v-
rilable juge d'une pareille pice, c'est le chef de la
police de sret, M. Allard ; lui seul, il pourrait
vous dire ce qui est vrai et ce qui est faux dans
ce drame. En ceci, l'analyse n'a que faire; car
elle aura beau amortir toutes choses, dissimuler les
haillons, cacher les blessures purulentes, jeter son
voile sur ces lpres livides, cacher dans l'ombre
tous ces crimes amoncels plaisir, l'analyse aura
encore raconter tant de souillures de l'esprit et
des sens, qu'on dira qu'elle est passionne, qu'elle
est haineuse, qu'elle a menti. Quant la critique,
que peut-elle faire, perdue, gare, pouvante au
milieu de ce pandmonium, de toutes ces passions
mauvaises? A qui peut-elle s'attacher, sinon
des vices, des crimes, des phrases, des pas-

BALZAC EN fANTOUFLES. 109
sions en lambeaux, et dont chaque lambeau lui
restera dans les mains mesure qu'elle voudra y
toucher? En un mot, que faire? que devenir? com-
ment porter vos lvres et aux miennes ce verre
de cabaret rempli jusqu'au bord de lilharge et de
gros vin ?
Aprs cette apprciation prliminaire de la pice,
le rdacteur passe l'analyse, et dans sa marche il
juge aussi le talent de Balzac.
Second acte. Nous voici tout l'heure dans
le plus grand monde, dans ce monde que M. de

Balzac a dcouvert. Il en est la fois Tinventeur,
l'architecte, le tapissier, la marchande de modes,

le matre de langue, la femme de chambre, le par-
fumeur, le coiffeur, la matresse de piano et l'usu-
rier. 11 a fait ce monde tout ce qu'il est. C'est lui
qui l'endort sur des canaps disposs tout exprs
pour le sommeil et pour l'adultre; c'est lui qui
courbe toutes ces femmes sous le mme malheur

c'est lui qui achte crdit les chevaux, les bijoux
et ls habits de lous ces beaux fils sans estomac,
sans argent et sans cur. Il a trouv le premier ce
vernis livide, cette pleur de bonne compagnie qui

fait reconnatre tous ses hros. Il a arrang dans sa
tte fconde tous ces crimes adorables, toutes ces
Irahisons masques, tous ces viols ingnieux de la
pense et du corps, qui sont la trame ordinaire de
son drame. Le jargon que parle ce monde part,
et que seul il peut comprendre, c'est encore une
langue mre retrouve par M. de Balzac. Ceci vous
explique en partie le succs phmre de ce ro-
mancier qui rgne encore l'heure qu'il est Lon-
dres et Saint-Ptersbourg, comme le plus fidle
reprsentant des murs et des actions de ce sicle. .
a A grands cris on a demand le nom de l'au-
teur : nous avons prt une oreille attentive, es-
prant, jusqu'au dernier instant, que toutes ces
rumeurs taient fausses et que nous avions affaire
tout simplement quelques-uns des Corneille sul-
balerncs du boulevard, inspirs par Frederick Le-

I3ALZAC EN 1>A> TOUT LES. Ut
matre. Hlas ! hlas ! on ne nous avait dit que trop
vrai. Ce bon M. Moessard, un si Iionncte homme,,
est venu nommer M. de Balzac. C'est un lamen-
table chapitre ajouter aux garements de Tesprit
humain ^
Le jour qui suivit celte mmorable reprsenta-

tion, le lendemain par
onze heures ou midi,
consquent le dimanche 15 mars 1840, j'allai
voir Balzac aux Jardies, o il s tait rfugi pour
se remettre de la commotion qui ne manque jamais

de succder ces sortes de duels. Bailleurs, on
comprend qu'il et besoin de revoir ses parterres
ses arbres, ses fleurs, de respirer pleine poitrine
l'air pur dont il tait priv depuis si longtemps. Je
le trouvai fort calme, mais le teint extrmement

chauff; ses mains taient brlantes, et ses paroles,
pour tre contenues, ne tombaient pas moins
avec amertume de ses lvres, qui me parurent
enfles comme aprs une nuit de grosse fivre.
' Journal des Dbats du 16 mars 1840.

112 BALZAC EN PANTOUFLES. *
Mon cher ami, me dit-il sans me donner

seulement le temps de lui parler de la soire, re-
gardez au bas des Jardies cette bande de terrain
qni borde ma proprit ; la voyez-vous?
-Sans doute.
L, j'ai le projet d'tablir, dans quelques
jours, une vaste laiterie qui fournira le meilleur lait
possible aux riches campagnes environnantes et
dont je sais qu'elles sont prives, places comme

elles le sont entre Paris et Versailles, deux ponges
qui pompent tout. J'aurai des vaches de Rambouil-
let, les laitires, vous le savez, les plus renommes
du monde. Toutes dpenses payes, je m'assure un
profit net de trois mille francs par an. Hein ! qu'en
dites- vous?
Je m'attendais si peu ce sujet de conver-
sation, en apportant aux Jardies les souvenirs de la
veille, que je ne sus trop que rpondre Balzac.
Il reprit ainsi :
En de de cette bande, vous apercevez un
autre beau carr de terrain ?

O n'y rien du
il a tout.
Pour moment...
le Mais coutez-moi: sous
Louis XIY, le fameux jardinier la Quinlinie planta,
sur un espace rserv et dtach du parc mme de
Versailles, des lgumes d'une espce rare, sup-
rieure. Ils taient destins la table seule de
Louis XIV, qui voulut que la culture s'en perptut
en faveur de ses descendants. C'est vous dire que
Lonis XV et Louis XVI mangeaient de ces lgumes
privilgis. La Rvolution troubla profondment
ces potagers royaux, qui ne reprirent un peu de

faveur que sous la Restauration. Louis-Philippe a
continu la tradition : les lgumes de la Quintinie
retrouvent aujourd'hui leur ancienne vogue, mais
la cour seule en jouit. Je suis en position d'tendre
le bienfait aux classes leves, aux gens riches des
chteaux voisins. Je possde toutes les graines de
cette opulente culture, et je vais les semer! C'est
encore trois mille francs de revenu que je me fais.
Comprenez-vous?
Cela fait six mille, rpondis-je Balzac ;
114 CALZAC EN PANTOUFLES.
trois mille francs de lait, trois mille francs de l-
gumes.
Ce pas tout!
n'est
Je veux bien
L, regardez encore, notre gauche ;
sur ce terrain dont l'exposition merveilleuse est
celle de Malaga, je vais avoir des vignes comme

dans votre Midi.
O vin le est dtestable.
Parce qu'ils ne savent pas cultiver leurs vi-
gnes. D'ailleurs, je vous parle de Malaga. Ce mor-
ceau de terrain que je vous montre est une parcelle
du soleil : c'est chaud, sec, ferrugineux : c'est du

vin, et du vin trois mille francs la pice. Je ne
veux rien exagrer, c'est douze mille francs de b-
nfice que je suis sr d'avoir chaque anne. Douze
mille francs !
Et trois mille francs de lait, et trois mille
francs de lgumes, cela fait, si je ne me trompe,
dix-huit mille francs.
Vous ne vous trompez pas ;

mais laissez-moi
achever. Jetez les yeux mainleiianl sur cet aulrc
point des Jardies; mesurez la hauteur de ce ma-
gnifique noyer.
Ce noyer est la commune de Svres ou de
Ville-d'Avray, dis-jo h. Balzac. Vous me l'avez dit
cent fois.
Je l'ai acliet ; il m'appartient , il est
moi!
Eh grand Dieu qu'en ferez-vous?

! !
Je m'en deux mille francs de rente.

ferai
Deux mille francs de noix I
Pas de noix.
Mais alors?...
Je vous dans quelques jours. Mais
dirai cela
voil quoi ils m'ont rduit en dfendant les re-
prsentations de Vautrin :] vingt mille francs de
rente !
Vautrin est donc dfendu?

Lisez.
Balzac me montra alors la lettre ministrielle
qu'il venait de recevoir; M. de Rmusal, par

ilG BALZAC EN PANTOUFLES.
l'intermdiaire du charg des beaux-arts, M. Cave,
et sans s'expliquer aulrement, suspendait les re-
prsentations du drame de Balzac; de Balzac, qui,
fcond en consolations pour lui, comme en beaux
ouvrages pour les autres, croyait s'lre dj assur
vingt mille livres de rentes avec des vaches, des l-
gumes, des raisins et un seul noyer!

IX
Le temple d'une dixime muse. Thorie de Balzac sur les
noms propres. Voyage la dcouverte dans les rues de Pa-

ris. Z. Marcas. Sa monographie.
Un jour du mois de juin 1840, je reus des
Jardies un petit billet de Balzac, dans lequel il me

priait de me trouver, le lendemain, trois heures,
aux Champs-Elyses, entre les Chevaux de Marlv

et le caf des Arnbassadeurs. 11 comptait d'autant
plus sur mon exaclitude, ajoutait-il, qu'il nvailun
important service me demander. Comme il ar-
rive toujours en pareil cas, je me mis l'esprit la
7.
torture pour deviner le genre de service qu'il atten-
dait de moi, afin d'aplanir d'avance les difficults
qui pourraient se prsenter devant mon dsir et
mon zle l'obliger.
Mes efforts de divination n'aboutirent rien de
bien satisfaisant. J'attendis donc dans les tnbres
de l'incertitude, jusqu'au lendemain. Le temps

tait affreux pour la saison, quoique la belle saison
soit toujours affreuse Paris.
A trois heures, quand j'entrai dans les Champs-
Elyses, un vent gris d'automne, tigr de pluie,
abattait les feuilles : le sol tait mou ; il faisait
froid comme en fvrier ou en mars; personne
dans les alles ; de rares voitures. Me voil
me promenant des Chevaux de Marly au caf
dos Ambassadeurs^ dans l'attente de voir arriver
Balzac.
Ma patience ne fut pas mise une longue
preuve. Il v avait peine deux minutes que trois
heures avaient sonn auxTuileries, que je vis venir
Balzac du ct de la barrire de l'toile, marchant

do ce pas lourd et rapide, caractristique de son
allure d'lphant. Il m'apprit, avec un grand flux
de paroles, en m'abordant, qu'il sortait de chez
madame de Girardin, o il avait failli mourir dn
froid. Eneflet, il tait vert comme un noy, et il
grelottait de tous ses membres.
Comprend- on, me dit-il, comprend-on qu'une
femme suprieure tous les titres, qu'une femme
d'esprit et de sens comme madame de Girardin ait
consenti c habiter le plus impossible des logements,
sous un abominable ciel comme le ntre ;

habiter
un temple quand on n'est pas un dieu, c'est--dire
quand on n'a pas le privilge de se mettre l'abri,
par sa nature divine, des rhumatismes et des
fluxions; un temple avec portique, colonnes
ioniennes, pav de mosaque, revtemenls de
marbre, m.urs en stuc poli, corniches d'alblre et
autres agrments grecs, par quarante-huit degrs
cinquante minutes de latitude nord ! Et, sous ] r-
texte que nous sommes au mois de juin, aucun
feu dans la chemine! D'ailleurs, toute la fort de

12) BALZAC EN PANTOUFLES.
Dodone, scie en trois traits, ne suffirait pas pour
chauffer un pareil monument. Mais autant vau-

drait, ma parole d'honneur ! recevoir ses amis sur
la mer de glace, en Suisse. Aussi, quand madame

de Girardin, me voyant me lever pour partir, m'a
dit: Vous nous quittez dj, de Balzac? je n'ai
pu ni'empcher de lui rpondre : Oui, madame,

je vais dans la rue pour me rchauffer un peu.
Mais laissons cela : j'ai vous parler ; doublons le
pas pour rtablir la circulation, et veuillez m'cou-
t^r. Je viens d'crire, pour le premier numro de
la R^vue parisienne^ un petit roman dont je suis
assez content et que je vous lirai ces jours-ci,
quand j'aurai trouv... ce que je n'ai pas encore
trouv et que nous allons chercher ensemble. Mais
je dois commencer par vous dire quel est le prin-
cipal personnage et, plus proprement parler,
quel est x'unique personnage de ce petit pome de

murs : murs douloureuses de notre poque so-
ciale, telle que la politique de ces dix dernires
annes l'ont faite.

Balzac tailla ensuite grandes lignes sculptu-
rales la figure de ce personnage, figure un peu
forte, mon avis, pour le cadre guilloch d'une
nouvelle, mais assurment destine dans l'esprit
de Balzac se mouvoir plus tard dans le primtre
spacieux d'un roman. 11 me dit ensuite, et dans

ses plus intimes dtails, la vie de ce personnage
cr par lui. C'tait la vie agite d'un homme de
gnie exploit par des hommes qui n'ont que celui
de l'ambition et de Tintrigue, et qui revient, cha-
que fois qu'il en a log un dans un palais, lan-
guir de faim et de misre au fond de son grenier,
o il finit, aprs plusieurs agonies, par mourir,
accabl encore plus par le poids de sa dception
que par la misre et la faim. Voici en quoi j ai
besoin que vous m'aidiez, reprit de Balzac. Pour
un pareil homme, pour un homme aussi extraor-
dinaire, il me faut un nom proportionn sa des-
tine, un nom qui l'explique, qui le peigne, qui
l'annonce comme le canon s'annonce de loin
et dit : Je m'appelle canon : un nom qui soit

\%i B.VLZ.Vi: EN PANTOUFLES.
ptri pour lui et qui ne puisse s'appliquer au mas-
que d'aucun autre. Eh bien, ce nom ne me vient
pas ;
je l'ai demand toutes les combinaisons vo-
cales imaginables, mais, jusqu'ici, sans succs. Il
y a tant de noms btes I Non pas que je craigne
de baptiser mon type d'un nom bte ; ce n'est pas
craindre ;
je redoute et c'est peut tre plus
redouter qu'un nom bte un nom qui ne s'ap-
plique pas troitement l'homme, comme la gen-
cive la dent, le cheveu la bulbe, l'ongle la
chair. Comprenez-vous?
comprends, mais n'admets
Je je pas...
Comment vous n'admettez

I pas?...
Non.
Comment! vous n'admettez pas qu'il y a des
noms qui rappellent un diadme, une pe, un

casque, une fleur?...
Non.
Qui voilent et dclent un grand pole, un
esprit satirique, un profond philosophe, un pein-
tre clbre?
Non, non ! je serais plutt port admettre
le contraire. Racine, par exemple!...
Oui, Racine! j'allais le citer. Ce nom ne
peint-il pas un pote tendre, passionn, liarmo-
nieux?
Ce nom n'veille en moi, je vous l'avoue,
que l'ide d'un botaniste ou d'un pharmacien, et
pas le moins du monde l'ide d'un pote tendre et
pathtique.
Mais Corneille? Corneille?

Corneille natre en moi
fait l'ide d'un oiseau
assez insignifiant.
Mais Roileau? nom de Boileau

le ?
Provoqueun calembour sans orthographe.

Le grand Pascal?
nom de
C'est le mille portiers du Ma-
trois
rais. Tous ces noms, croyez-moi, ne vous parais-
sent clatants, augustes, sublimes, que parce qu'ils
ont t ports par des hommes d'une haute valeur

intellectuelle.
Je ne crois pas cela, me soutint Balzac, hor-

riblement dpit, et avec sa tnacit ordinaire. On
est nomm l-haut avant de l'tre ici-bas. C'est un
mystre auquel il ne convient pas d'appliquer,
pour le comprendre, les petites rgles de nos petits
raisonnements. D'ailleurs, je ne suis pas seul
croire cette alliance merveilleuse du nom et de
l'homme qui s'en dcore comme d'un talisman
divin ou infernal, soit pour clairer son passage
sur la terre, soit pour l'incendier. De graves esprits
ont accept cette opinion ; et, chose rare! la foule,
en cela, est d'accord avec les penseurs : ce qui est
tout dire et ne laisse personne en dehors de la
croyance.
Except moi. Mais ne nous arrtons pas

- plus longtemps mes scrupules personnels.
Vous voulez, m'avez-vous dit, que nous cher-
chions ensemble un nom significatif, qualificatif
et explicatif de votre personnage, un nom qui r-
ponde...
Qui rponde tout ! sa figure, sa taille,
sa voix, son pass, son avenir, son gnie.

SOS goiits, ses passions, ses malheurs et sa
gloire. En avcz-vous un?

Non.
Quant moi, puis de travail depuis six
mois, et qui ai dj mis en circulation plus de noms
qu'il n'y en a dans VAhnanach roijal^ je me d-
clare radicalement incapable de le trouver, surtout
dans les conditions voulues.
Eh bien, faisons-le ensemble, ce nom.

Impossible ! Je l'ai tent, ne vous Tai-jc pas
dit ? D'ailleurs, ma conviction, aprs mille essais
nervants, est qu'on ne fait pas plus un nom qu'on

ne fait le granit, le spath, la houille et le marbre.
C'est l'uvre du temps, des rvolutions, de je ne
sais quoi. Il se fait seul. Un nom ne se cre pas
plus qu'une langue. Dites-moi, je vous prie, qui a
jamais cr une langue ?
Nous n'avons donc alors que la ressource de
le dcouvrir ?
Que celle-l.
S'il existe...
. ^11 existe, affirma solennellement Balzac.
En ce o dcouvrir?
cas, le
Voil prcisment pourquoi je vous ai appel
mon aide.
Aprs avoir rflchi quelques instants:

Voudriez-\ous employer, dis-je Balzac,
le moyen que j'emploie souvent quand je suis
dans le mme embarras que vous, sans professer
toutefois aussi sincrement que vous la religion du
nom?
Et quel moyen employez-vous?
Je enseignes.
lis les
Vous enseignes!...
lisez les
Oui, car on sur enseignes

lit les les noms les
plus pompeux et les plus bouffons, qui disent les
choses les plus bizarres et les plus opposes, tou-
jours, bien entendu, au point de vue de votre sys-
tme ; les uns sont pleins, sous leur enveloppe,
de mauvais instincts ; les autres exhalent, partons
les pores le musc de l'honntet et de la vertu;
ceux-ci font bondir les curs des vaudevillistes,

qui les donnent leurs personnages comiques,
ceux-l passent du fronton de IjoIs de l'enseigne
au thtre de la Gat et de l'Ambiiû , et de-
viennent des noms de brigands. Ce sont ordinai-
rement des noms de marchands de bougies et de

confiseurs.
Maison peut, me dit Balzac, lire deux ou trois
mille enseignes avant de rencontrer le nom qu'on
cherche...
Et mme sans le rencontrer. Tenterons-

nous?
Tentons !
L'ide avait souri Balzac ;

je n'avais pas prvu
quoi elle m'engageait.
Tentons, rpta Balzac; par o commence-

rons-nous?
Commenons o nous sommes, commenons

ici, dis-je.
,
En ce moment, nous sortions de la cour du Lou-
vre pour entrer dans la rue du Coq-Saint-IIonor,
qui n'tait pas, je n'ai pas essentiellement besoin

128 DALZAC EN PANTOUFLES.
de le dire, une rue large et monumentale comme

aujourd'hui; mais elle tait d'une longueur double,
et les enseignes l'enveloppaient des pieds la tte,
absolument comme des bandelettes enveloppent
une momie gyptienne.

Commenons donc ici, redit Balzac.
Nous devions nous attendre l'inutdit de nos
premiers pas. Beaucoup de noms, mais des noms

sans physionomie, sans celle surtout que Balzac
exigeait pour son personnage. Il regardait d'un
ct, moi de l'autre, le nez en l'air, les pieds on ne

sait o, et, par consquent, nous jetant dans les
jambes des passants, qui nous prenaient pour des
aveugles.
Au sortir de la rue du Coq, que d'autres rues
ne parcourmes-nous pas, toujours avec aussi
peu de rsultats ! La rue Saint-Honor jusqu'au
Palais-Royal, toutes les rues colles aux tlancs
du jardin, la rue Vivienne, la place de la Bourse,

la rue Neuve-Yivienne , le boulevard Mont-
martre.
BALZ\G EN PANTOUFLES. 129
Au coin de la rue Montmarire, fatigu, excd,
le cur affadi de celte lecture peu naturelle, effrav
en outre de voir Balzac n'accepter aucun des noms
d'enseignes que je lui dsignais comme bons, je
refusai d'aller plus loin. Je me rvoltai.
Toujours, et en tous lieux, Christophe Co-
lomb abandonn par son quipage! me dit de Bal-
zac, les yeux fixs avec douleur sur une autre srie
d'enseignes inexplores. Allons ! je toucherai seul
au rivage de l'Amrique. Partez !
Mais vous tes entour d'Amriques : vous
ne voulez descendre sur aucune. Vous repoussez
tous les noms. Vous tes injuste : voici des noms

superbes de fripiers allemands, de bottiers hon-
grois, de cordonniers westphaliens, et mille autres
noms pleins d'expression. Vous refusez sans cesse.
Vous voulez l'impossible. C'est une Amrique qui
n'aura jamais son Christophe Colomb.
La lassitude est aussi injuste que la colre, je
le sens, me rpondit Balzac. Voyons, reposez-vous
sur mon bras et donnez-moi jusqu' Sainl-Euslache.

130 DALZAG EN PANTOUFLES.
Ce sont les trois jours que Colomb obtint de son
quipage.
Mais rien que jusqu' Saint-Eustache !
Soit!
Nous reprmes notre tourne dînspection.
Saint-Eustache n'tait pour Balzac, j'aurais d
le deviner, qu'un prtexte pour me faire toiser,
dans toute leur longueur et dans toute leur
hauteur, les rues du Mail, de Clry, du Ca-
dran , des Fosss-Montmartre, et la place des
Vicloires, la place de Victoires, crible de ma-
gnitques noms alsaciens qui Font venir le Rhin
la bouche.
Au miheu de ce muse de noms, je dclarai
Balzac que, s'd ne faisait pas immdiatement un
choix, je prenais cong de lui.
^- -^ Plus que la rue du Bouloi, mdit Balzac avec
instances eten me prenant les mains. Ne me refusez
pas la rue du Bouloi! Quelque chose me dit que
nous dcouvrirons enfin...

Je vous accorde la rue du Bouloi 1
BALZAC EN PANTOUFLES. 'l51
Sauv ! s'cria de Balzac. Pntrons dans la
rue du Bouloi. Et nous rentrons ensuite aux Jardies,
o nous attend le dner.
La rue du Bouloi, l'exemple de beaucoup d'au-
tres rues, porte, on le sait, trois noms, terrible
superftation qui rend si difficile la topogra-
phie de Paris pour les trangers. Elle s'appelle
d'abord rue du Bouloi, puis rue Coq-Hron, enfin
rue de la Jussienne. C'est dans le dernier tron-
on de cette rue que Balzac, je ne l'oublierai
de ma vie, aprs avoir lev le regard au-
dessus d'une petite porte mal indique dans le mur,

une porte oblongue, troite, efflanque, ouvrant
sur une alle humide et sombre, changea subite-

ment de couleur, eut un tressaillement qui passa
de son bras dansle mien, poussa un cri et me dit:'
L ! l ! l !.. Lisez ! lisez ! lise^ ! ;^

L'motion brisait sa voix.
Etjelus: xMARCAS!
-
Marcas ! Eh bien, qu'en dites- vous? Marcas !
quel nom ! Marcas I

.^^
? 'J; - -j > iij jy ^ -' f j j -1
ne pas dans nom...

Je vois ce
vous
Taisez- Marcas !... !...
Mais...
Taisez-vous, vous dis-je. C'est le nom des
noms! n'en cherchons plus d'autre. Marcas !
Je ne demande pas mieux !
Arrtons-nous glorieusement celui-ci :
Marcas ! Mon hros s'appellera Marcas. Dans
3Iarcas, il y a le philosophe, l'crivain, le
grand pohtique, le pole mconnu: il y a toul.
Marcas!
Je veux le bien.
N'en doutez pas !
Maissi, dans votre opinion, le nom de Marcas
annonce tout ce que vous dites l, celui qui, en ce
moment, le porte en ralit, doit possder aussi
quelque supriorit. Sachons donc ce qu'il est ;

car
son nom n'est pas suivi de sa profession sur cette
enseigne.
Il doit avoir une profession qui relve d'un

art, et d'un art distingu, sovez-en sr!
Je hocliai la tte.
Sans s'arrter mes doutes, Balzac conti-
nua :
Marcas, que j'appellerai Z. Marcas pour
ajoutera son nom un^ flamme, une aigrette, une

toile ; Z. Marcas est assurment un grand artiste:
un graveur, un ciseleur, un orfvre comme Benve-
nuto Cellini
Vous allez loin !
Avec un nom comme celui-l, on ne va ja-
mais trop loin.
C'est ce que nous saurons l'instant. Je
cours chezle conciergem'informer de la profession
de M. Z. Marcas.
Oui, allez.
Je ne dcouvrais pas de concierge dans cette
maison, devant laquelle je laissai Balzac en adora-
tion. Entin, j'en trouvai presque un, et j'appris de
lui la profession de Marcas.
Tailleur ! criai-je de loin Balzac.
Tailleur !
8
134 BALZAC EN TANTOUFLES,
Balzac baissa la tle... mais pour la relever aus-
aprs sitt avec fiert :
Il mritait im meilleur sort, s'cria-t-il en la
relevant. N'importe! je l'immortaliserai. C'est mon

alTaire!
; Balzac, le soir mme, aux Jardies, o nous
dnmes avec l'apptit de gens qui ont lu trois
ou quatre mille enseignes, crivit pour la Re-
vue parisieime^ en tte de sa nouvelle intitule:
Z. Marcas^ la monographie de ce nom devenu his-
torique.
Nous citons cette curieuse monographie :
(( Il existait une certaine harmonie entre la
personne et le nom. Ce Z, qui prcdait Marcas,
qui se voyait sur l'adresse de ses lettres et qu'il
n'oubliait jamais dans sa signature, cette dernire
lettre de l'alphabet offrait a l'esprit je ne sais quoi
de fatal.
Marcas! rptez vous vous-mme ce nom

Compos de deux syllabes : n'y trouvez-vous pas
une sinistre signifiance ? ne vous scmble-t-il pas
que l'homme qui le porte doive tre martyris
Quoique trange et sauvage, ce nom a pourtant le
droit d'aller la postrit : il est bien compos, il
se prononce facilement ; il a celte brivet voulue
pour les noms clbres. N'est-il pas aussi doux
qu'il est bizarre? Mais aussi ne vous parat-il pas
inachev? Je ne voudrais pas prendre sur moi
d'affirmer que les noms n'exercent aucune influence

sur la destine. Entre les faits de la vie et le nom
des hommes, il estde secrtes et d'inexplicablescon-
cordanccs ou des dsaccords visibles qui surpren-
nent ; souvent des corrlations lointaines mais effi-
caces se sont rvles. Notre globe est plein ; tout
s'y tient. Peut-jre reviendra-t-on quelque jour
aux sciences occultes.
Ne voyez-vous pas, dans la construction du
Z, une allure contrarie? ne figure-t-elle pas le
zigzag alatoire et fantasque d'une vie tourmente?
Quel vent a souffl sur cette lettre, qui, dans cha-
que langue o elle est admise, commande peine

13G BALZAC ES PANTOUFLES,
cinquante mots? Marcas s'appelait Zcphirin. Saint
Zpbiriii est trs-vnr en Bretagne. Marcas tait
Breton
Examinez encore ce nom : Z. Marcas !
Toute la vie de l'homme est dans l'assemblage fan-
tastique de ces sept lettres. Sept ! le plus significa-
tif des nombres cabalistiques. L'bomme est mort

trente-cinq ans ; ainsi sa vie a t compose de sept
lustres. Marcas ! n'avez-vous pas l'ide de quelque
chose de prcieux qui se brise par une chute avec
ou sans bruit ^?
Balzac, aprs m'avoir lu lui-mme ce commen

cment de sa nouvelle, me dit, plus calme que dans
la rue de la Jussienne :
Je regretterai toujours que ce nom soit port
par un tailleur; non pas, certes! que je mses-
time un tailleur, mais le mot tailleur me rap-
pelle certaines dettes, certains billets protests.
* Revue parisienne, 25 juillet 1840.

Je prvois que je vais tre plus d'une fois disirait
en vous lisant mon travail. N'importe ! Z. Marcas
restera et subsistera malgr tout.

Quelques annes en arrire. Balzac rve la destruction de la
Revue de Paris et de la Heviie des deux Mondes. Fonda-
tion laborieuse de la Chronique de Paris: 1854. Supplice
de l'inventeur du nouveau journul. Peu de bailleurs de
fonds. Le Messie. Lft fils de vingt-deux millions. 11 ne
promet rien, mais il laisse beaucoup esprer. L'argenterie
retire du Mont-de-Pit. Festin servi avec cette argen-
terie. La parole est au jeune banquier. en abuse.
Il
L'idiot mystifie les hommes de gnie. J'en parlerai papa !
Pioportez les couverts au Mont-de-Pil. Apparition de

la Chronique de Paris.
Nous avons nomm la Revue pamieime pro-
pos (Je la charmante et si originale nouvelle de
Z. Marcas; en reculant de quelques annes, nous

verrions Balzac se rapprocher encore un peu plus

des sources du journalisme, de ce journalisme
qu'il excrait avec tant de purile fureur, et au-
quel il revenait sans cesse malgr lui et malgr
ses fureurs. Il l'excrait, nous avons eu et nous

aurons souvent l'occasion de le dire, parce qu'il
avait eu souvent s'en plaindre, et il s'y sentait
entran, parce que mieux que personne il savait
sans se l'avouer quelle arme prompte et puis-
sante le journalisme devenait dans une main ha-
bile le tenir et courageuse le manier. Une
partie considrable de son talent relevait, il avait
beau dire et beau faire, du journalisme, par la
colre de ses sens, la violence sulfureuse de son
temprament, l'ironie profonde de ses jugements
et surtout par une soif inextinguible de mono-
logue dont il semblait avoir hrit de Diderot en
ligne directe.
En disant qu'il s'tait singulirement rapproch
des sources du journalisme quelques annes avant
qu'il ne fondt la Revue parisienne, nous voulons

parler ici de la Chronique de Paris, ne en 1854
pour s'teindre peu de temps aprs, mais non
sans avoir vcu avec quelque clat et s'tre re-
commande l'attention publique, moins, il est
vrai, par ce qu'elle donna que par ce qu'elle avait
promis. Sa naissance fut assez orageuse; elle fut
mme sur le point plusieurs fois de rentrer dans
le monde mystrieux o dorment encore sous un

triple sceau le mouvement perptuel et la qua-
drature du cercle. Mais de Balzac tenait par-dessus
toutes choses possder en propre son journal
bien lui ; son registre personnel o il crirait
tous les matins ou au moins une fois par se-
maine son opinion sur la France et l'univers;
sa chaire sonore du baut de laquelle il proclame-
rait ses doctrines politiques, sociales et littraires ;
sa forteresse d'oii il bombarderait loisir ses
innombrables ennemis passs, prsents et futurs.
Mais un journal, exprimons-le avec douleur,
n'a jamais t en France une entreprise aise
mettre en (|uilibre sur le chanlier, et surtout

lancer du chanlier la mer. Beaucoup la rvent;
tous, pour mieux dire, la rvent; combien peu la
ralisent !
Balzac, trs-jeune alors, bien qu'il l'ait toujours
t de caractre, d'esprit et surtout d'esprances
Irs-jeune alors particulirement d'illusions, fit
rage pour crer ce journal de sa chair et de ses
os. Il s'entoura d'abord de quelques noms dj
chers la publicit parisienne : Charles de Ber-
nard, Jules Sandeau, Thophile Gautier, et il s'at-
tacha en mme temps comme conducteur de tra-
veaux, de travaux intellectuels bien entendu,
M. AVilliam Duckett, homme d'affaires de la meil-
leure trempe et homme de lettres l'occasion;
d'une nergie d'Allemand et d'une nettet d'esprit
mener bonnes fins les plus difficiles expdi-
dilions du genre, ce qu'il prouva plus tard du
reste en crant le Dictionnaire del conversation^
.vaste recueil de science, de curiosit et d'utilit
universelle pour ceux qui savent comme pour

ceux qui ne savent pas.
DALZAG EN PANTOUriES. 145
. Ce noyau d'apliludes diverses ct desquelles
nous en citerions d'autres si nous avions besoin
de prouver combien la Chronique de Paris entra
avec autorit dans la famille des journaux contem-
porains, avait donc pour chef Balzac dont la pense
intime et secrte, le moment est venu de la dire,
n'allait pas moins que de renverser la Revue
des Deux Mondes^ dj fort en estime, et la Revue

deParis^ depuis longtemps populaire.
Nous avons avance que de toutes les entreprises
fonder, celle qui vise constituer un nouveau

journal, n'est pas des plus douces. Balzac en fit
1:1 verte exprience. L'argent trouver reprsente
en premire ligne la difficult de la chose; et cela
se conoit sans peine si Ton veut ne pas oublier

que d'un ct se trouvent les fondateurs liu-
raircs du journal parnlrc, ceux (|ui ont Ten-
thousiasmc de l'ide, c'est--dire les jeunes gens,
c'est--dire ceux qui n'ont pas l'argent, et que,
de l'autre cte, se rangent les spculateurs, ceux
qui ont beaucoup moins d'enthousiasme, mais

qui ont l'argent. Il faut oprer le rapprochement,
et il est trs-doulcureux faire, quand il n'est
pas impossible raliser. L'enthousiasme effraye
l'argent, trs-timide, trs-ombrageux, trs-ner-
veux de sa nature. Jamais la prudence ne le
quille d'un pas. Il s'informe, il questionne minu-
tieusement, il veut tre sr que l'affaire est bonne,
qu elle deviendra meilleure et qu'elle finira par
tre excellente; qu'elle rapportera plus qu'une
hypothque, plus que la Rente, plus que tout autre
placement. Ce n'est pas tout encore! L'argent
exige qu'on lui montre chaque jour, chaque
heure, des livres parfaitement en ordre, des cais-
ses ressorts secrets, des inventaires rigoureux.
Exigez toutes ces conditions de dix ou douze hom-
mes de lettres, probes sans doute, honntes il
n'est pas besom de l'affirmer, mais peu crs par
\eurs mres avec l'instinct de l'ordre, le got de
la mthode, la passion de l'exactitude. D'ailleurs,
quels journaux avaient cette poque rpandu
des torrents de prosprits dans la poche de leurs

DALZAC t> PAMOUFLLS. .
145
aclioiinaires? On 'les comptait ceux-l. et on ne
comptait pas les autres tant ils taient nom-

breux qui avaient dvor le capital, les int-
rts, les appels de fonds, les rappels de fonds et
tous les fonds possibles.
Donc, tous ceux auxquels Balzac soumettait son
projet de publication d'un journal, disaient, aprs
une attention de moins en moins soutenue : Oui,
l'ide n'est pas mauvaise. .. nous la croyonsbonne. .
nous vous remercions de nous en avoir parl... il
faut mrir cela, M. de Balzac... nous y rflcbi-
rons... nos fonds sont bien engags dans ce mo-

ment-ci; cependant, nous ne disons pas non...
Eu fin de compte, le mot terrible, la phrase
infernalement sacramentelle tait lche : !Sous
verrons !
Ce nous verrons promena mlancoliquement
Balzac de mois en mois de la porte des hommes

d'affaires la porte de bronze des usuriers, de
celle des usuriers celle des sousrusuriers. M-iis
aucun suc ne sortait jamiî^ de ce nous verroîs

aride press, tordu cependant jusqu'aux dernires
libres par les doigts de fer de l'impatience et de la
volont.
Le projet tait sur le point d'tre al)andonn
comme tant d'autres moins difficiles : Paris
port de mer^ par exemple, la direction des bal-
lons, elc... lorsqu'un miracle se fit. Oui, un

miracle ! Paris, la ville sceptique par excellence,
la capitale de l'incrdulit , est encore la seule
cit o Ion voie de loin en loin clater un miracle.
Ce miracle fut celui-ci :
Un beau jour un tout jeune homme blond se
prsenta chez Balzac et demanda entre la porte
entrebille de l'antichambre et celle tout fait
ferme du salon :
^^ Mi de Balzac?
C'est moi, monsieur, et ce n'est pas moi,
eela dpend.
L'auteur de La peau de chayrnu
Mil moi.
c'est
Et de Greuadire?
la
BALZAC EN l'AMOUFLES. I i7
El Greiuidire.
(le l;i
Vous pensez fonder unnoiiveaujoiiiiiar.'...

J'y pensais, mais... mais... mais...

Un soupir monta des pieds de Balzac el se per-
dit dans l'espace.

Vous serait-il agrable de me charger de la
rdaction des articles Modes et Thtres dans
votre futur journal?
Mais, monsieur, rpondit Balzac en touf-
fant une bouffe de contrarits, il n'y a pas en-
core de rdaction, puisqu'il n'y a pas encore de
puMicatiou ; il n'y a pas encore de publicatioiu
puisqu'il n'y a pas encore ombre de souscriptioii !
il n'y a pas encore de souscription, puisque... et
vous venez me parler de collaboration ! !
Aprs ce dfil de consonnances en ion qu'il
se plaisait dvider dans ses moments degait ou
plutt d'humour, Balzac se disposait llanqucrle
jouvenceau la porte, lorsqu'il remarqua, dans un
clair de ce regard pntrant et magntique donl

il lait dou, que le jeune homme blond tait su-
r.8 'BALZAC EN PANTOUFLES.
prieurement mis: boites vernies ce (jui alors
lait un grand luxe habit taill par Staub, le
lailleur en vogue en 1854, fine chemise de balislc
plisse, capitonne, azm'e et brode, une de ces
chemises qu'Alexandre Dumas avait t un des
premiers meltre la mode au grand cnchanle-

ment des jeunes Adle llervey de cette po(|ue,
toutes encore sous le charme du bel et fatal An-

ton.y. Ce regard pntrant lui rapporta une con-
viction, suivie de ces paroles dont elles taient l'es-
sence.
Monsieur est fils de famille?

De bonne famille.
Je n'en doute pas ; il suflit de vous voir,
Mon pre est le fameux banquier D...

Je l'eusse jur! Vous avez vous-mciuc un
air...
Le blond et tendre jouvenceau sourit du haut de
sa chemise capitonne.
Ce mol banquier avait produit, on le devine, un
ravage de joie et d'enivrement dans les entrailles

BALZAC EN PANTOUFLES. 14'J
si inflammables du futur et laborieux fondateur de
la Chronique de Paris. Il se contint cependant
et continua son dialogue, aprs avoir toutefois pri
le riche fils de famille d'entrer dans le salon et de
prendre place au divan.
Nous disons donc, reprit alors Balzac, illu-
min d'espoir, que vous dsireriez vous charger de
la partie si importante de l'article Modes et The'-
tres duns le journal que je mdite en ce moment

et dont je n'ai retard l'apparition si impatiem-
ment attendue que pour mieux en assurer le
succs ?
Oui, monsieur, si vous m'en croyez ca-
pable.
Comment, si je vous en crois capable! d'au-
tant plus capable qu'il est bien extraordinaire do
voir le fils d'un banquier demander entrer dans
une association toute littraire, le sang des finan-
ciers tant en gnral peu port
Je n'aime pas quj3 les lettres de change ;
j'aime \e^ lettres tout simplemeni, M. de Bahar.

l.M> nvi.ZAC EN rANTOUFI.ES.
Adorable calembour, s'cria Balzac avec ce
rire spiriluellemciit faux qu'il tait souvent assez
(lifdcile de distinguer du vrai cliez lui : adorable!
adorable ! Il reprit :
A'ous aimez donc les lettres, makr les denx
millions de fortune dont vous jouissez?
J'ai attendre plus de vingt-deux millions,
interrompit le jeune D. .
Tin^t-deux millions !
Plutt plus que moins, M. de Balzac.

Je mon baillem^ par
tiens cornes, les mur-
mura Balzac dans son cur sillonn et branl en
ce moment par les clairs et les tonnerres de la
venue prochaine du messie et d'un messie appor-
tant cautionnement, fonds de roulement et fonds
de rserve destins faire flotter l'entreprise sur
la grande mer o il se voyait dj en tte de Tes-
cadre de toutes les revues clbres : Revue des

])cnx -Mondes^ de Paris^ d'Edimbourg, Encyclop-
dique, etc., etc.
Que vous avez raison ! reprit Balzac, de do-

mander traiter l'article Modes et Thtres dans
notre future et trs-prochaine Chronique de Paris!
Cela vous donnera l'occasion, monsieur...
D'aller chez tous les grands tailleurs de Paris,
interrompit le riche jouvenceau.
Chez tous les grands tailleurs de Paris
comme vous dites, et c'est si agrahle!
Chez les actrices aussi.
Ah jeune! homme! jeune homme! prenez
garde, prenez garde ! mais nous serons l pour vous
refrner, pour vous modrer.
Balzac avait jaug dans tous les sens ce petit
tonneau d'or aprs la conversation que nous rap-
portons ici, mais que nous rapportons, moins les
grimaces, les sourires fins et moqueurs, les cour
toisies outres la fois et voiles, les empresse-
ments vots et les hauteurs magistrales de
ce courtisan de la richesse, rduit aduler un
idiot.
L'idiot imherhe n'avait pas doubl le coin de
la rue, que Balzac appelait son de trompe Charles

\b2 BALZAC EN PANTOUFLES.
de Bernard, Thophile Gautier, Jules Sandenu,
Duckett, et leur disait en montant sur une chaise
place au milieu d'une table :
un bailleur!
J'ai
De quoi?
De fonds, parbleu !
Pas possible!
Dieux, qui m'entendez mens. ! dile^ si je
Mais quel qui donne ces fonds Quel

est celui ?
est cet ange, ce fou, ce dmon?

Un vingt-deux; fois millionnaire ! Le fils d'un
banquier.
Son nom?
Le fameux D...
fils-du
Et il engag
s'est verser cent mille francs,

demanda Duckett, comme mise de fonds pour com-

mencer et continuer dignement la Chronique de
Paris?
Non, il ne s'est engag rien.
Alors...
Alleiidc/ !
lALZAC F.N PANTOUFLKS. ITm
Nous attendons.
Mais vont collaborer au journal.
il
C'est autre chose
Il est pinc
Il est mordu !
Pinc et mordu, vous l'avez dit, reprit Balzac.

Vous voyez que s'il ne s'est pas engag, c'est tout
comme. On ne demande pas crire dans un jour-
nal ct des plumes comme les vtres, sans y ap-
porter beaucoup d'argent, n'y apportant aucun
esprit. Donc, la collaboration de mon jeune tour-
neau veut dire Argent ;

elle veut dire cent mille
francs, deux cent mille francs, cinq cent mille francs,
ou les mots ont, perdu toute signification. Mais,
poursuivit Balzac, changeant de ton, l'affaire no
peut s'entamer sans une habile prparation, sans
une initiation solennelle ;

prparation et initiation
signifient ici dner. C'est dans un dincr peu frugal,
mais somptueux, pompeux autant qu'entranant,
orn d'une guirlande tresse de rdacteurs plus
sduisants les uns que les autres, que se consommera

ir.4 TALZAC EN PAMOUFLES.
rjllianoo de l'esprit en vos personnes et de l'ar-
gent en celle de mon imbcile : c'est dans nn diner
enfin, qn'il nous dira, le Champagne sur la gorge,

la somme qu'il compte verser dans la caisse del
Chronique de Paris, qui n'a pas encore de caisse,
mais qui en achtera une ds qu'elle aura de l'ar-
gent.
Puisque nous parlons d'argent, fit trs-judi-
cieusement observer un des collaborateurs promis
la Chron'Kjne de Paris, avec quel argent donne-
rons-nous ce diner ? Nous serons au moins vinst

convives au banquet, qui nous cotera au bas mot
vingt francs par tte, soit quatre cents francs.
Avons-nous ces quatre cents francs ?
Des regards anxieux se croisrent, et des com-

plaintes muettes les suivirent dans leui' parcours,
cette question Ijrutalement mise par l'esprit ])o-
silif (jui avait parl.
On ne les a pas, mais on les trouve, observa
Balzac.
fiCS Irouvera-t-on ?
BALZAC EN PANTOUFLES. 15D
Sans doute !
Trouvez-les alors.
Je pas-dit permettez! que

n'ai je les
trouverai, j'ai dit seulement que cela se trouve.
Comment ?
Si je le savais, parbleu ! je les aurais trouvs.
Attendez ! attendez !
Balzac une ide a
Ce ne sont pas les ides qui lui manquent.

En vrit, je suis honteux de la simplicit
de celle que j'ai vous proposer, mais enfin..
Dis toujours ! Beaumarchais a crit, pro-
pos mme de l'argent ,

qu'il n'tait pas nces-
saire de tenir les choses pour en parler.

La difficult serait peu prs insoluble, re-
prit alors Balzac, s'il s'agissait de traiter notre
jeune et candide bailleur de fonds chez Vry, chez
Vefour ou aux Frres Provenaux; parce qu'il fau-
drait alors, sance tenante, payer francs et cen-
times sur la nappe mme du festin. Mais je ne
crois pas que vous ayez jamais eu la pr use de le

150 BALZAC F.N PANTOUFLES.
traiter de cette faron qui sent plein nez les
aventuriers; ce serait dire, nous n'avons ni salon
o vous recevoir ni cuisine o faire confectionner
le dner. Votre intention a toujours t de lui don-
ner dner l'endroit o nous sommes runis
aujourd'hui, dans ce local un peu vide de meu-

bles et de tentures, mais enfm convenable; non
ailleurs.
Ce local, pour le dire en passant, trs-conve-
nablement meubl, comme le disait peine Bal-
zac, tait situ rue de Seine et se prsentait dans
d'excellentes conditions de hauteur comme pla-
fond et comme dveloppement de faade sur la
rue II reprsentait de tous points un salon o doit
se fc nder quelque chose qui n'est pas appel
rn5si'\ Paris abonde en ces sortes d'apparte-
ments destins voir natre toutes les grandeurs
suivies d'gales dcadences: on pourrait mettre
sur l'crileau : Appartement riche et malheureux
louer prsentement^ s adresser Clichy, pri-
son pour dettes.

HAI.ZAC EN l'ANTOlFLES. ir.7
Soit! nous convenons tous quo le dner
aura lieu ici, mon clier Balzac; mais enfin o p-
clierons-nous les 400 francs demands pour faire
face la dpense de ce dner?
C'est ce que je me prparais vous dire.
Commandons-le crdit.
Quel moyen !
Voil ton moyen ?
11 moyen
est joli, le :
meilleur depuis l'absence de

C'est le l'argent
comptant dans la chrtient.
4 Tu obtiendras crdit du marchand ck^ vins
fins ? toi !
Du marchand de fruits?
Du glacier?
Mais vous me lapidez avec vos dtails ! De
grce, ne pulvrisez pas ainsi la situation dj
assez difficile en bloc. Si je ne veux pas du res-
taurant comme local, et je vous ai dit pourquoi,
je veux du restaurateur comme fournisseur du
dner qui doit solenniser la naissance de notre

15S BALZAC E>' PANTOUFLES.
Chronique de Paris. Or, le restaurateur qui pr-
sente sa note, quand on mange sous son toit, fait
crdit hors de chez hii.
Quelquefois, quelquefois...
Un peu !
Passionnment!
Pas du tout!
nous Si effeuillons la marguerite... soyons
si'ieux !...
Soyons trs-srieux. Tu dis donc, Balzac,
que le restaurateur nous fera crdit?....
Oui, s'il a contiance en nous.
Comment la lui inspirer, celte douce con-
fiance?
A force d'amour.
Voil comme vous tes srieux? Vous lui
inspirerez cette confiance s'il voit, quand il vien-
dra chez nous recevoir nos ordres pour le dhier,
qu'il v a de quoi rpondre de la dpense : des
nieuhles, par exemple, des cristaux, de l'argen-
terie
r.ALZAC EN PANTOUFLES. 159
Nous avons quelques meubles...

Peu de cristaux de Bohme de Baccarat. et
Pas d'argenterie poinonne monnaie. la
Ayons de Balzac,
l'argenterie! s'cria el
nous sommes sauvs.

Mais, malheureux ! nous n'avons pas une
cuiller caf.
Notre ami que voil, reprit, sans trop s'-
mouvoir, Balzac montrant l'un des jeunes mem-

bres de l'association en travail de fondation, a, si
je ne me trompe, quelque argenterie au Mont-ie~
Pit.
On ouvrit des oreilles attentives.
D'abord cette argenterie est ma mre, re-
prit vivement le jeune homme interpell par Bal-
zac qui avait rserv cette rvlation pour le
bouquet, et ensuite elle est engage pour huit cents
francs; mais quoi bon en parler? Si nous ne
Irouvons pas quatre cents francs emprunter,
comment en trouverons -nous huit cents pour
nous faire dlivrer l'argenterie retenue en gage?

I/iiii est bien plus facile que l'autre! on ne
nous prtera pas huit cents francs, c'est bien sr,
tandis qu'on nous prtera les huit cents francs
voulus pour dgager l'argenterie ; on nous les
prtera la condition, coutez-moi bien! que
vous les rendrez le lendenaain mme en reportant
l'argenterie, le lendemain mme aussi, au Mont-
de-Pit, lequel vous remettra aussitt huit cents
autres francs avec quoi vous rembourserez.
Je me charge, poursuivit un jeune pote,
qui, depuis, s'est lanc dans les grands affaires
de Bourse et qui y a acquis une magnifique po-
sition, je me charge de me faire avancer cette
somme de huit cents francs par une de mes tantes
qui sait, par exprience, qu'elle peut compter
sur mon exactitude, comme je sais, de mon ct,
qu'on peut compter sur la vtre.
Mon ide triomphe, s'exclama Balzac, et
l'argent est acquis ! Nous dgagerons demain lundi

l'argenterie; mardi, confrence avec le restau-
rateur dans laquelle nous arrterons lui et nous

BALZAC EN PANTOUFLES. IGl
un splendiJe menu ; mercredi, invilalion, lance
sur vlin notre bailleur adolescent; le soir mme

engagement solennel de sa part de verser les fonds
avec toasts chaleureux de la ntre; jeudi, trait
pass par-devant notaire et sign de la main

blanche et rose du jeune fils des vingt-deux mil-
lions; vendredi, runion ici et th pour lire, en
comit secret, le prospectus dont la rdaction me

regarde; samedi, impression dudit prospectus,
tir cent mille exemplaires ; dimanche,, affiche
colossale sur tous les murs, monuments, colon-
nes, etc.; huit jours aprs, apparition clatante,
sur l'horizon en feu de Paris, du premier numro.
Canonniers, vos pices 1
Bravo bravo ! !
Bravo bravo bravo

! ! !
Bravissinio bravissimo! ! bravissimo !
Et l'vnement eut lieu... Non, il n'eut pas tout
fait lieu comme le programme improvis par

Balzac Boucho-d'or venait de le profrer devant
ses jeunes camarades, tous ravis de la parole du

lf.2 J5A1.ZAC KN PANTOUFLES.
matre aprs l'avoir clisculc .et discute plutt
avec les apprhensions voiles du doute qu'avec
la douleur franche de la crainte, car Balzac finis-
sait toujours par les entraner et les convaincre,
quel que ft d'ailleurs son but. Cette fois-ci, il
est vrai, il offrait l'apptit de leur imagination
un morceau dignement littraire, bien fait pour
attirer et sduire des natures jeunes, impatientes,
avides de se produire et de produire de belles
pages.
Passons maintenant du rve la ralit, du
jour terne et froid d'un salon la lumire heu-
reuse et gaie la fois d'une salle manger. .
On est table, ce qui dit assez que l'argenterie a
t retire retire pour un jour du Mont-dc-
Pit; que ses reflets calculs avec soin ont bloui
les yeux du matre d'htel qui a consenti fournir
le dner crdit; que l'intressant fils du banquier
a accept l'invitation dner ;

que l'on est peu
prs sr de son versement, puisque l'acceptation,
certitude du versement, a t accueillie avec une

BALZAC EN PANTOUFLES. 107^
'ourtoisie d'iiifailliblo et trs-bon augure ;

cela dit
enfin que nous touchons au moment suprme de;
la crise, celui o l'on touffera d'embrassemenls
l'ange de la fondation du journal, la Chronique
(le Paris ^ sous les traits adors du hros de la fcte.
Quand on eut savour tous les vins des crus plus
ou moins vieux fournis par le restaurateur, quand
on eut livr aux flammes et aux fuses de la con-
versation les sujets les plus du moment, politique,
morale, monde, plaisir, livres, thtres, actrices,
coulisses, Balzac, s'adressant sa belle phalange
de jeunes crivains, prit son verre, se leva et
dit :
Messieurs,
Vous savez comme moi le motif qui nous ras-
ce semble ce soir autour de l'hte libral et gracieux
assis ma droite. Ce motif est la cration d'une
publication destine prendre, grce lui, grce
(( sa munificence claire, une place immense
dans la pliade des meilleures revues du sicle.

iCii BALZAC EN PANTOUFLES.
a Oiioifjiieje n'aie pas eu jusqu'ici assez de loisirs,
et je le regrette, pour cultiver, comme je Teusse
dsir, cet esprit rare appel fconder le ntre,
le faire fleurir, puissamment nous aider
rpandre enfin nos productions nombreuses et
diverses travers le monde qui les attend, et qui
ne lesauraitjamaisconnues, disons-lebien haut,
Messieurs, sans son intervention effective et
bienveillante, il m'est permis cependant de dire
combien, dans de trop courtes confidences, il
m'a laiss voir des trsors d'encourasêmerit
et de belles rcompenses. Ne craignons pas de
le dire, la Chronique de Paris lui devra son
(( existence, sa splendeur, sa popularit, son auto-
ce rite, sa fortune lie la sienne, une des plus
honorablement acquises, comme le sera bientt la

(( noire avec l'appui qu'il vientûi prter. Si mon
motion n'tait ni si vraie ni si grande, je m'-
tendrais davantage sur l'avenir de notre chre et
(( illustre publication; j'aime mieux, aprs vous
a avoir pii de joindre vos toasts mon toast en

BALZAC E> PANTOUFLES. 165
l'honneur de noire lile, lui laisser la parole pour
lui permettre de vous dire tout ce (pril compte
faire en faveur de la Chronique de Paris^ de ce
recueil si heureux et si dii'ne de l'avoir comme

prolecteur et comme patron.
Ramenant sa voix an ton simple et cordial de
lintimil, Balzac, quand le toast propos par lui
eut t bruyamment port, dit sonhte :

Veuil-
le/, cxpiimer, notre bien cher ami, ce que votre
libralit a le projet de faire pour la Chronique de
Paris?
Voici quelle fut alors la mmorable rponse du

jeune banquier, tilsde banquier:
Messieurs, je parlerai de voire affaire
papa.
Balzac devint ple comme la na[)pe. cl ses
jeunes camarades blanchirent comme lui de sur-
piise comique cette brve rponse : Je parlerai

de votre affaire papa !
L'idiot avait jou les hommes de gnit^. aprs

1G6 BALZAC E >" PANTOUFLES.
leur avoir mang leur excellent diiier, ce diner si
douloureusement obtenu.
Balzac fut sublime dans sa dfaite cl dans celle
de ses jeunes amis.
A peine leur mystilicateur tait-il sorti, qu'il
s'cria d'un accent "qui foudroyait la destine:
Il fait jour: Reportons les couverts au
Mont-de-Pit!
La Chronique de Paris [larut cependant le
5 aot 1854 ^- mais des conditions beaucoup
plus calmes, beaucoup plus unies, beaucouj) plus
rgulires , cl c'est peut-tre cause de cela
qu'elle ne vcut que peu de temps avec clat
sans doute mais que peu de temps.

XI
Balzac maintenant rve la gloire ila barreau. L'assassin roytel

Arrt de la cour d'assises qui le condamne la peine de
mort. Mmoire de Balzac en sa faveur. Rsultat de
celte campagne extra-littraire
Un vnement de la vie littraire de Balzac r-
clame ici une place particulire, non-seulement
par sa date voisine de l'anne 1840, que nous
ctoyons depuis (juelques chapitres, mais surtout
cause du coin d'originalit qu'il vient poser sur
la physionomie du grand romancier, voulant
tout prix, parvenu un trs-haut chelon de sa

108 UALZAC E> rAMUUFLES.
niaiclic ascensionnelle, tre autre chose qu'un
grand romancier. La gloire populaire du barreau,
cette gloire si spontane, vint le pincer l'oreille ;
elle produit, en elTet, tant de bruit autour d'elle !
et il aimait lui-mme tant le bruit ! Puis, que
d'exemples ne venaient pas le fascfner : (juel
appoint immense n'avait pas apport la renom-

me de Yoltaiie la dfense de Calas; de Calas,
innocent ou non , la question n'tait pas l. Si
peu l pour Balzac, qu'il ne croyait pas le moins
du monde la non-culpabilit du fameux protes-
tant de Toulouse, accus d avoir assassin son lils.
Son unique, soii ardent dsir tait de mettre la
main sur quelque beau crime de ce gem'e ou de
tout autre genre, aliii de se placer d un seul coup
comme polmiste, jurisconsulte, moraliste et dia-
lecticien, ct de Beaumarchais, l'exterminateur
ironitjue de Cuzman et de Morin d'Arnaud: et
jamais, ni le roman ni la nouvelle, si russis qu'on
les suj)pose , ne lui auraient fourni l'occasion
d ajouter celte plume d'or son aile majestueuse.

UALZAC EN I'.\MU11LL>. lOU
Mais o gisait ce procs civil ou criminel, t'aulme
de ses rves? (iiieile rgion sociale le deniandei'7
Aller le chercher trop haut, c'tait entrer tni-
rairenient en lutte avoc les avocats clhres, en
possession des helles causes? le ramasser trop
has, c'tait se donner heaucouj de peine pour
obtenir peu de retentissement ;

la trop paisse
obscurit de la cause et toufle 1 clat de la d-
fense.
On le voit, la position d'avocat d'honneur,

confinent c[ualilier autrement ce genre d'ambition?
n'tait pas des plus commodes enlever. Cepen-
dant, comme tout vient point, dit -on, qui sait
attendre, et Balzac savait parfois un peu attendre,
une affaire certain jour clata tout coup dans le
calme de l'air, et cette affaire, aussi romanesque,
aussi complique, aussi multiple, aussi tnbreuse,
aussi diamatique qu'il j)ouvait la souhaiter, fut
j.our lui l'occasion miraculeuse, le ilini\ judi-
ciaire qu'il attendait.
Quel mouvement frntique aussitt dans la presse
10
170 BALZAC E> l'AMOUlLES.
parisienne et dans ceux (jui en avaient alors la di-
rection, qui possdaient quelques plumes dans les
journaux, qui disposaient de quelques-uns de ces
carrs de papier gris, marqus de noir, qui vont
mettre le feu toutes les cervelles; quel trpigne-
ment la nouvelle rpandue que Balzac se char-
geait de la dfense du clbre prvenu, dans la
fameuse affaire de la jeune femme tue, sur le
ponl d'Andert, de deux coups de pistolet, du jeune
domestique broy coups de marteau. Les uns
approuvaient la littrature dans l'un de ses chefs
les plus brillants, d'aller bravement, sous la cou-
pole de la justice, protger la vrit en lui prtant
des accents nouveaux; les autres n'auguraient rien
de bon de cette immixtion d'un romancier dans
les dmls de la justice avec les passions des
hommes. Ce n'tait pas l sa blanche mission. Si
Plisson avait pris en main, sous Louis XIV, la
dfense de Fuucpict, c'est que Plisson et Fouqurt
taient lis d'une amiti qui autorisait ce dvoue-
ment public : si Beaumarchais avait crit des M-

moires, oonsiclrs sans doute bon droit comme

des plaidoyers , Beaumarchais avait dans celte
circonstance plaid pour lui, pour sa maison : les
noms mis en un si cruel relief dans ses fameux
Mmoires, sont les noms de ses ennemis, de ses
propres ennemis. O donc tait le rapport entre
la dtermination de Balzac, inspire par la fanlai*
sie, et la rsolution si sense , si parfaitement
explique,- de Beaumarchais et de Plisson?
Voil ce que disait le monde, dans un sourire
demi moqueur, et pleinement moqueur quand ce
monde cessait d'tre celui des salons pour deve-

nir celui du barreau.
Mais railleurs et moqueurs ne parvenaient gure
mouvoir Balzac, lequel, du reste, ne demandait
pas, pour annoncer son entre en lice, de hrauts
d'armes mieux quips et mieux en voix. Cet es-
clandre le ravissait d'aise : c'tait sa musique
guerrire que ces tambours, ces cymbales, ces
trombones de la malveillance, clatant sous lui,
s'assourdissant les uns les autres, mais le laissant

172 lAIZAC EN PANTOUFLES.
rnlme comme est calme le pic de Tnrife au-des-
sus des orages grondant ses genoux.
Maintenant obtint-il de cette pointe tente sur
les terres privilgies du barreau les immunits
sur lesquelles il avait tant compt? Une rponse

trop affirmative sur ce point serait universellement
contredite par tous les tmoignages contempo-
rains, se levant en masse. Le ntre peut dposer ici
que Balzac fut loin de runir, en adoptant ce pro-
cs, une somme de satisfactions morales gale aux
peines de tout genre qu'il lui donna, aux dpenses
d'argent et de temps qu'il lui imposa pendant les
deux mois seulement qui s'coulrent entre la
condamnation de son client, le 26 aot 1859, et
son excution sur la principale place de Bourg, le
28 octobre ; car Balzac, et l'observation se place
ici d'elle-mme, ne fit paratre ses lettres en faveur
de Peytel , le procs en question a pris dans
les annales judiciaires le titre de procs Pevlel

que lorsque Pevtel , condamn au ibef-lieu de
l'Ain, se pourvut en cassation. Pourquoi la dfense

I!AI.ZAC TN l'ANTOlFI.ES. IT"
(1p Bal/.ao se produisit-olle si tard, se demandera

t-on, pourquoi n'arriva-t-elle pas concurremment
avec l'ouverture do la cause? Nous expliquerons
'
celte flagrante inopportunit par Thsitation inces-
sante que mit Balzac \ se dcider sur ce point, fort
dlicat pour lui, de savoir s'il irait dfendre orale-
ment Peytel Bourg ou s'il rduirait son rle le
dfendre par crit. Ces oscillations, comme celles
du pendule, se traduisirent par un coulement de

minutes, qu'on appelle en affaires de ce monde
perte de temps, si bien que Peytel avait paru au
banc des accuss que Balzac s'tait peine dcid.
Cependant il s'tait rendu Bourg. C'est
Bourg mme qu'il rdigea les lettres ingnieuses,
plus ingnieuses que conyaincues, o il entreprend
la justification de l'accus Peytel, dej;i condamn

par la cour d'assises runie ce chef-lieu : et c'est
de Bourg mme aussi qu'il me les fit parvenir
toutes chaudes en preuves, afin que je les re-
visse avant de les envoyer au journal le Sicle,
pour lequel elles taient destines.
10.
17i BALZAC EN PANTOUFLES.
En lisant le Mmoire ou la plus subslanlielle
paiiic du Mmoire de Balzac, consacr la dfense
de Peytel, on prendra naturellement connaissance
du double crime, on pourrait mme dire du triple
crime, dont cet trange notaire fut accus et- pour
lequel il eut la tte tranche. Cette curieuse pice,
que nous ne nous souvenons d'avoir vue dans au-
cune vitrine de son vaste muse, mrite, par plus
d'un ct, d'tre tire de la poussire de l'oubli,
si rapide se convertir en fume de nant. Elle
vaut, certes! la courtoisie d'une rsurrection par le
soin prcieux, minutieux, aveclequel elle est crite,
par la couleur contenue et le dessin laborieux qui la
distinguent des autres productions de Balzac. C'est
un spectacle nouveau que nous dvoile son intelli-
g^ni'c, plus habitue parcourir l'espace astral,
illimit des comtes, ({u' raser le terre--terre de
1h ralit ;
et quelle triste ralit, bon Dieu ! il
s'attaquait!
Pour conduiie le lecteur avec plus de clart
travers les dveloppements nombreux o se com-

r.ALZAC EN PANTOUFLES. 175
plat ce Mmoire, nous (lonncrons tout de suite
l'arrt qui intervint la suite des dbats de l'af-
faire Peytel , arrt que ce mme Mmoire cher-
che ruiner dans l'espoir de le voir casser ensuite
en appel devant la cour de cassation :
Sbastien Benot Peytel est-il coupable d'a-

1^'^
voir, dans la soire du novembre 1858, com-
mis un meurtre sur Louis Rey, son domestique?
Ce meurtre a-t-il t commis avec prmdi-

tation?
Est-il coupable d'avoir commis un meurtre
sur Thrse-Flicie Alcazar, sa femme?

Ce meurtre a-t-il t commis avec prmdita-
tion ?
Les jurs se retirent pour dlibrer; ils rentrent
au bout d'une heure.
Le chef du jury dclare : o Sur la premire
question, oui, la majorit, l'accus est cou-
pable.
Sur les circonstances, oui, la- majorit.
c( Sur la deuxime question, oui, la m.ajorif.

17(i r.Al.ZAC F.N PANTOUFLES.
(( Sur les circonstances, oui, la majorit.
L'organe du nninistre public : a Nous requ-
rons pour le Roi, qu'il plaise la Cour faire l'ac-
cus l'application de la loi qui le condamne la
peine de mort.
Et maintenant, au Mmoire de Balzac !
J'ai vu Pe\tel trois ou quatre fois chez moi,
en 1851 et 1852. Depuis, je n'en entendis plus
parler qu' propos de son retour au notariat; il
m'annona lui-mme son projet de quitter la vie
littraire. Je l'avais jug, comme l'ont jug beau-
coup de ceux qui le connurent alors , si peu ca-
pable d'une mauvaise action, que, lors de son pro-
cs, M. Louis Desnoyers, une sance du comit

de la Socit des gens de lettres, eut besoin de
m'affirmer que le notaire alors en jugement tait
ce Peytel que nous avions entrevu. Ds la pre-
mire visite qu'il me fit en m'apprenant son ac-
(juisition d'une part d'intrt au Voleur^ Peytel
me parut tre ce qu'il est maintenant : un homme

d'un tompramont sanijuin jusqu' la plthore,
lALZAC EN PANTOUFLES. 177
vif, omporl, dou d'une grande force morale et
physique, passionn, incapable de matriser son
premier mouvement, orgueilleux, je dirais presque
vaniteux, et parfois entran dans la parole seule-
ment, comme la plupart des gens vains, au del
du vrai; mais essentiellement bon.
L o l'accusation a t partiale, cette dfense
ne le sera pas. La..consquence d'un tel caractre
est l'ambition. L'ambition littraire avait amen

Peytel Paris, o il se lia naturellement avec
quelques crivains ; il pratiqua la plupart de ceux
qui travaillaient cette poque dans la presse pa-
risienne ; enfin, il se mit comme tant d'autres sur
le trottoir de la spculation et de la littrature.
Deux faits authentiques dans le monde litt-
raire peignent Peytel tout entier. En sa qualit de
propritaire du Voleur^ comme beaucoup de gens
qui ne prennent un intrt dans un journal que
pour y crire, il rendait compte des thtres. Un

de ses articles blessa vivement le directeur d'un
spertnole, qui s'en plaignit amrement. Peytel, a

I7S P.ALZAC EN PANTOUFLES.
(jui ses plaintes furent rendues d'une (aon niena-
anle , alla chez le directeur, muni de ce billet
(]a\\ lui adressait au lieu do carte :
Monsitiu-,
Vous dsirez connatre l'auteur de l'article
sur le Gymnase : il est debout devant vous.
(( A propos de la vente de ce mme journal,
Pevtel se crut ou tromp ou ls dans la vente,
non par ses co-vendenrs, mais par l'acqureur ; il
attend son homme sur le boulevard et l'insulte
gravement, en plein jour. Le caractre franais
comporte un si grand fonds de gnrosit, que i'ac-
(|ureur, saisi de piti en apprenant la condamna-

tion de l'homme envers qui sa haine tait certes
fonde, a escompt Gavarni les valeurs avec les-
quelles nous avons subvenu aux frais de nos voya-
ges. Le seul ennemi lgitime de Pevtel a eu cette
gnrosit, convaincu do sa non-culpabilit, sou-
haitant Gavarni bon succs. Les ennemis que

compte PpN tel Pourri et ;i Polley ont t bien dif-
UALZAC EN l'ANlOUl- LES. iTl
Icrents, mais peut-tre aujourd'hui sont-ils hon-
teux deleur Quvrage. Ces deux traits peignent tout
un homme, son vrai caractre et ses habitudes de
franchise.
Peytcl a cet il qui regarde toujours en face
et dont les rayons sont directs , un il sans faux-

fuyants, plein d'ardeur, qui s'allume d'une sou-
daine colre, un il qui dment l'hypocrisie que
lui prte le rquisitoire. En le voyant, il est Hicile
de deviner qu'il lui est impossible de soutenir long-
temps un rle quelconque. Quand il s'agit d'un
homme plac dans le monde o vivait Peytel,
toute accusation va chercher ses lments dans le
caractre : Taccusation l'a bien senti ; aussi a-t-
cUe tout tent pour donner le change l'opinion
publique ;
elle n'a })as recul devant des assertions
qiii, de la part d'un particulier, seraient diffama^
toires. L-js deux faits de vie prive que je viens de
raconter confirnicnt les inductions tii'er de h*
physionomie et du caractre de l'accus. Vout
connaissez sa colre prompte ctlacihment oi blio.

KÔ LALZAC EN l'AMuLI-LES.
maintenant, voici un irait qui vous expliquera sa
bont :
(( Dans une famille honnte et connue de ses
amis se trouvait un homme d'une grande incon-
duite et qui avait lass h patience de tous. Celle
homme, errant, sans t'eu ni heu dans Paris, ren-
contre quelques amjs de Peytel, alors rentr dans
hi voie du notariat aprs ses inh'uctueux essais de
journalisme et d'entreprises httraires. Un exp-

die Peytel ce gargon malheureux, qui l'on vou-
lait faire un sort en lui procurant du travail dans
la fabrique de Lyon. Peytel l'accepte, le loge, l'ha-
bille et le nourrit. Mais, ce (jui est bien autrement
difhcilc, Peytel tente de le rconcilier avec lui-
mme , de le mettre danb la bonne voie : il le
maintient d ins une vie dcente, il le suit, le con-
seille, le dirige avec des soins constants, touchants,
paternels. Ainsi, sa bont n'est pas une honte de
premier mouvement et d'piderme, comme chez
beaucoup de gens violents, et comme pourrait le
l'aiie suppose' r-in'cdote, rvle l'audience par

un tmoin, sur l'argent donn un enfant pour
commencer un commerce qui a prospr. La bont
de Peytel est continue, persistante. Tous ceux qui
l'ont connu savent que chez lui l'obligeance est
sans bornes : son orgueil et son faste sont soli-
daires de son dvouement. Ces sentiments se re-
trouvent jusque dans sa vie d'enfance, au collge.
Eh quoi! l'instruction, l'accusation fouillent
toute la vie d'un homme afin d'y trouver les racines
d'un crime, et ne la fouillent que dans un sens!
Elles n'y prennent que les faits dont elles ont be-
soin pour leur thse et qui chargent un seul des
plateaux de la balance ! Le rquisitoire se dresse
Lyon : Peytel a fait son second stage notarial
Lyon, sa bienfaisance s'est exerce Lyon, et l'ac-
cusation l'ignore ! Elle sait ce que faisait ou ne fai-
sait pas Peytel le lendemain , la veille de son ma-
riage Paris, et elle ferme les yeux sur des faits
minents de sa vie littraire qui devaient appeler
et fixer le doute sur le chef grave de la prmdita-
tion! Puis elle peindra cet homme comme un

homme dissimul, cupide! l'accusation dit : Teytel
est cupide parce qu'il a fait un crime. Mais, pour
rendre sa cupidit solidaire de son- crime , il fau-
drait prouver par des faits et le crime et la cupi-
dit, tablir victorieusement le caractre et les
habitudes d'un homme intress : toute la prm-
ditation ,
ce chef accablant , est l! Mais cest l
prcisment que je me charge de montrer com-
bien l'accusation a t fausse, combien l'instruction
est incomplte. Je procde autrement, je vous ob-
jecte des faits avant d'en tirer des consquences,
voici donc trois circonstances connues que plusieurs

,
tmoins dignes de foi attesteront, et qui prouvent
que Pey tel est un homme violent, allant droit son
but, sans dissimulation. O donc est l'homme com-
bl de ses bienfaits? Pourquoi n'a t-il pas travers la
France pour courir au secours de Peytel calomni
par ses ennemis ? Peut-tre le malheureux est-il en
pays tranger? Soyez-en srs, nous saurons le re-
trouver. Si le procs se recommence^ ce tmoignage
s'adjoindra tous ceux qui faillirent Peytel. Ces

oublis de l'instruction sont constants et flagrants. A

chaque pas que nous allons faire dans ce procs,
vous trouverez l'instruction et l'accusation en faute.
Le devoir de Finstruction criminelle est un
des plus terribles , des plus minutieux, des phis
astreignants que je sache dans notre socit. Aussj
le juge est-il investi des plus grands pouvoirs : il
a tout ses ordres , les paperasses de la police et
ses agents, l'argent du fisc, il fait tout mouvoir;
sa voix , les prfets, les autres juridictions, les
polices locales , tout s'empresse ; il a le temps
lui, rien ne le hte, aucune autorit n'entreprend
sur lui, ni le public ni l'Etat, il ne relve que de sa
conscience ; il peut, il doit retarder l'instruction
pour le plus lger dtail, il a la charge de tout in-
terroger dans le pass d'un homme : moyens de

fortune, dettes et crances, habitudes. Il doit de-
mander compte de tout, rechercher la pense d'au-
trefois, appeler ou ne pas appeler l'inculp se
investigations; examiner, recueillir toutes les pro-
babilits , suivre le crime ou la pense du crime

la pisle, en refaire le chemin moralement et phy-
iîquement; car les preuves du pour et du contre
sont partout, dans les tres^ dans les choses^ dans
les lieux; mais lui de rsumer, d'inscrire le bien
et le mal, de les balancer en faisant connatre le
Droit et l'Avoir moral de l'inculp. Sans ce rapport
essentiellement impartial, la confection duquel la
socit, le pouvoir, les citoyens concourent de
toutes leurs forces, la religion du tribunal, la reli-
gion de la Cour, successivement appels prononcer
sur la mise en accusation, est surprise.
L'accusation et l'instruction n'ont pas voulu
voir les laits qui prouvaient en faveur de Peytel :
elles ont favorablement accueilli, non pas les actes,
non pas les faits discuter, mais les dires et les
calomnies qui le perdaient. L'acte d'accusation,
qui doit tre une sche narration des faits, a plaid
contre Laccus. Publi par avance et sans rponse,
cet acte a t ingnieux comme une Nouvelle, par-
tial l o il devait se montrer froid et calme, aflir-
matifl o il devait tre sceptique. Je n'ai pas la

prtention de faire de Peytel un saint : il a t sou-
vent entran des lgrets. Ces lgrets, qui
d'ailleurs ne touchent en rien la probit, l'ont
conduit avoir, au moment o j cris, les fers aux
pieds comme les plus vils criminels, et vivre
dans l'incertitude de savoir s'il sortira de sa pri
son pour aller l'chafaud ,

ou pour compa-
ratre devant une autre Cour d'assises, ou pour
traner le boulet d'un homme graci.
En parlant ainsi, j'ai en vue la dposition qui
a le plus nui Peytel , celle du prsident de la
chambre des notaires de Mcon. Press par l'accus,

par ses dfenseurs, d'expliquer le refus d'admettre
Peytel parmi les notaires de Mcon, le prsident a
prononc les mots d'incapacit, d'improbit. Quel
avantage pour moi que la chambre des notaires de

Mcon ait tax le postulant d'incapacit! Dj
voici cette compagnie induite en erreur. Peytel a
donn les preuves de la capacit la plus tendue
Lyon et Belley. Ici la chambre rpond que la ca-
acit s'entend de l'observance des rgles relatives

18C r.Ai.z\c EN Pantoufles.
au staize. Mais comme cette imitile accusation
somie mal aux oreilles des jurs qui s'arrtent au
sens vulgaire des mots! Reste l'improbit.
(( Cepointexige une digression de la plus haute
importance.
{( Peytel a commenc ses tudes de nota-
riat chez M. Cornaton. l.e refus de la chambre
fut bas sur des renseignements donns par ce
notaire. L'instruction , l'accusation avaient donc
pour appuyer leurs foudroyantes allgations le d-
libr de la chambre des notaires de Mcon. Com-

ment l'instruction n'a-t-elle pas mand M. Corna-
Ion, en l'obligeant dduire les raisons intimes de
ses renseignements? pourquoi n'a-t-elle pas mis
en prsence, confront la cbambre des notaires et
M. Cornaton ,
puis M. Cornaton et Peytel, et enfin
Peytel, M. Cornaton et la chambre, afin que ce re-
fus expliqu dans le silence de l'instruction ne pe-
st point dans le plateau des charges ou y restt
sans discussion possible? L'Instruction, l'Accusa-
tion vont t;i\er un honune de cupidit, d'imprn-

bit , et ni rinstruction ni l'accusation ne s'en-
quirent des faits sur lesquels la chambre a pro-
nonc. Ici, comme il s'agit pour Peytel d'tre
dclar probe ou improbe, je dois tablir publique-
ment ce que rinstruction devait faire en secret.
J'ai les mains sur des questions dlicates , mais
personne ne souffrira de ma parole.
Le sentiment qui dicta jadis M. Cornaton les
renseignements sur Peytel est inhrent au cur do
l'homme : il a pu tre bless plus vivement encore
et plus intimement atteint que l'acqureur du jour-
nal ; mais je prends sur moi de dire qu'il sent
comme nous, ses pieds, peser les fers de Peytel ;
que , devant une autre Cour, il rhabihtera plus
entirement encore qu' l'audience les antcdents
de son clerc.
Quand Peytel tait chez lui , M. Cornaton
avait cru s'apercevoir qu'il manquait de pe-
tites sommes sa caisse. Suivant sa dposition de-
vant la Cour, il a dit qu'il n'avait aucune certitude
que ces dtournements eussent t pratiqus par

Peytel. Bien plus, un des jurs lui a demand si,
Pe\tel parti, les infidlits avaient continu, il a r-
pondu : Oui, mais moins frquemment et pour des
sommes moindres, ^'est-il pas vident quelauteur
des dtournements comptait sur le jeune clerc
et se comportait de manire laisser croire qu'il y
avait deux coupables au lo;.ns? Eh bien, peut-tre
M. Cornaton a-t-il. quand il s'est agi de recevoir
Peytel notaire Mcon, trop cout ses ressenti-
ments? La chambre a d consulter le premier pa-
tron du postulant, un notaire qui demeure peu de
distance de Mcon.
a Aujourd'hui M. Cornaton doit tre au dses-
poir d'avoir provoqu la dlibration de la
chambre des notaires. Un corps tient ce qu'il
a mis sur ses registres : la discussion tait impos-
sible entre M. Cornaton devenu gnreux en pr-
sence du danger de Peytel et le prsident de la
chambre des notaires appuyant la dcision de sa
chambre sur les renseignements donns par M. Cor-
naton. Opposons un fait de simples soupons, en

adiiieltant que le dlibr de la chambre des no-

taires soit fond.
Pendant sa clricature et son priiicipnlat chez
M. Farine et chez M. Fiichez, le successeur, une
des tudes les plus occupes de Lyon, Pevtel a eu
en maniement des fonds considrables et qui sont
monts deux miUions. En quittant l'tude et ren-
dant son compte de caisse, il s'est trouv une er-
reur d'environ mille francs. Remarquons qu'une
erreur lgre , compare au total des sommes

reues, ne compromet la probit de personne. Un
premier clerc qui , voulant voler, volerait mille
francs dans deux millions, mriterait aux galres
les plaisanteries de tous les condamns. Peytel agit
comnie tout le monde en pareil cas ;

il tira de sa poche
un billet de mille francs pour aligner les comptes
en protestant de son exactitude, en suppliant son
successeur de rechercher l'erreur. Il lui tait alors
impossible de rester Lyon jusqu' l'apurement
des comptes, il avait trait Belley.
Quelques mois se passrent sans que Terreur
il.
190 BALZAC E> [' A.N TOU FLES.
ft dcouverte, mais elle se dcouvrit : on avait
oubli de porter uue somme paye ou reue chez
un banquier de Lvon, en dehors des comptes de

l'tude. M. Prigaud, le successeur de Peytel dans
son piincipalat, l'en instruisit Belley ; Peytel le
remercia par une lettre o il exprimait combien
cette erreur, quoique aussitt couverte, lui pesait
et rinquitait. Cette tude est Lyon, le no-
taire est Lyon; M. Prigaud, le successeur de
Pevtel, Cit encore Lyon, l'acte d'accusation s'est
dress Lyon. Avouez qu'il y a d'tranges fatali-
ts dans cette affaire. Ce fait n'est pas d'un homme

improbe : il comporte les allures d'une vie hou.
nte. Les seules fautes de jeunesse que Peytel a pu
commettre ont pour origine une passion trs-par-

donnable.
Maintenant tudions l'ordre logique de ce
lait.
Poyiel quitte Paris pour se faire notaire: il se
prsente Mcon, il est refus sous prtexte d^'n-
rapacit, ce qui implicpie dfaut de temps derlii-

r.ALZAG EN PANTOUFLES. 491
cature, on drlaiit d'inslniction. Son premier pa-
tron', consult par la cliambro, parle pent-tre
d'inconduite et d'indlicatesse en tendant le sens
du mot probit. Un chevalier d'industrie ainsi d-
masqu retournerait k Paris ou partirait pour

l'Amrique ; quarante lieues la ronde, la pro-
vince n'est plus tenablepoiir lui ; mais non, point !
Peytel, au lieu de renoncer une carrire que lui
fermerait une pareille note, se rend Lyon,
quelques lieues de Mcon, y devient premier clerc
et traite plus tard Belley.
Assurment, un homme accus d'improbit,
d'un dtournement de fonds quelconque, et alors
rencontr des difficults : il n'en prouve aucune,
il est reu. Il serait horrible, dans une socit fon-
de sur le repentir, de ne pas admettre qu'un jeune
homme (je dis cela pour ceux qui ont des repro-
ches s'adresser) ne pt se corriger de ses er-
reurs. Or, des erreurs problmatiques reproches
Peytel par l'Accusation un double meurtre,
n'y a-t-il pas bien des abmes franchir?

i92 BALZAC EN P AIS' TOUFLES.
Beaucoup d'crivains et plusieurs gens illus-
tres le connaissent et sont prts dposer de ses
murs loyales, jour, faciles, dcentes. C'est ici
l'occasion d'insister sur un dtail des dbats, au-
quel les journaux de Paris n'ont pas donn toute
la publicit dsirable en prsence de l'accusation
lue et discute par toute la France pendant quinze
jours avant les dbats. M. Casimir Broussais a re-
prsent M. de Lamartine comme ennuy des
perscutions de Peytel et ne cdant qu' des im-
portunits, soit en assistant au contrat, soit en con-
duisant Flicie Alcazar la mairie, l'glise,
l'autel , la clbration lgale du mariage.
Il rapporte ce propos si spirituel de Flicie
Alcazar son prtendu : Vous connaissez
tant M. de Lamartine que je commence croire
que vous ne le connaissez pas du tout !
c( Le soin qu'a pris M. de Lamartine de servir
de pre Flicie n'est pas une affaire de simple
politesse. Certes, pour beaucoup de personnes, en
ce moment, M. de Lamartine aurait fait lcher

prise Peytel quand ce malheureux saisissait notre
grand pote par sa robe toile. Il en est de M. de
Lamartine comme de dix personnes Belley, comme

de beaucoup d'autres Paris, croyant toutes l'ac-
quittement de Peytel et redoutant toutes de compa-
ratre en cour d'assises. Mais ne croyez pas que
l'orateur courageux ,
que le pote gnreux ait
'
reni l'enfant de Mcon. Voici le dernier para-
graphe de la lettre crite par M. de Lamartine,
Peytel, en prison.
Mcon. 12 novembre 1859.
Votre dplorable situation proccupe ici tous
les esprits : on ne doute pas que les rvlations
inattendues que le temps et les circonstances
amnent toujours ne justifient compltement

l'exactitude des dtails que vous donnez vous-
mme, et ne fassent promptement succder ces
prventions dont vous me parlez, l'intrt, la p\-
ti universels. En attendant, monsieur, j'aime
vous attester que ces interprtations n'ont trouv
ici accs dans l'esprit de personne, et que si vous

avez besoin irautres preuves que votre malheur
c( est votre dsespoir, vous les trouverez ici dans

(( r attestation unanime de la puret de vos antc-
dents et de rirrprochahUit de votre vie.
a Recevez, avec l'expression de ma douloureuse
sympathie, l'assurance de mes sentiments dis-
t ingus. De Lamartine.
Youlez-vous voir les alhires de cet homme

dans sa vie prive ? Peytel a le mme taillfiur de-
puis douze ans, et solde avec kii ses comptes comme

le bourgeois le plus rang. Ce tailleur est M. Buis-
son, qui ne s'occupe de sa facture que quand elle
monte mille cus, tous les trois ans, tant il con-
nat fond Peytsl. Le tailleur est le critrium du
fidit d'un jeune homme. Je n'arrive pas sans rai-
son ce minutieux dtail : aux dbals, un mar-
chand de vin, ami de collge, a dit qu'il n'aurait
pas fourni une pice devin crdit Peytel. Or,
Peytel est de Mcon et possde des vignes! Cette
position, quoique faite sans malveillance, a pro-

HALZAC EN PANTOUFLES. 195
(luit le plus mouvais effet. Ainsi, par une trange
fatalit, tout a compromis Peytel, mme un tmoi-

gnage qui voulait tre bienveillant.
c( Je m'interromps ici pour faire tous ceux qui
me lisent une interrogation essentielle l'honneur
de tous, et d'une excessive importance dans notre
droit public. La magistrature, dans l'exercice de
ses fonctions, est-elle dispense des lois auxquelles
sont astreints les autres citoyens? Accuser d'es-
croquerie publi(juement un homme donne lieu
un procs en diffamation : le diffamateur n'a pas
le droit de rapporter les preuves de son dire, il est
condamn. Si l'accusation faite dans l'intrt g-
nral jouit d'un privilge que n'ont pas les indi-
vidus, si elle peut taxer impunment Peytel, ou tout
autre accus ,
d'escroquerie, n'est-ce pas la
charge de prouver son dire? Si elle ne prouve
rien, Taccusalion n'est-elle pas odieuse, l o l'in-
dividu n'est que passionn? Pour la Justice, rigou-
reusement parlant , il n'y a d'escrocs que ceux
qu'elle a condamns pour escroquerie un tribu-

J9C BALZAC EN PANTOUFLES,
nal do police correctionnelle quelconque. Avec
beaucoup de laisser-aller , elle peut souponner
d'escroquerie un homme contre lequel il y aurait

eu de ces plaintes qui meurent dans les greffes et
que le parquet peut retrouver. Mais ici, contre Pey-
tel, il n'y a ni chose juge, ni plainte porte et
retire, ni mme un de ces faits capitaux, dcisifs,
incontestables, apports l'audience par des t-
moins dignes de foi.
A travers cette narration, nous sommes arrivs
l'tabUssement de Peytel Belley.
Vous serez bientt difis sur la manire dont
les premiers lments de la procdure y ont t
disposs. Pevtel tait pour Belley un tranger, un
Parisien, il y a soulev des animosits violentes;
le fond de son procs se trouve l. L'usure dvore
le dpartement de l'Ain et la frontire de Savoie.
Les notaires sont plus que tous autres en tat de
juger cette plaie. Pc\tel, homme extrmement in-
telligent, dut en tre frapp. N'tait-ce pas se bien
poser dans un pays que d'y faire baisser le taux

de l'intrt? Etrange erreur, Peytel rendait ser-
\ice des victimes isoles, peu propres la recon-
naissance, occupes de leurs cultures, incapables
de communiquer leurs impressions et de produire
une action utile en sa faveur, tandis que les usu-
riers, placs sur le terrain mme o vivait Peytel,
avaient un lien commun dans leur haine contre
celui qui troublait la source de leurs profits.
Ce fait si grave, enfoui dans les tnbres de la
vie de province et qui a valu au nouveau -venu une
bonne haine sourde de douze et mme quinze pour
cent annuellement perdus dans les capitaux, est la
plus forte cause du soulvement des esprits contre
ce malheureux jeune homme plein de bonnes in-
tentions.
Une fois le Parisien mal vu dans une ville de
provnice , il est incroyable comment vont les
choses : il devient l'objet de commentaires per-
ptuels et malicieux ; tout de lui s'interprte en
mauvaise part. Peytel remarque que beaucoup de
gens sont en tat de concubinage cause de la

198 BALZAC EN PANTOUFLES
chert des coiilrals; il offre l'vquede faire gratis
les contrats de mariage des gens pauvres, afin
d'aider leurs mariages. Aussitt Pe\ tel est tax
d'iiypocrisie religieuse. Des contrats gratis! abais-
ser le taux de l'usure ! Quelle abomination ! On ne

parlait pas des pertes entranes par la difficult de
prter dix-huit et vingt-quatre pour cent, quand

Pevtel offrait de l'arsênt six ; mais Pevtel fut si
bien attaqu par les discours calomnieux, cpi'il
devint Belley ce que lord Byron lait Londres.
Il ne buvait pas prcisment dans un crne, mais
il donnait des gants blancs son domestique pour
servir table, ce qui paraissait aussi exorbitant.
11 avait t journaliste Paris ; il y avait des hor-
reurs dans sa vie; il tait duelliste.
a Enfin, son insu d'abord, il fut sous le poids
dos commrages les plus venimeux; puis en les ap-
prenant, il commit le dangereux plaisir de rimer
quelques pigrammes contre ses ennemis et de leur
lancer quelques chansons. Le Parisien combin
d'homme de province, le littrateur reparut, il eut

BA.ZAC E> PANTOUFLES. 100
plus d'esprit que ses adversaires : autre crime!
Cette petite guerre entretenait la haine : mais il n'y
eut jamais, remarquez-le ! d'accusations relatives
sa probit. Les attaques n'atteignaient que son

caractre ; on le disait capable de tout. N'est-ce
pas ce que la calomnie dit d'un homme quand elle
mche vide et n'a point de pture sous les dents ?
(( La calomnie alla si loin que, pour mieux perdre
Peytel quand il l'ut en prison, on profitait do son
offre l'vque pour le peindre comme un cagot
aux gens d'opinions librales, qui l'on disait que
Peytel servait la messe et l'entendait tous les jourSc
Aux gens religieux, on disait que les magistrats
avaient trouv chez lui des choses infmes qui
attestaient une dbauche effrne.
a Vraiment, il faut raconter ici le seul fait qui
puisse rendre moins sombre une discussion o il
s'agit de la vie d'un homme. Peytel avait un trs-
riche mobilier pour un homme tabli prs de la
Savoie. Peytel, de qui nous connaissons le got,
visitait souvent les marchands de curiosits. En

furetant, il avait trouv Lyon une des choses les
plus rares, je ne sais si M. du Sommerard en pos-
sde une; il s'agit d'une de ces ceintures de chas-
tet, si clbres dans les anciens conteurs, et qui
sans doute venait d'Italie. Il n'en fallut pas davan-
tage Belley pour ter Peytel toute sympathie;
il fut accus de pratiquer les plus cruels errements
de la jalousie italienne au moyen ge. Mais, comme

me l'ont crit les gens senss du pays, Peytel avait
cet instrument bizarre appendu dansuncoin,et ses
amis ont mille fois vu cette curiosit dans le muse
qui ornait son cabinet. Cette ceinture fit des ra-
vages effrayants dans l'opinion publique.
Nanmoins, les gens de la campagne auxquels
Peytel avait rendu des services l'aimaient, mais ils
taient impuissants. La hame fermentait dans
la petite ville , les intrts blesss ne lui pardon-
naient point. Aussi le premier mot d'un de ses
concurrents, quand il apprit l'vnement du pont
d'Andert, fut-il : Quoi qu'il y ait, Peytel est un
homme perdu ! Co cri est mes yeux d'un plus

IJALZAC EN PANTOUFLES. 'iOl
grand poids que bien des phrases ampoules de
l'acte d'accusation; il rvle ces implacables haines
de petite ville qui ont agi dans l'instruction, et que
je me charge de retrouver l'uvre quand j'exa-
minerai la procdure en terminant cette lettre.
Disons ici que Peytel compte dans l'arrondis-

sement de Belley des affections chez des gens
levs, incapables de petits calculs. Rtablissons
dans la plus haute estime M. Roselli-Mollet, homme

d'esprit, considr dans le pays par les gens de lu
premire socit, mais que la justice a failli rendre
complice de Peytel, comme elle faisait de M. Per-
rin, notaire de madame Alcazar, le complaisant de
Peytel ,
qu'il ne connaissait point , et assez com-
plaisant pour intercaler au contrat des stipulations
dclavoraltles sa cliente au dire de l'accusation.
Ces stipulations seront l'objet dmon examen, et
ce ne sera pas ma faute s'il en rsulte de grandes
bvues judiciaires dans l'accusation soit orale, soit
crite.
La bont de Peytel, de laquelle dpose le fait

201 r.ALZAC EN PAMOUFLES.
relatif l'hospitalit donne Lyon, clate surtout
dans ses rapports avec sa femme. L'instruction,
l'accusation, la famille admettent tout d'abord ce
qu'on a nomm l'extrme myopie de Flicie, d-
faut dans la vue qui la portait tenir la tte baisse
atin de se drober aux regards ;

puis son manque
d'ducation, son insubordination, sa constante r-
sistance aux dsirs de son mari. En beaux et bons
termes, Flicie Alcazar n'tait pas bonne pour son
mari.
Je suis oblig de dire ces choses pour expli-
quer combien un homme violent, incapable de ma-
triser ses premiers mouvements, dont l'ambition
tait de se maintenir dans la premire socit de
son pavs d'adoption, dut prendre sur lui pour ca-
cher SCS impalio::ces , relenir ses rprimandes et
sans cesse pardonner des loris exlrmement graves
chez une jeune marie de quelques mois. J'ai les
plus fortes raisons de croire (ju'il ne s'agissait pas
d'enfantillages, mais de fails graves, de mensonges
et dedissimulalionsincompatiblcs avec la jeunesse,

liALZAC E.N PANTOUFLES. 205
de familiarits qui ne convenaient point la lemmc

d'un homme revtu d'un caractre public et qui a
besoin de considration
Dgageons maintenant les faits de l'emphase
judiciaire, et disons-les comme ils doivent se pro-
duire l'esprit.
Un notaire nouvellement mari, sa jeune femme

et leur domestique reviennent de Bourg Belley,
o ils demeurent. La jeune femme a vingt et un

ans depuis quelques jours ; elle est grosse de cinq
mois et demi. A quelques portes de fusil de Belley.
onze heures du soir, sur la grande route, deux
personnes sont assassines, la femme et le domes-
tique : une seule survit. Sur une route observe
par la douane, qui a Tune de ses lignes int-
rieures peu de distance, sur une rivire o les
gens pchent en fraude la imit, entre le village de
Rothonod et la ferme de la Bty, prs de la maison
d'un forgeron situe cinquante pas, le hasard
Veut qu'il n'y ait aucun tmoin oculaire ni auricu-
laire de ces deux morts galement violentes. Per-

204 DALZAC EN PANTOUFLES,
sonne dix lieues la ronde ne peut tre inculp.
D'ailleurs , les meurtres ont t commis avec un
ou deux pistolets, avec un marteau faisant partie
de l'quipage des voyageurs. Enfin le survivant
accepte la responsabilit d'un homicide. Ce survi-
vant, ce jeune mari, ce notaire, c'est Peytel. Rien de
tout cela n'est sujet contestation. Quelquetranges
que soient les circonstances de l'homicide commis

sur Louis Rey, l'instruction l -dessus est claire :
Peytel l'a tu, il l'a dclar ds le premier moment,

il doit tre cru, surtout quand sa version explique
tout; quand la thse de l'accusation, qui n'explique
rien, arrive l'absurde.
En droit, en fait, en morale, tuer pour tuer
constitue une infirmit facile reconnatre et qui
provient de lsions intrieures au sige de l'intelli-
gence. Lger avait une partie de la cervelle gte,
lui qui enlevait sa victime et allait la manger

dans un coin. Un homme alors passe de la section
judiciairela section mdicale, et del prison dans
un hospice. Peytel, au cas o il aurait commis

DALZAC E> l'AMOlFLES. 205
deux meurtres au lieu de l'homicide qu'il avoue,
sans aucun motif et par une alination mentale,
et t dj plac dans une maison de fous, et sa
vie antrieure contiendrait quelques preuves, quel-
ques faits avant-coureurs de la l'rnsie qui l'au-
rait saisi la monte de la Darde. Sur ce point,
ministre public, accusation, dfenseurs, accus,
tout le monde est d'accord, il faut rayer le cas de
folie.
Ds lors, l'homicide commis sur Louis Rey, le
seul avou, et le meurtre qu'on prtend avoir t
prmdit sur lafemmedansle systme del'accusa-
tion, ont des motifs, des raisons parfaitement sai-
sissables, qui peuvent tre recherchs, qui doivent
tre ncessairement trouvs en parcourant les di-
verses propositions en vertu desquelles un homme

est conduit tuer sa femme et son domestique,
sur une .grande route, un endroit dtermin. Ce
travail est un peu lonj^, mais il n'est pas impos-
sible : dans sa conclusion , il y a la vie lYuw
homme.
12
20G CAI.ZAC EN T AN' TO UFLES.
Tous les criminalistes sont ports croire que
les crimes se commettent par celui qui ils profi-
tent; le droit criminel en a fait un axiome. Cet axiome

n'est pas exactement vrai. Le crime de Papavoine
serait inexplicable et le crime deFiesclii ne lui pro-
fitait gure. En d'autres termes, un bravo vous
dbarrasse trs-bien, pour le plus lger lucre, de
votre ennemi. Papavoine et Fieschi prouvent que
tous les bravi ne sont pas en Italie. Ici, Peytel n'a
pu tuer son domestique, enfant trouv, pour le
compte de personne: il n'avait aucun intrt p-
cuniaire le tuer pour son propre compte. Voici
dj l'homicide avou par Peytel inexplicable, soit
pour le compte d'autrui, soit par intrt pcuniaire.
Au lieu de mditer profondment sur ce non- sens
moral, on faveur de Peytel contr Peytel, contre et
pour Louis Piey, pour et contre Flicie Alcazar,
l'accusation et 1 instruction ont invent que Peytel
avait tu son domestique et sa femme, tous deux,

remarquez- le bien! par prmditation ;
remarquez
encore ce chef terrible ! en prtendant ces (b'ux

BALZAC EN PANTOLFLrS. 207
meurtres ncessaires l'accus pour s'emparer de
la fortune de Flicie Alcazar sa femme, et le jury,
sans hsiter, a rsolu ces chefs d'accusation nflu-
mativement.
Parmi les raisons probables que peut avoir un
homme de se dfaire de sa femme, notre malheu-
reuse socit place en premire ligne 1 intrt p-
cuniaire, en seconde la dtestation profonde pour
l'individu mme , en troisime la dtestation
cause d'un amour a lultre. Sans une de ces trois
raisons il n'y a plus de crime possible, l'accusation
croule tout entire.
a Flicie Alcazar peut encore avoir t tue invo-
lontairement et pour une autre personne. Cette
explication si naturelle au cas o les trois autres
raisons manqueraient , fait partie d'un systme
dans lequel, sous aucun prtexte, je ne veux ni ne
dois entrer. S'il parait justement impossible que
le meurtre commis sur cette femme ait t con-
seill par l'intrt ou par une haine inexorable, je
ne continuerai mme la discussion qu'aprs l'arrt

208 BALZAC EN PAMOUFLES.
de la cour suprme , s'il casse celui de la cour
d'assises.
Pour tablir la prmditation de deux meur-
tres commis par intrt, l'accusation devait prou-
ver chez PeUel un urgent besoin d'argent, une

grande ambition, un dfaut de fortune personnelle
et la ncessit de s'emparer de celle de sa femme.
Vous comprenez, ds Tabord , de quelle impor-
tance est, dans cette thse, la fortune de Peytel.
Peytel est-il riche? Peytel est-il pauvre? est-il en-
dett? Sa condamnation ou son acquittement est
en partie dans la rponse. Peytel riche, Peytel
devant tre plus riche que ne l'est Flicie Alcazar,
ne saurait tuer sa femme par intrt. Peytel aussi
riche que son ami Roselli-Mollet le reprsente
M. de Montrichard, gendre de madame Alcazar,
n'entre pas dans une famille par une tromperie, il
n'escroque plus une dot. Tout est l pour la pr-
tendue prmditation, comme pour la rapidit de
la scne au pont d'Andert, tout est dans le carac-
tre sanguin-bilieux de Peytel, vident pour qui le

regarde en face. Ainsi, la plus grande partie de la
non-culpabilit de Peytel est dans un examen ap-

profondi de cette fortune, que l'accusation a dit
tre dissipe sans administrer la moindre preuve.
Ici de Balzac tablit, par des calculs estimatifs,
que la fortune immobilire de Peytel, et qu'il pou-
vait esprer de sa mre, s'levait une valeur de

97,000 fr. Et il ajoute :
c( Selon l'accusation, Peytel aurait pourchass
Flicie Alcazar pour la fortune de cette jeune per-
sonne, en exagrant la sienne propre, et il aurait
trac aux yeux inquiets d'une mre V avenir de

son enfant sous les plus riantes couleurs.
D'abord, il serait singulirement impolitique
un prtendu de tracer une mre l'avenir de son
enfant sous de sombres couleurs. Puis, dans
l'opinion des observateurs srieux, il et l sin-
gulirement difficile que Peytel poursuivt Flicie
Alcazar pour d'autres motifs que les avantages
pcuniaires. Aux yeux de qui que ce soit, Flicie
n'avait pas d'autre chbse offrir. Elle tait des
12.
quatre surs la moins belle, elle avait peu d'du-
cation, peu de manires. Selon une dposition due
un membre de la famille, elle avait le sentiment
de ses imperfections, et nanmoins , comme la
plupart des femmes de beaut contestable, elle ne
manquait pas de coquetterie.

(( Ici, je n'ai nul dsir d'accabler une pauvre
femme morte de la mort la plus malheureuse.
Quelque graves que puissent tre ses torts au dbut
de. son mariage, ils ont aussi leur excuse dans
l'explication de son caractre et de sa vie ant-
rieure, dans mille causes qui ne sont pas du do-
maine de cette discussion et relvent del famille.
Les magistrats ne sont pas la justice, ils n'en sonl
que les organes, ils la prparent ; mais, devant
un tribunal secret o il serait possible de toul
expliquer, peut-tre les trois acteurs de ce singu-
lier et mystrieux drame seraient-ils galement
excusables. 11 est de ces malheurs devant lesquels
les hommes ne peuvent que lever les yeux et les
mains au ci^d en disant comme Jsus : Mon

Dieu, pardonnez-leur! Leur vrai tribunal est
l-haut
Chacun sait comment se font presque tous les
mariages, et principalement ceux de gens qui
achtent des oflices publics : on cherche une
bonne dot, on prend sa femme l o la met le
hasard des cus. Une hritire en bas bleus, on
la formera! Une fois en voiture, la fdle d'un
boucher ou d'un boulanger n'est plus la mmo

femme. Enfin toute fille d'argent devient trs-bien
en tous lieux , mme Paris, la femme de qui-
conque a sa charge payer. Ferait-on un crime
Peytel d'avoir suivi les. errements de son tat?
d'avoir cru qu'une jeune fille peu jolie," ayant un
dfaut dans la vue, aurait quelque reconnaissance
de trouver un mari bien tabli, et qu'elle lui
donnerait le bonheur? Allez-vous faire le procs
tous ceux qui n'ont pas pous de behes femmes,
tout mariage de convenance, le seul mariage
(pie M. de Montrichard et Peytel et madame Alcaznr

aient prtendu faire? Maintenant, en dehors de
ceci, voulez-vous savoir les motifs dterminants de
Peytel? Flicie Alcazar tait la sur de madame

de Montrichard. M. de Montrichard avait un poste
Belley, et Peytel trouvait dans cette famille un
appui pour s'implantef dans cette ville. Il se voyait
le beau-frre de M. Casimir Broussais. Il augmen-
tait sa considration de celle de ses allis. L'accu-
sation dit ici que Peytel a mis une excessive ardeur
dans cette recherche; elle le peint impatient, elle
fait jouer M. Roselli-Mollet un rle outr. Il
semble que l'un et l'autre aient couru sus une
riche hritire. M. Roselli-Mollet, comme cela se
pratique d'ailleurs dans quatre-vingts mariages
sur cent, aurait exagr la fortune de Peytel, qui
et t ruin...
Balzac, compltant ici l'tat de fortune de
Peytel, et ajoutant aux 97,000 fr. de valeurs
immobihres les valeurs mobilires que possdait
Peytel, soit en numraire, soit en meubles et
objets d'art, prsente le condamn comme ayant

une fortune de 114,000 fr. Il passe ensuite
r.AI./.AC EN PANTOUFLES. 21
l'examen del fortune apporte en dot parFlicie,
et arrive ce rsultat que l'apport se rduirait
60,000 fr. 11 rappelle les discussions qui se sont
leves au sujet du contrat de mariage, et dit tre
en mesure de prouver que la clause relative au
survivant n'a pas t insre subrepticement, mais
du consentement exprs de madame Alcazar,
laquelle on fit comprendre que cette clause tait
favorable sa fille qui avait plus recevoir de
Peytel que celui-ci n'avait recueillir de sa femme.
D'ailleurs, on ne peut admettre qu'un notaire, et
particulirement M. Perrier, notaire de la famille
Alcazar, ait pu se prter une pareille super-
cherie.
Aprs s'tre ainsi attach dmontrer que
Peytel n'avait que de mdiocres avantages at-
tendre du contrat de mariage , Balzac examine
quel profit il et pu attendre du testament.
D'aprs ses calculs, rduisant de la fortune de
Flicie la rserve qui revenait h sa mre, et en
lui tenant romple des avantages rsultant pour

21i BALZAC E>' PANTOUFLES.
Peytel du contrat de mariage et qui ne pouvaient
lui tre enlevs, le bnfice que celui-ci et retir
du testament se rduisait 8,51 1 fr. 48 cent l-
Aussi, Balzac s'crie :
Suivant r accusation, Flicie aurait donc t
assassine pour huit mille trois cent onze francs,
quarante-huit centimes et demi.
i( Mais pour cofnble d'absurdit, remarquez que
les avantages du testament sont nuls. Peytel doit
s'en tenir son contrat de mariage. Ce contrat lui
assure la jouissance de tout, sans tre tenu de
donner caution ni de faire emploi, attendu sa por-
tion de biens au soleil Mcon ;

il n'avait qu'
rendre 17,511 fr. 49 c. sa belle-mre. Il tait
bien plus hritier par son contrat de mariage que
par le testament.
Si vous admettez un meurtrier par calcul et
que ce meurtrier soit un notaire, au moins faut-il
le faire consquent avec sa propre science, avec
les titres du code qu'il est oblig de mettre en
action tous les jours et d'expliquer ses clients.

BALZAC EN l'ANTOUFLES 215
Pour lucr sa femme, Peylel devait alteudre qu'elle
lui rapportt tout ce qu'elle pouvait lui rapporter.
Trois mois et demi plus tard, sa femme grosse et
accouch d'une fille dont la naissance privait ma-
dame Alcazar de sa portion rsierve et assurait
Peytel le quart de la fortune de madame Alcazar,
comme tuteur de sa ille.
Dans le cas qui n.ous occupe, Peytel aurait
choisi pour tuer sa femme le moment prcis oi
elle lui rapportait le moins ! Et l'accusation en
fait un profond sclrat qui rve le crime en si-
gnant son contrat de mariage, et dont elle doit
dire en pleine audience : Le lieu^ le temps^ les
moyens, il a tout habilement dispos! Ei ce pro-
fond sclrat aurait commis un meurtre pour s'as-
surer les bnfices d'un testament qui lui donnerait
moins d'argent que son contrat de mariage lui en
assurait. De quel nom appellerai-je ces non-sens
judiciaires? Pourquoi ces paroles.: Le jonr oh

Flicie sifjna son testament^ elle siyna son arrt
de mort 'i
'210 BALZAC EN PANTOUFLES.
(( Le testament est donc inutile et l'accusation doit
s'en tenir prtendre que Peytel a tu sa femme pour
recueillir les bnfices du contrat ; le meutrier cu-
pide qui sait si bien choisir son temps, aurait tou-
jours commis une absurdit morale en tuant sa
femme au pont d'Andert. Trois mois et demi plus
tard, en la tuant avec succs, il

y
gagnait prs de
00,000 francs, composs des 17,511 francs 49 cen-

times qu'il n'aurait pas eu donner l'aeule de son
enfant pouria portion rserve aux ascendants, et de
la fortune de sa fille, dont il aurait eu la jouissance
pendant dix-huit ans, laquelle peut bien s'estimer
40,000 francs.
(( Ainsi le meurtre commis par Peytel sur sa
femme, au heu d'tre le rsultat des plus perfides
combinaisons, serait le subhme de la btise. Peytel
mriterait deux fois la mort, comme un infme
meurtrier et comme le plus grand sot de France.
L'accusation avait comme nous sa disposition le
contrat de niaiiage de Peytel, o sont tous les
lments du compte (jue nous faisons; elle

BALZAC EiN PANTOUFLES. 217
n'ignore pas les quatre rgles de raritlimtique
institues pour tout le monde : nous ne lui Ferons
pas l'injure de penser qu'elle ignore les articles du
Code, titre des Successions et des Donations. Tout
en sondant les curs et pntrant les plus secrels
motifs des hommes, n'aurait-elle pu se livrer
quelques oprations mathmatiques avant de ful-
miner ses terribles paragraphes sur l'opportunit
du meurtre, sur les bnfices que le testament ap-
portait Peytcl, et s'pargner les phrases sonores
qui ont induit les jurs en erreur? Avant de com-

mettre un meurtre , Peytel pouvait prendre une
somme deux fois suprieure cet haceldama (prix
du sang) chez des amis qui la lui eussent prte
sa premire demande. Deux tmoins, parmi les-
quels se trouve son successeur chez le notaire de
Lyon, ont prouv que Peytel et emprunt facile-
ment chez chacun d'eux plus de 8,000 francs.
Quand, dans un acte d'accusation, l'un des
crits les plus importants qui -puissent maner du
ministre public, il existe de p,\i cilles erreurs de

15
8 BALZAC E-N PANTOUFLES.
chiffres, quand aux dbats les assertions enfantes
d'aprs des pices aussi vivantes, aussi authen-
tiques que le sont des actes notaris, sont dmen-

ties par ces pices mmes; quand, pendant vingt
jours, la France entire a lu cet acte d'accusation
sans que l'accus pt y rpondre, cette lettre est
un faible ddommagement pour un homme con-

damn mort sur de semblables suppositions.
Peut-tre, d'ailleurs, Flicie a-t-elle trs-hbrement
apport son testament Peytel.
L'accusation n'a produit d'autre tmoin sur
celte circonstance que madame Broussais, abuse
par sa sur, et qui s'est montre accablante, soit
par sa parole, soit par son maintien. Flicie, dit
l'accusation, racontait sa sur les perscutions de
Peytel ce sujet. Madame Broussais est un de ces t-
moins qui sont, relativement l'accusation, dans la
catgorie del sur ou de la mre de Peytel relati-
vement la dfense, c'est--dire extrmement dis-
cutables. Mais, en ceci^l'honneur de FlicieAlcazar
n est plus enjeu". Eh bien ! Flicie disait trs-rare-

BALZAC EN TAsTOUFLES. 210
ment la vrit. L o l'accusation est en dlaut,
sans preuves, l'accus, qui a noblement gard le
silence sur les vices moraux de sa femme, a mis
do ct les preuves de ce que j'imprime.
Le systme adopt par l'accus devant la cour
d'assises envers sa femme morte a empch les
dfenseurs d'claircir la vrit, de faire compa-
ratre des tmoins relativement ce testament,
connu de tout Belley, et dont Peytel avait parl
comme d'un enfantillage, ce qui n'annonait gure
de mauvais desseins. Madame Peytel, selon des dis-
cours recueillis par l'acte d'accusation ,

tremble
devant son mari, son mari lui fait peur, il la tour-
mente pour un testament. D'aprs les donnes du
caractre deFlicie Alcazar, tous ces dires peuvent
tre faux, avancs dessein. Un notaire ne de-
mande pas un testament sa femme sans en sup-
puter les bnfices, opration qui ne veut pas un
quart d'heure de calcul.
a Ce testament, inutile au cas o Peytel aurait
eu des enfants, les bnfices de son contrat

2-20 DALZAC EN PANTOUFLES.
l'eussent alors emport du double, l'tait encore
plus pendant la minorit de sa femme ;

car, aux
termes de la loi, le testament man d'un mineur
est rductible de moiti. Ce testament ne pouvait
donc lui servir rien jusqu'au 25 septembre d8o8; ,
et je crois avoir dmontr jusqu' l'vidence qu'
l'poque de la majorit de sa femme, Peytel avait
environ 60,000 fr. recueillir en ajournant le
meurtre trois mois et demi. De quelque ct que
se tourne l'accusation, ds qu'elle se fonde sur la
cupidit, elle devient absurde, et relativement la
somme, et relativement au moment choisi par
Peytel, et relativement la prmditation. L'accu-
sation sur ce chef est insoutenable.
Le testament a donn lieu d'autres imputa-
lions. J'y reviendrai encore en examinant l'instruc-
tion, et pour M. Roselli-Mollet, et pour les juges,
et pour l'accus.
Examinons maintenant la possibiht du

meurtre par horreur pour l'pouse.
(( Entre ces deux poux, l'hoireur et la haine

P.ALZAC EN PANTOUFLES. 2'21
sont (lu cl (lo Flicie ;

il est h pou prs corlaiii
que Peytel la recherchait ot qu'elle le fuyait; l'ac-
cusation , cet gard, ne laisse aucun doute.
Lesxorrespondances cites, le peu qui a transpir
des scnes d'ahord secrtes, puis divulgues de co
mnage, ont tabli le fait pour le public. Sur ce
point, il rgne Belley une sorte de notorit dont
l'accusation parle. Vous y voyez la calomnie pour-
suivant madame Peytel morte. Celte calomnie a le
pouvoir de donner le change sur le meurtre pen-

dant quelque temps.
Quelle autorit avait donc la conviction pu-
blique pour arrter l'action de la justice envers un
homme ha? Les faits, cet gard, appartiennent
cet ordre de choses dans.lequel j'ai dclar ne
pas vouloir entrer. D'ailleurs aucun criminaliste,
aucun moraliste n'admettra chez un homme de la
force morale et corporelle de Peytel une rpulsion
violente sans un remplacement quelconque et dans
l'ordre moral et dans l'ordre physique. Un mari
qui ne veut pas de sa femme en recherche une ou

'2.'2 nA.ZAC EN P ANTOrn.ES.
plusieurs autres. Sur ce point, l'instruction est
nulle, l'accusation est muette. Peytel menait
Blley une vie irrprochable.
(( Si quelque chose est facile constater en pro-
vince, n'est-ce pas les liaisons hors mariage? Peytel,
incessamment occup de ses affaires, Peytel cher-
chant des asphaltes dans le pays des asphaltes, ds
que les asphaltes deviennent matire spculation,
et renouvelant pour ses recherches gologiques
son baaoê de fôlogue, se faisant faire un meil-
leur marteau casser les roches : Peytel mari
nouvellement une jeune femme qui avait fait,
elle seule, quelques efforts pour ne pas l'pouser,
en se dprciant elle-mme, Peytel n'avait Belley
aucune intrigue, aucun attachement qui donnt
prise sur lui.
L'tat d'hostilit dans lequel tait le pays
envers lui n'et pas laiss sous ce rapport la plus
lgre infraction aux murs inconnue, et-elle
t commise hors du dpartement. Ainsi cet
homme assez violent pour aller se plonger la tte

DA.ZAC EN PANTOUFLES 22'
dans un baquet d'eau froide afin de dompter sa
colre, fait que l'accusation lui reproche au lieu
de l'en louer comme d'un effort trs-beau sur lui-
mme, et de le donner en preuve de son dsir de
ne pas maltraiter sa femme, le mari de Flicie,
jeune fille mal leve, non pas timide, comme dit
l'acte d'accusation, mais honteuse de sa myopie,
courtise sa femme, met un frein ses emporte-
ments excits par elle : il lui pardonne des fautes
graves, il est bon avec elle, il fonde un grand
espoir sur la maternit de FHcie, il attend cette
rvolution pour juger la jeune tourdie qu'il a
prise pour sa femme. 11 y a une lettre de lui
madame Peytel, sa mre, o sa joie d'tre pre et
ses esprances clatent; il crit des enfantillages
propos de la lavette en engageant sa mre la tenir
prte pour le mois de mars ou la fin de fvrier.
S'il peut tre acquis aux dfenseurs de Peytel une
chose favorable leur client, n'est-ce pas son dsir
de faire bon mnage, attest par de nombreux
tmoins? D'ailleurs ici les lois de la nature morale

22i HALZAC EN PANTOUFLES,
sont en harmonie avec les faits. Peytel est un

homme orgueilleux. L'accusation va plus loin, elle
le dit trs-vain.
Quand un homnie vain, g de trente-six ans,
passions violentes, se trouve avoir pous une
femme honteuse de ses imperfections et qu'il se
voit mpris par elle, mpris est le mot de l'ac-
cusation, il doit s'obstiner vaincre les rpugnan-
ces de cette femme. Une laideur repoussante dis-
parat alors dans l'action morale de la poursuite.
La persistance seule et l'aigreur d'une fille mal
leve pourraient avoir pouss Peytel bout: mais
Peytel a prcisment assez d'esprit pour savoir
qu'il ne ferait pas changer sa femme par le meur-

tre. Un homme qui s'est frott la civilisation pa-
risienne emploie des moyens plus srs : il n'ignore
pas que dans ces sortes de circonstances, une ri-
vale opre des merveilles. N'tait-il pas plus sim-
ple d'atteindre sa femme dans son amour-propre

de femme que de lui tirer, selon l'accusation, deux
coups de pistolet dans la (igure? Aussi, pour ta-

blir la possibilit du m(?inire volontaire et prm-^
dite de Peytel surFlicie, raccusation est-elle obli-
ge de prsenter l'audience un homme emporte,
violent, comme un imposteur de premire force,
un homme qui a persist pendant quatre ou cinq
ans se faire notaire, comme un chevaher d'in-
dustrie !
-Maintenant, tous les esprits impartiaux doi-
vent reconnatre que Peytel n'a tu sa femme ni
par intrt , ni par haine, ni pour satisfaire une

passion adultre. Cependant, imaginons un mo-
ment qu'il a form le projet de la tuer. S'il
y per-
dait 60,000 francs, il en gagnait 8.000. Le ca-
ractre de sa femme lui offrait la moins riante des
perspectives. Il aurait pu natre seulement voleur
et se contenter de drober des sommes consid-
rables sescHents; mais il est n meurtrier. D'ail-
leurs il est violent et fourbe , il est escroc et go-
logue. Puis il est ddaign par sa femme; ennuy
de sa femme, il la jetterait pour un rien par des-

sus un pont : il y a des gens qui ont cette envie et
13.
2'2G BALZAC E>" PANTOUFLES.
qui V rsistent : il n'y rsistera pas, et il ne volera
qu'en famille, par une dlicatesse particulire aux
gens du monde. Composons une avalanche de pe-
tits faits inconnus, qui a roul pour clater dans
cette fatale journe, et jugeons l'homme dont l'ac-
cusation dit que lieuXy temps, moyens, il a tout
habilement dispos I
(( Peytel appartient la gnration actuelk, il
est instruit, Peytel est un homme quasi-littraire;
il a, si vous voulez, en style d'accusation, tudi
le crime sur les thtres de Paris, ojl s'invente,
entre la Porte Saint-Antoine et la Porte Saint-Mar-
tin, une foule de crimes dramatiques plus ou moins
ingnieux par anne et-qui constituent une cole
o les forats et les gamins de Paris se forment la
main. Si Peytel est capable de faire le mauvais rai-
sonnement sur lequel repose un crime, il le mdi-
tera certes un peu mieux que le dernier des for-
ats. L'accusation a dit de. lui : Poiir parvenir
son bat, l empoisonnement ^ le meurtre^ tout lui
et t hou.
Ici, nous quittons la sphre des intrts et des
passions; nous allons entrer dans l'apprciation
des circonstances locales et matrielles; nous dis-
cuterons les circonstances dans lesquelles fut ac-
compli le crime, en examinant les lieux, le mo-

ment, les plus lgers dtails, en y cherchant celte
hahilet tant vante. Je le dclare ici sur mon hon-

neur, j'ai parcouru consciencieusement la route
de Bourg Belley de manire me trouver au pont
d'Andert et monter la cte de la Darde l'heure
oj'homicide de Louis Rey.a eu lieu. Ce que je vais
articuler repose sur un examen auquel personne
ne s'est livr.
A partir de la petite ville d'Ambrieux, entre
les montagnes alpestres qui donnent la route de
Bourg vers la Savoie sa physionomie suisse, com-
mence un long col semblable tous ceux des Alpes
et o la nature avait indiqu le trac de la route
aux ingnieurs. Dans ce col qui serre troitement
Saint-Bambert ,
qui s'ouvre aprs Rossillon , il
existe une vingtaine d'endroits o Peytel aurait pu

accomplir ses desseins , s il en avait eu, en met-
tant la justice en dfaut. Entre tous ces lieux favo-
rables au crime, M. Gavarni et moi nous en avons

remarqu un qui ne laisse rien dsirer au crimi-
nel le plus inquiet, le plus mticuleux. La roule
ctoie un petit lac qui, dans la saison o se faisait
le voyage, avait assez d'eau pour que Peytel y pr-
cipitt sa femme , son domestique , son cheval et
sa voiture, s'il avait tenu tuer femme et domes-

tique. Un habile imposteur aurait pu forger de
longue main un prtexte pour retenir Saint-Rajn-
bert Louis Rey, afin de ne prcipiter dans le gouffre
que Flicie Alcazar, et se mettre barbotter lui-
mme jusqu' l'arrive du domestique, en criant
nu secours et s'enfonantdans la vase, de manire

se montrer dans l'impossibilit de dgager sa
femme. Il aurait peut-tre gagn un rhume, il au-
rait certainement vit l'chafaud. A cet endroit,
les montagnes forment un vaste entonnoir. Le
crime, commis sans pistolet ni marteau, y et t
sans tmoins : la ligne des douanes n'opre pas de

Rossillon vers Bourg, mais de Rossillon vorsBelley,
Rossillon se trouve aprs ce lac. Ainsi, point de
douaniers en vedette. En plusieurs endroits de ce
lac, femme, domestique, cheval pouvaient tre
prcipits de six toises de hauteur dans six pieds
d'eau, et dix pieds de cette vase claire et verdtre
qui donne aux lacs des Alpes leur singulire cou-
leur. Au moment o nous y sommes passs, il s*y
trouvait encore trois pieds d'eau , des barques y
flottaient. La route n'a ni parapets en terre ni pa-

rapets en bois. L'endroit invite au crime, il est
tentant pour un homme qui aurait de mauvais des-
seins; lecrimey est impntrable, il chappe tou-
tes les recherches, toutes les suppositions de la
justice.
u Enfin , ce thtre si favorable au crime est
une gale distance de Rossillon et de Saint-Ram-
bert : un assassin n'y avait pas le voisinage d'une
grande ville, o se trouvent phis d'autorits ha-
biles, des gens d'un esprit plus alerte que ne l'est

celui des cuUivaleurs et des paysans du Bugey ,
groups autour de Saint-Rambert et deRossillon.
Si rinstruction s'tait livre cette enqute, si elle
avait parcouru comme moi la route , l'aspect de
ce lieu,, certes , l'Accusation aurait effac le mot

prmditation de ses rquisitoires ; elle et t
convaincue de Tinnocence de Peytel , au moins
jusqu'au pont d'Andert. S'il est une chose dmon-
tre en criminalit, n'est-ce pas le soin avec lequel
les meurtriers prmditants choisissent l'heure, le
lieu, disposent les circonstances? Ici , avant tout,
Peytel ,
qui n'a besoin de tuer que sa femme , se
serait mis deux meurtres sur les bras, aurait dou-
blson horrible tche, auraitcompliqusa situation,
en se donnant deux adversaires. D'un un , les
chances sont en faveur du meurtrier qui peut sur-
prendre sa victime ;
mais d'un deux les chan-
ces sont infinies contre l'assaillant. La mort par
immersion est indchiffrable pour la justice, et
Peytel aurait mieux aim donner la mort avec ses
pistolets et son marteau.

RALZAG EN PANTOUFLES. 231
Ces seules considrations , bien peses par un
juge, sont de nature branler sa conviction sur
la prmditation prtendue. Mais l'absurde des
combinaisons de ce profond hypocrite va se dvoi-
ler de plus en plus. Au lieu d'accomplir ses mau-

vais desseins dans cet endroit ,
que les plus inno-
cents reconnatraient propice un assassinat,
Peytel choisit le pont d'Andert , sur lequel plonge
la maison du pre Thermet, forgeron, habite par
lui et par son fds ;

un endroit surveill par les
douaniers qui peuplent la campagne en s'y mettant
en embuscade ; une rivire o pchent en fraude
les paysans la nuit ;

la monte de la Darde peu
4
de distance de laquelle existent la ferme de la Bti
et le village de Rhotonod , et qui se trouve une
demi-heure de Belley. Le temps a t couvert, il a
plu ;
il aurait choisi le moment o le clair de la
pleine lune jetait sa lueur sur la route : enfin il se
serait servi de son marteau pour tuer Louis Rey,
arme dont les empreintes sont faciles reconna-
tre , constater; il aurait tu sa femme avec un

23'i CALZAC E>' PANTOUFLES.
OU plusieurs pistolets lui, tandis que Peviel doit
savoir, depuis rtablissement des gazettes des tri-
bunaux, que les balles, les pistolets, les marteaux,
les armes feu, les objets contondants ont donn,
par leurs effets spciaux, des preuves matrielles
videntes dans cent procs criminels, et cet homme

aurait, selon l'Accusation, prmdit son crime!
Peytel aurait mis, relativement sa culpabilit,
dans le choix des lieux et des instruments, la
mme justesse que dans l'poque ,

relativement
ses intrts II aurait choisi le temps o la mort de

sa femme lui rapportait le moins d'argent, et les
lieux oui tout tait contre lui !.
Maintenant , examinons les circonstances
qui ont suivi ce double malheur, sans oubher
que la mort de la pauvre Flicie Alcazar est,
moi je n'en doute pas, un effet du plus triste
hasard, car Peytel n'a jamais eu que Louis Piey
poursuivre. Quelque fausse ou mauvaise que pt
tre sa femme pour lui, elle aurait toujours t
un soutien utile sa dfense. La stupeur de Pev-

r.Al.Z\r:EN PANTOlFfES. 2r>3
toi, en la trouvant morte, a t cause par ces con-
sidralions.
J'ai vu le forieron Therniet, il m'a formelle-
ment dit que Peytel tait hors d'tat de tenir la
bride de son cheval pendant que lui et son fils met-
taient le corps de Flicie Alcazar dans la voiture.
Selon lui, Peytel tait tomb dans un profond abat-
tement. J'ai reconnu l cette torpeur qui suit, chez
les natures violentes , les grands efforts , les d-
ploiements de force inaccoutume, Peytel est bon,
il croyait sa femme vivante, et aprs avoir tu Louis
Rey, il l'a cherche; en la voyant morte, il a t
abasourdi par la perte de Flicie, parcelle de son
enfant et par le dangep de sa position. Il n'a t
retir de sa torpeur qu' la vue du cadavre de
Louis Rey ; sa fureur s'est rveille, il a voulu faire
passer sa voiture dessus en s'criant : Yoil l'as-
sassin de ma pauvre femme Il n'v a, dans tout
ceci, rien que de trs-naturel, en admettant la po-
sition avoue de Peytel.
J'oubliais de vous dire qu' l'audience l'Ac-

!23i BALZAC EN PANTOUFLES.
cusalion a prsent Peytel comme un triple assas-
sin, en comptant l'enfant, qui n'existait ni lga-
lement, ni socialement, ni naturellement, au
nombre des meurtres prmdits. C'est une hor-
rible plaisanteriejudiciaire. La discussion des in-
trts de Peytel prouve qu'il avait un immense
avantage tre pre.
Malgr les efforts de Balzac, la conviction de la
Cour de cassation fut la mme que celle de la Cour
d'assises. Peytel fut dfinitivement condamn , et
le 28 octobre 1859, il mourait sur la place pu-
blique de Bourg.
Nous l'avons insinu plus haut, cette campagne

dans le champ des criminalistes ne parut pas heu-
reuse bien des partisans de la valeur littraire
et du caractre gnreusement imptueux de Bal-
zac. On dcouvrait sous leur indulgence qu'il et
beaucoup mieux fait de rester l'avocat des char-
mantes faiblesses des femmes ,

que de se consti-
tuer, sinon ouvertement, du moins avec la perfidie

P.ALZAr. EN PANTOUFLES. 235
des rticences, l'adversaire sinueux d'une jeune
femme qu'il et coup sr dfendue dans ses ro-
mans si elle se ft prsente son imagination
parmi ce cortge de victimes plus ou moins sin-
cres dont il a peint le martyrologe conjugal sur
les murs de son sicle. Oui, ce que Balzac laissa
souponner l'gard de cette jeune femme tue en
pleine jeunesse, ce qu'il laissa plus clairement
tomber de ses lvres dans des conversations sus-
cites par cette affaire, toucha et gta aux en-
droits les plus tendres, les plus velouts, le beau
fruit de sa renomme, pourtant si pniblement
mri. On ne se rendit pas bien compte de son en-
tranement vers un ct de cette histoire tragique
de murs bourgeoises, quand d'autre part on se
serait plutt attendu le voir passer chevaleres-
quement de l'autre ct et y peser de tout son
poids de lgislateur moral , de tout son pass, de
toute sa gloire, pure manation des suffrages con-
quis par lui sur les femmes. L'nigme fut doulou-
reuse ses adoratrices. Le boudoir se voila.

2^6 r,AI,ZAC EN PANTOrFLES.
Ses ennemis, oh ! ceux-l, par exemple, ne se
gnrent pas pour aggraver le dsarroi de sa d-
faite. De tous les mots cruels , venimeux qu'ils
aboyrent derrire lui, qu'ils inventrent pour la
caractriser, nous ne rappellerons que celui qui
fait allusion la lettre o il osa affirmer d'avance
l'acquittement devant une autre Cour de son
client Peytel, dj <:ondamn aux assises de l'Ain.
Soutenant que cette lettre aurait pour Peytel un
effet contraire, ils allaient rptant partout : La

lettre tue! La lettre tue !
Hoinmes de lettres, crivons de bons livres, si
nous pouvons, et laissons aux avocats de profes-
sion la dfense des mauvaises causes et mme celle
des bonnes; tout le monde y gagnera.

XII
Le grand mot lch. Budget littraire et dettes de Balzac.

Un million dans un pot beurre. Le dticit Kessner. Le?
Mduses des Jardies.
Nous avons prononc plus haut le mot terrible :
dettes. Les dettes de Balzac! Qu'ils se rassurent,
ceuxqui n'aiment pas plus que nous voir l'toffe si
dlicate de la vie prive passer de main en main,
L't, de relique qu'elle aurait d rester pour tout le
monde, se transformer, force d'tre touche, en un
vil chiffon. Mais nous ne voyons pas le danger s-
rieux que court la mmoire d'un homme clbi e qui,

^258 BALZAC EN PANTOUFLES.
peu favoris de la fortune son entre dans la vie
des lettres, et qui, visit par elle lorsqu'il lui reste
encore de longues annes travailler, a, dans l'in-
tervalle, prouv des secousses, des points d'arrt,
des coups de vent, des temptes, des dchirements
et parfois des naufrages. Qu'y a-t-il de nouveau et
d'humiliant dans ces caprices de la destine ? N'est-
ce pas l le chemin accident et pierreux, sem

d'ornires, que parcoururent peu prs tous
les grands esprits de tous les sicles? Corneille,
Bayle, rasme, Diderot, pour ne citer que quatre
noms sur mille noms, n'ont-ils pas t obligs
de mesurer parfois l'huile rancc de leur lampe
et de souffrir avec un sourire mlancolique les
agressions en pleine rue de M. Bimane!. e? A qui
en veut-on d'ailleurs? est-ce l'homme de ^nie
ou la fortune, quand se produisent ces contrastes,
ces chocs entre la fortune et l'homme de gnie?
A qui revient le tort, qui le dommage? qui le
reproche des contemporains? (|ui la colre de la
postrit? A la fortune, la fortune seule ! Qu'on

laisse donc se vider un dbat entre elle et le jury
del publicit.
Ces fameuses dettes de Balzac, dont on s'est
tant occup, dont on accompagnait chaque pas de
sa renomme, comme pour lui faire un cortge ;
dont on souriait tout bas quand on admirait
le plus le merveilleux labeur de sa pense ; dont
il entretenait lui-mme tout le monde en France

comme l'tranger; dont il parlait chacun,
depuis le grand seigneur du faubourg Saint-Ger-
main jusqu' son jardinier des Jardies, et toujours
avec une verve charmante, amusante, intarissable;
ces dettes qui ont menac un instant d'tre aussi
clbres que ses uvres ; eh bien, ces tonnantes
dettes, nous demandons-nous, ont-elles jamais
exist? Comique et profond mystre I Penchons-
nous au bord de ce puits et voyons ce qu'il cache.
Est-ce la vyit qui en sortira ou un immense clat

de rire ?
A notre avis, de Balzac avait besoin de laisser
croire et de faire croire qu'il avait des dettes^

240 13ALZAC ER PANTOUFLES.
beaucoup de dettes, immensment de dettes? Un

orgueil fort lgitime et parfaitement raisonn l'o-
bligeait, on va le comprendre, encourager le
plus possible cette inoffensive erreur : erreur r-
pandue, grossie, exagre par ses amis autant
que par ses ennemis. Balzac, il faut le dire avec
regret, mais il faut le dire, ne gagnait pas avec
sa plume ces sommes folles dont on se plaisait
la dorer comme une pagode de Bnars. Sans
doute, il produisait beaucoup, mais il convient
de distinguer ici bien des choses pour comprendre
comment ces productions runies ne rapportaient
pas des mines d'argent et des ballots de billets de
banque.
Disons d'abord que ses dernires annes litt-
raires lui avaient valu des bnfices sans propor-
tion avec les annes prcdentes, et que celles-ci
l'avaient de beaucoup emport sur les premires
annes, fort peu lucratives : ce qui appelle dj
une moyenne tablir. Ensuite, il importe de ne
pas prsenter connne galement productives sa r-

BALZAC EN PANTOUFLES. '241
daclion aux revues et sa rdaction aux journaux.
Les parts taire sont diffrentes. Sa collaboration
aux revues, quoique honorablement rtribue, ne
lui rapportait qu' raison de l'tendue des revues,
toujours limite un petit nombre de feuilles.
Sa collaboration aux journaux lui tait beaucoup

mieux paye; mais comme, par trait, il tait
oblig de supporter ses propres frais de correc-
tions, corrections babyloniennes ! frais cyclo-
pens !
les bntices venus de ce ct, quoique
plus amples, se trouvaient, en fin de compte, sin-
gulirement lims, amincis et transparents. En

sorte que les deux sources de ses revenus ne for-
maient pas, runies, un bien large fleuve. Restait
la vente des articles-, nouvelles et romans, repris
aux journaux pour tre publis en volumes. Ici
autre mirage. Il fallait entendre trois mille francs^
quand les journaux parlaient de trente mille francs
compts Balzac par ses diteurs. Or, toutes ces
enflures, toutes ces liydropisies superposes ne
composaient pas un emhpnpobit fort rel. Le total
14
2i2 BALZAC EN PANTOUFLES.
rel donnait chaque jour, chaque anne, un d-
menti chaque Hgne du budget littraire qu'on
prtait au grand crivain. De compte fait, except
deux ou trois bonnes fortunes, y en a-t-il eu
trois? Balzac n'a jamais du raliser en moyenne
plus de dix ou douze mille francs par an, mme

dans ses plus belles annes.
Ceci tait exposer, claircir et mettre hors
de toute discussion.
Or, Balzac, qui voulait lutter pied pied, va-

nit purile !
avec M. Alexandre Dumas et M. de
Lamartine, comme crivain millions, ne pou-
vait pas laisser croire, sans faire rougir son encre,
qu'il n'amassait pas, lui aussi, avec ses livres des
sommes insenses. Et quels autres moyens que
ceux que nous venons de dire aurait-il eus pour
accrditer l'opinion qu'il tait riche, qu'il avait,
comme ses rivaux, la pierre philosophalc au fond
de son encrier ! On avait bien parl de certaine
grande dame lui glissant dans la main, un soir
de bal masqu l'Opra, un rouleau de billets de

BALZAC EN PANTOUFLES. '2ij
banque et disparaissant ensuite dans les frises.
Mais qui avait jamais vu cette dame blanche et
cet argent dguis en pierrot?
Balzac aimait et caressait avec coquetterie
nous venons de dire pourquoi le men-

songe de cette fortune qu'auraient d lui crer
ses livres, et qu'en ralit ils ne lui avaient pas
cre du tout. C'tait un faux riche, un pseudo-
millionnaire. Balzac avait gagn tard et fort peu
gagn. Son imaginalion ayant toujours t plus opu-
lente que sa caisse, il avait mis son imagination
la place de sa caisse, et ii lirait de l, sr de ne
jamais arriver l'puisement. Ne pouvant faire
du bruit avec ses chevaux, ses voitures et ses h-
tels, il en faisait par l'ternel moyen de comdie

qu'il avait perfectionn, du reste, ravir : par le
moyen des dettes, ces fortes, ces proverbiales
dettes que, pour notre part, nous faisons plus que
mettre en doute.
Depuis longtemps, de Balzac, qui tait la pru-
dence et l'conomie mmes, avait dj rgl un

244 DALZAC EN PANTOIFLES.
pass commercial dont il s'tait dgag avec sa
j)robit ordinaire, qu'il continuait parler de ce
pass, que nous appelions, dans le sans-gne
de nos soires aux Jardies, le dficit Kessner :
Voil le dficit Kessner qui revient sur l'eau !
disions-nous ds qu'il ouvrait la bouche pour
parler de la maison d'imprimerie qu'il avait
tonde dans les premires annes de son instal-
lation Paris, et cause ternelle de sa ruine, pr-
tendait-il.
Cependant, comme il fallait, pour aider la
vraisemblance, que les dettes dont il se plaignait
et se parait ne fussent pas tout fait mythologi-
ques, il en souffrait quelques-unes autour de
lui, mais si burlesques, si bergamasques, qu'elles
taient tout fait impossibles. Ce fut un jour o,

plus incrdule que les autres jours sur ces dettes
fictives, et que lui ayant dit :
Allons donc! Balzac, vous tes millionnaire.
Tout Paris prtend que vous possdez un million ,
un million que vous cachez.

BALZAC EN PANTOUFLES 243
Ail! je possde un million, s'cria-t-il en
me regardant, en me couvrant de la lumire de

ses yeux solaires: ali! je cache un million? Eh
bien, oui, je cache un million...
Et il ajouta :
Dans un pot beurre.
. Je vois encore son doigt courb en serre d'oi-
seau, indiquant l'orifice du pot beurre o il
avouait avoir enterr son million.
Le caractre de ses dettes, on le voit, affectant
de prs, et contre les lois ordinaires de la pers-
pective, des formes plus vagues encore que de
loin; fuyant de leurs cadres mesure qu'on es-
saye de les saisir sous le vritable jour, nous-som-
mes infiniment plus l'aise pour en parlei-.
D'ailleurs, nous le rptons, cette pruderie de
vouloir qu'un homme clbre n'ait pas eu de dettes,
nous parat relever d'un ordre d'ides chevaleres-
ques oij nous entrerons toujours avec peine. On'o'i
l)iaise sur ses vices, que l'on ctoie ses faiblesses
d'esprit et de cunir quand elles ont t pousses

246 BALZAC E>' PANTOUFLES,
hors des limites, nous radmettrons volontiers,

quoique nous ne voudrions pas faire un reproche
trop vif Racine d'avoir ador la Champmesl;

Mirabeau d'avoir pass des nuits nombreuses
au jeu; mais confier tout bas l'oreille de
l'histoire les dettes d'un homme illustre, de peur
d'enflammer la joue de cette muse si solvable :
plaisanterie ! Du reste, quand cet homme les
a payes , l'histoire n'a plus qu' donner son
reu.
Pievenons aux petites dettes peut-tre relles
de Balzac. Elles furent un instant si diverses,
si multiplies, qu'elles finirent par porter atteinte
la quitude champtre dont il se proposait de
jouir aux Jardies. La sonnette de la grille ne
cessait d'tre agite ;

grille est ici une pure
faon de parler : la porte des Jardies tait une
porte pleitie, et aussi pleine, ma foi ! que celle du
bonhomme Grandet, Saumur. Cette sonnette,
qu'on avait quelque raison d'appelcy; d'argent et
dont j'entends encore vibrer les ondes pntran-

tes au-dessus des arbres, tait tenue dans un tat
de parfaite sonorit par le jardinier : et nous
allons dire dans quel but Balzac l'avait ainsi exig.
11 pensait que rien au monde ne dcourage un

crancier si quelque chose peut le dcourager
comme de ne trouver personne qui parler,
personne sur qui dcharger sa colre, s'il est
brutal: personne sur qui dcocher ses pigram-
mes, s'il est mordant; de Balzac voulait enfin que
les Jardies eussent tout fait l'air d'tre inhabi-
tes pour ceux qui s'y rendraient, de Paris, de
Versailles ou des environs, dans des intentions
suspectes de crances.
La tactique tait ingnieuse; mais elle n'tait
pas facile excuter dans une proprit assez d-
couverte, compose de deux grands corps de
logis, de plusieurs pavillons, habite par le jardi-
nier, sa femme et ses enfants, visite quotidienne-
ment par des curieux ou des amis.
Et j'allais oublier le chien! un gros chien dont
la niche tait place l'entre; querelleur, har-

248 LALZAC EN PANTOUFLES,
giicux, enfui un chien de campagne, un de ces
chiens qu'on appelle btement Turc. Celui-l s'ap-
pelait Turc : qu'on juge s'il devait aboyer!
Or, comment, selon les dsirs et d'aprs les
injonctions de Balzac, donner le change au cran-
cier qui vient pas de loup, sonne sournoisement
et colle ensuite son oreille si subtile contre la
porte, afin de savoir s'il a t entendu? comment
teindre, touffer instantanment tout bruit, toute
agitation, afin de le convaincre qu'il s'est tromp,
qu'il a pris un tombeau pour une maison? Eh
bien, de Balzac y tait parvenu : une longue pra-

tique l'avait rendu matre de son ide, et son ide
russissait presque toujours.
Voici, du reste, comment, cet gard, les
choses se passaient aux Jardies. D'abord^ on sa-
vait, cinq ou six minutes aprs le passage du con-
voi de Paris, que le crancier ne pouvait plus nous
surprendre pas sa prsence enchanteresse. S'il
ne s'tait pas montr alors, les temps de menace
taient passs. Repos et rontlance jusqu au ron-

BALZAC EN PANTOUFLES. 2i^
voi suivant! Mais ds que le convoi suivant faisait
entendre ses mugissements de Bucentaure, la
vigilance domicilaire augmentait sur tous les
points de la proprit, verger, prairie ot potager;
la grande manuvre tait prte : prenez garde
i vous!
On sonne! Ecoutons : cne peut tre qu'un
crancier... C'en est un! Chaque promeneur

prvenu s'arrte, se plaque l'arbre le plus
voisin et demeure dans une immobilit complte;

il devient tronc; Apollon nous poursuit, nous
voil Daphns : charmant! le jardinier se courbe
sur sa bche et ne remue plus ; le chien qui va
aboyer, est tir par le cordon qui s'attache au
collier : il rentre son aboiement et s'aplatit sur
la paille de sa niche ;
il grogne, mais il se tait
sous le regard nergique et imprieux de la
femme ou des fds du jardinier; et derrire les
jalousies vertes des croises, Balzac et ses htes
coutent, avec des frmissements de crainte et de
joie, les imprcations du crancier hors des murs,

950 BALZAC EK PANTOUFLES.
mairnifiques blasphmes qui se terminaient inva-
riablement par ces mots : Mais ils sont donctous
morts l dedans !
Eh! parbleu! oui, ils sont tous morts; et voil
o l'on voulait en venir! Le tour tait fait ! le cran-
cier avait entrepris un voyage blanc.

Puis le crancier s'en allait, puis nous cou-
tions le sable de la ruelle crier sous ses pieds ado-
rs, puis nous le voyions herboriser dans la cam-

pagne jusqu'au moment du passage du convoi de
A'ersailles pour Paris; puis le convoi enflamm
partait! Alors rsurrection! les jalousies, d-
ployant leurs ailes, s'ouvraient la lumire, les
promeneurs reprenaient leurs formes primitives et
continuaient leurs rveries; le jardinier sarclait
de plus belle ses herbes; le chien aboyait cur

joie aux poules de la basse-cour ; et tout redeve
nait enfin heureux, libre, joyeux, content jus-
qu'au nouveau coup de sonnette, qui ramenait de
nouveau les mmes vnements et les mmes

crises mouvantes.
XIII
Un nouvedu cercle de Popilius. Balzac et le garde chaiii-

plre de Ville-d'Avray. Rrcrations de iraiids enfants.
Expditions contre le burg du voisin.
Pour continuer le propos des dettes, nous al-
lons raconter, entre autres fantaisies de l'crivain
qui a immortalis son passage aux Jardies, son
histoire avec un de ses voisins, voisin fort patient,
mais non moins original que patient l'endroit de
sa crance. Disons d'abord que de Balzac, par une
innocence d'esprit qui accuse bien haut son peu
de rouerie dans l'art de s'endetter, avait eu la

252 15ALZAC E> PAINTOUFLES.
candeur prilleuse de contracter des emprunts
autour de lui ! C'est semer la detle ses pieds, et
vouloir, plus tard, en tre touff. Aussi, s'lait-il
enferm dans un cercle d'o, peu peu, il aviiit
fini par ne pouvoir plus sortir. Ces obligations
malheureuses autant quegauches avaient tellement
raccourci ses promenades hors des murs et para-
lys ses mouvements, lui qui l'exercice et le
grand air taient pourtant si ncessaires, qu'il lui
tait devenu impossible de sortir pendant le jour
sans s'exposer la rencontre d'un crancier rural,
picier ou laitier, bouclier ou boulanger de Yillo-
d'Aviay. Ceci tait, nous insistons sur le prin-
cipe, d'une dplorable politique. Devoir Dieu et
au dialde est un ennui, sans doute; mais devoir
ses voisins est une faute intolrable ; c'est se cou-
per la route, borgner sa perspective, se liei" les
pieds la cheville, se priver d'air.
On va voiries consquences de ce funeste systme
de dettes pneumatiques.
Un joui' que j'tais arriv de fort bomie heure

BALZAC EN" PANTOUFLES. "lo
aux Jaruic'<, il tait environ cinq heures du
matin, je trouvai Balzac se j^romenanl cir-
culairement sous le toit mme de son rustique
chalet, sur l'aride bordure d asphalte dont il
avait empltre le terrain qui en ourlait le pour-
tour.
Eh ! que faites-vous l? lui dis-je.
Vous le voyez, je me promne.

De bonne heure?
si
tard, vous voulez dire?...

Si
Comment tard , si ? il est peine cinq
heures!
Si tard, vous dis-je : mais que voulez-vous !
je nie suis endormi ;

j'aurais d tre veill plus
tt pour faire ma promenade travers bois.
Qui vous empche del faire maintenant, au
lieu dtourner comme un cheval de meule autour
de ce chalet?...
Oh! non, il n'y faut plus penser.
Pourquoi cela ?
Le caide chaninetir
o 1
1
25i BALZAC EN PANTOUFLES.
Le garde champtre '.'.

.
Oui, garde champtre;

le il maura de-
vanc ; il doit dj tre dans l'exercice de ses fonc-
tions.
En quoi le garde champtre peut-il gner
votre promenade? Vous ne chassez pas... vous
n'avez pas craindre d'tre en contravention ;

que
vous fait donc ce garde champtre?

Je ne chasse pas, c'est vrai... Mais tenez, me
dit ensuite Balzac voulant couper court . l'inci-
dent, entrons, je vous lirai ma chronique pour

la Pievue parisienne. Je crois que vous en serez
content.
ôn : remettons plus tard votre article
et allons respirer l'air du malin diais les bois de
Ville- d'Avray.
Oh! non... trop tard! trop tard! le garde
champtre...
^'ous y revenons !
Ah! c'est un homme terrible, voyez-vou^ ;
non pas (ju'il me perscute j

qu'il me traque la
DALZAC E.N l'AMuUFLEb. 255
manire des autres: oh! non! mais son silence
expressif, son regard qui transperce , ses alti-
tudes, ses paroles brves comme un coup de l'usiL
nie troublent, me glacent, me ptrifient; il y a du
spectre dans ses ajtparitions.
Balzac a trop l'atigu son cerveau cette nuit,
pensai-je : il a en ce moment, coup sr, quel-
(pie hallucination ; n'ayon^pas Tair de compren-
dre et passons oure.
Je pris Balzac sous le bras et cherchai l'en-
traner.
* A oyons, faites cela pour moi, si ce n'est
pour vous. Avant de djeuner, allons nous pro-
mener pendant quelques heures dans le bois ;
poussons, la canne la main, jusqu' mi-chemin
de Versailles ;
croyez-moi, nous en aurons meil-
leiu' apjjtit.
Balzac hsitait beaucoup.
Vous le voulez? me dii-il.
Je vous en prie.
Balzac, difficilement rsolu, releva en soupi-

'J5U DALZAC t.N PAMOUl LES.
liuil le quartier de sa large chaussure, alla |)iL'n-
(Jre, dans un coin de la porle, deux gros blons
terrs : je dirai bientt les exploits auxquels
nous nous livrions le soir avec ces btons, qu'il
avait rapports, je crois, de ses excursions en
Suisse; il men donna un, et nous nous
acheminmes enfin du ct du bois de Ville-
d'Avray.
Une extrme dfiance se trahissait dans les j)re-
mires bordes que Balzac me fora de tirer dans
les taillis.
Cependant le calme lui revint quand nous e-

mes laiss derrire nous quelques cents mtres
de gros frnes et de tilleuls encore envelopps de
la ouate brumeuse d'une nuit humide.
Nous causions, je m'en souviens, des espran-
ces esprances toujours exagres (ju'il fon-
dait sur le succs futur de sa Revue jiamiefiiw^

j)ublication dlicate laquelle il voulait, tout
|>rix, m'engager prendre une ()art directoriale,
quand , s'arrlant brusTjUcmenl au milieu d'une

lALZAC F.N l'ANTOUFLES. 2:.7
phrase commonce , il me dit, ou plutt il bal-
butia :
Le voici ! lo voici !
'- Qui donc?
Lui !
Mais qui, lui ?
Le garde champtre !
donc chez vous une ide

C'est fixe?
Moins quelixe me rpliqua lui , Balzac en
nie montrant, au l)out de l'alle que nous parcou-
rions, la silhouette d'un garde champtre, ce type
si reconnaissable entre mille, avec son tricorne
effar, son fusil abattu sur le bras gauche, sa ban-
doulire lche, ses gutres rustiques, ses cheveux
gris et sa pipe soude au coin de la bouche. Nous
n'apercevions pas encore, il est vrai, la distance
o nous en tions, tous ces dtails d'un pittoresque
ensemble; mais il n'y avait aucun doute avoir
sur le caractre municipal et rural du person-
nage : c'tait bien un garde champtre; ce n'tait
que trop le garde champtre !

2r)S r.AI.Z.VC FN PANTOUFLES.
Balzac avait pli.
Nous reprmes toutefois notre chemin entre les
arbres : le garde champtre n'avaii pas cess do
venir vers nous.
Que vous avais-je dit? murmurait Balzac.

Mais enfin, cet homme?... vos craintes?...
J'tais convaincu que nous le rencontrerions,
quoi que nous fissions pour l'viter. Vous n'avez

pas voulu me croire. .
Aprs tout, m'criai-je, pourquoi tant se
proccuper?...
Tous en parlez fort votre aise! ma

place...
Si je savais du moins. .
Vous auriez d le deviner... mais il n'est
plus temps. Silence! fermet et rsignation
Pendant le temps donn ce dialogue morcel,
le garde champtre ayant march vers nous, il
ne fut bienlt plus qu' quelques pas. Il n'avait
pas quitt son attitude calme, militaire, rigide ; on
ut (lit le ^rarde champtre de In st.itue du Com-

BALZAC E^' PANTOUFLE;S. 2r.9
mandeiir. Balzac ne parlait plus; il ne respi-
rait plus ; son regard inquiet ne se dtachait plus
de l'apparition du baudrier.
Quand le garde champlre fut coude coude
avec Balzac, qui n'avait pas lch mon bras,
il lui dit d'une voix concentre mais pleine do
gravit :
Monsienr de Balzac, a commence devenir
musical.
Et il passa.
Balzac me regarda et je regardai Balzac.
Le mme clair nous avait blouis.
Avez-vous entendu? avcz-vous entendu? me

dit-il quand le garde champtre se fut vanoui
dans la vapeur grise du matin, dont les alles du
bois taient encore gorges. Avez-vous entendu?
Ma parole d'honneur! la phrase est sublime vous
donner le vertige ; elle est conserver dans l'eau-
de-vie : Monsieur de Balzac, a commence de-
venir musical. Non! elle vaut mille fois les trente
francs que je lui dois.

Vous devez trente francs ce garde cham-
ptre?
Oui, depuis trois mois. Je complais le rem-
bourser aujourd'hui : Dutacq m'a apport quel-
que argent hier au soir; mais sa phrase est trop
belle ; il faut que nous la rptions aux chos
toule la journe : il ne sera pay que demain :
^lonsieur de Balzac ,
a commence devenir
musical !
Los btons ferrs rclament maintenant l'histo-
rique que nous avons promis plus haut d'en faire :
nous allons tenir nos engagements afin de ne lais-
ser dans l'ombre ou dans l'oui^li aucun des mou-
vements intrieurs des Jardies, particulirement
ceux dont nous avons eu connaissance et auxquels
nous avons pris part.
Balzac ,
qui a dit le premier avec un sens
exquis : Dans tout homme de dnie , il y a un
enfant^ lait la preuve vivante de cette juste et
jolie pense. Homme de gnie, il tait extraordi-
nairomont enfant lui-mmo. I/colior turbulent

BALZAC EN PANTOUFLES. -liW
de Vendme rclamait souvent sa place aux heu-
res de loisirs heures bien rares , hlas ! o

l'auteur de la Physiologie du Maro(jt% 'Euqnie
Grandet^ et de tant d'autres crations merveil-
leuses, se permetlait de toucher la terre. Alors
les preuves d'imprimerie volaient dans l'espace,
les feudlets du manuscrit commenc s'parpillaient
sous un joyeux coup de poing, comme au collge
quand retentissait le son de la cloche de la rcra-
tion. Rcration aussi. aux Jardies ! on jouait la
balle , ou bien on allait casser des branches de
chtaignier dans le bois, ou bien l'on courait
Svres, Saint-Cloud, Boulogne, o l'on se
faisait dire de grosses et grasses plaisanteries par
les femmes de pcheurs. Mais voici le plus gai,
le plus fou des amusements de Balzac quand il
tait en train, celui auquel il tenait que nous pris-
sions part deux ou trois fois par mois , si le ha-
sard nous faisait ses htes. Du reste, il mettait
ces innocentes dbauches toute la gravit d'un de-
voir, ce qui rendait la chose encore plus burlesque.

20-2 r.ALZAC EN PANTOUFLES.
Il est temps de dire qu'il y avait, aux Jardies,
un voisin qui jouissait de toute son excration.
Que lui avait fait ce voisin, dont il a mis vingt fois
au moins en scne la profession magistrale? quel
propos avait-il tenu siu' lui? quel dommage avait-
il caus Balzac? C'est l, je l'avoue, ce que je
n'ai jamais su : mais il l'excrait ; il l'excrait bien,
comme il savait excrer, c'est tout dire. Il ne lui
mnageait pas les effets de cette haine profond-
ment ancre dans son estomac, haine qu'il avait
fini par nous inoculer un degr aussi stupide
que froce.
Ds que la nuit tait venue, il distribuait cha-
cun de nous un de ces btons ferrs dont j'ai parl,
et auxquels s'adjoignaient quelques vieux joncs
rougis par le temps, la pomme de corne, l'ex-
trmit en fer rouill; et nous partions tous en-
suite, draps dans le silence, pour la grande exp-
dition. Balzac, notre chef, nous prcdait travers
le.s sentiers qui conduisaient au bois de Ville-d'A-
xray, cac c'tait dans le bois mme que s'levait la

P.ALZAC EN PANTOUFLES. '205
proprit mnudile de son onncmi; onnomi dont
j'ai parfaitemont retenu lo nom, mais que je ne
veux pas crire ici, de peur, si cet ennemi vit en-
core, de l'attrister par une publicit immrite.

Cette proprit, fort spacieuse, bien entretenue,
couronnant une des crtes de la foret, ombra-

ge d'un beau parc, tait entoure, h une bau-
teur de trois ou quatre mtres, retenez bien
ceci d'un simple mur de pierres brutes, poses
mthodiquement les unes sur les autres, qui
n'adhraient entre elles que parleur propre poids.
Ce mur, ou parler plus exactement, cet amas
rgulier de pierres branlantes, tait le point de
mire de la vengeance mystrieuse de Balzac.
Arrivs aux pieds de ce rempart, nous enfon-
cions tous, un signal de notre capitaine, nos

btons ferrs dans les interstices laisss par les
pierres. Cette premire manuvre accomplie,

nous pesions sur ces leviers de toute la force de
nos bras. Ah! nous tions beaux contempler!
Mais poursuivons.
204 BALZAC EN l'ANTOUFLES.
Au moment suprme, o nous sentions que ces
pierres, dchausses, souleves par nos btons,
allaient s'crouler, nous criions tous, et par trois
fois, dans un anathme unanime rpercut par les
chos nergiques du bois, le nom du voisin abhorr

de Balzac : et les pierres dgringolaient, s'bou-
laient et ruisselaient pendant quelques secondes
pouvanter le silence dhcat de toutes ces futaies
mlancoliques qui vont se perdre de colline en col-
line jusqu'au fond de Versailles et de Rambouil-
let.
I.e dgt opr, nous nous perdions aussitt
dans les paisseurs du bois et de la nuit pour re-
gagner pas de loup et avec le mme ordre qu'au
dpart les tranquilles Jardies , o Balzac , lier
de son quipe, nous flicitait sur le plein succs
de la reconnaissance excute avec tant de har-
diesse sur le burg de son ennemi.

Unit jours aprs, le mur dmoli par nous tait
rtabli ;
les- pierres releves du sol avaient repris
leurs places. C'lail recommencer. Nous recom-

DALZAC EN PANTOIFLES. t>0:>
mencions. Qui peut dire combien de fois cette
aventure d'coliers malfaisants s'est reproduite, et
combien de fois les gardes du bois ont d dresser
un procs-verbal, rest sans rsultat possible, faute
de savoir quel nom de coupable y insrer ! Qui et
jamais song y coucher celui du grand peintre
de murs, du grand philosophe admir de
toute l'Europe pour ses immortels romans, du
"rand Balzac enfin?

XIV
Victor Hugo aux Jardies. Dtails biographiques sur fameuxle
noyer. Le guano municipal. Prismo dramatique. La

chemine du duc d'Orlans. Le pre Rabat-Joie, Une
philippiquc et un horoscope de Balzac.
J'en voudrais beaucoup mes souvenirs si,
dans ce rpertoire d'un pass qui \a s'enfonant
de plus en plus malgr moi sous les brumes

opaques de l'horizon, j'omettais la visite de Victor
Hugo aux Jardies, la seule, je crois, qu'il y ait
jamais faite. Malgr l'indiffrence bien avre de
Bal/ac poiu' les crivains de son temps, il mit

quelque dsir et mme quelque orgueil recevoir
chez lui son rival en clbrit.
L'entrevue avait d'autant plus de prix <^n elle-
mme qu'aucun point de contact bien vif, bien
intime, n'avait jusqu'alors et n'a jamais, je puis
le dire, exist entre ces deux esprits suprieurs.
Balzac, dont j'ai dit le respect factice pour la po-
sie en gnral, ne se sentait pas davantage un
got fort prononc pour la grande prose colore,
peinte et traite la fougueuse manire de Ru-
bens. Artiste au pointill, il allait plus volontiers
vers la prose hache menu, mnage avec l'co-
nomie flamande, travaille froid, lime fa-
cettes , vraie sans doute , mais vraie comme la
poudre de diamant et non vraie comme le dia-
mant tout entier. Sans refuser son admiration ni
mme son extase aux vastes peintures de Notre-
Dame de Paris^ il accordait sa prfrence secrte
la prose fine et pile comme verre de Stendhal,
le prototype de toute prose ses yeux, aprs la
sienne propre. Il aurait fait clater si haut qu'on

eut voulu son enthousiasme devant l'cole vni-
tienne^ mais il n'aurait achet pour son cabinet,
soyez-en convaincus, que des Mierris, des Teniers
et des Yan Ostade.
Au surplus , si Balzac n'a qu'une fois ou
deux, dans sa Revue parisienne^ parl do Victor
Hugo, je ne crois pas que Victor Hugo, de son
ct, ait jamais crit le nom de Balzac. Je ne vois
d'ici aucune page de ses uvres- d'o ce nom s
dtache : trange, bien trange loignement re-
marquer non-seulement entre ces deux grands
matres de la pense , mais encore entre bien
d'autres crivains contemporains. Si bien que,
dans un sicle, quand on relira les auteurs de ce
temps-ci, on cherchera s'ils ont vcu la mme

poque et dans la mme contre. Le seizime, le
dix-septime et mme le dix-huitime sicle, si
personnel, offraient une fraternit littraire plus
troite. C'tait une famille. Des rivalits tradition-
nelles, des jalousies froces, des colres violentes
la traversaient et Tensanglantaient souvent, puis-

270 lALZAC EN PAMOITLES.
que c'tait une Camille, mais enfin la communaut

rsistait au combat et prvalait sur le carnage.
De nos jours, on ne se hait pas, on ne se d-
chire plus : on ne se connat pas. Cela vaut-il
mieux?
Par suite de je ne sais plus quel accident arriv
au chemin de fer de Versailles, Victor Hugo ayant
t oblig, pour se rendre aux Jardies, de prendre
les voitures de Saint-Cloud, il se fit un peu at-
tendre; Balzac tait sur les pines. Son inquitude
ne lui permettait pas de dem.eurer un instant en
place. A plusieurs reprises, il envoya voir si per-
sonne n'apparaissait par la petite ruelle. Lui-
mme allait et venait de la terrasse la grille, de
la grille la terrasse, en relevant son nez inquiet
avec le creux de la main, comme il faisait toujours
lorsqu'il tait sous le coup de quelque forte proc-
cupation.
Enfin, la sonnette de la grille tinta : c'tait
Victor Huso.
Balzac, rassrn, courut sa rencontre et le

BALZAC E>' PANTOUFLES. 271
remercia en termes pleins de courtoisie et d'efi-
sion de l'honneur singulier qu'il faisait sa mo-

deste maison des champs. Il y eut encore de part
et d'autre de cordiales pressions de mains. Celte
familiarit eut sa grandeur. L'imagination feia
bien pourtant, et je le lui conseille ici, de se tenir
sur ses gardes, si elle reproduit un jour d'aprs
nous, tmoin assurment trs-fidle, la rencontre
de ces illustres renommes sous les clairs ombrages

des Jardies. Elle ne donnera pas l'entrevue
des deux souverains un trop grand prestige de
costumes.
Balzac tait pittoresquement en lambeaux. Son
pantalon, sans bretelles, fuyait son ample gilet
la financire; ses souliers avachis fuyaient son
pantalon ;
le nud de sa cravate dardait ses pointes
prs de son oreille; sa barbe avait quatre jours
de haute vgtation. Quant Victor Hugo, il por-
tait un chapeau gris d'une nuance assez douteuse;

un habit bleu fan boutons d'or, couleur et
forme de casserole, une cravate noire raille, le

i>72 BALZAC EN PANTOUFLES.
tout illustr par des lunettes vertes rjouir un

premier clerc d'huissier rural, ennemi de la rver-
bration solaire.
^ Tandis qu'on htait le djeuner, Balzac proposa
son hte un tour de promenade dans les man-

dres de la proprit. Nous entreprmes alors tous
les trois cette prilleuse descente dont le dernier
escalier, en cas trs-probable de chute, tait la
route mme de Ville-d'Avray.
Victor Hugo, contre mon attente, fut trs-sobre
d'loges pour la proprit : Balzac avait beau lui
dire qu'il en tait question tout au long dans les
Mmoires de Saint-Simon, les compliments n'a-
bondaient pas. 11 fut poli envers les girofles, mais
ce fut tout. Je voyais qu'il avait toutes les peines
du monde ne pas rire tout haut de l'trange ide
venue Balzac de faire couler de l'asphalte sur les
troites alles places en quilibre sur les flancs
prilleux de son jardin, comme pour leur prter
un petit air boulevard du meilleur got. Il eut
rependant une occasion de s'acquitter du tribut

liALZAC E> PANTUUFLES. 275
(Je politesse qu'il devait son Iiote, en s'arrlant,
frapp d'admiration, devant le superbe noyer au-
quel nous allons consacrer les quelques lignes bio-
graphiques depuis si longtemps promises.
Enfin, voici un arbre! dit Victor Hugo, qui
n'avait vu jusqu'alors que des arbustes plus ou
moins malingres plants au bord du bitume.

Balzac s'panouit de satisfaction au cri de son
hte.
Oui, et un fameux arbre encore ! dit-il. Je
l'ai acquis depuis peu de temps de la commune.

Savez-vous ce qu'il rapporte ?
Comme c'est un noyer, rpondit Hugo, il
doit, je prsume, rapporter des noix.

Vous n'y tes pas ! il rapporte quinze cents
livres par an.
De noix?
Non pas de noix. H rapporte quinze cents
francs.
Nous pensai-je.
y voici,
Quinze cents francs d'argent, rpta lialzac.

Mais alors ce sont des noix enchantes, dit
Victor Hugo.
A peu prs. Mais je vous dois une petite ex-
plication; une explication sans laquelle il vous
serait fort difficile de comprendre, je l'avoue,
comment un noyer, un seul arbre, peut rapporter
(juinze cents francs de rente.
Nous attendmes Texplication.

Voici, reprit Balzac. Ce noyer miraculeux
appartenait la commune. Je l'ai achet la com-

mune un prix fort lev. Pourquoi'/ Pour cette
raison-ci. Un vieil usage obhge tous les habitants
dposer leurs immondices au pied de cet arbre
sculaire, et non dans tout autre endroit.

Hugo recula.
Rassurez-vous, lui dit Balzac; le noyer, de-
puis que je le possde, n'a pas encore repris ses
fonctions. Je continue. Aucun habitant, continua-t-
il, en effet, n'a le droit de se soustraire cette ser-
vilude personnelle, reste d'une ancienne coutume

fodale. Or, jugez! jugez de la quantit et de la
BALZAC EN l' ANTOUF LES. 275
richesse d'engrais amasss quotidiennement au
pied de cet arhrc vespasien, engrais municipal
que je terni couvrir de paille et d'autres dtritus
vgtaux, alin d'en avoir toujours une niontngnc
vendre tous les fermiers, vignerons, marnicliers,
grands et petits propritaires voisins. C'est de l'or
en barre que j'ai l; enfin, tranchons le mol, c'est
du guano! du guano comme en dposent sur les
les solitaires de l'ocan Pacifique des myriades
d'oiseaux.
Ah! oui , repartit Hugo avec son phlcgme

olympien , vous dites bien , Uion cher Balzac,
c'est du guano , mais du guano moins les oi-
seaux.
Moins les oiseaux ! s'cria Balzac en
riant lui-mme de toute l'paisseur de son men-
ton monacal de la dfinition donne par Victor

Hugo son magnifique engrais fodal , et la
source sans exemple de son revenu de quinze
cents francs.
La cloche sonna le djeuner.

^n{\ BALZAC EN PAMOL'FLES
Du bec ou de l'aile, on loucha bien des sujets
pendant ce djeuner. On ne sera pas surpris, je
pense, quand je dirai que la littrature eut la meil-
leure part de la conversation. En matre de mai-
son bien appris, celui des Jardies abandonna la
parole son illustre convive, et chacun sait avec
quel art persuasif, quel ton mesur et color la
fois ,
quel tour desprit exact et magistral, il en
use pour le plus grand charme de ses auditeurs.
Les ds ayant amen, entre autres sujets, le
sujet toujours si intressant des thtres, et sur-
tout si intressant pour Balzac, aux yeux fascins
duquel les thtres ont t toute la vie la terre
promise , Yictor Hugo ,

aprs l'avoir promei
travers les cavernes et les coupe-gorge de la vie
dramatique, lui en dvoila, d'un tour de main, les
quelques beaux avantages rels. Jusqu'alors ,

je
m'en convainquis, Balzac n'avait pas eu une ide

iurt nette de ce qu'on nomme les droits d'auteur.
l/initiation l'blouit : une mine de diamants (pu
se fl tout coup ouverte devant lui la clart

du soleil, ne l'et pas autrement troubl et aveu-
gl. Lui dont les lignes d'criture s'accumulaient
si pniblement sous le bec d'une plume rebelle
pour produire d'abord des centimes, car la
gloire se calcule par centimes dans les journaux ;
puis, force de suer, des dcimes; puis,
avec des gmissements de douleur, des francs,
coutait avec la batitude d'un martyr coutant
un ange, les normes bnfices conquis Hugo

par ses magnifiques drames. Bnfices recueillis
Paris, bnfices apports par la province : tant
pour trois actes, tant pour cinq actes; et puis les
reprises! et puis les primes! et puis les billets!
ej, puis quoi encore? Parfois des soires de quatre
cents francs ! et tout cela , tout cet argent et tout
cet or, gagn tandis qu'on se promne , mieux

que cela, tandis qu'on dort, tandis qu'on rve, les
pieds chauds, le front calme, sur l'oreiller. Bal-
zac ne respirait pas : non que la question d'int-
rt l'mt seule et au del du raisonnable, mais
le gain, l'norme gain obtenu sans fatigue de

278 BALZAC E>' I'A:^TuUFLE S.
corps ni d'esprit, le ravissait au troisime ciel. Je
?iiis sr que cette peinture si loquente et si pr-
cise des avantages financiers attachs la liltra-
lure dramatique, cette peinture faite par Hugo

avec l'onction du pre Grandet et la rectitude
(iun premier commis de la Cour des comptes, fut
pour beaucoup dans la rage dont fut saisi Balzac
pour le thlre et dont il fut poursuivi tant qu'il
vcut. Il ne cessa de me parler, les jours suivants,
d'une foule de sujets comiques ou srieux met-
Ire le plus vite possible en scne. Visiblement, ce
coup de soleil devait lui chauffer longtemps le cer-
veau. D'autres que moi reurent la confidence de
ces ardeurs nouvelles pour le thtre, communi-

ques cette tte si inflammable ;
mais, au bout
du compte, il ne rsulta rien de bien srieux, on
le sait, de cet incendie dramatique, reporter,
en grande partie, selon moi, la date de ce d-
jeuner.
La conversation, par une dclivit naturelle,
amena parler de rindilfrciue coupable et prs-

BALZAC EN PANTOUFLES. 57L
que prmdile avec laquelle la cour des Tuilerii s
regardait la littrature et traitait les crivains
mme les plus illustres, ceux qui depuis \^T)()
avaient , au souffle d'une nouvelle cole, vivilii'
la forme de la pense dans le livre et au thtre.
Balzac demanda Victor Hugo, l'amertume eni-

'
preinte aux lvres, s'il fallait, dfaut de la pro-
tection de Louis-Philippe, vou tout entier au
culte de la bourgeoisie, leve par lui au-dessus
de toutes les classes, compter du moins sur celle
du duc d'Orlans, esprit distingu, connaisseur,
sympathique tous, si bien conseill dans ses
bonnes intentions pour les arts par la jeune du-
chesse, son pouse. Victor llugo tait, par sa posi-
tion de familier de la maison du jeune prince, en
mesure de rpondre la question de Balzac.
Le duc d'Orlans, nous rpondit Victor Hugo,

ne demanderait pas mieux que de se placer la
tte d'un ^rrand mouvement littraire et des arts,
d'accord en cela, ainsi que vous le dites, avec les
sentiments dlicats et l'intellifrence riche et cul-

28') BALZAC EN PANTOUFLES.
livce de la duchesse d'Orlans; mais cela ne sera
pas, je le crains. Jugez-en vous-mmes. Voici,
reprit-il, ce qui s'est pass, il y a peu de temps au
chteau.
Victor Hugo nous confia alors que le duc et la
duchesse d'Orlans, comprenant combien il leur
tait command, par leur haute position officielle
et leurs gots personnels, de s'entourer d'un cer-
cle d'crivains et d'artistes minents, avaient es-
saj de donner quelques soires dans leurs ap-
partements, comme autrefois Louis-Philippe au
Palais-Royal, quand il tait duc d'Orlans; mais
des soires intimes, sans signification politique,
ce que n'taient pas, il s'en faut, celles du Palais-
Royal. On tait all d'abord fort doucement, mme

lians cette voie de prudence, de peur d'veiller les
susceptibilits bien connues du pre. C'est ainsi
que les dignes fils du roi dsignaient affectueuse-
ment entre eux Louis-Philippe. On connaissait
d exprience les ombrages du pre. Peu de
riionde pour commencer ; choix limit dans les

.15AL/.AC EN PANTOUFLES. 281
invits; rceptions loignes au dbut; runions
surtout peu bruyantes.
L'endroit o se tenaient ces bonnes et douces
runions fut baptis par les fidles d'une faon
tout fait recluse et demi-teinte. On l'appela la
chemine du chic d Orlans; plus tard et tout court :
la chemine. On se disait : Irez-vous demain
fa chemine ? Vous trouviez-vous la dernire che-
mine ?
Un hiver se passa bien ; la chemine, pour nous
servir de l'image, ne fuma pas du tout, le prene

sut rien ou ne voulut rien savoir, car il tait bien
peu de choses qu'il ne st.
Le second hiver, nos jeunes poux, encourags
par le succs, agrandirent le cercle autour del
chemine; mais plus d'invits causrent peut-tre
plus de bruit au plafond. Quoi qu'il en soit, un

soir de bise et de neige qu'on discutait peut-tre,
devant une tasse de th, sur un dessin turc de
Decamps, une ciselure florentine de Froment

Meurice, ou le style d'un roman nouveau, le
G
duc d'Orlans l'ut invit se rendre auprs de
Sa Majest. Il tait bien tard. Que lui voulait
le pn\ \epre qu'on croyait depuis longtemps au
lit?
Voici tout simplement ce que le pre dit au fils,
Louis-Philippe au duc d'Orlans :
Ferdinand, sachez qu'il ne doit y avoir aux
Tuileries qu'un seul roi, qu'un seul salon et qu'une
seule chemine. D'ailleurs, la mienne chauffe tout

aussi bien que la vtre. Vous me ferez plaisir toutes
les fois que vous et la duchesse viendrez y prendre
place.
Le duc d'Orlans se retira : sa chemine s'-
teignit; les runions, ds ce soir-l, cessrent,
et personne au chteau n'eut plus dsormais le
droit de protger la littrature et les hommes de

lettres, les arts et les artistes. Le couvre-feu fut
complet.
Sept ans aprs ce charmant djeuner aux Jar-
dies, sept ans aprs ce rcit de Victor Hugo, un
liomme de lettres entrait aux Tuileries, pouss

RALZAC EN PANTOUFLES. 2<
par une eirrovahle lompte |)opulaire, ol il empor-
tait sur une feuille de papier, au milieu d'un pil-
lage universel, la dernire leon do lijtraturo du
comte de Paris. Il nous la montra, toute frache
encore , au coin de la rue Saint-Florentin . L'homme

de lettres tait Balzac, et le jour nfaste pour la
royaut, le 24 fvrier 1848.
Balzac, qui jusque-l avait cout avec beau-
coup d'attention et assez de calme, quoique fort
remu l'intrieur, celle petite histoire, appele
peut-tre c prendre place un jour dans la grande
histoire contemporaine, se livra, sans crier gare
et tout en mordant belles dents dans une poire
de doyenn grosse comme un melon, une philip-
pique, et certes ! le mot reoit ici une de ses
plus justes applications, mais une pliilip-
pique digne de balancer, comme emportement

et comme nergie oratoires, celles deDmos-
thnes ; et elle avait l'avantage, sur les philippiques
du prince des orateurs grecs, le ne pas sentir
l'huile.
i)s' HALZAC F.N PANTOUFLES.
Malheureusement, rien ne peut rendre cette lo-
quence trouble, coupe, dentele par des mor-
sures dans la poire, par des chocs de couteau
contre les assiettes et contre la table, par descla-
boussures de paroles, par des explosions de re-
'ârds, par des commotions de bouteilles, par des
tonnerres de maldictions et par des flammes
d'ironie.
Mais les malheureux ! les stupides rois igno-
rent donc que, sans nous, on ne saurait aprs
eux ni d'o ils sont venus, ni o ils sont alls, ni
qu'ils ont rgn, ni qu'ils ont vcu, ni ce qu'ils
ont fait, ni ce qu'ils ont pens, ni ce qu'ils ont dit,
ni rien de rien de rien ! Mais voyons, voyons, de
tous ces monuments de pierre, de marbre, de
bronze dont ils crasent la terre afin de perptuer
leur souvenir ; mais de toutes ces peintures qu'ils
accrochent partout dans les muses pour que
l'avenir sache ce qu'ils ont fait d'utile et de grand;
de toutes ces mdailles qu'ils rpandent leur
couronnement ou l'occasion de leuis victoires.

liALZACElN PANTOUFLES. -285
que resle-t-il? Rien. Il ne reste que ce qui es-
crit, que ce que nous avons crit. Les pierres
s'croulent, les peintures s'effacent les plus
religieusement soignes n'ont pas encore brav
cinq sicles, le marbre jaunit, pourrit, se fend :
le granit lui-mme s'miette. Encore une fois,
encore mille fois ! il n'y a que nous au monde pour

sauver les rois et leurs rgnes de l'oubli. Leur
gloire, leur immortalit, leur postrit, c'est
nous, nous seuls : notre encre, notre main, notre
plume. Sans Virgile, Horace, Tite-Live, Ovide,
qui connatrait Auguste au milieu de tant d'autres
Augustes, tout neveu de Csar qu'il tait, tout
empereur quil ait t? Sans le petit avocat sans
causes nomm Sutone, on ne connatrait pas trois
Csars sur les douze dont il a bien voulu crire
les vies; sans Tacite, on confondrait aujourd'bui
les Romains de son temps avec les barbares de
la Germanie ; sans Sbakespeare, le rgne d'LH-
sabeth disparat peu prs de l'histoire d'Angle-
terre; sans Boileau, sans Racine, sans Cornpillo,

sans Pascal, sans la Bruyre, sans Molire,
Louis XIY, rduit ses matresses et ses per-
ruques, n'est plus qu'un belllre couronn qui me

fait l'elTel d"un soleil trauborge ; el, sans nous,
Louis-Philippe F'' laisserait un nom moins connu

que celui de Philippe le restaurateur de la lue
Montorgueil, que celui de Philippe l'escamoteur, le
joueur de gobelets. On dira, je l'espre, je Pes-
prepour Louis-Philippe P', sous Victor Hugo, sous
Lamartine, sous Branger, il y eut un roi qui prit
le nom de Louis-Philippe F".
Et la colre de Balzac alla se perdre dans une
troisime ou quatrime poire qu'il ouvrit avec sa
bouche enflamme, de mme qu'une bombe s'en-
fonce et clate nu milieu dune masse de terre
glaise.
Aprs cette dernire explosion, nous nous le-
vmes pour aller prendre le caf sur la terrasse
et respirer l'air lumineux et doux d'une belle
journe.
On causa encore environ une heure autour des

BALZAC E> PANTOUFLES. 287
tasses, heure charmante et srieuse, o il l'ut
d'abord question entre Victor Hugo et Balzac de
l'Acadmie franaise. En ce moment, il y avait
une vacance l'Institut. Hugo promit peu; Balzac
n'esprait pas grand'cliose. H n'tait pas en fa-
veur l'a-t-il jamais t? sous la coupole du
palais Mazarin. L'auteur des Orientales^ qui venait
ih publier les Rcnjons et les Onthres, laissa en-
suite pressentir sa prochaine candidature poh-
tique ; et ce fut alors au tour de Balzac risquer
ses doutes courtois sur le succs d'une tentative,
coup sr justifie par le vaste talent du pote,
mais bien peu certaine au point de vue nbuleux
de l'poque exclusivement industrielle sur laquelle
il esprait asseoir son lection. Balzac nappuva

[)as moins de sa p!ume des prtentions politiques
qu'il combattait dans sa haute et superbe intelli-
gence des choses et des honnnes de son temps, il
les soutint avec nergie, ainsi qu'on va le voir par
une citation emprunte la Pu'vue paridenne d[\ 25

juillet JSiO :
28 1;ALZAC E>' PANTOULES.
M. Hugo est un des hommes les plus spiri-
tuels de notre poque, et d'un esprit charmant; il
a, dans les choses matrielles, ce bon sens, cette
rectitude que l'on refuse aux crivains et que l'on
accorde ces niais tris sur le volet de l'lection,
comme si les gens habitus remuer les ides ne
connaissaient pas les faits. Qui peut le plus peut
le moins. Il y a soixante ans, M. d'Aranda trouvait

la tache de Fielding plus difficile que celle d'un
ambassadeur : Les affaires d'Etat finissent comme

elles peuvent, disait-il, au lieu que le pote doit
dnouer les siennes au got de tout le monde.

M. Hugo, non moins que M. de Lamartine,
vengera quelque jour les injures ternelles jetes
par les bourgeois la littrature. S'il aborde la
politique^ sachez d'avance qu'il y portera des dons
extraordinaires. Son aptitude est universelle, sa
finesse gale son gnie; mais, contrairement nos
hommes d'tat actuels, il est fin avec noblesse et
dignit. Quant son locution, elle est merveil-
leuse : ce sera le lapporteur le plus entendu (pion

puisse souhaiter, l'esprit le plus clairvoyant. Vous

ignorez peut-tre que ses deux anciens libraires
sont ligibles et qu'il ne l'tait pas hier; il l'est
aujourd'hui. Dans quel admirable temps nous vi-
vons! L'auteur du Contrat social ne serait pas
dput; peut-tre le traduirait-on en police cor-
rectionnelle.
Le soleil tombait l'horizon; Victor Hugo parla
de retourner Paris. J'y allai* aussi; je lui pro-
posai de faire route ensemble. Nous dmes adieu

aux Jardies. Nous nous dirigemes bienlt pas
lents, tous les trois, vers Svres, o nous devions
monter, llugo et moi, dans je ne sais plus quelle
voilure publique plus rapide que l'clair, destine
nous dposer rue de Rivoli. Balzac voulut abso-
lument nous accompagner jusqu' Svres, quoi-
qu'il et sur sa table bien des travaux terminer,
entre autres deux ou Irois articles crire pour la
Revue parisienne^ son occupation favorite, sa pas-
sion littraire du moment. Il passa une vieille
veste d'aucune couleur, en velours de Prusse; il
17
21)0 BALZAC E.N l'AMuLFLES.
sciiloililla, SOUS prtexte do cravate, un vieux

foulard rouge autour du cou, et nous nous mmes
en marche.
Balzac ne laissa pas partir Victor Hugo sans se
taire auprs de lui l'ambassadeur officieux d'un
jeune seigneur russe trs-jaloux , trs-ambitieux
de le voir, de l'entendre et de lui serrer la main

avant de regagner ses neiges et ses steppes. Victor
Hugo accueillit avec faveur le dsir si dlicat du
noble tranger, et de Balzac alors nous pria, en
>on nom et au nom de ce jeune seigneur russe,
d'accepter diner au Boclier de Cancale, le jeudi
suivant, ce qui fut pareillement bien accueilli. Ce
dner ou ce souper fut fort intressant. J'en aurais
dit ici les plus saillantes particularits si ce n'et
pas t trop m'loigner des Jardies. J'attendrai
d'crire mes Mmoires pour le raconter tout au
long.
Fl>
TABLE
PrFACF. 1
CHAPITRE PREMIER
Coquetterie des grands honimes l'adresse de la postrit.
Balzac, par exception, n'a point pos pour elle, Sa
nature encyclopdique. Il fut le dieu des fem:i:es. Sa
religion et son Evangile. Comment on le renia. Il
CHAPITRE II
La maison dos Jariies. Dtails topographiques et autres.

Ralzac architecte. Histoire vridique d'un escalier
qui a fait parler de lui. Anieuhlement idal. Les

sonnettes et les domestiques invisibles 25
292 TABLE.
CHAPITRE III
Balzac table. Son pantagrulisme vgtal. La vertu

de son vin. Ses convives. Du caf comme on en voit
peu, et du th comme on n'en voit pas. La dose des
borfjnes et la dose des aveugles. Balzac au travail. 57
CHAPITRE IV
La bague du Prophte. Comment elle tait venue au doigt

de Balzac. Ce qu'en Grand
offrait le Mogol et ce qu'en
donnait Laurent Jan. Le mur des Jardies. Sonmau-
vais penchant, ses carts et sa ruine 47
CHAPITRE V
Aspirations de Balzac vers le thtre. Son sentiment sur

la posie en gnral et sur les Burgraves en particulier.
Ses calculs fantastiques. Comment il se donna le
luxe d'un collaborateur, et ce qui en advint ... 59
CHAPITRE VI
Grave imprudence de Balzac. Le minolaure dramatique.

]\1. Harel. Rptitions laborieuses de Vautrin.
lialzac liraiH quatre cents curieux 75
TABLK. 29:
CHAPITRE VII
Une fringale de Balzac. Les petits pts au macaroni ot

le Lac Ontario. Essais de botanique propos du L/.s
dam la valle. La ptissire lettre et la monnaie de

ses petits pts 87
CHAPITRE VIII
La veille de Vautrin. Agiotage sur les billets. Distri"

biition de la pice. Composition de la salle Premire
et unique reprsentation. Les corbeaux de la critique.
Le lendemain d'une soire orageuse. Interdiction de

Vautrin 97
CHAPITRE IX
Le temple d'une dixime muse. Thorie de Balzac sur les
noms propres. Voyage la dcouverte dans les rues

de Paris. Z, Marcas. Sa monographie. . . 117
CHAPITRE X
Quelques annes en arrire. Balzac rve la destruction

de la Tievue de Paris, et de la Revue dfi Deux-Mondes.
Fondation lahorieuse de la Chronique de Paris, 1854.
Supplice de Tinventeur du nouveau journal. Peu
17.
204 TADLE.
de l)ailleur5 do fonds. Lo messie. Le fils de vin[t-
deux millions. ne promet

Il rien, mais il laisse beau-
conp esprer. L'argenterie retire du Mont-de-Pit.
Festin servi avec cette argenterie. La parole est au
jeune banquier. Tl en abuse. L'idiot mystifie les
liommes de gnie. J'en parlerai papa Reportez

!
les couverts au Mont-de-Pit 1

Apparition de Clwo- la
nique de Pari^ 159
CHAPITRE XI
Dalzac rve maintenant la gloire du barreau. L'assassin
Pevtel. Arrt de la cour d'assises qui le condamne
la peine de mort. Mmoire de Balzac en sa faveur.

Rsultat de cette campagne extra -littraire. ... 107
CHAPITRE XII
Le grand mot lch. Budget littraire de Balzac. Un

m'ilion dans un pot beurre. Le dficit Kessner.
Les Mduses des .Tardies 207
CHAPITRE XIII
In nouveau cercle de Popilius, Balzac et le garde cham-

ptre de Ville-d'Avray. Rcrations de grands enfants.
Expditions contre le burg du voisin 2M
TA1;LE. 295
CHAI iTiii: xiv
Victor Hugo aux J;!idies. Ii;iils biographiques sur le fa-
meux iiover. Le guano municipal. Prisme drama-

tique. La chemine du duc d'Urlcans. Le pre ra-
bat-joie. Une philipjiique et un horoscope dcBalzac. '207
Viy DE LA lABl.t.
f.\l,l:r; I.MI' IMO.N lAON ET CO>||' , I.CE ['hiit l RTII; I

EXTRAIT DU CATALOGUE MICHEL LVY
FRANC LE VOLUME. FR. 25 PAR LA POSTE
i 1
lOGER DE BEAUVOIR vol. COMTESSE DASH (Suite) vc

aventurires et courtisanes 1 LA FE AUX PERLES
le cabaret des morts 1 LA FEMME DE L'AVEUGLE
le chevalier de charny 1 UNE FEMME ENTRE DEUX CRIMES. . . .
le chevalier de saint-georges .. 1 LES FEMMES A PARIS ET EN PROVINCE

duels et duellistes 1 LE FILS DU FAUSSAIRE
l'colier de cluny 1 LE FILS NATUREL
HISTOIRES cavalires 1 LES FOLIES DU COEUR
LA LESCOMBAT 1 LE FRUIT DFENDU 1
MADEMOISELLE DE CHOISY 1 LES GALANTERIES DE LA COUR DE
LE MOULIN D'HEILLY 1 LOUIS XV 4
LES MYSTRES DE l'iLE SAINT-LOUIS 2 LES HRITIERS D'uN PRINCE f
LES OEUFS DE PAQUES 1 LE JEU DE LA REINE [
LE PAUVRE DIABLE i LA JOLIE BOHMIENNE 1
LES SOIRES DU LIDO 1 LES LIONS DE PARIS 1
LES TROIS ROHAN 1 LE LIVRE DES FEMMES 1
MADAME DE LA SABLIRE 1
M' ROGER DE BEAUVOIR MADAME LOUISE DE FRANCE 1
CONFIDENCES DE MADEMOISELLE MARS 1

MADEMOISELLE 50 MILLIONS i
SOUS LE MASQUE LES MALHEURS D'UNE REINE 1

1
MADEMOISELLE DE LA TOUR DU PIN . 1
CH. DE SOIGNE MAIN GAUCHE ET MAIN DROITE 1

LA MARQUISE DE PARABRE 1
LES PETITS MMOIRES DE l'oPRA . . i
LA MARQUISE SANGLANTE 1
LE NEUF DE PIQUE
COMTESSc DASH 1
UNE NUIT DE NOCES 1
UN AMOUR COUPABLE 1 LA POUDRE ET LA NEIGE I
LES AMOURS DE LA BELLE AURORE. . 2 LA PRINCESSE DE CONTI 1
l'arbre de la VIERGE 1 UN PROCS CRIMINEL 1
AVENTURES d'uNE JEUNE MARIE ... 1 UNE RIVALE DE LA POMPADOUR l
LES BALS MASQUS i LE ROMAN d'une HRITIRE 1
LE BEAU VOLEUR 1 LA ROUTE DU SUICIDE 1
LA BELLE PARISIENNE 1 LE SALON DU DIABLE 1
LA BOHME DU XVII SICLE 1 UN SECRET DE FAMILLE I
BOHME ET NOBLESSE 1 LES SECRETS D'uNE SORCIRE 2
LA CEINTURE DE VNUS 1 LA SORCIRE DU ROI. .
2
LA CHAINE d'or 1 LE SOUPER DES FANTOMES 1
LA CHAMBRE BLEUE 1 LES SOUPERS DE LA RGENCE 2
LA CHAMBRE ROUGE | LES SUITES d'une FAUTE 1
LE CHATEAU DE LA ROCHE-SANGLANTE i TROIS AMOURS 1
LES CHATEAUX EN AFRIQUE 1 VIE CHASTE ET VIE IMPURE i
COMDIE DES GENS DU MONDE 1
COMMENT TOMBENT LES FEMMES 1
GRARD DE NERVAL
UN COSTUME DE BAL 1 LA BOHME GALANTE 1
LA DAME DU CHATEAU MUR I LES FILLES DU FEU 1
LA DERNIRE EXPIATION 2 LORELY 1
LA DETTE DE SANG 1 LE MARQUIS DE FAYULLE
LE DRAME DE LA RUE DU SENTIER . . 1
LA DUCHESSE D'PONNES 1
F. 6UIZ0T
LA DUCHESSE DE LAUZUN 3 LA FRANCE ET LA PRUSSE 1
Le Catalogue complet sera envoy franco toute personne

qui en fera la demande par lettre affranchie.
PARIS. IMPRIMERIE CHAIX. 2646612-98. CIncK Lorilleu).

Balzac en Pantoufles - Gozlan, Léon, 1803-1866 PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Balzac en Pantoufles - Gozlan, Léon, 1803-1866 PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

.

GALMANN LEVY, EDITEUR

Format grand in-1^

Balzac CHEZ Lur, a*" dition ... 1 vol

Histoire d'un mamant, '"

i.\v.\<. iMi'. >ivo\ i-.AON I r ciiMi'., i;ri: i'Ei:Frr.Ti!, 1.

A I.V I.Il!n.\iniF. NOUVELLE

On a dj crit, on crira encore beaucoup,

on crira toujours sur Balzac; mais, si ce

qu'on dira sur le mrite de ses nombreux ou-

vrages est illimit, ce qu'on peut raconter

avec exactitude de sa personne est ncessaire-

ment born aux souvenirs de ses contempo-

rains. On le voit tout de suite, le premier tra-

vail n'a aucun rapport avec le second. Ceux-

ci dgrossiront sa statue, lui donneront les

propoiiions qu'elle doit avoir ct des sta-

tues de Molire, de Cervantes, de Piichardson

et de Walter Scott ; ils la mettront enfin, avec

le levier du temps, en quilibre parfait sur

le socle de l'opinion. Ceux-l sont plus mo-

destement appels montrer l'homme lors-

qu'il tait encore dans la statue, l'crivain

quand il n'tait pas encore sorti du marbre;

enfin, Balzac vivant de la vie commune, cher-

chant son existence dans le travail , coudoyant

droite et gauche les angles de la ralit ;

marchant, pitinant, suffoquant, comme

plus ou moins, dans le feu, la cendre et la

fume de cet ternel volcan qu'on appelle

Ncessairement, ainsi que nous venons de

le dire, ces rvlations sur Balzac sont circon-

scrites aux souvenirs de ses contemporains

Eux teints, eux muets, il ne lui reste plus

que la postrit avec sa parole de bronze et

son cortge aux plis droits. Il faut donc que

les contemporains nous disent, et nous disent

sans perte de jours, car eux aussi seront

bien vite postrilc ou, pour tre plus prcis,

obscurit^ ce qu'ils ont retenu de cet cri-

vain illustre parmi les plus illustres.

C'est, d'ailleurs, un dsir universel de con-

natre comment, par quel rapport qui nous

exhausse, un liomme clbre a touch aux

autres hommes en passant sur la terre.

Nous voulons savoir la maison qu'il habitait

aux champs, celle qu'il occupait la ville;

ses manires d'tre et dagir au milieu d'un

monde dont il foulait la boue avant d'v r-

pandre l'lectrique lumire de sa renom-

me ; ses gots distincts, bi/arres, parfois viil-

gaires, peut-tre ridicules ; ses ombres sur iti

mur et ses faiblesses quelques heures. Ce

sont l des choses bien chres au cur raffine

des natures littraires et de celles plus naves

de la foule. Qui passerait au coin de la rue de

Beaune sans penser Voltaire, locataire de ce

sombre et glacial premier tage o il expira ;

dans la rue des Marais-Saint-Germain, sans

se souvenir du tendre Racine, si mal log ;

dans la rue Taranne, sans songer Diderot?

C'est peu sans doute; mais ce peu sur leur

vie nous plat, nous attache, ravit notre m-