MOSAICO

DE UNA CARACAS ROTA

Bienvenidos al caos poltico y social, divino y criminal: venezolanos

Por Leo Felipe Campos
Fotos: Manaure Quintero


BIENVENIDOS
A unos quinientos metros del principal aeropuerto internacional de
Venezuela rompen las olas del mar Caribe. Est ubicado en Maiqueta, en
la costa central del pas, que pertenece al estado Vargas. Hay calor, bruma.
Humedad. Tambin cerros que conforman una cordillera y separan ese
estado de la capital, Caracas. El aeropuerto se llama como el Libertador,
Simn Bolvar.
En este pas hay varias avenidas y municipios con ese nombre:
Bolvar. Hay una plaza Bolvar en casi todas sus ciudades principales, la
capital de un estado del suroriente se llama igual y, desde 1999, cuando se
aprob una nueva constitucin, el pas se llama Repblica Bolivariana de
Venezuela. Quien impuls ese cambio de nombre fue el militar Hugo
Chvez, presidente fallecido y creador de la autodenominada revolucin
bolivariana.
De todas las cosas llamadas Bolvar: avenidas, municipios, plazas,
incluso la ciudad y la repblica y su revolucin poltica y social, pocas
estn ms golpeadas que la moneda, a la que en el 2008 el gobierno
chavista elimin tres ceros para disfrazar una devaluacin. De esa forma,
lo que costaba un milln comenz a costar mil. Lo que costaba mil, apenas
un bolvar. Entonces se llamaba bolvar, la moneda, y se rebautiz como
bolvar fuerte.
Pero hoy los bolvares no alcanzan, se acumulan en montones de
billetes, en fajos y pacas, dentro de bolsillos abultados de pantalones
annimos, de las guanteras de los carros y de bolsos femeninos y de
morrales y hasta de bolsas negras, a la salida de los bancos. En un pas
donde ms del 30% de los mayores de edad no tienen una cuenta
bancaria, segn cifras oficiales, cargar dinero se ha vuelto inmanejable.
Las monedas con la efigie del Libertador han desaparecido porque nadie
las usa. Perdieron su valor. El bolvar vale poco, muy poco. Ms que dbil,
est moribundo. Y eso lo nota cualquiera que lo use, pero aquellos que
viven fuera de Venezuela o aquellos que salen y regresan unas semanas
ms tarde, se sorprenden.
S, unas semanas ms tarde, apenas, porque lo que cuesta, digamos,
mil bolvares cincuenta ya no vale ni un caramelo en pocos das
puede costar mil doscientos, o mil quinientos. Por ejemplo? Dos tazas de
caf.
Esas mismas dos tazas de caf, hipotticas y humeantes, equivaldran
hoy a un milln y medio de bolvares si no le hubieran quitado tres ceros
al valor de la moneda en 2008. En qu pas del mundo dos tazas de caf
cuestan un milln y medio de lo que sea? En qu pas del mundo dos
tazas de caf cuestan mil quinientos de lo que sea que pretenda llamarse
fuerte?
La revolucin bolivariana, a partir de 2013, en parte por la muerte de
su lder, Hugo Chvez, en parte por sus polticas macroeconmicas, de
subsidios y controles de cambio y controles de precios, de expropiaciones
y una guerra declarada a la empresa privada, en parte por la cada de los
precios petroleros en el mundo, aceler el colapso financiero. La inflacin
en Venezuela se come al bolvar.
 Estamos a mediados de 2016 y para tomar un taxi desde el
aeropuerto hasta Caracas hay que pagar el equivalente a casi la mitad del
salario mnimo, en este caso, 80 billetes de la ms alta denominacin. Para
usar los cajeros automticos dentro del aeropuerto, la fila esta maana es
de quince personas. Hay tres, pero funcionan dos. Para obtener ese
dinero: 80 billetes de la ms alta denominacin, hay que retirar hasta
cuatro veces el monto mximo permitido por cada vez que se usa el
cajero.
Por qu? Porque no caben tantos billetes por la ranura donde sale el
dinero.
Cada usuario tarda frente a la mquina ms de lo que tardaba hace
un ao. Y llegan ms personas a la fila, que se hace mayor. La fila, la fila.
En Venezuela las filas son cada vez ms comunes y eso ha cambiado la
relacin con el tiempo. El rasgo fijo de sus habitantes es la espera. Aunque
tambin existe una resignacin profunda.
Hay harina en el Supremo, gevn! Hoy me toca le dice un chico
a otro delante de m en la fila para usar el cajero automtico. Se refiere a
que ese da podr ir a comprar harina de maz precocida, con la que se
preparan arepas y empanadas, el desayuno tpico local.
El Supremo es un abasto de la zona, en el estado Vargas y a l, el
desconocido delante de m, le toca porque el ltimo nmero de su
cdula as lo determina.
Hay que explicar: el gobierno nacional impuso precios fijos, a los que
llama justos, para la venta de productos de la cesta bsica alimentaria,
como leche, caf, azcar, harina, margarina, aceite, arroz, pasta, paales,
toallas sanitarias, papel higinico...
Esos productos tienen un valor de venta al pblico muchas veces por
debajo del costo de produccin, y alrededor de ellos se teji una red que
involucra a contrabandistas, distribuidores, empleados y directivos de los
comercios, y tambin militares y policas que custodian los
establecimientos. Qu hacen? Compran los productos, los acaparan y
despus los revenden a un precio cinco, diez o hasta cincuenta veces por
encima del monto que impone el gobierno. Siempre por vas informales. A
ellos les llaman bachaqueros.
En Venezuela, desde 2015, no hay hogar en el que no se haya
mencionado esa palabra. No hay da en el que no se haya mencionado esa
palabra. No hay medio de comunicacin en el que no se haya mencionado
esa palabra. No hay alto funcionario del gobierno que no haya
mencionado esa palabra. Aunque nueva, la palabra bachaquero es hoy un
trmino tan acuado como el apellido del Libertador.

Como la produccin nacional en Venezuela es insuficiente para
abastecer la demanda interna y han descendido las importaciones por el
bajo precio del barril de petrleo, del cual depende la economa de este
pas, esos productos: leche, caf, azcar, harina, margarina, aceite, arroz,
pasta, paales, toallas sanitarias, papel higinico... se acaban muy rpido.
Su existencia, en muchos casos, se ha convertido en una especie de mito,
en una necesidad rabiosa, en un recuerdo nostlgico. Lo mismo ocurre
con una serie de medicamentos, como analgsicos y antibiticos. Muchas
veces, enfermarse es enfermarse dos veces. La dotacin de los hospitales
pblicos es pauprrima. Falta casi todo.
Si la inflacin en Venezuela es alarmante, el desabastecimiento es
dramtico. La economa domstica es un ejercicio diario de supervivencia.
A las personas no les rinde el dinero y compran menos, pero adems, para
adquirir esos productos a precio justo deben acudir a los
supermercados segn el terminal de su documento de identidad. Hacen
colas de dos a ocho horas. En ocasiones, luego de ese amargo plantn,
algunos se marchan con las manos vacas, pues esos productos se agotan
antes de que les toque a ellos.
Gracias al boca a boca, a la costumbre diaria de levantarse de
madrugada para ir a hacer fila, a la misma red de bachaqueros, se corren
voces y mensajes telefnicos en cadena sobre los productos que llegan a
determinados comercios.
Hoy hay harina en el Supremo!
Gevn! le dice un amigo al otro antes de usar el cajero
automtico. Hoy le toca. Bienvenidos.

AL CAOS POLTICO Y SOCIAL
En junio de 2016 estuve un mes en Venezuela despus de emigrar el ao
anterior. Fui a Caracas para recorrer sus barriadas populares y hacer una
serie de apuntes y entrevistas al margen de su compleja y agitada
coyuntura poltico partidista.
Al sobrevolar el mar Caribe antes del aterrizaje vi pequeas casas y
edificios sobre una cuesta no tan alta. La Guaira desde el avin con sus
viviendas sociales que muerden orillas. La vida salpicada de salitre. Haba
visto lo mismo muchas veces, tantas veces, pero en esta ocasin me
pregunt si la pobreza es en realidad un sinnimo de insuficiencia y si era
posible camuflar la desidia detrs de naturaleza o de la alegra. O si ser al
revs: es la alegra la que se disfraza?
Cuando se reflexiona en torno a la Venezuela actual resulta casi
imposible no pensar en torno al chavismo, primero como movimiento
poltico y despus como gobierno que tiene casi veinte aos en el poder.
Puede una excusa apresurada, lo que para m significan ese
montoncito de casas y edificios, convertirse en asistencia oficial? Con eso
basta? Ser sencillo es no tener de sobra o aprender a disfrutar desde la
entereza? Qu son o cmo se definen en Caracas la nobleza y la dignidad?
Supongo que responder eso es como tratar de precisar, a simple vista, de
qu tamao es el mar.

Ya en la autopista que comunica el aeropuerto con la capital, en
medio de las quejas habituales del taxista que me transporta, veo a un
polica en su moto de alta cilindrada. No lleva casco. Por ley, todo
motorizado que maneje su vehculo debe usar un casco. En Venezuela es
muy comn ver que algunos motorizados incumplen esta ley, incluso o
en especial la polica.
 En Caracas, la capital, un valle rodeado de montaas sobre las que
han crecido, muchas veces de forma desordenada, edificios, casas y
ranchos, con sus escaleras y callejones verticales, las motos son una
presencia habitual. El servicio de mototaxis es comn a lo largo y ancho
de la ciudad, tanto as que el gremio de los mototaxistas, por lo general
organizado en cooperativas, es uno de los ms extendidos y de mayor
crecimiento en la ltima dcada.
Donde el carro es un retraso casi asegurado, el vrtigo horizontal de
la moto puede ser una urgencia fija. Quieres llegar a tiempo? Usa un
mototaxi. Yo uso uno. De hecho, tengo varios telfonos de mototaxistas. El
que me ha venido a buscar esta maana bosteza mientras conduce. De
frente a la resistencia que impone el viento en nuestro movimiento, habla
conmigo. Me pongo la mano en la boca para evitar que me salpique su
saliva cuando suelta su relato:
Pa consegu comida ahorita es un peo, gevn. Estoy parado desde
las 4 am porque hoy me toca a m. En (el supermercado) El Patio que est
en Las Mercedes hay alante dos harinas de trigo, dos litros de aceite y dos
mantequillas. Y en otro local ah cerquita, que se llama Open 18, estn
repartiendo dos kilos de arroz. Ah dej a un pana haciendo la colita pa
venir a hacerte la carrera.
Ese es el da a da de la mayora. Cualquiera que no gane en dlares o
que gane menos de diez o quince salarios mnimos, para comprar
alimentos y otros productos de aseo entre la red de bachaqueros o en
locales que venden productos importados, pasa por lo mismo. Debe hacer
largas filas.
En la tercera avenida de los Palos Grandes, al este de la ciudad, una
urbanizacin de clase media alta, hay un grupo de mototaxistas riendo,
juegan como chicos. Uno de ellos est tumbando mangos de uno de los
tantos rboles frutales que hay sembrados en Caracas. Gracias a las
bondades de la naturaleza, el mango se ha convertido en un alimento
tpico en estos tiempos. En las esquinas hay quienes venden a los
transentes los mangos que han recolectado; esa es otra de las formas
que han encontrado los ms desfavorecidos para palear la crisis
econmica.
Cerca de esos motorizados hay una arepera. No hay agua mineral,
pero hay cervezas.
Tampoco hay caf! grita uno de los dos camareros que atienden
en el sitio.
 Son las tres y media de la tarde. De las 38 mesas que tiene el local,
solo hay cuatro ocupadas. En dos de ellas solo hay una persona. Todos, los
pocos que estamos, pedimos sopa. Es el plato ms econmico y cuesta,
para la fecha, el equivalente a un cuarto del salario mnimo. Unos cuatro
dlares. Segn el camarero, solo los mediodas y los fines de semana
trabajan bien. Hay un hecho que confirma que ha decado la clientela y
que no se vende igual que antes: ya no abren las 24 horas del da, como lo
hicieron durante aos hasta hace meses. La inflacin, el
desabastecimiento y la criminalidad los han obligado a cerrar.
Comparada con ella misma, Caracas ha perdido vitalidad. Su oferta
cultural, nocturna y gastronmica se ha visto reducida. En otros lugares a
los que voy a comer tambin faltan productos. Siempre. Es una constante.

Esa tarde en la misma urbanizacin una chica camina junto a otra,
hablan de lo que harn en las prximas horas, de lo que les hace falta. De
frente viene un joven que carga con una bolsa. En ella lleva dos potes
pequeos de frmula infantil. Ambas le miran la bolsa, escudrian con su
mirada y abren sus ojos con una mezcla de sorpresa y deseo. Una de ellas
lo aborda:
Chamo, disculpa, dnde compraste la leche?
 La comida hay que cazarla. No con lanzas, pero s con astucia, con
rapidez, con sentido de la oportunidad.
Ms temprano, a las 7:30 am, en la parte alta de la urbanizacin
Altamira, tambin al este de la ciudad, haba una hilera de carros
haciendo fila para dejar a los nios y adolescentes en el Colegio Britnico
de Caracas, unas de las instituciones educativas ms costosas del pas. Se
trata, en su mayora, de camionetas ltimo modelo blindadas y con
vidrios polarizados, con choferes y escoltas privados. Este es apenas uno
de los contrastes que an existen en Venezuela, donde los bachilleres
recin graduados de las instituciones privadas, al menos en la capital,
festejan haciendo caravanas por calles y avenidas, algunas veces
manejando sus propios autos, otras acompaados por sus padres.

Hoy hay marchas de apoyo y repudio al gobierno. En la estacin
Chacato del metro, el sistema de transporte subterrneo que vive gracias
al subsidio gubernamental, una seora comenta:
Mierda, se volvi a daar la escalera otra vez? Todos los das la
reparan y todos los das se vuelve a joder.
Adentro se escucha por los parlantes internos: Se le informa a los
seores usuarios que por motivos operacionales las estaciones Sabana
Grande, Plaza Venezuela y Parque Carabobo no estn prestando servicio
comercial. Motivos operacionales: la coalicin de partidos opositores al
gobierno llamada Mesa de la Unidad Democrtica (MUD) ha convocado a
una marcha en las inmediaciones de estas estaciones.
Felipe lvarez, un funcionario de este servicio de transporte masivo,
lo corrobora, me informa que se trata de una orden interna para
torpedear la movilizacin de la oposicin. Cuenta que es algo habitual.
Estos bichos (los del gobierno) hacen lo que sea para joder a la
oposicin.
lvarez tambin confiesa que l, gracias a los contactos que tiene con
un militar, lleg a formar parte de una red informal de venta de
electrodomsticos. Y adems vendi repuestos automotrices que
previamente haban sido robados. Ahora consigue cauchos, gracias a otro
conocido militar. Aunque estos militares son chavistas, l se asume como
parte de la oposicin. Pero, dice, negocio es negocio. Y si alguien ha
entendido eso en este pas, son los militares, a quienes se les acusa de
controlar la mayora de las mafias. Felipe lvarez es, pues, un bachaquero,
pero no de alimentos. Un hombre que tiene sus contactos y sabe
aprovecharlos para su beneficio personal.
T sabes cmo es la vaina, rey. Aqu hay que rebuscarse siempre,
no te puedes agevoniar (atontar) porque te joden. Y yo no te voy a
mentir, tampoco he sido un santico.
Antes de salir de la estacin Capitolio, en el centro de la ciudad
bastin del chavismo diez personas uniformadas de rojo conversan en
crculo. Se preparan para su movilizacin. Siempre que hay una marcha
convocada por la oposicin, el gobierno cita a sus seguidores para
contrarrestar el peso simblico de esas protestas en otras calles, por lo
general ms hacia el centro y el oeste de la ciudad, en zonas populosas.
Afuera, los vendedores ilegales de oro, dlares y euros extienden una
alfombra sonora hasta la plaza Bolvar, un remanso soleado frente a lo
que hay alrededor, una atmsfera densa, una sensacin de hasto y
cansancio, de batalla incesante, con ms hombres que mujeres, con
rostros largos y arrugados.
Una pareja le da de comer a las palomas en la plaza y se divierte
haciendo chistes de doble sentido bajo el calor que comienza a hacerse
fuerte: el hombre coloca unas migajas de pan a sus pies. Su chica le
recuerda que no le gustan las palomas. l le responde que s, que le tienen
que gustar. En Venezuela, la paloma sirve para llamar coloquialmente al
pene. Ambos ren.
Si alguna de ustedes llega hasta aqu es pana ma dice el
hombre, vamos a ver cul es ms malandra. Una de las palomas se
acerca hasta la punta de sus zapatos y comienza a comer.
Verga, esa s es verdad que es malandra comenta ella. Ambos
vuelven a rer.
En Venezuela, el malandro es el que roba, estafa, secuestra, alguien
que se salta la ley, como el motorizado sin casco, como los militares que
venden cauchos o electrodomsticos por fuera de la ley, pero tambin se
usa el trmino para sealar a alguien que no tiene miedo, que demuestra
atrevimiento, picarda y dureza. Ser malandro, pues, tiene adems una
connotacin positiva.

Frente a la Vicepresidencia de la Repblica y diagonal al Banco
Central de Venezuela hay una romera. Un camin con msica y otro que
ofrece desayunos a precios bajos. Los parlantes son potentes. Hay una
gigantografa de Chvez, aunque poca gente. Pudiera pensarse que se
trata del inicio de la concentracin convocada por el gobierno, que suele
obligar a los trabajadores de las instituciones pblicas a que asistan a sus
marchas. Pero resulta que no.
 Eso est ah todos los das, mi amor comenta una trabajadora del
Banco Central de Venezuela.
La marcha convocada hoy por el gobierno inicia a muchas calles de
all y atraviesa una avenida que est, como muy cerca, a seis cuadras. Es
para los integrantes del Sistema Nacional de Misiones, los programas
sociales que ha impulsado el chavismo desde hace tres lustros:
funcionarios que dependen del dinero del Estado, cooperativas, un
sistema paralelo a los ministerios, a veces mixto, con conexin entre las
organizaciones comunitarias, en beneficio de la salud, la educacin, la
vivienda, el transporte, el cuidado de las mascotas, la disminucin de
indigentes, algo que le ha dado al chavismo una cohesin importante en
sus bases, sobre todo en sectores populares y rurales, pero que ha ido
perdiendo fuerza y alcance con el paso de los aos, producto del desgaste,
la corrupcin derivada del clientelismo y el depauperado estado de las
arcas de la Nacin.
Esta marcha no dista de ser una verbena callejera, una celebracin
institucional, una parranda de amigos contentos: todos portan uniformes,
llevan logos en el pecho, en gorras y pancartas, se separan por camiones
con msica, festejan y bailan, aunque otros arrastran los pies, cansinos,
mecnicos, como lo haran en la inauguracin de un evento deportivo
entre empresas o universidades. Es la lgica del carnaval. La romera
institucionalizada.
La polarizacin define a los venezolanos. El partido de gobierno ha
impuesto un rgimen divisionista que ha generado marchas y
contramarchas, gritos, insultos, golpes, asesinatos y humillaciones, una
batalla meditica, semntica y desgastante, en la lucha por el poder, que
exige adhesiones y resistencias a ultranza. Los poderes pblicos estn
divididos: la oposicin cuenta con mayora en el parlamento desde enero
de 2016 y el Ejecutivo tiene ms alcaldes y gobernadores, adems del
apoyo de los jueces del poder Judicial, elegidos a dedo por la cpula del
chavismo en una maniobra con visos dictatoriales.
Pero 2016 ha sido el ao clave para convocar un referendo
revocatorio del mandato presidencial, impulsado por el liderazgo
opositor, que se ampara en su derecho constitucional. El descontento
generalizado por la escasez y la inflacin ha ocasionado saqueos y
protestas en diversas ciudades del pas y en los cuatro puntos cardinales
de Caracas, donde tambin ha habido manifestaciones por el precario
servicio de los hospitales pblicos, que se sostienen con paitos de agua
tibia. Eso ha sido aprovechado por la coalicin opositora, que ha querido
instalar la idea de que este ao es el definitivo para acabar con el mandato
del presidente Nicols Maduro, un hombre que habla a diario durante
horas por los medios del Estado para tratar de combatir su baja
popularidad.

Si bien la marcha de la oposicin de esta tarde ha sido como tantas
otras del ltimo ao: focal, sin grandes aglomeraciones, salpicada de
pequeas escaramuzas con las fuerzas de seguridad, si bien no fue una
demostracin de que cuentan con un masivo apoyo popular, el 1 de
septiembre siguiente daran otra exhibicin: una masa heterognea de
disconformes poblaron el este de la capital y otras ciudades principales
para manifestar su apoyo al revocatorio. Fue un golpe a la mesa que
activ las vas comunicacionales del chavismo oficial.
Para responder a esta nueva marcha opositora, el gobierno haba
anunciado una toma nacional de las calles con sus millones de seguidores
ese mismo 1 de septiembre, pero debi conformarse con ver a medio
llenar una avenida principal en Caracas. Cmo no: llamada Bolvar. Eso los
oblig a moverse en medios tradicionales y redes sociales para
neutralizar la sensacin de debilidad que los comenzaba a envolver, en
especial porque esa noche el propio presidente fue abucheado e insultado
entre el repiquetear de ollas vacas en una zona pobre del estado Nueva
Esparta.
Los mensajes seran dos: al presidente no lo abuchearon, lo
recibieron entre abrazos. Y la marcha opositora fue menor que la del
gobierno. Bien se sabe que en poltica, al igual que en la religin, la
realidad tambin se inventa. En Venezuela, donde falta la comida, esto es
pan de cada da.

DIVINO
El barrio Las Mayas colinda con el hipdromo ms importante del pas, un
espacio venido a menos; con destacamentos militares y el mercado de
mayoristas de alimentos ms grande de la capital, que actualmente es el
ltimo eslabn de una cadena de mafiosos. All, las frutas, verduras,
carnes y dems vveres se venden a precios que deciden algunos grupos
armados con la venia de los militares, segn compradores y algunos
dueos de abastos y bares consultados. Es una regin del suroeste de la
ciudad que est apartada del epicentro financiero, empresarial o
urbanstico; una zona geogrficamente marginal, con casas modestas que
bordean las calles que suben hacia los cerros. Es un barrio desasistido,
con precariedades, una huella que se repite a lo largo del valle que es
Caracas.
All, en la panadera que da entrada a Las Mayas, frente a una redoma
salpicada por una decena de mototaxistas, donde hay otros comercios con
vitrinas y anaqueles ms bien vacos, no hay caf y casi no quedan panes.
Las personas de la comunidad se acercan a comprar sobre todo bebidas
energticas, libras de un queso cuyo precio no est regulado por el
gobierno, yogur, chucheras... La conversacin esta maana es sobre los
productos que faltan desde hace dos aos, pero tambin en torno al
crimen, a la violencia que cobra vidas.
Hace poquito mataron a uno por all arriba dice la vendedora.
No, mija, si anoche mataron a otro en mi zona, aqu, a dos calles
responde el cliente como si hablara del clima, antes de comprarse un
bocadillo y despedirse.
Recientemente se han construido en ese sector pequeas
urbanizaciones de edificios bajos que corresponden a la Gran Misin
Vivienda Venezuela. Un programa nacional impulsado por Hugo Chvez,
un plan descomunal de construccin de casas y apartamentos que, a juicio
de muchos analistas locales, le vali su reeleccin en 2012, cinco meses
antes de morir.
Dicen las cifras oficiales para la fecha que gracias a este plan integral
se concluyeron ms de un milln cien mil viviendas, un nmero para nada
despreciable en un pas que tiene alrededor de treinta millones de
habitantes, si bien los beneficiarios de estos hogares no cuentan con
registros de propiedad y existe un gran nmero de denuncias
periodsticas y formales sobre fallas en la construccin.
Entre esas urbanizaciones recientemente levantadas en Las Mayas
est una llamada el Renacer de la Revolucin. Linda alegora. De no ser
por las antenas que se asoman en cada piso o por la ropa que cuelga de las
ventanas para secarse al sol, se dira que en estos bloques de ladrillos de
tres pisos no vive gente. Reina el silencio.
Llego all con un grupo de cristianos evanglicos que impulsarn una
actividad comunal: una sopa llamada sancocho en este Caribe soleado.
Cargan ollas y bolsas con verduras que han comprado en el mercado
mayorista de Coche, tambin una pequea bombona de gas y platos de
plstico. Lo hacen por vocacin, porque su misin es convencer a otras
personas de que Dios es todo.
Cuando le pregunto a una de las mujeres si podemos hablar me
responde que s, siempre que sea en el nombre de Dios. A lo que contesto
que por supuesto, todo lo haremos en su nombre. Antes de hablar con
ella, encargan a una nia de unos doce aos para que vaya a tocar las
puertas de las viviendas y realice un censo. Necesitan saber cuntas
personas de la comunidad bajarn hasta una especie de boho de cemento
ubicado en el patio comn de los edificios, para comerse la sopa que
prepararn entre todos.

 Es sbado, son las diez y treinta de la maana, pero la chica llega con
una respuesta desalentadora detrs de su largo pelito negro: la gente est
durmiendo.
Apenas llegar y descargar los implementos el grupo se rene y forma
un crculo. Se toman todos de las manos. Son 14 personas, entre ellas dos
chicas adolescentes y tres nios. Destaca la presencia de un solo joven
entre tantas mujeres. En esta ciudad y este pas son ellas, las mujeres,
quienes suelen empujar ms actividades populares y grupales, quienes
intentan organizar y congregar a la comunidad.
En el crculo, la intensidad de las voces del grupo baja poco a poco,
luego aumenta, despus vuelve a bajar. Es un coro de susurros. Amn,
amn, amn. Un mantra bajo el sol que arropa la oracin de una de las
seoras, que est en el centro de todos, y bendice y agradece mi
Seor y pisotea e invita a que los dems tambin lo hagan, con fuerza,
con sus zapatos, para alejar todo lo malo, lo demonaco.
Llevan una camiseta amarilla con el nombre de su iglesia cristiana, a
la que suelen asistir unas 350 personas. Se lee MIES y significa el rebao
del Seor. Ellos creen en la palabra de Dios y su faro es la Biblia, dice la
pastora Elizabeth Meneses, quien admite que deben trasladarse a las
barriadas pobres porque la gente ya no quiere ir a las iglesias.
Para ser un lder o vocero se debe tener un matrimonio slido,
afirma, porque para ellos ese es el centro de la vida.
No podemos visitar familias si tenemos un matrimonio
disfuncional.
Cmo es eso?
Bueno, el hombre es el proveedor y la mujer su escudo, su
respaldo. Tiene que ayudarlo en todo. As debe ser.
Bien. Un matriarcado machista. Para ella, que es la gua, es imposible
ayudar a otra familia si no se est casado con alguien del sexo opuesto y si
no se tiene al menos un hijo. Palabras como fe y esperanza y frases como
gran poder divino estn siempre presentes en sus conversaciones, que se
interrumpen con cantos y alabanzas.
Cuando me hice cristiana aprend una doctrina y consegu una
gua. Restaur mi hogar. Quiero darle eso a los dems, a eso le dedicamos
nuestro tiempo libre cuenta Elizabeth. En esta comunidad ocurre lo
mismo que en el resto: solamente a los nios y a algunas mujeres les
importa nuestra presencia. Hay nios que pasan todo el da con nosotros,
incluso hasta entrada la noche, y los padres ni se dan cuenta. A veces nos
abren las puertas de sus casas, pero no se involucran con la iglesia ni
cambian su estilo de vida comenta con un dejo de resignacin.
Esta maana eso queda claro: de los apartamentos de El Renacer de
la Revolucin apenas aparecen cinco nios, uno de ellos con problemas
motrices, y dos mujeres. Los cristianos pican las verduras y calientan el
agua en una olla enorme y maltrecha. Los ms pequeos brincan, juegan.
Se golpean. Aumenta el calor. Beben agua del pico de un envase de
plstico reciclado. Se sienten las ganas, pero tambin la pobreza, cierto
aislamiento, el tedio. Las chicas ordenan un lote de ropa que han
recolectado para regalar en su iglesia. Cuando una de las seoras bebe un
caf dulcsimo y ms bien tibio que ha trado una de las vecinas, exclama
sorprendida, a punto del grito:
Ay! Dios cumple los anhelos de tu corazn! Amn!
Amn! repite otra, sentada a su lado sobre un banco de
cemento.
Para la primera mujer, ese caf lo ha enviado el mismo Dios. Para la
segunda, a juzgar por su amplia sonrisa, tambin.
Una de las evanglicas, emocionada hasta las lgrimas porque se ha
aprendido una cancin de alabanza que tararea a ojos cerrados, vive en
un barrio cercano, famoso en la capital por formar parte de uno de los
sectores donde los criminales tienen el control de todo lo que all ocurre:
poseen armas de guerra y actualmente se enfrentan a la polica por el
control de la zona. En los barrios ms necesitados de Caracas, igual que en
otras ciudades del pas, son fuertes la presencia del azar, la religin y el
crimen.
Otra de las mujeres presentes se llama Irma Mota y es abuela de ocho
nietos, una seora mayor, de mirada franca; su atuendo es la definicin de
la humildad. Desde hace nueve aos vive en un sector pobre llamado
Zamora, de la parroquia El Valle. Antes viva en Cerro Grande, una
urbanizacin vecina donde ocurri una masacre atribuida a los lderes de
una de las barriadas ms peligrosas: El 70.
Todas estas zonas estn cerca y en ellas es comn la existencia de
enfrentamientos a balazos entre bandas criminales. Jvenes que tienen
entre 15 y 40 aos y que han sido, incluso, retratados por algunos medios
locales, conforman grupos e imponen cdigos para el asalto, la extorsin,
el secuestro, el asesinato o la venta de drogas. Es algo que en Caracas se
ha vuelto cada vez ms comn.
 En febrero de 2015, recuerda Irma, vio una de las imgenes que
ms la ha impresionado en su larga vida, aunque no por eso lleg a poner
en duda la presencia de Dios. Al contrario, afirma. Cuando habla, su relato
mezcla datos palpables con imgenes bblicas, pero el hecho es este: un
domingo en la maana, luego de visitar su iglesia, un grupo de unos 20
hombres camin en direccin a una casa cercana a la suya.
Tenan pistolas, metralletas, motosierras y machetes. Y tambin
cargaban unas bolsas negras, y picos y palas.
Como para persignarse. Cuenta Irma que el rumor corri como el
agua entre susurros: estos bandidos buscaban a unos vecinos a quienes
queran ejecutar, pero estos ya haban abandonado su hogar y nunca ms
volvieron por el barrio. Durante varios das la banda de hombres se pase
por las aceras con sus armas a la vista. Hoy, dice, el peligro sigue, pero la
situacin est ms calmada.
Y usted siente miedo de vivir all?
Yo no tengo miedo gracias a la gloria de mi seor Jesucristo.
Elizabeth, la pastora, ha dicho antes que la crisis los golpea a todos,
pero que ellos tienen la esperanza que Dios les da, y que por eso insisten
en trabajar con las comunidades ms desasistidas, porque saben
afirma que el discurso instalado entre los ms jvenes es que si no
trabajan, no comen, pero como ya el trabajo no da dinero, entonces
malandrean.
Malandrear, un verbo que no existe, se manosea en Venezuela de
forma natural para referirse a alguien que se siente criminal. Y acta
como tal.
All siempre ha existido un malandreo fuerte, pero si t vives
dentro de los cdigos y los respetas, que nadie te los dice, pero t los
aprendes porque ves cmo es el movimiento, a ti te va bien afirma
Alexander Torres, otro integrante del grupo evanglico, un joven, padre
de dos nios, que vive en el barrio El 70 y estuvo preso hace quince aos
por haberse involucrado en el cobro de un secuestro. Yo tengo 30 aos
all y para otro barrio no me mudara. Claro, est la inquietud de sacar a
los chamos, porque ah siempre tienen que ver los armamentos, tienen
que ver, como quien dice, cuando los malandros se arrebatan, se drogan.
La otra vez en el achante de los malandros haba cinco fusiles as,
pegados de la pared. Ellos jugando cartas y las armas ah. Antes no
dejaban que entraran tan chamitos al malandreo. Hace dieciocho aos
cuando ellos estaban ah fumando o arrebatndose, le decan al menor
que se fuera. Ahorita no. Ms bien lo promueven porque buscan reclutar
gente. Yo tengo un chamo de trece aos y nosotros tenemos que pasar por
ah todos los das. Pero bueno, ms bien, cuando matan a uno de los
malandros, le digo a mi hijo mayor: Te das cuenta? Mucho malandreo,
mucha hampa y tal, y mira, todos terminan igual. Y entonces aprovecho
y le hablo de Dios.

Y CRIMINAL
En la Copa Amrica Centenario que se celebra en Estados Unidos, la
seleccin nacional de ftbol de Venezuela acaba de lograr un triunfo
importante e inesperado. Derrot 1-0 a Uruguay, favorita de su grupo, y
asegur su clasificacin a la siguiente fase. En otro momento, aos atrs,
esa victoria habra desatado la celebracin nocturna de centenares de
jvenes en algunas plazas al aire libre. Hoy no es as. Las avenidas
principales estn mal iluminadas y, al menos en la capital, las personas
abandonaron la noche para refugiarse en sus hogares. Tienen miedo de
los delincuentes, que roban, extorsionan, secuestran y asesinan a su
antojo.
En junio, el Servicio Nacional de Medicina y Ciencias Forenses de
Caracas, conocido como la Morgue de Bello Monte, recibi unos 500
cadveres segn las cuentas de los periodistas de sucesos. Esa cifra de
escndalo supuso un alerta, porque representaba un aumento respecto a
los meses y aos previos. Pero en julio entraron ms: 535. Entonces las
autoridades decidieron, ese mes, que cerraran la fachada de la morgue
con una cerca perimetral para controlar an ms el acceso de los
reporteros. Ojos que no ven, corazn que no siente, reza un refrn
popular muy usado en Venezuela.
Esta noche del triunfo de la Vinotinto, como tambin se le llama a la
seleccin nacional de ftbol, tomo un taxi con la intencin de rodar por
urbanizaciones donde supongo que puede haber festejos espontneos y
callejeros. En un trayecto en el que no se ven ms que avenidas semi
desiertas a las diez de la noche, el conductor recibe una llamada. A los
treinta segundos se nota visiblemente alterado. Con la voz entrecortada y
a los gritos, interrumpido por silencios cuando recibe respuestas del otro
lado de la lnea, dice esto:
Por qu no te vienes pa Petare, chamo?
Ah?
Mataron a un chamo?
 Los plomearon?
Pa Valle Fresco? Y si estn bachaqueando eso es un lo.
Hijo, no, no te vayas. Vamos pa Guarenas.
Coo, chamo. Si estn saqueando por ah... y esa zona que es tan
peligrosa. Coo.
El taxista lanza el celular contra el asiento y golpea el volante. Me
habla a m, pero es como si lo hiciera con l mismo, con la noche, con un
fantasma:
Nojoda, y eso que se lo dije temprano que no se fuera a esa hora...
parece que tirotearon a cinco chamos por ah...
Mis ganas de ver una celebracin se esfuman. Su hijo ha quedado
atrapado en una balacera en el sector Mariche del estado Miranda, donde
gobierna el dirigente opositor Henrique Capriles. Vive ah, relativamente
cerca, pero no tiene cmo moverse. Ni en moto ni en carro. En ese
momento nadie circula por la zona, me cuenta. Su hijo est escondido, no
sabe a qu hora podr llegar a su casa. Lo ha llamado a l, que es su padre
y me lleva en el taxi, para pedirle que lo vaya a buscar. Su padre no quiere,
tiene miedo. Tampoco sabe el lugar exacto donde est su hijo. Se siente
rabioso, pero sobre todo impotente. Se trata de su hijo. Su hijo, repite.
Coo, repite. Y l es su padre. Se supone que debe protegerlo.
Entro a Twitter y ya algunas cuentas informan sobre el hecho en
Valle Fresco. Disparos, muertes, confusin. Esta ancdota no es una
rareza entre los habitantes de Caracas, una de las ciudades ms peligrosas
del mundo en la actualidad, segn las cifras de homicidios que manejan
las organizaciones especializadas.


Keymer vila forma parte del Centro de Estudios Penales de la
Universidad Central de Venezuela y los datos que ofrece en una larga
entrevista son una lpida, un epitafio para la tranquilidad ciudadana. Para
l existe una McDonalizacin de la violencia, impulsada incluso desde el
mismo Estado.
Las tasas de encarcelamiento se han disparado y eso es congruente
con el aumento de homicidios, porque ah, en las crceles, los malandros
hacen un doctorado criminal.
Entre los presos hay lderes, llamados pranes. Ellos cuentan con
armas de alto calibre, como metralletas; tienen municiones y granadas, y
controlan prcticamente todas las decisiones que se toman en varios de
los penales venezolanos. Adems, poseen tentculos ms all de los
barrotes: aliados o vasallos que se encargan de tejer redes para el robo y
la extorsin en las calles. De eso viven y, segn un comerciante de una
barriada llamada El Cementerio, algunos ya comienzan a cobrar vacunas
en dlares. A l, por ejemplo. Ante el desborde de las cifras en materia
delictiva y el fracaso sistemtico de los planes aplicados desde el Estado,
el gobierno ha respondido a las balas con ms balas.
En Venezuela pasamos del discurso de la lucha de clases al de la
lucha contra el delincuente hoy en da. Por qu? Porque el discurso de la
impunidad tiene un sesgo que entienden los polticos: la gente lo que
quiere es mano dura.
vila se refiere la Operacin de Liberacin y Proteccin del Pueblo
(OLP), el vigsimo segundo plan de seguridad creado por el gobierno
chavista en 17 aos y el primero abiertamente represivo, que ha arrojado
resultados ms que discutibles, a pesar de la campaa comunicacional
oficial que habla de un xito casi rotundo.
Entre los diferentes cuerpos de seguridad mataron a 245 civiles
solamente durante los primeros seis meses de redadas de la OLP. La cifra
no es de un dirigente opositor, sino del informe anual que hizo la propia
Fiscal General de Venezuela ante la Asamblea Nacional. De esos
asesinatos, reflejados como consecuencia de supuestos enfrentamientos
armados, al menos 20 fueron ejecuciones extrajudiciales, segn otro
informe, el de las ONGs Programa Venezolano de Educacin Accin en
Derechos Humanos (Provea) y Human Rights Watch (HRW).
Fue un hecho pblico que apenas en el primer da de accin
asesinaron a quince personas en la Cota 905, una barriada popular en
Caracas donde existe una batalla frontal y permanente entre la polica y
los delincuentes. En materia de violencia criminal, homicidios y seguridad
ciudadana, los nmeros de Venezuela son los de una guerra.
Ha habido muertes emblemticas de algunos lderes criminales
que justifican las ejecuciones de los inocentes. Es algo muy funcional. Ojo,
esto tampoco es nuevo en este gobierno. Ya en el 2010 se dio algo que se
llam el Madrugonazo al Hampa. Eran supuestos bloques de captura de la
polica que no capturaban, sino que ejecutaban. Hubo denuncias. En ese
momento acabaron con las cabezas de algunas bandas, tal como estn
haciendo ahora. Lo que pasa es que siempre van quedando los ms
jvenes, que suelen ser ms loquitos, ellos heredan el negocio y son ms
peligrosos. Cuando se rompe el orden comienzan a matarse entre todos y
aumenta la violencia.
En el informe de Provea y HRW se puede leer la forma tpica de
accin de la Guardia Nacional, la polica cientfica y la Polica Nacional:
Las muertes por disparos que investigamos, y los casos en los cuales las
personas fueron vistas por ltima vez bajo custodia policial y luego
fueron halladas muertas, en general ocurrieron durante la madrugada,
cuando agentes de seguridad se llevaron a numerosas personas y
saquearon viviendas. En algunos casos, los testigos relataron que agentes
de seguridad dispararon a las vctimas a quemarropa.
Durante medio da en la morgue de Caracas pude conocer de tres
casos de ejecuciones policiales durante operativos en barriadas pobres.
Claudia Carrillo es psicloga y coordinadora del rea psicosocial de la
ONG Comit de Familiares de las Vctimas (Cofavic), una organizacin
creada a partir de la masacre perpetrada por el efectivos del Ejrcito
venezolano en 1989, luego de una revuelta popular conocida como El
Caracazo y que a la larga precipit la salida del entonces presidente, hoy
fallecido, Carlos Andrs Prez. Esta maana, Carrillo est junto al abogado
Ronnie Boquier. De sus bocas salen advertencias, datos y lamentos
similares a los que ofrece Keymer vila.
El primer alerta de Carrillo y Boquier tiene que ver con la opacidad
actual de las cifras oficiales del Ministerio Pblico, el corazn del cuerpo
de justicia en Venezuela, uno que late cada vez con ms dificultad.
Afirman que no hay mecanismos formales de justicia porque la
institucionalidad no le responde a la gente.
Hay una militarizacin de las polticas de seguridad ciudadana,
pero dinos, t, que eres periodista, dnde est publicado el plan de la
OLP? Hay declaraciones del ministro, pero no existe una sola informacin
pblica oficial disponible. Eso es peligroso. Cules son sus alcances,
cules son sus lmites? La polica entra, separa hombres de mujeres, muy
temprano en la maana o muy tarde en la noche. Y cruzan una lnea. La
afectacin de las personas donde acta la OLP es grave. Mueren cinco o
seis personas en un operativo. Y qu pasa en esos casos? Hay cuerpos
mixtos de seguridad que se cubren los rostros con pasamontaas y
allanan viviendas sin rdenes. Se producen detenciones masivas.
Violaciones mltiples a los derechos humanos.
No es que estos representantes de Cofavic pretendan hacer ver a los
policas como los malos del cuento. De hecho, insisten en que son las
reformas policiales aplicadas las que han afectado su identidad
negativamente y que ellos tambin son vctimas, pues muchas veces son
desplazados de las comunidades pobres donde viven.
No pueden identificarse con sus uniformes. Hay presin y
amenazas a sus familiares. La moral de los cuerpos policiales en estos
momentos es muy baja. Aqu la violencia no est ntimamente ligada a la
pobreza, sino a la debilidad institucional. Cmo vamos a restablecer los
cdigos mnimos de convivencia? La gente no nos haba reportado tanto
terror como desde hace un ao, cuando inici este plan. En lneas
generales, la gente se siente en peligro.
El gobierno de Venezuela tiene brazos comunicacionales largos. Un
sistema slido de medios pblicos y comunitarios, portales de opinin,
diarios, semanarios, revistas, canales de TV, emisoras AM y FM, que
controlan a su antojo con mensajes propagandsticos para combatir el
trabajo de los medios privados, que cuentan a su vez con alianzas en
empresas transnacionales y visibilizan los conflictos internos de
Venezuela ms que los de cualquier otro pas. Segn estos medios de
apoyo al gobierno, asumidos como chavistas o revolucionarios, Provea y
Cofavic son instituciones pagadas por intereses estadounidenses,
cfrades de la oposicin local. Los hacen ver como especies de testaferros
de la CIA, mercenarios del sensacionalismo que viven a cuerpo de rey, casi
entre yates y langostas.
Sin embargo, lo que veo cuando asisto a sus oficinas, ambas en el
centro de Caracas, son espacios ms que modestos, en edificios viejos con
alrededores sucios y descuidados, muy distantes de aquellos
monumentos al modernismo construidos en los aos cincuenta. Lugares
que se fueron transformando, adaptando al paso de los aos, y que
perdieron brillo y grandeza. Lugares, incluso, con poca personalidad.
Ambas oficinas son humildes y pequeas. Parecen haberse estancado en
algn momento de hace dos dcadas o ms. Y en sus linderos se respira
una fuerte sensacin de inseguridad. De hecho, una de las abogadas de
Provea pidi posponer una entrevista porque haca das acababa de ser
atracada en el sector y tena miedo de salir del trabajo despus de las
cinco de la tarde. Ni siquiera tiene vehculo propio.

Durante mi estancia en Caracas visito barrios y urbanizaciones
distantes y heterogneos entre s, como Catia, al oeste; La Hoyada, en el
centro; Coche, al sur; Chacao, en el este; o San Agustn, una zona que se
extiende desde una importante avenida en el centro-sur de la ciudad
hasta la copa de cerros y linderos altos, llena de viviendas humildes. Este
barrio se beneficia del servicio de transporte de metro cable, un
telefrico. Desde sus funiculares, la ciudad, abajo, se muestra imponente.
Sus habitantes pueden ahorrar hasta dos horas diarias o ms, si viven
muy arriba, usando este servicio que inaugur el gobierno de Hugo
Chvez.
Pero San Agustn es peligroso. Aunque en sus veredas y callejones,
entre escaleras y pendientes y en las inmediaciones de sus canchas
deportivas, palpitan el vigor y el dinamismo y se respira cultura, tambin
hay muchos tiroteos entre bandas por rencillas y disputa del control
territorial. Para hacer entrevistas en esa barriada entro en contacto con
los dirigentes de una asociacin civil sin fines de lucro llamada Caracas Mi
Convive. Se trata de una organizacin que apuesta por la reconciliacin y
el perdn, por acciones de convivencia en espacios donde la violencia est
presente. Algo ms que necesario en la capital de Venezuela y, al mismo
tiempo, casi una locura por las condiciones actuales.
 Esta iniciativa comenz en el 2013 y ha logrado desplegarse por ms
de 16 barriadas, siempre apalancadas por la presencia de un lder
comunitario del sector al que acuden para dictar talleres y promover
jornadas deportivas o culturales. Se sostiene gracias al apoyo de
empresas privadas. Sus integrantes son chicos de clase media liderados
por los jvenes Leandro Buzn y Roberto Patio, un ingeniero que
estudi una Maestra de Polticas Pblicas en la Universidad de Harvard,
Estados Unidos.
Patio milita en el partido de oposicin Primero Justicia, trabaj con
el excandidato presidencial Henrique Capriles y no esconde su intencin
de ser alcalde de Caracas en un futuro. Sin embargo, asiste a las
actividades que realiza sin los logos del partido y le dice a la gente que el
trabajo comunitario es independiente de la militancia de cada quien.
Antes de hacer mis entrevistas en San Agustn le pido que me permita
acompaarlos a un barrio pobre donde l ir por primera vez, a ganarse la
confianza de la comunidad. Es en La Vega, una parroquia del suroeste
donde viven unos ciento cincuenta mil habitantes segn cifras oficiales, y
donde la pobreza y la violencia tambin se mezclan con la vitalidad, la
cordialidad y la alegra. Das atrs ha habido saqueos a algunos
establecimientos comerciales y ha ocurrido un fuerte enfrentamiento
entre policas y criminales, con heridos y muertos.
El sector al que vamos se llama La Ladera, pero est ms bien en la
parte baja, a solo tres cuadras de la avenida principal. All la topografa de
lo que existe a menos de un kilmetro cambia por completo. Las calles se
estrechan y los carros parqueados, casi todos viejos, solo dejan espacio
para un canal por el que pequeos camiones se vuelven funmbulos sobre
una cuerda floja. El contacto entre las personas es ms visible en estos
sectores, donde las madejas de cables cruzan desde lo alto de aceras y
casuchas de colores.
En el hogar en el que nos reciben vive otra de las lderes del sector, se
llama Belkys y es una furibunda defensora del fallecido presidente
Chvez, pero dice que ha aceptado recibir a Caracas Mi Convive en
beneficio de la comunidad. La sala de su pequea vivienda, decorada con
cuadros populares y unas cortinas maltrechas, est llena de retazos de
cartn y granos de harina o azcar sobre el piso de cemento. Terminan de
entregar unas bolsas de comida que el gobierno ha creado como medida
asistencialista, para combatir la inflacin y la escasez. Belkys usa una
camiseta con las siglas del Partido Socialista Unido de Venezuela (Psuv)
en el pecho y repite el calco del discurso oficial: Los males del pas y este
desabastecimiento son una componenda del Imperio. Se refiere al
gobierno de Estados Unidos. Patio me haba comentado que l le pide a
los lderes comunitarios que por favor no usen indumentarias alegricas a
una u otra tendencia poltica, as sea la que l comparte, pero a Belkys no
le dice nada.
Sobre esas bolsas de comida, llamadas Comits Locales de
Abastecimiento y Produccin (Clap), la poblacin de La Ladera, en La
Vega, tiene ideas encontradas: Algo es algo, pero es insuficiente, yo
prefiero ir a un supermercado y comprar lo que necesito, hay gente a la
que no le lleg su bolsa, algunas vinieron incompletas...
Patio asiste al sector con un solo acompaante de Caracas Mi
Convive y un lder comunitario llamado Vctor. Toma un micrfono que
otro seor de la zona ha conectado a unos parlantes y proyecta unas
imgenes sobre la pared desvencijada de una vivienda de dos pisos de
bloques sin frisar. Se inserta poco a poco, hasta que un grupo de 20 o 30
personas se va aglomerando para escucharlo. Su modo de hablar es
diferente al que tienen los parroquianos de La Vega. Su modo de vestir
tambin. Existe una resistencia mnima, pero l logra romperla. Habla
sobre la violencia y muestra el caso de Migueln, un despiadado forajido
del barrio San Agustn, quien luego de quedar paraltico por recibir dos
disparos en la espalda, perdon a su verdugo y se regener a partir de su
otra pasin: el baloncesto. Hoy, desde una silla de ruedas, Migueln es
uno de los entrenadores deportivos ms importantes de su zona, cuenta
Patio, e invita a sealar los puntos calientes del sector donde estamos,
sobre un enorme mapa impreso que despliega en el cap de un carro
viejo. Cerca caminan nios y perros callejeros, y unos hombres beben
cerveza en una tienda de barrio.
Uno de los presentes dice que ellos no tienen all problemas serios de
delincuencia, pero reclama que los maleantes de otros sectores hacen sus
fechoras y escapan por los callejones de su casero.
El otro da venan dos chamos corriendo con una pistola en cada
mano, como si fueran policas.
Y con granadas, tenan granadas. Yo las vi dice Belkys.
Coo, y uno todo cagado viendo esa vaina. Aqu hay nios en la
calle a toda hora.


Policas y periodistas de sucesos consultados sostienen que existen
pactos entre bandas criminales que surgieron a raz de uno de los tantos
planes de seguridad que impuls el chavismo, llamado Movimiento por la
Paz y la Vida, que buscaba la pacificacin de los grupos delictivos a travs
del intercambio de armas por beneficios socio productivos.
Este operativo data del 2012 y estuvo liderado por el entonces
viceministro Jos Vicente Rangel valos, quien antes haba sido alcalde.
En un acto televisado, Rangel valos afirm que se reuna con criminales
para ofrecerles una segunda oportunidad. Los hampones eran cinco.
Mostraban sus armas con orgullo en pose gansteril y llevaban la cara
cubierta. Delante de ellos estaba Rangel valos con un micrfono en la
mano. El entonces viceministro, un hombre fuerte del chavismo, haca las
veces de presentador televisivo y entrevistaba a los maleantes, quienes
prometan redimirse. Estas imgenes le dieron la vuelta al pas entre
comentarios esperanzados y crticas frontales, siempre patinadas por una
fuerte politizacin.
Finalmente, esta estrategia, conocida como Zonas de paz, fue
cuestionada por algunos policas locales, quienes, siempre bajo
anonimato, reprocharon un resultado adverso: las pequeas bandas,
atomizadas en un principio, aprovecharon una orden que delimit la
accin de la ley en ciertas barriadas, y gracias a la anuencia
gubernamental se armaron mejor, establecieron pactos de no agresin,
profesionalizaron su actividad delictiva y combatieron con ms eficacia el
patrullaje. Algunas se convirtieron en mega bandas que roban.
Secuestran. Extorsionan. Matan. Pican y ocultan cadveres. Sus vctimas
son ciudadanos que estaban en el momento y el lugar ms
desafortunados, y tambin guardias y policas. Cada vez ms de unos.
Cada vez ms de otros. Casi siempre son jvenes los que halan el gatillo. Si
el futuro est en manos de ellos, como se suele repetir, en Venezuela
estn garantizadas la muerte y sus lgrimas amargas. Los uniformados
son un trofeo para estos chicos: Desde el 01 de enero de 2010 hasta el
cierre de septiembre de 2015, fallecieron a manos del hampa ms de mil
funcionarios, segn declaraciones del abogado criminalista Fermn
Mrmol Garca.
Otros datos que maneja el Centro de Estudios Penales de la UCV
afirman que siete de cada diez funcionarios asesinados en 2013 en
Caracas no se encontraban en ejercicio de sus funciones, pero el mismo
estudio encontr que tres de cada diez victimarios eran funcionarios de
los mismos cuerpos de seguridad del Estado. Entonces, quin protege a
quin? Quin le dispara a quin? Por qu? Qu est pasando en
Caracas?
Keymer vila estuvo al frente de esta investigacin, y aunque afirma
que estos datos tampoco son una novedad, pues en los aos ochenta
ocurra algo similar entre los cuerpos policiales, la verdad es que en el
ao 2000, el primero de este siglo, la tasa total de homicidios en
Venezuela era de 32 por cada 100 mil habitantes. En 2015 fueron 75 por
cada 100 mil habitantes, segn las cifras de la polica cientfica, que nada
tiene que ver con el balance de otras organizaciones no gubernamentales,
que la sitan incluso por encima.
El aumento en los asesinatos es monumental. Si empezando este siglo
asesinaron a un aproximado de 8 mil personas en Venezuela, el ao
pasado fueron cerca de 20 mil. La diferencia es la mitad del estadio
Universitario de beisbol, el deporte popular por excelencia del pas. La
herida es profunda y estructural. Hoy se agrava, a juicio del investigador
vila, porque no existe un efectivo control de armas y municiones por
parte del Estado.


La Operacin de Liberacin y Proteccin del Pueblo (OLP) naci en
julio de 2015, meses antes de las elecciones legislativas, en la cual el
chavismo recibi una derrota sin atenuantes por primera vez desde que
lleg al poder. Ms de 14.000 personas fueron detenidas por la polica
durante los primeros seis meses, dicen las cifras oficiales. Pero de esas
14.000, apenas 100 fueron finalmente imputadas por haber cometido
algn delito: esto es menos del 1%.
La enorme disparidad entre la cantidad de aprehendidos y los que
fueron llevados ante fiscales para ser acusados sugiere que las
detenciones fueron indiscriminadas y arbitrarias.
El entonces ministro de Interior y Justicia, Gustavo Gonzlez Lpez,
afirm en febrero de 2016 que gracias a la OLP se haban logrado
desmantelar 144 bandas. Pero hay abogados y criminlogos, como
Fermn Mrmol Garca, que afirman que en Venezuela hacen vida
alrededor de 18.000 bandas. De ser as, hablamos, otra vez, de menos del
1%.
El gobierno apunta a la existencia de paramilitares y hacia ellos, en
abstracto, ha apuntado la responsabilidad del derramamiento de sangre
que hay en el pas. Para Keymer vila esto no solo es contradictorio, sino
un error estratgico y comunicacional del propio gobierno:
De esas casi 15 mil detenciones arbitrarias que hubo en los
primeros cinco meses de la OLP, te has preguntado cul era el perfil de
los detenidos? Jvenes pobres que viven en barriadas. Para que exista el
crimen organizado debe existir tambin un apoyo de cuadros policiales,
de militares, de jueces y polticos. La retrica del paramilitarismo
impulsada por el gobierno es terrible para ellos mismos, porque configura
ineficiencia o complicidad. Yo creo que nosotros en Venezuela no hemos
llegado an a un nivel alarmante de crimen organizado, pero existe un
caldo de cultivo importante, hay un alto nivel de fuego en manos de las
bandas criminales y, del otro lado, mucha debilidad institucional. Existen,
y eso es innegable, redes de extorsin y redes de secuestros, por las
cuales se obtienen rentas ilcitas. Hay datos que permiten saber que
integrantes de los cuerpos policiales estn involucrados.
Las cifras y conclusiones del Centro de Estudios Penales de la UCV
son casi irrefutables. En los anlisis de vila, ms bien desapasionados,
queda muy poco espacio para el optimismo. Ese da de la entrevista en su
oficina, un estudiante haba sido herido en la cabeza con un arma de fuego
cuando intent frustrar un asalto en las afueras de su universidad. Y el da
anterior haban destituido a un directivo de la Polica Nacional que
coordin un operativo en la barriada popular 23 de Enero, donde hacen
vida algunos grupos, muchas veces armados, llamados colectivos. Se trata
de un componente peligroso con conexiones en el poder impulsado por el
chavismo: civiles agrupados para la defensa poltico territorial en nombre
de la revolucin.
Los lmites de estos colectivos asociados al chavismo son difusos, y
ese es otro de los graves problemas, porque a partir de ah se permiten
abusos graves. En el trmino colectivo cabe todo. Los cuerpos armados
regulares, ni se diga los irregulares, no pueden ejercer la poltica. Y esa es
la ciudad que tenemos, es un gran problema. Hace falta tener un mnimo
de institucionalidad. El tema de los escoltas tambin se ha vuelto
incontrolable, cualquiera se cree con derecho de ir por la va cerrando
calles con una pistola en el aire.
Dos das despus de la entrevista, frente al colegio Francia, en la
urbanizacin La Carlota, vi a un escolta bajando de un carro con un arma
en la mano. A su alrededor haba por los menos diez nios que estaban
saliendo del centro educativo. Por supuesto, no era la primera vez que
vea algo as.


VENEZOLANOS
La misma tarde en la que se registr una de las acciones de la OLP
ejecutada en julio de 2015, en la carretera Panamericana (al oeste de
Caracas), hubo detenciones masivas de ciudadanos colombianos en otras
zonas de la ciudad.
Y eso era as, estuvieran legales o no, tuvieran o no prontuarios
delictivos. Yo supe de cuatro casos, de primera mano, los agarraron en
otros lugares y los sembraron despus en ese lugar, en la carretera
Panamericana, como supuestos paramilitares. Es una locura, pero es as
como est funcionando esto afirma vila antes de soltar una pregunta
reveladora detrs de una sonrisa: T sabes que en 2009 se hizo un
censo penitenciario y menos del 4% de los presos eran extranjeros?
Bueno, nosotros manejamos cifras que dicen que casi el 40% de los
detenidos en las OLP son extranjeros. Y entonces? Por qu pasa eso?
Aj, Por qu pasa eso? repregunto.
Creemos que es porque es rentable polticamente, porque eso lo
puedes conectar con la retrica del paramilitarismo que depende del
expresidente colombiano lvaro Uribe.


Lo que sigue a continuacin es el relato en primera persona de una
ciudadana venezolana, pobre, de apenas 23 aos y madre de dos nios.
Ella viva en el sector La Ensenada, contigua a la Carretera Panamericana,
donde se efectu el operativo al cual hace referencia Keymer vila. Su
testimonio es el reflejo del padecimiento de la violencia institucional que,
aparte de la falta de alimentos y medicinas, de una inflacin desbordada y
de una violenta crisis poltica, azota a miles de habitantes en la llamada
tierra de Bolvar. Ella naci all, en La Ensenada, y haba vivido en ese
casero toda su vida. Viva con su esposo y sus dos hijos. Antes de eso
vivi con sus padres, quienes tambin se criaron all. Su abuelo, Lorenzo
Gonzlez, fue uno de los fundadores del sector. Ella se llama Emily Len y
no tiene miedo de usar su nombre:
La madrugada del 24 de julio de 2015, a las 4:30 am, llegaron
funcionarios de la Guardia Nacional y secuestraron el sector. Toda la
comunidad estaba durmiendo. Ellos con un parlante empezaron a decirle
a la gente que nadie poda entrar ni salir y que en poco tiempo iba a llegar
el comandante en jefe, que era el que iba a decir lo que pasaba. A eso de
las siete de la maana lleg el comandante de la tropa informando que era
un desalojo y que era una orden presidencial, sin entregar ningn papel o
algo, lo dijo solamente de boca. Que tenamos dos horas para desalojar,
por las buenas o por las malas, que nosotros decidamos cul sera el
procedimiento. Obviamente, imagnate, despus de tantos aos ah, cada
uno tena sus casas, y no eran ranchos. Eran casas de bloque con
porcelanato, haba casas de dos o tres pisos. Era muy difcil ver cmo
tantos aos de esfuerzo se te podan ir a la ruina en un par de horas.
La gente empez a reunirse con ellos: que dnde estaban los
derechos humanos, dnde estaba la Lopna para que protegieran a los
nios? Llegaba la gente del ministerio pblico, nos dijeron que tenamos
que desalojar, que era una orden y nos dieron un papelito que
supuestamente iba a validar para ver qu se poda solucionar ms
adelante. No nos ofrecieron un refugio, nada. Solamente: Se van a la calle
y ustedes vern dnde. Era un papel de triaje. Apareca, por ejemplo, una
familia con cuatro adultos y dos nios. As, como una lista, eso era todo.
La gente pregunt por refugios y ellos dijeron que nos podan
ayudar con los camiones de Barrio Nuevo Barrio Tricolor para que nos
cargaran las cosas adonde quisiramos llevarlas o para un depsito en La
Yaguara, donde nunca llegaron los enseres y aquellos que llegaron, se
perdieron. Hasta el sol de hoy, no volvieron a aparecer. Despus nos
dijeron que en El Poliedrito nos iban a dar respuesta sobre un refugio con
el papelito que nos haban entregado. Un vecino baj y volvi y nos dijo
que era mentira. Trancamos la Panamericana exigiendo que se acercara el
alcalde de Libertador para que nos diera una respuesta. Los Guardias nos
reprimieron. Nosotros lanzamos palos para la Panamericana y ellos
golpearon a mucha gente, a m me dieron con el escudo antimotn y me
lanzaron por un voladero, me golpe la cabeza y la espalda, pero
obviamente en ese momento yo estaba tan brava que no le par. Ms me
preocupaba que a mi hermano, que era menor de edad, y a otra hermana,
mayor, se los haban llevado detenidos junto a otra persona. A mi
hermano lo golpearon hasta decir basta, en la cabeza con el casco, y por el
cuerpo. Lo tuvieron detenido por ocho horas. Le hicieron firmar un papel
en el que dejaba constancia que ellos no le haban hecho nada. l
obviamente accedi. Nosotros estbamos con las manos atadas, cmo
hacamos para que no nos derrumbaran las casas y con ellos detenidos?
Los estudiantes de la Guardia Nacional eran los que sacaban las
cosas de las casas, los que nos desvalijaban. Algunas cosas se perdieron.
Otras quedaron adentro y cuando demolieron las casas terminaron
aplastadas. Eso pas el 24 de julio de 2015. Ellos, para evitar que
volviramos a entrar a las casas, les abrieron huecos a las paredes con
mandarrias. Estaban destruyndome mi vida entera. Nos dejaron en la
calle, sin nada. Y no podamos correr para donde un primo, un hermano,
porque toda la familia viva all. A la Guardia no le import que pasramos
la noche con los nios en la carretera, exponindonos a todos los riesgos;
amanecimos y ellos volvieron a llegar a las seis de la maana con la
maquinaria pesada. Y empezaron a derribar las casas.
Ellos repetan que ramos una invasin, pero como nosotros les
decamos: despus de 33 aos hay varias leyes que nos amparan. No creo
que haya sido por eso. Dijeron que era una orden presidencial y no
entregaron documentos. Mi abuelo deca que lo iban a tener que fusilar
antes de sacarlo de su casa y hubo un militar que le dijo: Bueno, lo siento,
pure (viejo), pero por las buenas o por las malas usted tiene que salir.
Tuvimos que quitarlo de ah. l estaba sufriendo mucho, una persona
mayor, de 83 aos, su esposa no tena ni un ao de haber muerto.
El sector era, prcticamente, agricultor. Tenamos siembras y cras
de animales. Aguacate, caf, lechuga, tomate, pepino, cebolln, cilantro,
mango, tenamos de todo ah. Aparte se criaban conejos, ovejos, cochinos,
gallinas. En todas las casas haba animales. Mi abuelo tena una
cooperativa, una granja, llamada granja Don Lorenzo. Los animales,
bueno, algunos los soltamos y se fueron hacia la montaa. Otros se los
rob una gente de la alcalda. Otros se los llevaron los militares. Eso se
venda. Incluso, una parte de las legumbres se le venda a la Misin Agro
Venezuela. Yo no me encargaba de eso, pero s que era as. Ellos, incluso,
nos haban ayudado antes con semillas. Nosotros tenamos un centro
electoral, el gobierno nos haba aprobado ya un proyecto de electricidad,
torrentera y aguas servidas. El Ministerio de Vivienda y Habitat tambin
aprob el proyecto de ranchos por viviendas y lleg a ayudar a algunas
personas a mejorar sus casas. Por eso no entiendo lo que pas.
La comunidad estaba conformada como Centro Comunal La
Ensenada, tenamos un centro electoral, comit de Madres del Barrio,
Milicias Bolivarianas, Unidades de Batalla Bolvar-Chvez (UBCH),
Crculos de Lucha Popular (CLP)... Incluso, en las elecciones que fueron el
06 de diciembre de 2015 (cuatro meses y medio despus de haber
desalojado y derribado las viviendas), en el sector gan el gobierno.
Obviamente, la gente estaba dolida y molesta, pero an as
pensamos que los nicos que nos podan ayudar eran ellos: el gobierno.
Sin embargo, no fue as. Yo vot por ellos (sonre, con vergenza). Y
cmo s que gan la opcin del gobierno? Porque fui testigo de mesa. Yo
tena la duda de si el presidente o los ms altos funcionarios saban en
realidad lo que haba pasado. Por poner eso en duda, por querer creer que
haba sido una equivocacin, pues nada, pensbamos que ellos eran los
nicos que nos podan ayudar. Y la realidad fue otra. Cuando llegamos a la
Asamblea Nacional y vimos que la comisin estaba presidida por la
diputada (de la oposicin) Delsa Solrzano, hubo personas de mi
comunidad que repetan que ella no nos iba a ayudar, y fue lo contrario.
Conseguimos a una mujer que se sensibiliz con el caso de nosotros. Lo
que pensbamos que bamos a conseguir por un lado, al final lo
conseguimos por el otro. Si hoy ganara otra vez el gobierno? Yo creo que
por lo menos la mayora no votara a favor de ellos.
Hemos ido a la Defensora del Pueblo, a la Vicepresidencia, a Provea,
a la Asamblea Nacional. Y la verdad es que para ellos, para el gobierno,
nosotros no somos vctimas. Ellos dicen que ahora nos financian y nos
pagan para ser de oposicin. Por qu? Porque tenemos camisas y chapas.
Pero la verdad es que hoy vivimos casi veinte familias en una misma casa.
Nosotros reunimos para comprar franelas, ese es el sudor de mi trabajo.
Mis hijos duermen en el piso en una casa de tres cuartos en Casalta.
Somos ms de 30 personas. Mi persona duerme en la sala, tambin en el
piso, con mis nios y mi pareja, que es electricista. Otros duermen en un
cuarto, en literas. O en el piso, en otras reas. Ah llegamos por un amigo
de una hermanastra que yo tengo. El seor tena esa casa y nos la prest.
Primero no quera, porque ramos muchos y sabemos que eso es
delicado. Nos pidi que no la daramos y que si la daamos, la
arreglemos. All todos los que vivimos somos de la Ensenada. En cada
familia trabaja por lo menos uno. Es difcil llevar a los chamos al colegio.
Los traemos de Casalta a Coche para que estudien. Es lejos. Salen a las
cinco de la maana, cuando aqu en 15 minutos ya estaban en clases.
Quin dice que nos financian? Esas son palabras mayores... si te
digo eso... porque ha sido en las reuniones que hemos tenido con
personas del gobierno. Eso es muy delicado. Una viceministra, una
diputada del Polo Patritico y otro alto funcionario, que dice que se siente
atacado por la forma en la que nos organizamos. Dicen que nos pagan y
nos financia Provea. Hay personas del comit que estn en Trujillo, San
Cristbal, Mrida. Hay gente que no tiene nada. Pero cuando te digo nada
es nada. Somos pobres. Ellos no nos toman en cuenta, nos violaron
nuestros derechos y ahora no les importa nada. No tienen inters en
preocuparse por ayudarnos o siquiera reconocer que cometieron un
error. Es muy difcil reconocer una equivocacin pblicamente. Yo
entiendo eso, pero nosotros estamos en la calle y pasamos mucho trabajo.
Hay una mujer que estaba embarazada durante el desalojo y hoy en da
vive en un estacionamiento junto a sus dos hijas, ms la beb que tuvo
ahorita. Y se supone que este es el gobierno del pueblo?
 Nosotros hoy en da estamos conformados como el Comit de
Vctimas de la OLP, eso abarca tres manzanas de casas de La Ensenada y
otros sectores aledaos donde vivan menos familias. En la Ensenada eran
86 casas. En el Comit, en total, hay 110 familias.
En los 22 aos que viv yo all nunca presenci un robo y nunca vi un
solo muerto. Nosotros a veces dormamos con las puertas abiertas. Nos
sentbamos afuera de nuestras casas y durbamos ah hasta la
medianoche. Nunca permitimos que otros invasores desconocidos
construyeran ah sus ranchos. Solamente lo hacan los jvenes de las
mismas familias, y lo hacamos ya en casas de bloque. De ah nunca sali
un delincuente que apareciera despus muerto o en las noticias. A m me
han robado en las camionetas (autobuses), pero all jams. Mis hijos
jugaban afuera con los dems nios y yo adentro cocinaba como si nada
porque nunca vi un problema.
A m me llevan detenida el 26 de julio, dos das despus de desalojo,
cuando las casas ya estaban derrumbadas. El papel de triaje que ellos nos
dieron se supona que nos iba a servir para que nos dieran una posible
respuesta para un refugio. Y yo quera ver si se poda salvar algo, ah hubo
gente que se qued solamente con la ropa que tena puesta. Hubo enseres
y documentos que se me quedaron adentro. Regres an sabiendo que
segua custodiado por guardias, pero necesitaba recuperar una
documentacin de los nios. Le pregunt a un general o un coronel, no s
qu rango era, si poda pasar a la casa y me dijo: Ah, t eres la duea de
la casa. Le dije que s y le pregunt: Pero de cul casa me est hablando
porque estn todas en el piso?. No, no, no. Sbete en el convoy, me dijo.
Y yo: Pero, ya va, por qu?. No, sbanla. El hombre dio la orden. La
gente de la comunidad empez a decir que no, a preguntar por qu, haba
como veinte. Solamente me subieron a m en ese momento. Luego
trajeron a otro muchacho que tambin tena su siembra ah, un cultivo
grande. Sacaba semanalmente cestas de lechuga, tomate, aj, cebolln.
Muchas legumbres. Se llama Edgar Ypez, debe tener unos 35 aos, si no
me equivoco. l s tena menos tiempo viviendo all, pero era
prcticamente familia. Lo detuvieron porque tena 380 gramos de
bicarbonato. Con eso l preparaba los fertilizantes que le echaba a sus
plantas de legumbres, pero se lo llevaron porque supuestamente eso se
utiliza para preparar droga. Yo lo conozco muy bien. La comunidad se la
pasaba ah. Yo no creo que eso de la droga pudiera haber pasado. Los
guardias buscaban un culpable para lo que ellos hicieron. Al da siguiente
sali en los peridicos que haban sacado paramilitares y haban
conseguido armas y uniformes como de guerrilla. Nos hicieron ver de esa
forma, como paramilitares. En internet tambin hubo un artculo. No
deca nuestros nombres, pero s que haba dos detenidos por el
bicarbonato y por catorce plantas de marihuana. Tambin deca lo de las
armas. Imagnate. Eso es mentira. Eso es totalmente falso. De haber sido
cierto, se habran llevado a ms personas detenidas y nosotros no
hubiramos salido en libertad. Yo estara presa todava.
Nos llevaron a El Poliedirto, donde haba mdulos del Cicpc, de la
Guardia, del Saime, el Seniat... una funcionaria me dijo que solo iban a
verificar si yo era venezolana y si tena algn problema con la ley. Yo le
dije que no haba ningn problema. Llam a mi mam y le dije que saldra
pronto. Despus de verificar, me sacaron y me llevaron donde haba
varios guardias nacionales reunidos, creo que de alto rango, y me
preguntaron: Ah, t eres la duea de la marihuana. Yo les dije que no,
que estaban equivocados de persona. Pero me volvieron a montar en el
convoy. A partir de ah estuve incomunicada. Me llevaron al (Comando
Regional de la Guardia Nacional) Core 5, que queda por La Mariposa. Ah
me tuvieron el domingo. Fue una fiscal y me pregunt por qu me tenan
ah. Le cont y me dijo: Bueno, no puedo hacer nada. Te van a presentar
ante los tribunales. Le pregunt por qu, si yo haba ido por unos papeles
y no tena nada que ver con eso. Ella no me dijo nada y se fue.
El lunes me llevaron al Cicpc, al mdico forense, y me presentaron a
los tribunales. En el Core 5 dorma en una colchoneta que ellos me
pusieron en el piso de una oficina. En los Tribunales le expliqu a la jueza
lo que haba pasado, la fiscal ley solo lo que estaba en un papel. La jueza
decidi que tena que dictar 45 das de privativa de libertad bajo
investigacin. Yo no s de leyes. A m me detuvo un subdirector del
desalojo. No le tomaron fotos a la supuesta planta que consiguieron en el
sitio donde ellos dicen que la haban conseguido, sino que la foto era de la
oficina en el Core 5. No haba testigos. Dijeron que la haban conseguido
en la casa nmero 3 y mi casa era la nmero 5. No haba una sola razn,
aparte de que yo hubiera llegado a ese lugar, que era donde viva. La jueza
haba dicho que deban recluirme en la crcel de San Juan de los Morros y
el abogado que haba logrado contratar la comunidad para m y para el
otro muchacho, consigui que no me trasladaran a Gurico, sino que me
llevaran a la crcel del Inof (Instituto Nacional de Orientacin Femenina).
Dur otros cuatro das en el Core 5 hasta que me llevaron al
comando de la Guardia Nacional en El Recreo, donde dur 38 das. En el
Core 5 nunca me pidieron plata ni me dijeron nada de eso. Ms bien haba
guardias que me decan que ellos saban que yo era inocente, pero que no
haba ms remedio. Que aunque era injusto, una tena que caer y la que
haba cado era yo. En el Recreo estuve con diez mujeres ms, una de ellas
porque viva alquilada en uno de los apartamentos de la Gran Misin
Vivienda Venezuela y se la llevaron presa por invasora. Otra porque tena
un bulto de azcar y la llevaron presa por bachaquera. El resto estaba por
robo, secuestro, extorsin. El primer da dorm esposada a unas escaleras
porque, segn me dijo uno de los que estaba ah, como no me conocan no
podan correr riesgos. Yo siempre trat de mantenerme al margen. Ni
busqu problemas ni me mostr muy sumisa. Cuando se dieron cuenta de
que yo era inocente, me protegan. Coma lo que me llevaba mi familia y
nunca me la quitaron. Pas 38 das y luego me trasladaron al Inof. All
estuve tres das, hasta que sal, el jueves 10 de septiembre (2015).
En El Recreo pasbamos todo el da sentadas o acostadas.
Estbamos muy cerca de la puerta. No nos permitan que nos parramos,
a menos que furamos al bao o a barrer. Yo esos treinta y pico de das
que estuve ah, me mantuve casi siempre acostada. Cuando me llevaron al
Inof, el mismo da que me llevaron, me pusieron en orden cerrado, a hacer
ejercicios, como si fuera militar, sin haber desayunado ni almorzado. Me
desmay. Me llevaron al cuarto, me acostaron con los pies pa arriba. All
estaba con otras siete mujeres. Se supona que iba a estar ah unos quince
das, antes de que me sacaran con el resto de la poblacin. Pero gracias a
Dios la boleta de salida me lleg antes.
Qued en libertad bajo rgimen de presentacin cada quince das.
Hasta que lleg el sobreseimiento de la causa el 25 de noviembre. Esos
tres das en el Inof no estuve ni bien ni mal, aunque vi la comida ms
espantosa que te puedas imaginar. La noche que llegu era una arepa con
un masacote ah como un diablito (jamn para untar hecho a base de
pernil y lomo de cerdo). Las presas nos comamos solo la arepa. El
siguiente da, el desayuno fue un atol (coccin dulce de maz en agua). El
almuerzo fue una pasta que no se comi prcticamente ninguna. Despus
mejor un poquito. Ah la nica luz que yo vea era la que entraba por
debajo de la puerta. Me desesperaba pensar que no iba a salir ms nunca.
Al otro chico s lo haban enviado a la crcel de Gurico y le lleg la boleta
de salida el mismo da.
Trabajo en Fuerte Tiuna y me da miedo, porque aqu me he
conseguido a varios militares que me trasladaron o en algn momento vi
mientras estuve presa, uno que me llev hasta la puerta del Inof. Se me
quedan viendo como diciendo: Yo te conozco, pero yo volteo pa otro
lado. All yo tena el cabello recogido y estaba sin maquillaje, como una
loca. Aqu siempre estoy con temor. Yo ni fumo ni tomo y me viene a
pasar esto. Cuando t eres delincuente o te preparas para algo malo, ok,
pero cuando te has dedicado a tu casa y a tus hijos y te pasa esto, no... yo
le agarr miedo, sobre todo a la Guardia Nacional. Me da miedo que por
cualquier tontera, si me reconocen o les caigo mal, me quieran volver a
detener.
Provea nos consigui un derecho de palabra en la Asamblea
Nacional. Luego de eso se fueron abriendo puertas en los medios y se hizo
un enlace con el Defensor del Pueblo y con el Ministerio de Vivienda y
Hbitat, con la viceministra Hilda Cabezas, pero hasta ah. O sea, nos
reunimos, hablamos, pero no hay respuestas. La viceministra lo primero
que dijo, de entrada, es que no haba casas. Y que si llegase a haber, sera
fuera de Caracas. Nosotros perdimos la casa y los enseres, todo lo
material, pero aparte nos hicieron un dao fsico, psicolgico y moral,
sobre todo a los nios. Por eso la comunidad est pidiendo una
indemnizacin para las 110 familias.
Volvimos al lugar este mismo ao, 2016, por un reportaje que nos
hizo CNN en Espaol, y nos dimos cuenta de que en medio de las ruinas ya
hay diez ranchos. Entiendo que haya familias necesitadas, pero no veo
lgico ni puedo entender cmo nos derrumbaron a nosotros las casas de
dos y tres pisos y ahora permiten que haya ranchos en un sector que
ahora es como una zona de guerra. No hicieron nada, pues.
Nos puedes dar unas viviendas, ok, te las recibo porque estamos
necesitados. Me tumbaste una casa y me das otra. Pero, y los daos?
Mucha gente me dice que estoy loca, que como se me ocurre ponerme en
evidencia y salir en primera plana... Tengo miedo? S, por mis hijos y mi
familia, pero no podemos quedarnos callados, porque hoy somos nosotros
y maana pudiera ser quien sea. Hasta ahora no he tenido ningn tipo de
represalias y espero que no las haya.
Yo me imagino a futuro algo bien. Mis hijos me reclaman y me
reprochan todos los das: Mam, y cundo es que voy a tener mi casa,
porque yo veo que t me dices que siempre ests trabajando y que nos
vamos de madrugada y llegamos de noche porque ests trabajando para
comprar una casa, pero t trabajas todos los das y no tienes una casa
todava. Son palabras que... cmo se lo explico? (llora). Gano sueldo
mnimo ms tickets de alimentacin y comisiones, dependiendo de la
venta del mes. Con eso no hago nada, imagnate. La comida no se
consigue. La mayora se gasta en los bachaqueros en la calle, en Catia o
Petare, porque no tenemos tiempo para hacer colas (filas). Todo lo
pagamos con lo que gano yo ms lo que gana mi pareja. Y es difcil.
Aguanto por ellos. Por el Bendicin, mami, o cuando mi hija me dice, en
la noche: Me voy a dormir, mami, porque maana tenemos que pararnos
temprano para ir a trabajar. O cuando me dice, tengo que terminar de
estudiar para ayudarte, mam. Esas son las cosas que me fortalecen y me
deprimen al mismo tiempo. Qu hago? Me siento con las manos atadas.
Mis hijos duermen en el piso, pero ellos tenan su cuarto, tenan su
espacio. Al mayor siempre lo tengo que tener ocupado, porque si lo dejo
solo y tranquilo de repente lo consigo llorando, me dice que quiere llegar
de da a su casa y volver a su cuarto, que extraa lo que tena. Uno se hace
ms fuerte en medio de la debilidad. Por ellos es que estoy luchando y
dando la cara. No voy a tirar la toalla.

Antes de despedirme de Emily le pido que me permita acompaarla
al negocio donde trabaja. All estn sus dos nios. No fueron al colegio
porque para el momento existe una orden del Ejecutivo que impone los
viernes como da libre para distintas empresas y sectores, incluyendo el
educativo, con el fin de ahorrar electricidad como consecuencia de una
crisis en el sector energtico, que pertenece al Estado y est controlado
por militares.
 El lugar donde estamos tambin est rodeado de militares, en
especial de efectivos de la Guardia Nacional. All trabaja ella, rodeada de
los mismos uniformes que le tumbaron la casa y la llevaron detenida para
dejarla en libertad menos de dos meses despus. Ese sera apenas mi
segundo da de los 25 que estuve en Caracas en junio de 2016. No he
vuelto a ir, aunque mantengo contacto diario con amigos, familiares y
periodistas, e incluso he llegado a conversar con un par de funcionarios
del gobierno.
Mi ltima noche en la ciudad, un amigo me ofreci un aventn desde
su residencia, ubicada en la urbanizacin El Marqus, hasta el lugar donde
me estaba hospedando, el que haba sido mi hogar desde el ao 2009. En
el camino, en la avenida Francisco de Miranda, una importante arteria vial
que corre por encima del sistema subterrneo del metro, nos topamos
con un par de camionetas parqueadas en plena va. Afuera de ellas haba
hombres armados y no portaban identificacin policial. Con las pistolas
en sus manos hicieron seas para que siguiramos. Eran las diez de la
noche y la calle estaba desierta. Salvo nosotros y esas camionetas, no
haba ms vehculos. El brillo de la noche sobre esas armas me dej una
imagen clara de la situacin actual.
Al sobrevolar el mar Caribe despus del despegue mir otra vez
aquellas pequeas casas y edificios sobre una cuesta no tan alta. La Guaira
desde el avin con sus viviendas sociales que muerden orillas. La vida
salpicada de salitre. Haba visto lo mismo muchas veces, tantas veces,
pero en esta ocasin, cuando sala nuevamente de mi pas, volv a
preguntarme si la pobreza es en realidad un sinnimo de insuficiencia y si
era posible camuflar la desidia detrs de naturaleza o de la alegra. O si
sera al revs: es la alegra la que se disfraza? Somos alegres por encima
de todo? Es lo que est debajo de nuestra piel ms fuerte que las
circunstancias que vivimos? En qu se ha convertido Caracas?
Cuando se reflexiona en torno a la Venezuela actual resulta casi
imposible no pensar en torno al chavismo, primero como movimiento
poltico y despus como gobierno que tiene casi veinte aos en el poder. Y
tambin en su contraparte. Qu estn haciendo, realmente? Por qu lo
hacen de esa forma? Quines sern nuestros dirigentes del futuro
prximo, digamos, en diez o veinte aos? Cul ser el motor de sus
acciones: la conciencia por el otro, la igualdad, la pasin nacionalista, el
dinero?
Para aquellos que tienen menos o no tienen, que suelen ser siempre
la mayora en este y todos los continentes, para esos que quizs nunca
lleguen a posar sus nalgas en la silla de un avin como este en el que estoy
viajando, que nunca llegarn a un hogar sin gritos, sin luz, sin agua, sin
quebradas sucias ni muertos cotidianos alrededor, para aquellos que
viven hacinados, ser sencillo es no tener de sobra o aprender a disfrutar
desde la entereza? Qu son o cmo se definen en Caracas la nobleza y la
dignidad?
Supongo que responder todo esto es como tratar de precisar, a
simple vista, de qu tamao es el mar por el cual sobrevuelo, el mismo
que baa de momentos luminosos, sobre esa platina de olas encrespadas
y verdosas, a miles y miles de pobres y ricos. Pero esa respuesta, la
verdad, ya la sabemos. Esa respuesta existe. La podemos buscar en libros,
enciclopedias o pginas web. Yo no lo voy a hacer. No me importa
descubrir de qu tamao es el mar porque hay datos que nunca alcanzan
a explicar lo que existe dentro de nosotros.