FRANCISCO AZUELA

LA PABRA ARDIENTE
LA PAROLE ARDENTE
Traduit de lespagnol
par
NOLLE YABAR-VALDEZ
EDICIN BILINGE
Primera edicin de la Coleccin Autores de Amrica, 2002
Centro Cultural Internacional
El Cndor de los Andes Aguila Azteca, A.C.
Cochabamba, Bolivia
Todos los derechos reservados para todos los pases
2002, FRANCISCO AZUELA
I.S.B.N. 99905-0-210-2.
Portada: La Mscara de Calakmul, Universo de Jade,
cosmogona, especie de microcosmos de toda la filosofa y la
escatologa del universo maya, conjuncin de smbolos en
armona. Campeche.
Impreso en Bolivia
Printed in Bolivia
Titulo original
LA PALABRA ARDIENTE
Primera edicin publicada por
John Donne & Cie
Metteurs en oeuvre de Manuscrits
Paris, 1993
Les Compagnons dOrphe
Collection dirige par
Samuel Brejar
Potes du Monde
Mexique

Dpt Lgal
Juillet 1993.
Tous droits rservs pour pays
1993, FRANCISCO AZUELA
ISBN 2.909943.00.4
1993, adaptation franaise
NOELLE YABAR-VALDEZ
Imprim en France
 Noyolitic on tlapani
on cuicaxochitl:
nic ya moyahua in xochitl.
Ma xon ahuiacan.

Nezahualcyotl (Rey poeta)

Que ma parole aille devant moi

et nous chanterons un chant des hommes
pour qui passe.
Un chant du large pour qui veille.

Sant-John Perse
 _________________________

Mayares et Aztecales
_________________________

Desde la Cordillera Real de los Andes,

a mi madre, la novelista Esperanza E. de Azuela

A mis hijos: Tristn, Camila, Tenoch y Franzisco

A mis hermanas y hermanos

A mi esposa y compaera Carola Franck Mller,

por las horas dedicadas a esta edicin y a este largo silencio.

Francisco Azuela
La Paz, Bolivia. Otoo de 2002
 _________________________

Mayares
_________________________

MAYAR I

Soy el otro espacio que no encuentro,

la cada de agua sin altura,
mito sin voz
de un camino sin tierra;
soy el que no sabe de silencios
en este recorrido de mi mismo,
el cansancio y la germinacin
de lo que acaba para empezar de nuevo,
el que ahora viene para irse.

Hay un lugar que no alcanzo,

todo lo tengo afuera,
y sin dejar sombra,
la luz se va quitando antes de tiempo.
 MAYAR I

Je suis le chemin non retrouv,

la chute deau,
le mythe sans voix
et lespace sans terre.

Du silence je ne sais rien,

cest un parcours de moi-mme,
une lassitude,
une germination
de ce qui spuise pour natre nouveau,
de ce qui vient pour aprs sen aller.

Il y a un lieu que je ne peux atteindre,

tout mest extrieur
et sans laisser dombre, la lumire
disparait avant lheure.
 Mayar II

Los pies se me acaban

y no llego a la puerta,
ya no sabr decir
si pas cerca de la taberna
donde llen mi boca de cerveza;
hay muchos ojos encima de m
y no puedo reconocer a nadie.

Vengo partiendo estrellas

para hacer un camino que se quema,
me dejar morir entre grillos
entregndolo todo,
creyendo haber cumplido como un sol
que no puede darse sin espacios.
 Mayar II

Mes pieds me fuient,

je ne peux atteindre la porte;
je ne saurais dire
si je suis pass prs de la taverne
o jai rempli ma bouche de bire;
de nombreux regards mentourent
mais je ne reconnais personne.

Je brise les toiles

pour en faire un chemin de feu
et me laisserai mourir
parmi les cigales,
puis, moffrant tout entier,
je penserai avoir tout accompli
comme un soleil qui ne peut
se donner sans espace.
 Mayar III

Es horrible morir cuando se nace,

llorar todos los das,
perderse en la casa de uno mismo,
buscarse,
y al encuentro,
descubrir la sombra ahorcada
de alguien que pas
cuando todos dorman.

Cansado de todo
vuelvo al otro extremo,
camino hacia atrs
sin desperdiciar un solo paso.
 Mayar III

Comme cest horrible de mourir,

quand on nat;
de pleurer tous les jours,
de se perdre dans sa propre maison,
de se chercher,
et lorsque lon se dcouvre,
comme cest horrible de rencontrer
lombre abandonne
de quelquun qui est pass
alors que tous dormaient.

Et maintenant,
je suis fatigu de tout,
je retourne l'autre bout
et reviens en arrire,
sans perdre un seul de mes pas.
 Mayar IV
He pintado mi palabra de blanco
para baar las casas de mi pueblo;
ha llegado mi turno
y no quiero preguntarme por qu
en este rojo que llevo en los bolsillos
slo tengo respuestas.

Ya no soporto or canciones de carnaval,

comenzar a repartir
carcajadas de fuego
aunque me den la espalda las ventanas.
Ahora,
Quin me puede decir
si este color no es blanco ?
 Mayar IV
J'ai peint en blanc ma parole
pour en baigner les maisons de mon village;
mon tour est arriv
et je ne veux pas me demander pourquoi
je nai de rponse que dans ce rouge
qui est au fond de mes poches.

Je ne supporte plus dentendre

les chansons de carnaval;
bientt je vais clater en rires de feu
mme si les fentres me tournent le dos.

Et maintenant,
qui pourrait me dire
que cette couleur nest pas le blanc ?
 Mayar V
Hermano,
poeta de los primeros aos
en los que una ilusin te atraves
las ansias de morir
bajo los abetos y los juncos.

Un nogal recuper tu aliento

y te fuiste a la otra dimensin del mundo
como un pequeo nardo
que perdi sus aromas,
como un fusil
sin descargar su fuego,
como una voz robndote la vida,
como un volcn silencioso
en el camino hacia tu patria.
 Mayar V
Mon frre,
pote des premiers jours
o te traversrent lespoir,
le dsir de mourir
sous les sapins et les jonchaies.

Un noyer recueillit ton haleine

et tu partis
vers lautre dimension du monde
comme un petit nard
qui aurait perdu ses armes,
comme un fusil
qui aurait perdu son amorce,
comme une voix qui aurait vol ta vie,
comme un volcan silencieux
sur le chemin de ta patrie.
 Mayar VI
En lo ms apartado del desierto,
lugar de ceniza y piedra,
un cementerio
tena una sola tumba
y un esqueleto encima.
Oh qu extraa forma
de enterrar a los muertos.

Mayar VI
Au plus profond du dsert,
lieu de cendre et de pierre,
un cimetire
avait une seule tombe
et un squelette par dessus;
Oh ! quelle trange faon
denterrer les morts.
 Mayar VII
Quin toca tanta msica
que todas las noches
a la misma hora me despierta ?

Quin calienta tu espectro

cubierto de margaritas de cementerio
y rompe el arco de tu vida
en un dardo envenenado ?

Quin podr regalarnos

una cancin del tamao del viento ?
 Mayar VII
Qui fait tant de bruit
cette heure de la nuit
et me rveille ?

Qui attidit ainsi ton spectre

recouvert de marguerites de cimetire
et brise larc de ta vie
de son dard de mort ?

Et qui pourra nous offrir

une chanson aussi vaste que le vent ?
 Mayar VIII
El da que le sacaron el corazn al hombre,
estaba dormido,
y el da que le rompieron las venas,
andaba ausente;
cuando lo mataron
buscaba sus recuerdos,
y el da que tiraron la puerta
el hombre estaba lejos,
pero el da que encontr su silencio
naci la poesa.
 Mayar VIII
Lorsque le coeur de lhomme fut arrach,
il tait endormi,
lorsque ses veines furent ouvertes,
il tait ailleurs,
lorsquil fut tu, il tait parti
la recherche de ses regrets,
et lorsque sa porte fut enfonce,
il tait dj loin.
Mais, quand enfin il dcouvrit le silence,
alors naquit la posie.
 Mayar IX
Estaba alta el alba
y las horas
estaban altas tambin.

El camino se ech a andar bajo los pies

y fuimos en busca del trigo,
del agua,
aquel era un ro
pintado en el puente
y el agua dejaba salir del fondo,
con claridad,
el rostro de piedras blancas.
 Mayar IX
Laube tait haute
et les heures taient hautes aussi.

Le chemin se mit marcher

sous nos pieds,
et nous allmes la recherche
du bl et de l eau;
c tait un fleuve
peint sur le pont,
leau faisait ressortir avec clart,
le visage de pierres blanches,
sur le fond.
 Mayar X
Los ojos no reconocen el otro lado,
la ventana no tiene espejos,
la silla es el nico descanso;
no quise hablar con el eco de nadie
ni gritar el nombre que no encuentro.

Maana,
cuando extienda los brazos
quiz alcanzar mis huesos
para tirarme al ro.
 Mayar X
Mes yeux ne voient pas lautre ct,
il ny a pas de miroir la fentre,
la chaise est mon seul repos
et je ne veux parler
avec lombre de personne,
ni crier le nom
que je ne trouve pas.
Demain,
quand jouvrirai les bras,
jatteindrai peut-tre mes os
pour me jeter leau.
 Mayar XI
Me fui con rostros nios
que en mi segunda estancia
no vi jugar,
- ninguna mujer -
el mercado estaba lleno de ancianos
que hacan sus compras
de legumbres secas
y las casas,
y las bancas del jardn
completas de nios quietos,
tambin estaban solas,
ni pjaros,
ni rboles,
slo una bveda negra de cansancio.
 Mayar XI
Je partis avec ces visages denfants
que dans ma nouvelle demeure,
je ne voyais plus jouer,
- aucune femme -
le march tait plein de vieillards
qui achetaient des lgumes secs,
et les maisons
et les bancs du jardin
taient remplis de gamins immobiles,
aucun arbre,
aucun oiseau,
rien quune vote noire, trs seule.
 Mayar XII
Nadie vendr a decirme que he muerto
sin saber que yo exista,
lo que esperaba fue un canto hondo,
sofocado,
que muchas veces sali a suicidarse
rompiendo el contacto de las hojas
para embalsamarse
en la humedad de la hierba.

Nadie vendr a decirme

que he muerto dos veces,
las alas son muy grandes
para quedarse quietas
y la vida
seguir su secuencia de sangre.
 Mayar XII
Personne ne viendra me dire
que je suis mort
sans savoir que jexistais,
ce que jattendais tait un chant profond,
touff,
qui souvent sortait pour se suicider,
brisant leffleurement des feuilles
pour se retenir
dans lhumidit de lherbe.

Personne ne viendra me dire

que je suis mort encore une fois
car les ailes son trop vastes
pour rester paisibles,
car la vie se poursuivra
dans sa squence de sang.
 Mayar XIII
Hoy no hace falta decir otra palabra,
de cara a la pared
las uas hacen su entrega al muro
y el siglo se acaba.

An estamos muy lejos de la casa,

voy sembrando mi cuerpo
en el vaco
para que nadie me espere.
 Mayar XIII
Il ny a rien dire aujourdhui,
face la muraille
mes ongles raclent la pierre
et le sicle sachve.

Nous sommes encore trs loin

de la maison
et je sme mon corps
dans le vide,
afin que nul ne mattende.
 Mayar XIV
Padre,
las cigeas se han muerto,
lo ruiseores
y las grullas agoreras
tambin se han muerto;
en estos ros cargados de misterio
slo pasan pjaros negros.
Qu quieres,
la memoria se ha ido a los ocanos,
somos piedras mordidas por el viento,
y un sueo nos arranca la esperanza
cuando queremos resucitar recuerdos.
 Mayar XIV
Pre,
les cigognes sont mortes,
les rossignols
et les grues de mauvais augures
son morts eux aussi
et sur ces fleuves pleins de mystre
ne passent que des oiseaux noirs.
Que veux-tu,
la mmoire
sen est alle vers les ocans,
nous sommes des pierres
mordues par le vent
et un rve nous arrache lespoir
pour ensuite le ressusciter.
 Mayar XV
No por ser menos alta mi voz
es menos fuerte.

Te encontr tendida sobre la hierba

como un canto an no recogido,
an no escuchado
por los pjaros.

Mujer,
De qu raz creci
la primera flor de tu pelo ?
 Mayar XV
Ce nest pas parce que ma voix est moins haute
qu elle est moins forte.

Je tai rencontre tendue sur lherbe

comme un chant non encore recueilli,
non encore entendu par les oiseaux.

Oh ! Femme,
de quelle racine est ne
la premire fleur de tes tresses ?
 Mayar XVI
Un da me toc el hombro una ala enorme,
era un ave sin destino;
se llen mi cuerpo de un aleteo hermoso
y mi piel respondi a la caricia.
Desde ese entonces,
ya no llega a mi casa
el olvido de los rboles
ni el sonido ngrimo de las campanas.

Anoche sent su presencia

como un silbido lejano que se perda.
 Mayar XVI

Un jour, une aile immense

ma effleur lpaule,
ctait un oiseau sans lendemain
et mon corps sest empli
dun battement dailes
et ma peau a rpondu cette caresse.
Depuis lors, ni loubli des arbres,
ni le tintement solitaire des campaniles,
natteignent plus ma maison.

Pourtant, hier au soir, jai peru sa prsence

comme un trille qui se perdait au loin.
 Mayar XVII
El agua llega a los ojos
y el pjaro viene a beber su canto;
despus,
se despide la hoja
con una nueva voz
y as,
se termina el compromiso.

Si yo no fuera rbol,
a dnde iran los pjaros ?
 Mayar XVII
Leau arrive mes yeux
et loiseau vient boire son chant
puis,
la feuille sloigne
dans un nouvel envol
et ainsi sachve lhistoire.

Et si je ntais pas un arbre,

o donc iraient les oiseaux ?
 Mayar XVIII

Quiero quererte a solas

sin que nadie nos oiga;
quiero quererte
bajo la lluvia silenciosa,
apenas visible;
quiero quererte
en donde sea ms agua
y ms lluvia
la humedad de tu boca.
 Mayar XVIII
Je veux taimer seul seule
sans que personne nous entende;
je veux taimer
sous la pluie silencieuse,
peine perceptible;
je veux taimer
l o lhumidit de ta bouche
sera toute eau,
sera toute pluie.
 Mayar XIX
Los vientos tomaron el camino
y hace tiempo
nadie los ha visto.
Ha llegado la hora
de nacer en otra parte ?
 Mayar XIX

Les vents ont repris la route

et il y a longtemps
que personne ne les a revus;
lheure est-elle donc arrive
de renatre ailleurs ?
 Mayar XX
Alguien aqu se dedica a llorar
por los muertos del mundo,
la atmsfera se carga de seres raros
que abren la boca;
otra luz alcanza la puerta
con una sola mano,
los ojos se levantan,
y de nuevo
la lengua ocupa su lugar.
 Mayar XX

Il y a quelquun ici qui pleure

tous les morts de la terre
tandis que dans lair des tres tranges
ouvrent la gueule
et ainsi, une autre lumire
atteint la porte dune seule main
et les yeux slvent afin que de nouveau
la langue occupe sa place.
 Mayar XXI
Los dioses duermen
y los cantos se rompen
en pequeos trozos
de hierba adormecida.

La rama no pertenece al bosque,

y alas que vienen a reclamar la hora,
dan la vuelta hasta encontrarse
con la nueva palabra.
 Mayar XXI
Les chants se brisent
- bouts dherbes assoupies -
et les dieux sendorment.

La branche nappartient plus la fort,

il y a des ailes qui cherchent lheure,
elles vont et viennent
jusqu la rencontre de la nouvelle parole.
 Mayar XXII
Si los pjaros apagaron
la geografa del camino,
quin tiene ahora la seguridad
de volverse a ver ante el espejo ?

Aqu slo hay un espacio exacto

para una nueva aparicin fuera del tiempo,
y en cuatrocientos das
no se nace de nuevo,
porque lo que ayer se perdi
hoy es parte de todos.
 Mayar XXII
Si les oiseux ont terni
la gographie de la terre
qui peut tre sr maintenant
de se retrouver face au miroir ?

Il ny a ici quun seul espace,

hors du temps,
exact espace pour une autre apparition,
mais quoi quil arrive
on ne renat pas en quatre cents jours
car ce qui a t perdu hier
aujourdhui fait partie de tous.
 Mayar XXIII
Qu otra cosa nos queda
sino entregar los zapatos
y empezar a correr ?

Yo s que somos muchos

dedicados al vicio de vivir pobres,
eso no me hace sonrer
porque no esperamos
reconciliarnos con la gente.
 Mayar XXIII
Que nous reste-t-il,
si ce nest abandonner nos souliers
et nous mettre courir ?

Je sais que nous sommes nombreux

nous consacrer au vice de la pauvret,
cela ne me fait pas rire
car nous navons aucun espoir
de nous rconcilier avec les hommes.
 Mayar XXIV
La gaviota se cansar del vuelo
y nadie sabr
si hay sombras en el aire.

Sin saber caminar

nos daremos el paso
y las bocas desbordarn la saliva,
entonces,
los dientes tocarn lo plano
y llegar el momento
de habitar la palabra.
 Mayar XXIV
La moutte se fatiguera de voler
et personne ne saura
sil y a des ombres dans le ciel.

Mais nous ouvrirons le chemin

mme si nous ne savons pas marcher
et les bouches dborderont de salive,
les dents se heurteront contre labsence dasprit
et le temps viendra dhabiter la parole.
 Mayar XXV
As estaremos ciertos
como la golondrina
que ha perdido su nido
y busca el hueco de una mano
para beber el mundo;

as sentiremos la vida
y recibiremos un soplo nuevo
de aire puro
que nacer con esas alas.
 Mayar XXV
Certes,
nous serons comme lhirondelle
qui a perdu son nid,
hirondelle qui cherche le creux dune main
pour y boire le monde.

Certes,
nous sentirons la vie
et ainsi nous recevrons
un souffle nouveau dair pur
qui renatra de ses ailes.
 Mayar XXVI
Somos dueos de un espacio terrestre,
maana quedaremos en l
como una solombra.

Si has odo trinar a los zorzales

y el argavieso
an inunda el jardn de tu casa,
recuerda que hoy es agosto,
el mes que nos uni en la vida
y en la muerte,
el mes
de nuestra suerte dolorosa y sombra.
 Mayar XXVI
Nous sommes les matres de cet espace,
terrestre espace,
et nous y resterons demain
comme une soleilombre.

Si tu as entendu les trilles des grives

et que lorage inonde encore le jardin de ta maison,
souviens-toi que nous sommes en aot,
ce mois qui nous a runis la vie,
la mort,
ce mois si douloureux, si sombre,
de tout ce que nous avons vcu.
 _________________________

Aztecales
_________________________

Aztecal I

La segu creyendo que era la nia

de los ojos verdes,
fue como seguir un sueo,
iba con los pies descalzos
y la mirada triste,
iba como un ramillete de flores frescas
en medio de la noche.

Pienso en ella, no es una obsesin,

es un principio y un fin.

Hoy empiezo a recordarla,

a sentirla cerca de m,
y en la memoria
como un ro de la tarde,
este especial espacio para nunca olvidarlo.
Aztecal I

Je lai suivie en croyant que ctait

la fillette aux yeux verts,
ce fut comme de poursuivre un rve,
elle allait les pieds nus
et le regard triste,
comme un bouquet de fleurs fraches
au milieu de la nuit.

Je pense elle encore,

ce nest pas une obsession,
cest un commencement et cest une fin.

Aujoudhui, je men souviens,

je la sens prs de moi,
et dans ma mmoire il y a
comme un fleuve le soir,
un espace singulier, pour ne jamais loublier.
Aztecal II
Entre emociones y deseos,
desnudos a la orilla del mar,
tocaremos la guitarra del mundo
como dos caracoles
y en la fiebre de la arena,
cuando las olas aleteen el ocaso
t y yo,
seremos dos anmonas marinas
y entonces, en cada seno de ti,
encontrar un nido de sueos,
un arrecife de agua
y como un rbol desnudo
que disipa sus flores blancas,
yo habitar la mitad de tu cuerpo
y as, los caros al amanecer,
desatarn tu pelo
cuando el da avanzar en tus muslos de agua
cuando t y yo
sentiremos un himno de alegra.
Aztecal II

Au milieu des mois et des dsirs,

nus au bord de la mer,
nous jouerons la guitare du monde
comme deux conques marines
et dans la fivre du sable,
lorsque palpiteront les vagues au crpuscule,
toi et moi,
nous serons deux anmones de mer
et alors, en chacun de tes seins,
je trouverai un nid de rve,
un rcif deau

et comme un arbre dnud

clatant en fleurs blanches,
jhabiterai la moiti de ton corps

et ainsi, Icare laurore,

dnouera ta chevelure
quand le jour scoulera sur tes cuisses deau,
quand toi et moi,
nous ressentirons un hymne dallgresse.

Aztecal III

Se muri tu perro,
lo enterraste con sus huesos
en el jardn de la casa,
junto a los cocoteros
como una intimidad de familia.

Tus hijos abrieron las manos

para decirle adis,
no le dola la noche,
no le dola la vida
ni los ojos,
lo envenenaron para dejarlo descansar
bajo la sombra de los rboles.

Cachorro,
dorma bajo tu cama,
coma en tus piernas un poco de trigo
como los pjaros,
sufra de fro,
le dabas tu almohada,
tus caramelos,
le regalabas en suma
tus sueos para cuidarlo.

Era tierna su piel de alondra,

sus ojos, entendimiento.
Oh ! amigo de la noche,
de la vida, de la muerte.

Ahora, a quin acariciarn tus hijos ?

Quin saltar la cerca
tras una perra en brama ?
Quin ser el centinela de la ciudad ?

Tu perro ha muerto y con l

se ha ido un poco de tu vida.

Le silbabas por la noche,

creas despertarlo
soando que algn ladrn
entrara a robarte el corazn,
lo besabas en la boca,
lo enjabonabas para baarlo.
Ah ! lo queras tanto
que no dormas pensando en l.

Tu amigo se ha marchado,
est muerto,
y los zorzales,
le cantan todas las maanas.
Aztecal III

Il est mort, ton chien,

tu las enterr dans le jardin de la maison,
le long des cocotiers,
comme un intime de la famille.

Tes enfants ont ouvert les mains

pour lui dire adieu,
il navait pas mal la nuit,
il navait pas mal la vie,
ni aux yeux,
on la empoisonn pour le laisser reposer
lombre des arbres.

Petit, il dormait sous ton lit,

mangeait dans tes jambes un peu de bl,
comme les oiseaux,
souffrait-il du froid,
tu lui donnais ton oreiller,
tes bonbons,
tu lui faisais don de ton sommeil,
pour le soigner.

Tendre tait sa peau duveteuse,

que de comprhension il y avait dans ses yeux;
ami de la nuit,
de la vie, de la mort.

Et maintenant, qui tes enfants caresseront-ils ?

qui sautera la haie
derrire une chienne en chaleur ?
qui sera la sentinelle de la ville ?

Ton chien est mort,

avec lui ta quitt un peu de ta vie.
Tu le sifflais le soir,
tu croyais le rveiller
alors que tu rvais dun voleur
prt entrer pour te drober, le coeur,
tu lembrassais sur la bouche,
le savonnais avant de le baigner,
tu laimais tant que tu ne dormais pas,
pensant lui.

Ton ami sen est all,

il est mort,
les grives, pour lui,
chantent tous les matins.
Aztecal IV

No se muri de fro ni de lluvia,

se fue quedando triste en la cada.

No era la rosa de los vientos,

la de los grandes horizontes,
ni la rosa de Jeric
que vuelve a la vida al ponerla en el agua,
ella no saba de eternidades.

Es posible que alguna vez

haya tenido los ojos azules cuando sonrea;
en un instante hizo el gran viaje
del que no se regresa
y aprendi a llorar;
era algo que se pareca a un sueo.
Aztecal IV

Elle nest pas morte de pluie ni de froid,

triste elle tait, effondre.

Ce ntait pas la rose des vents,

celle des horizons si vastes,
ni la rose de Jricho
qui revient la vie en touchant de leau,
elle ne connaissait pas lternit.

Il se peut toutefois
quelle ait eu les yeux bleus quand elle souriait,
en tout cas, elle a fait le grand voyage,
celui dont on ne revient pas
et puis, elle a appris pleurer;
ctait quelque chose qui ressemblait un rve.
Aztecal V

El ro cruza por tu ventana

con su ola de fuego
y tras el cristal,
te ruborizas,
enciendes las luces de la vida.

Yo cruzo la media tarde

como un eco de recuerdos,
como un triste dios dormido
que alimenta sus esperanzas.

Yo me abrazo a tus muslos de palo

para or el eco de las estaciones,
pero este siglo pasa lentamente
como un sueo en tu boca.

Maana, recostada en mis pies

te llevars mi espiga dorada
y tu pelo de lluvia,
maana, tus ojos fatimados de escarcha
ya no se hundirn en el agua.
Aztecal V

Le fleuve traverse ta fentre

de sa vague de feu
et derrire la vitre tu rougis,
tu allumes de lumires la vie.

Je traverse laprs-midi
comme un souvenir,
comme un triste dieu endormi
qui nourrit ses esprances.

Je serre tes cuisses dopale

pour entendre lcho des saisons,
mais ce sicle passe lentement
comme un rve dans ta bouche.

Demain, allonge mes pieds,

tu porteras mon pi dor
et tes cheveux de pluie;
demain, tes yeux ourls de givre
ne sombreront plus dans leau.

Aztecal VI

Sentirse perdido en una ciudad sin habitantes,

- pueblo abandonado por los dioses -,
sentirse un cuerpo
suspendido en una cuerda,
al otro lado de la ventana,
entre luces,
como vuelo de alondras detenidas en el aire.

Aqu no hay nadie,

soy la nota de un quejido,
siete silencios
en los odos de un sordo.

Un da volver a respirar
como un ser vivo,
me sentir cierto,
y superar esto que nunca avanza.

Aztecal VI

Se sentir perdu dans une ville,

- ville sans habitants -,
- ville abandone des dieux -,
se sentir comme un corps
accroch une corde,
de lautre ct de la fentre,
et, au milieu des lumires,
comme un vol dalouettes,
se sentir suspendu dans les airs.

Il ny a personne ici,
je suis le son dune plainte,
sept silences,
dans les oreilles dun sourd.
Un jour, je respirerai nouveau
comme un tre qui vit
et me sentirai rassur
en allant au-del de ce qui navance jamais.
Aztecal VII

Alguien me dijo ayer

que la rosa estaba triste,
que tena una tristeza grande,
como de aqu a tu ausencia.

Yo s que es cierto, que llora,

aunque esas cosas no se digan
y en este caso,
nadie tiene razn,
el corazn es una piedra roja.

Por qu me duele tanto esa rosa ?

Un da mojar mis manos de luz

y te amar
en mi trnsito solidario hacia ti.
Aztecal VII

Quelquun ma dit hier

que la rose tait triste,
triste dune tristesse
ausi vaste que ton absence.

Je sais que cest vrai, quelle pleure,

mme si ces choses ne se disent pas,
et cependant, je sais aussi,
que personne na raison
car le coeur est une pierre rouge, si rouge.

Oh ! Pourquoi cette rose me fait-elle si mal ?

Un jour, je mouillerai mes mains de lumire

et je taimerai
en ce voyage solidaire qui me mne toi.
Aztecal VIII

En este poema de muertos

se te muri tu padre,
se murieron tu abuelo y tu siembra
y se acab la tarde en una mirada.

En este poema de muertos

se muri el amor de tus antiguos,
se murieron tus pjaros
y se call la estrella de tu frente
como un puado de rosas enfermas.

En este poema de muertos

se te muri la vida,
y por segunda vez se te muri la patria
cuando t te quedaste mirando
como un arco iris sin color.
En este poema de muertos
se te parti la sangre en dos ros azules,
y un esqueleto de sombras
en tus ojos de nieve
busca a pesar de todo, la libertad de tu pueblo.

Aztecal VIII

Dans ce pome des morts,

ton pre est mort,
tes anctres et ta semence sont morts
et le soir sest achev dans un regard.

Dans ce pome des morts,

lamour de tes ans est mort,
tes oiseaux sont morts
et ltoile de ton front sest tue
comme une poigne de roses malades.

Dans ce pome des morts,

ta vie est morte
et pour la seconde fois, ta patrie est morte
quand tu es rest la contempler
comme un arc-en-ciel incolore.
Dans ce pome des morts,
ton sang a clat en deux rivires bleues
et un squelette dombres
dans tes yeux de neige
cherche, envers et contre tout,
la libert de ton peuple.
Aztecal IX

Entramos en un cuarto sin luz

con los brazos alzados,
y el temor
de recibir un golpe en la cara,
- un golpe seco y sin sonido -,
fue terrible,
porque t y yo,
tenamos miedo,
miedo de morirnos en las tinieblas,
no obstante las sombras,
sombras amigas, inconmensurables.
Aztecal IX

Les bras levs nous avons pntr

dans cette chambre sans lumire
avec la crainte dtre frapps
dun coup sec, insonore,
cela fut terrible
car, toi et moi,
nous avons eu peur,
peur de mourir dans lobscurit
malgr toutes ces ombres,
ombres amies, ombres incommensurables.
Aztecal X

Ella me dio su sangre

y nos fuimos a visitar
al hombre de traje oscuro
que nos regal sus sombras
para seguir el difcil camino.

Entramos por la gran puerta del cementerio

y buscamos entre las flores
el nombre de su madre.

As,
pasaron cientos de aos,
y ella, sentada en el pasto,
ech canciones a la fra lpida
pegada al fondo de la tierra.

Despus, ella llor,

y me dijo en una palabra
todo su silencio,
y me dijo
todo su amor en una palabra.
Aztecal X

Son sang me fut donn

et nous sommes alls visiter
cet homme vtu de noir
qui nous a offert ses ombres
afin de poursuivre ce chemin
qui devenait si difficile.

Par la grande porte du cimetire

nous sommes entrs
et l, nous avons cherch
le nom de sa mre, parmi les fleurs.

Et ce fut comme si, en ce seul instant,

des centaines dannes staient coules.
Et ainsi, assise dans lherbe,
elle a parpill des chansons sur la dalle
enfonce dans la terre.
Puis, elle sest mise pleurer
et, en une seule parole,
elle ma dit tout son silence,
tout son amour, en une seule parole.
Aztecal XI

Hoy es un da de sentimientos,
las flores brotan al final de la tarde,
en ellas va la soledad.

Y en el silencio de las edades,

el viento es un consuelo,
un recogimiento y no un reproche.

Pero bajo la lluvia de octubre,

con el ltimo aliento de la brisa,
se confundieron los aos,
la memoria, los tiempos, el cautiverio.
Aztecal XI

Il y a des sentiments aujourdhui,

laprs-midi sachve
et les fleurs jaillissent,
en elles, la solitude sen va.

Et dans le silence du temps

le vent est une consolation,
quelque chose qui se recueille
et non pas un reproche.

Mais sous la pluie doctobre,

avec le dernier souffle de la brise,
se confondent les annes,
les souvenirs, les poques de la captivit.
Aztecal XII

El silencio cerc tus plantas,

adelgaz tu tarde,
filtr de luz tus manos.

Subes todos los das

la escalera del tiempo
abierto a la memoria
y el beso es transparente,
y el aura de tus dedos
triste, fro.

As, descalza y tibia,

con tu cuerpo de estrellas,
viajas en el tren del otoo,
como una mariposa sin alas,
como un recuerdo
en la memoria de los almendros.
Aztecal XII

Le silence a cern tes tiges,

amenuis tes soires
et filtr tes mains de lumire.

Maintenant, tu montes chaque jour

lchelle du temps ouvert la mmoire
et le baiser transparent,
leffleurement de tes doigts,
sont tristes et froids.

Ainsi, pieds nus et tide,

le corps rempli dtoiles,
tu voyages dans le train de lautomne,
comme un papillon sans ailes,
comme un souvenir
dans la mmoire des amandiers.
Aztecal XIII

Alguien,
que tratar de detener tus huellas,
guardar tu voz
en una caja de fsforos,
y sin medir la intensidad de la plvora,
te dir que el gusano de fuego
con sus luces inofensivas,
se llev la mitad de la montaa
y entonces,
tu imaginacin
se volver un gusano de seda.
Aztecal XIII

Si quelquun retenait tes traces,

sil gardait ta voix
das un coffret ardent
et sans mesurer lintensit de la poudre,
te disait que la luciole de feu
- lumire inoffensive -
a emport avec elle
la moiti de la montagne,
alors, ton envie dimaginer,
de toujours imaginer des choses,
deviendrait une luciole de soie.
Aztecal XIV

Es difcil hacer la casa de un poema,

construirle una cabaa
o dedicarle una patria.

Nosotros, los de la esfinge rota,

no tenemos casa,
ni patria, ni cabaa;
nosotros, sobre la playa,
calentamos simplemente un poema
en las noches de fro.

A veces,
quisiramos encontrar
un fogn encendido,
tomar un caf
y tocar el dedo pequeo de Dios.
A veces,
quisiramos parirle un hijo al poema
o zurcirle un violn al verso
para hacernos una sinfona
all donde robamos un beso al poema
antes de acostarnos con los versos.

Ah ! , qu difcil es hacerle un sueo al poeta.

Aztecal XIV

Quil est difficile de btir la maison dun pome,

de lui construire une cabane,
de lui ddier une patrie.

Nous autres, ceux du sphinx bris,

nous navons ni maison,
ni patrie, ni cabane;
nous autres, ceux de la falaise,
nous rchauffons simplement un pome
dans les nuits froides, si froides.

Parfois,
nous aimerions trouver
un feu de bois allum,
boire un caf chaud
et prendre le petit doigt de Dieu.
Parfois,
nous aimerions donner un enfant au pome
ou tisser un violon pour le vers,
faire une symphonie
l o nous souffrons la mort,
l o nous volons un baiser au pome
avant de coucher avec le vers.

Ah ! Quil est difficile

de fabriquer un rve au pote.
 TABLE

Mayares ........................................................ p. 5
Aztecales ..................................................... p. 56