You are on page 1of 18

Cruz de olvido :

h i stor i a, f i cc i n y cata rs i s

Amalia Cha verri


U n ivers i d a d de Costa R i ca

Cruz de olvido, del costarricense Carlos Corts, publicada por


Alfaguara y ganadora del Premio Nacional de Novela 1 999 1 , constru
ye una hiperblica y espeluznante metfora que denuncia, sin tapujos,
la estrecha relacin poder poltico, corrupcin, ambicin, crimen, en
una determinada poca histrica de Costa Rica y de la cual el escritor
fue testigo : los sucesos que rodearon el crimen de Alaj uelita y su
relacin con los hechos ideolgicos que propiciaron la cada del
sandinismo en la vecina Nicaragua.
S i bien desde la consolidacin de la novela histrica en Occiden
te muchas teoras se han abocado al estudio del gnero, en la actuali
dad, una de las preocupaciones medulares al respecto y rasgo propio
de la posmodernidad 2 es la reconceptualizacin de la nocin de
"verdad histrica", as como un mayor nfasis en la problematizacin
de la relacin ficcin/realidad a partir de una reivindicacin del poder
de la imaginacin.
Haciendo un salto en el tiempo, surge en Amrica Latina, a
mediados del siglo recin pasado, una propuesta conocida como

l. Todas las citas textuales pertenecen a la edicin siguiente: Carlos Corts, Cruz de olvido (Mxico:
Editorial Alfaguara, 1 999) . En el ao 2000. A l faguara l anz al mercado una edicin de bol s i l lo.
2. Desborda los propsitos de este trabajo referi rme a qu entiendo y cmo me inserto dentro de los
parmetros de la posmodernidad. Para ello confrntese mi tesis de maestra <<Asalto al Paraso:
una transmetfora que reescribe la hi storia (Universidad de Costa R ica, 1 996). Cfr. tambin
Amalia Chaverri , "Cruz de Olvido. La (in)fidel idad de la ficcin, La Nacill. Suplemellto Cultll
ral llcora (San Jos, 1 999).

37
C haverri / Cruz de olvido: h istoria. ficcin y cata rsis LETRAS 35 (2003)

" nueva novela histrica latinoamericana" , cuyo nfasis es la reescri


'
tura de la historia. Uno de sus rasgos constitutivos, delimitado espe
cialmente por Fernando Ainsa y Seymour Menton 3 , es que el escritor
no debe haber sido testigo presencial de los hechos. Por otra parte,
Mara Cristina Pons 4 se refiere a la "notoriamente variada y extensa"
proliferacin de novelas histrica en este fin de siglo, con nfasis en
Amrica Latina. Motivo de ello es su extensa revisin y clasificacin
de: a) la nocin de hecho "histrico" y por ende de la nocin de historia;
b) las caractersticas de la novela histrica tradicional ; c) su concre
cin y desarrollo en Amrica Latina; y e) el distanciamiento. Dice en
relacin con el distanciamiento y las i ntenciones:

Esta clasificacin, como otros estudios que tienden a agrupar a


las novelas en modos o tipos, tambin ponen de relieve que,
dependiendo de las intenciones con las que se escribe una novela
histrica y las condiciones del presente desde el cual se escriben,
las novelas histricas variarn en la forma y la seleccin del
material histrico que formar parte de la reconstruccin litera
ria del pasad05 .

Evidentemente, uno de los parmetros, en relacin con la


delimitacin del gnero, ha cabalgado siempre sobre la idea de narrar
algo del pasado "histrico" , lo cual trae implcita la necesidad del
distanciamiento.
De nuestro enfrentamiento con Cruz de olvido, se desprende la
siguiente preocupacin : cmo tratar, dentro del gnero novela hist
rica, un texto que devela y denuncia un momento histrico del cual el
escritor es testigo?

3. El tema d e la reescritura de la historia l o trat con ampl itud e n l a tesis mencionada. De igual
manera, aparecen en el la, como parte del marco terico, los postulados de estos estudiosos.
4. Mara Cristina Pons, Memorias del olvido. Del Paso. Garca Mrqlle:. Saer y la lIove/a histrica
de filies del siglo XX (Mxico: S iglo Veintiuno Editores, 1 996) 34.
5. Pons, 45.

38
LETRAS 35 (2003) C haverri / Cruz de olvido: h istoria, ficcin y catarsis

La puerta la abren los planteamientos de No Jitrik en su estudio


Historia e imaginacin literaria, sobre los cuales me apoyo para esta
propuesta de lectura y que paso a sintetizar. Jitrik aborda el tema en
trminos de representacin, en el entendido que lo representado es un
discurso que representa otros discursos que dan cuenta de un hecho
considerado real y acontecido. Las formas que asume esa representa
cin tienen una finalidad especfica; dice al respecto: "la novela
histrica no representa pasivamente, sino que intenta dirigir la repre
sentacin hacia alguna parte ( . . . ) sus finalidades son de diverso
,,
orden 6 .
No desligado de lo anterior est el problema de la distancia.
Delimita tres tipos de novelas histricas : la catrtica, la funcional y la
arqueolgica. De la catrtica, como respuesta a la necesidad de recrear
problemas inmediatos y desenmascarar hechos cercanos al escritor, dice:

. . . cuando la distancia temporal es mnima, es decir, cuando se


hace novela histrica con lo casi inmediato y los dos contextos
se mezclan, se podra hablar de una novela histrica "catrtica",
en la que se canalizan necesidades analticas propias de una
situacin de cercana7.

Jitrik delimita tambin la doble significacin de la nocin de


contexto. Una primera opcin lo define como el referente: la realidad
que se va a narrar; la segunda, el referido, como todo lo que rodea el
acto de escritura; lo que ha sido construido con el material retomado
mediante procedimientos propios de la narracin novelstica; incluye
tambin lo que gravitaba sobre el autor en el momento de iniciar su
empresa de escritura: el referente es algo que existe previa y aut
nomamente fuera, residente en el discurso histrico, y que pasa, mediante

6. No J itrik, Historia e imagil/acil/ literaria. Las posibilidades de 1111 gl/ero (B uenos Aires : Edi
torial Biblios, 1 995) 6 0 , subrayado nuestro.
7. J i tri k, 69.

39
C haverri / Cruz de olvido: historia, ficcin y cata rsis LETRAS 3 5 (2003)

mecanismos de representacin, que consideramos propios de una


relacin simblica con las cosas, a ser referid0 8 .
La forma en que referente y referido se relacionan en el momen
to de la escritura vara segn la distancia. Cuando el referente ha
" tocado" , ha impregnado, impactado, y ha sido experimentado por el
escritor, la imbricacin de ambos contextos asume caractersticas
especiales : cuanto temporalmente ms cerca est el referente ms
posibilidades existen de que su contexto comparta el contexto de la
escritura9 .
El trmino katharsi s (derivado de kathars, limpio) que signifi
ca purgacin y purificacin, si bien fue utilizado originalmente en
m e d i c i n a , p a s a otros d i s c u r s o s c o n el s i g n i fi c ado de l ibera
c i n de tensiones. En el contexto teatral, se conoce como provocador
de emociones en el pblico ante la presencia, en escena, de lo grotesco,
lo monstruoso, lo sublime y diversas formas de crueldad. Esta situa
cin nos conduce a lo siguiente .
Del arsenal d e recursos estilsticos d e que dispone un escritor,
tres son en este texto los que permean el entramado textual : lo
grotesco, lo esperpntico y lo macabro, todos constitutivos de la
nocin de catarsis, tal y como recin planteamos .
La categora esttica de lo grotesco (siguiendo a B aj tn en su
estudio sobre Rabelais) tiene, como uno de sus rasgos, la presencia de
lo baj o corporal : cuando el nfasis est en las partes del cuerpo "menos
dignas " , tales como orificios, protuberancias, excrecencias, barrigas,
rganos genitales, todo utilizado para evidenciar la faceta de la
animalidad manifestada en sus instintos primordiales, la irracionali
dad y las pulsiones instintivas . La caracterstica de lo esperpntico es
la deformacin de la realidad, tambin con fines de denuncia, irona y
crtica mordaz. Lo macabro (de maqabir, tumbas, cementerios) es
todo lo relacionado con lo necrfilo.

8. J itrik, 55.
9. Jitrik, 68.

40
LETRAS 3 5 (2003) C haverri / Cruz de olvido: historia, ficcin y catarsis

El referente
El crimen de la Cruz de Alaj uelita, acaecido un 1 9 de marzo, da
del patrono San Jos, a mediados de los ochenta, e inserto en un momento
clave dentro de la coyuntura poltica costarricense, fue un hecho atroz
y sangriento que golpe a un gran espectro de la sociedad, conmovi
a la opinin pblica y fue motivo de un amplsimo despliegue
periodstico. Ha sido, sin duda, una de las masacres ms espeluznantes
y vergonzantes de nuestra historia, investigada y relatada en los
medios, tamizada por el discurso periodstico, as como por la "censu
ra" propia del sistema de poder y de los avatares ideolgicos del
momento.

El escritor
Para Genette l O , es componente imprescindible, cuando se ana
liza el proceso de escritura, lo que l define como el epitexto privado :
el acceso a la palabra y las experiencias del escritor. A partir de dos
entrevistas I I se extraj o lo siguiente: a) cuando sucedi el crimen, el
escritor cubre la noticia como reportero de una revista de anlisis
poltico; b) en ese momento no pens en utilizar el material para otros
fines ; sin embargo, reconoce que se obsesion con los detalles, que su
reaccin fue de "pasmo y horror por la magnitud de la tragedia" y que
la sinti como una "especie de profunda agresin simblica a la
imaginera costarricense" ; c) recuerda con claridad el impacto que le
produj o el entierro colectivo en el stano de la Cruz Roja; d) el proceso
de maduracin dura hasta fines de los ochenta,. momento en que
empieza a concretar la idea de la novela, siendo el detonante el
percatarse de una "conspiracin de silenc i o " alrededor de un
crimen de esa magnitud y trascendencia; e) la conviccin de que
"vivimos de mentiras y de olvidos y de amnesias " fue componente del
proceso y que, por lo tanto, la tarea del escritor es revelar lo que los

l O. Sellils (Pars : Ed itions du Seu i l , 1 987).


11. Cinco preguntas al escritor, entrevista realizada va correo electrnico (8 de agosto de 1 999) y
Uni versidad Latina, Entrevista real izada al escri tor (6 de agosto de 1 999).

41
C haverri / Cruz de olvido: historia, ficcin y cata rsis LETRAS 35 (2003)

peridicos no dicen; f) en l s inicios de los noventa comenz a escribir


y aunque tuvo acceso a fuentes indirectas o documentales, nunca hizo
entrevistas a testigos directos . En sntesis, mientras el suceso se fue
convirtiendo en algo cada vez ms irreal en la memoria colectiva de los
costarricenses, al escritor se le fue haciendo ms real e importante. De
sus palabras se desprende la relacin olvido, crimen, impunidad y
tambin pasmo, horror, tragedia.

Una novela histrica catrtica

A la luz de las premisas tericas expuestas, del conocimiento del


referente, y de la situacin del escritor/testigo, el obj etivo es plantear
el texto Cruz de olvido como una novela histrica catrtica en aras de
que las mediaciones y la "no" distancia referente/referido, inciden en
la finalidad del texto, reelaboran los hechos reales y dirigen el
escogimiento de los recursos literarios .

El gnero
Como artificios estticos y eslabones que relacionan al escritor
con el universo de la literatura, es innegable -ms all de las
discusiones que suscitan- que los gneros "tienen mtodos y medios
de percibir, conceptualizar y evaluar una realidad; son portadores de
un contenido ideolgico y proveedores de una forma y un 'lenguaje'
que expresan una determinada actitud hacia la realidad" J 2 .
S i bien planteo que Cruz de olvido es predominantemente una
novela histrica catrtica , la densidad de sus contenidos posibilita un
interesante ensamblaj e de gneros, los cuales llegan a subsumirse en
el de la propuesta. Veamos. De la novela negra -no es gratuito que
ese haya sido su segunda opcin titular como veremos luego- trata
de reflej ar, desde una conciencia crtica, el producto de la violencia y
corrupcin de una sociedad. Como novela policaca , si entendemos

1 2. Bajtn. cit. por Pons. 1 7- 1 8 .

42
LETRAS 35 (2003) C haverri / Cruz de olvido: h istoria, ficcin y cata rsis

como tal la que pone el nfasis en el descubrimiento de un crimen (en


este planteamiento el gnero va ms all que la anterior), cuyo autor
se desconoce. Como novela psicolgica por el "cambio de vida "
(evolucin interna y proceso mental) que sufre el personaje; por el
contrapunto entre presente/pasado, y por la presencia constante del
tema de la culpa y del olvido. Puede aun tener rasgos de novela
poltica, por el carcter denunciante de la corrupcin de las clases
polticas . Es tambin lwvela urbana por la importancia que asume el
referente San Jos, ciudad que se convierte en el alter ego de Martn
Amador, personaj e principal . Todos ellos se subsumen para confor
mar una novela histrica catrtica .

Ttulo y portada
El primer ttulo que tuvo esta novela fue Los costarrisibles,
expresin acuada por la poeta costarricense Eunice Odio. S i bien este
ttulo no se utiliz, la expresin es significati va -tanto que podramos
hablar de un leitmotiv-, pues, presente desde el primer captulo,
marca una pauta inicial que contina a lo largo del texto: una fuerte
carga de irona para nombramos, ridiculizamos y "explicarnos " .
Luego madura con el ttulo Novela negra con olvido, clara referencia
a los contenidos del gnero. Sale finalmente al mercado como Cruz de
olvido, ttulo de una conocida cancin popular. S i bien remite al
referente (la Cruz), acarrea la carga simblica, indeleble e inabarcable
de Cruz como dolor, sacrificio, fardo, dificultad. Junto a olvido, se
potencial iza la connotacin dolorosa y pesimista, todo lo cual sugiere
algunas interpretaciones : desde una perspectiva subj etiva, la constan
te pugna memoria/olvido; o, la insoportable necesidad de olvidar;
desde otra arista, una expresin para recordar "algo" que se ha
"olvidado" ; y finalmente, con una diferencia de matiz, la Cruz como
smbolo del lugar donde "algo sangriento " sucedi y que no "debi"
ser olvidado.
Es importante destacar la fuerza del diseo de portada: una
manzana, de fuerte color rojo, con la pulpa negra de la cual se

43
C haverri I Cruz de olvido: h istoria, ficcin y cata rsis LETRAS 3 5 (2003)

desprende un pedazo cortao con filo. Desde La Biblia, la manzana ha


sido smbolo del desencadenamiento de los deseos terrestres, del
pecado y de la discordia l 3 . Manzana y adems con pulpa negra: la
muerte, el duelo y el magma pasional . Manzana abierta, con las
semillas afuera: sembrando el mal, el horror y las pasiones humanas.
Ttulo y portada (cruz/olvido + muerte/duelo) se complementan en
una magnfica conj uncin de fuertes contenidos simblicos que con
densan el sentido de lo que ofrecen.

Imbricacin referente/referido
Se entiende esta imbricacin como la transformacin que en el
interior del texto y producto de mediaciones, sufren los hechos reales
(referentes) al pasar a ser parte del referido: lo literario ficcional . Lo
anterior se manifiesta en el interior del texto en la bifurcacin que
adquiere el ttulo al establecer un contrapunto entre dos temas fuerte
mente ligados entre s: el fenmeno colectivo en la coyuntura del
hecho h i s trico (referente) y en l a propuesta de la i d i o s i n c raci a
del tico 14 y, por otra parte, e l fenmeno individual manifiesto e n el
proceso subjetivo e individual del personaj e Martn Amador, propio
del referido.

La entrada al texto
La primera frase del texto n c ipit dice: "En Costa Rica no
- -

pasa nada desde el Big B ang " , obvia referencia a la situacin de olvido
anunciado por el ttulo y crtica a nuestro individualismo y espritu
"domesticado ,, 1 5 . Cito :

. . .la masacre, por supuesto, no haba logrado alterar la vida


corriente y montona de la ciudad. Nadie se ha enterado. Todo,

13. Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de slllbolos (Barcelona: Editorial Labor, 1 99 1 ) 297.
14. L a expresin "tico" e s la forma coloquial d e nomi nar a los costarricenses.
15. U n conocido expresidente, Jos Figueres Ferrer, expres, e n una oportunidad, que nosotros los
costarricenses ya estbamos domesticados.

44
LETRAS 3 5 (2003) C haverri / Cruz de olvido: historia, ficcin y catarsis

todo sigue igual, como siempre, desde hace siglos, a pesar de los
s i g l o s . Pen s c o n c l era q u e n ada poda hacer d e s p ertar a
los costarrisibles de su limbo.

En la primera alusin al "topos " (referente) donde sucedi el


hecho histrico, este aparece, en el referido, impregnado de simbolismo:

. . . al doblar la esquina suroeste me sorprendi la enorme cruz an


encendida sobre los montes de Alaj uelita, que domina la ciudad
de San Jos como un inmenso ojo sin prpado de algn dios
desconocido. Me i magin entonces que un caudaloso ro de
sangre baj aba como si fuera lava desde La Cruz hasta la puerta
de la vieja casa de mi madre y que, como si se tratara de una
escalera, yo suba hasta ah.

La obvia relacin cruz/sangre derramada referida al crimen, est


enlazada con la realidad subj etiva del personaje: la sangre baja, pero
a su vez el personaj e sube por ella hacia la cruz/sacrificio/muerte. Es
el anuncio de una inmolacin, purificacin, catarsis.

El regreso de un hurfano: Martn Amador

Martn Amador, periodista de Barricada Internacio1lal, afinca


do diez aos en Nicaragua, ahora "revolucionario desempleado" ,
recibe una llamada telefnica que le "cambi la vida" : su hij o era una
de las vctimas del crimen de Alaj uelita, esto ltimo es una clara
referencia al hecho histrico.
Desde el ngulo de la subjetividad del personaje, es tambin el
regreso de un antihroe solitario, derrotado anmicamente, pues a
partir de lo anterior se desata y revive la gran tragedia identitaria del
personaje, su orfandad, que se resume en estas palabras : "Eras un
maldito hurfano de esta poca mediocre, sin dioses ni palabras".
Esta orfandad se manifiesta de varias maneras :

45
C haverri / Cruz de olvido: h istoria, ficcin y cata rsis LETRAS 35 (2003)

a) Orfandad ideolgica, el fracaso de su sueo/utopa, la revolu


cin sandinista: "hurfano de lo grande, hurfano del poder,
hurfano de la historia y de las ideas que destrozaron este siglo
sin sentido" .
b) Orfandad existencial, lo cual lo hace abrazarse a s mismo,
porque " A quin podra abrazar en aquel entonces ? " . Por lo que
tambin es el regreso al "sueo " de encontrar lo nico que haba
buscado en el mundo: "el abrazo de mi padre " ; padre muerto
pero siempre vivo en su memoria:

H<:tba buscado todos aquellos aos a un padre con la misma


esperanza ciega con la que conoC de su muerte a los 1 2 aos,
por unos peridicos amarillentos, pensando en que no poda
haberse muerto.

c) Orfandad de madre, pues va hacia una (re)unin y .bsqueda de


una madre viva, pero loca; reunin plasmada en el genial
captulo titulado Marzo se me hace siempre tan largo , coloca
do estratgicamente en el centro de la novela y donde la
presencia del agua, smbolo por antonomasia de lo femenino,
adquiere todo su potencial simblico/literario l 6 ,

y es tambin un encuentro con su propia Cruz/culpa que siempre


lo acompaa, el haber olvidado la existencia de su hijo.

Reencuentro con la ciudad

Es tambin el (re)encuentro y (des)conocimiento de lo que fue


su San Jos -topos real testigo de los acontecimientos-, ahora
ciudad agnica y hbitat de sus amigos de infancia, tambin periodis
tas y polticos convertidos en protagonistas de las luchas del poder y
de la corrupcin ,
1 6. Por la densidad de este captulo, bastante autnomo ade ms, pienso que es digno de una lectura
independiente.

46
LETRAS 3 5 (2003) C h averri / Cruz de olvido: historia, ficcin y catarsis

Esta ciudad/personaje ofrece muchas aristas, pues se escarba y


recorre hasta la saciedad. No se escapan nombres de bares y bailongos
de "mala muerte" , de calles y avenidas, de pulperas y otros estableci
mientos, de cines y teatros, hoteles, hotelitos y hoteluchos, etc .
El itinerario es perfectamente transitable a lo largo de todo el
texto. Sirva este ejemplo:

Sal de Chelles y segu por Cuesta de Moras, hasta pasar la


Asamblea Legislativa y el Museo Nacional . Atraves un par de
cuadras ms y me encontr con el viejo hotel Bellavista: ah, 1 5
20 aos atrs, todos habamos perdido la virginidad . . . ( . . . ) A
medio kilmetro de ah se localizaban la Polica Judicial y el
circuito de la Corte Suprema de Justicia.

Destaca la importancia del bar Chelles, ombl igo del mundo,


punto de referencia obligado, la meca, el templo, lugar de encuentros
y desencuentros, de gestacin de revoluciones, de confesiones amoro
sas e ideolgicas, de borracheras y de "desgomes " ; en fin, testigo de
los avatares de la poca:

Alguna vez llegamos a permanecer 50 horas continuas y heroi


cas en Chelles y consumimos entre la tribu, no s, unos 300
cafs, ms de 1 00 birras, por lo menos 60 arreglados, 30
snguches de queso amarillo y casi 5 00 bocas de arroz con carne,
mexicanas, ceviche y frijolitos blancos. Pero esos eran otros
tiempos . . . Los tiempos heroicos .

Otros lugares significativos son testigos de los horrores. Ejem


plo de lo grotesco, es el pasaje de La Sabana (referente real y simblico
en la memoria colectiva de los costarricenses), es el escenario donde
se lleva a cabo una de las escenas ms grotescas de la novela, lo que
el Procnsul llama Operacin Culiolo , donde se da una cacera de
"playos, maricas, maricones ( . . . ) la escoria y la bazofia . . . "

47
C haverri / Cruz de olvido: h istoria, ficcin y cata rsis LETRAS 35 (2003)

Dice el Procnsul :

-j Huevones, j ale a La Sabana a cazar playos !- aull y sac


una subametralladora baj o el asiento del cuatro puertas j apons
disfrazado de limusina presidencial .

Momento climtico es el captulo titulado Cinco das de


oscuridad o, en nuestras palabras, un viaj e a los infiernos . Es un
interesante j uego entre los dos niveles de lo urbanstico, el "arriba " y
el "abajo " . La superficie urbana (hoteles, calles, bares, instituciones,
teatros, etc. ) y su relacin con el submundo descrito (cloacas, desfila
deros, depsitos de suciedades, podredumbre, ros subterrneos), todo
gran metfora de los "cimientos " morales sobre los que est montada
la ciudad. Como ej emplo del recurso de lo macabro, est el captulo
La noche de la morgue (recordemos lo manifestado por el escritor),
que describe el entierro colectivo de las vctimas en la morgue de la
Cruz Roja.
Otro representativo pasaj e dentro del recurso de lo grotesco y
macabro, "bella y repulsivamente construido" (permtase me la expre
sin), es el entierro del Maestro" -tambin personaje importante
que impli C a un viaje con su cadver para ser tirado en el simblico
Puente de los Anonos, conocido como uno de los lugares escogidos
por los suicidas. Y, el eptome de lo macabro se da en el captulo El
da ms eterno de mi vida , donde, en la A venida Segunda, los
personaj e s principales j uegan a la pelota con una de las cabezas de
los asesinados en Alajuelita. COmo referente visual, y cuando ms
exacerbados estn lo macabro y lo grotesco, se vislumbra la Cruz de
Alajuelita.
El San Jos personaj e/referente en Cruz de olvido es, en el
referido, alter ego de Martn Amador: San Jos destruido y acabado es
un reflej o de la problemtica existencial del personaje, quien en un
momento dado confiesa: "La ciudad, esa maana, amaneca contagia
da por mi nerviosismo" .

48
LETRAS 3 5 (2003) C haverri / Cruz de olvido: h i storia, ficcin y catarsis

La historia del Procnsul

Todo lo anterior es el escenario donde, como amplio manto que


cubre, contamina, manej a, contagia e infecta a la sociedad, se desarro
lla la "historia" del Procnsul, smbolo hiperblico, producto y pro
ductor de las consecuencias nefastas de la relacin poder poltico/
corrupcin, Con l, su antiguo compaero de colegio, se reencuentra
Martn Amador.
Son las categoras de lo grotesco y lo esperpntico los recursos
insoslayables puestos al servicio de la finalidad y los obj etivos del
escritor, pues el Procnsul cobra vida a partir de sus caractersticas
fsicas y anatmicas, su degeneracin y su corrupcin, todo al servicio
de la construccin de un personaje/monstruo, eptome, como dije, de
la relacin poder poltico/corrupcin .
Con sarcasmo, otro recurso que atraviesa el texto, aparece el
currCulum poltico y camino hacia el poder de este personaje:

... embanderador a los diez aos; gua electoral a los 23 ; j oven


visionario a los 25 ; miembro de la Asamblea Nacional a los 25 ;
ejecutivo del directorio poltico a los 2 8 ; ( . . . ) asistente personal
del fundador del partido a los 2 8 ; idelogo minoritario a los 28;
asesor privado del presidente de la repblica a los 2 8 ; ojos y
odos del supremo lder a los 30; idelogo mayoritario a los 30;
( . . . ) el heredero a los 32; el hombre que traza la lnea del partido
a los 32; secretario general a los 3 2 ; ( . . . ) viceministro (Interior y
Polica) y luego ministro (Relaciones Exteriores) a los 3 5 ;
precandidato con apoyo d e l a maquinaria un ao despus ; ( . . . )
favorito para ganar las elecciones a los 37 y medio; presidente
electo a los 3 8 ; presidente elegido para la gloria -es decir, hablo
del futuro- a los 42.

Los apodos aluden, en su gran mayora, al rasgo de animalidad


propia de lo grotesco: "El Mono, S i mio, Primate, Gorila, Goriln,

49
C h averri / Cruz de olvido: h istoria, ficcin y cata rsis LETRAS 35 (2003)

Orangutn, Chita, Tarz , Tapis, Luchi, Lucho, Luchn, Bronca,


Moraln, Muln y otros que ya no recuerdo . . . "

Hay otros ejemplos de lo instintivo e irracional en el Procnsul :

. . . l se resisti, aull, patale, se recompuso, se revolvi y sigui


llorando como un nio sin ngel de la guarda. Estaba borracho . . .
( . . . ) . . . sent l a gelatinosa densidad d e s u olor que tambin me
abrazaba . . . ( . . . ) . . . Barriga apocalptica . . . ( . . . ) . . . radioactividad
alcohlica que gobernaba su cerebro . . . ( . . . ) . . . en el colmo de un
rapto alcohlico, los ojos roj os, la boca desencaj ada, el aliento
de fueg{), la patada a guaro podrido.

Hacia el apocalipsis

En forma cclica, el cierre, luego de la macabra y esperpntica


narracin, asume las dos facetas de lo anteriormente expuesto ; prime
ro, expresa poticamente en el mensaje final la capacidad de olvido del
costarricense como fenmeno colectivo:

Podrs ver cmo un hilillo de sangre va baj ando desde la boca


de la montaa, al pie de La Cruz, hasta la meseta . . . podrs
reconocerlo por el color rojo escarlata, que brillar con el sol, a
la luz del da. Y no sabrs por qu y le preguntars a todos en
el pueblo y ninguno se acordar, ni ninguno sabr responder
te . . . (Subrayado nuestro).

Y, en contrapunto, como fenmeno individual, el personaj e se


expresa en las ltimas palabras del texto:

Y vos tambin, vos tambin, con el tiempo, que todo lo borra,


que todo lo cura, lo bueno y lo malo, implacablemente, te
olvidars de todo, hasta de tu nombre.

50
LETRAS 3 5 (2003) C h averri / Cruz de olvido: h i storia, ficcin 'Y cata rsis

La fuerza del ttulo como condensador de sentido y programador


de lectura, se evidencia coherente y ccl icamente en el ncipit y en el
cierre textual .
Qu conducir a la visin apocalptica de la realidad con la cual
se cierra la narracin?

El olvido y la desesperacin
Es palpable la conciencia de que todo lo que rode un momento
histrico haba cado en el olvido, pues,

Nada haba ocurrido entonces desde el Big Bang en aquella


mediocracia nuestra de todos los das ( . . . ) No era eso lo que
pasaba, que todo se estaba muriendo y que era yo el ltimo en
darme cuenta? ( . . . ) Qu me quedaba a m sino la deshonra, la
miseria de creer an en unos valores anticuados y vacos? De
no haber entendido ni siquiera mi vida, su marcha atropellada,
irritada, sinuosa . . . ?

La orfandad
La gran tragedia identitaria del person aje se resume en estas
palabras :

Eras un maldito hurfano de esta poca mediocre, sin dioses ni


palabras . . . ( . . . ) . . . hurfano de lo grande, hurfano del poder,
hurfano de la historia y de las ideas q ue destrozaron este siglo
sin sentido.

La percepcin de los polticos


Al respecto, con un claro sentido del sarcasmo y la irona, dice
el narrador:

. . . el desfile de las oscuras aves de la poltica nacional que


revoloteaban por la capilla interior del Unin : cuervos, guilas,

51
C haverri / Cruz de olvido: historia, ficcin y cata rsis LETRAS 3 5 (2003)

lechuzas, infinidad de zopilotes, loras, muchsimas loras bulli


ciosas, gritonas, sobresaltadas, algunas cacatas, uno o dos
pavorreales, numerosas palomas, que levantaron con el pico la
s i l l a de ruedas del v e nerab l e patriarca y e l e v aron e n andas
la figura oscura y disminuida.

La impunidad propiciada por el sistema


Una de las crticas ms contundentes al sistema puede leerse en
la lneas que siguen:

En el fondo de mi corazn, de mi confiada razn, a punto de


estallar, pensaba, crea, estaba completamente seguro, absoluta
mente confiado, en que una masacre de semejante magnitud no
podra quedar impune en ningn pas, menos en Costa Rica, pero
de nuevo estaba equivocado.

La mentira colectiva
Tomar conciencia de ello atormenta al personaje:

Tena la conciencia tranquila porque haba descubierto la ms


sencilla de las debilidades humanas : la mentira. Y abandon mi
invisibilidad perdida para cubrirme con aquella mscara que
todos aceptaban como si fuera un rostro verdadero : la mentira.
La mentira colectiva que, como una tarj eta de crdito todos
aceptaban. Todos la aceptbamos y la canjebamos por pasiones
autnticas o por verdades a medias, pero las ms de las veces por
otras mentiras, en una sucesin ininterrumpida de falsedad,
hipocresa y arribismo.

Producto de lo anterior, no queda ms que una situacin apoca


lptica: todos los smbolos venerados por la memoria colectiva del
costarrisible se desploman : el Monumento Nacional ardi toda la
noche sin que nadie pudiera apagar el fuego; sucede un nuevo robo de

52
LETRAS 3 5 (2003) C haverri / Cruz de olvido: h i storia, ficcin y catarsis

la estatua de la Virgen de los ngeles ; se sec Ojo de Agua; el ngel


del Teatro Nacional se desplom 17 . Tambin, lluvias arrasan barria
das . . . "pero no hubo vctimas, pues oficialmente no existan " .

Literatura y catarsis

Cruz de olvido, como novela histrica catrtica, producto de la


no distancia referente/referido, se enfila hacia una finalidad concreta:
todos los recursos estilsticos que hemos rastreado se potencializan
uno a otro para producir el cuadro dantesco que es la totalidad de la
novela. El paso del referente al referido, producto de las mediaciones
y de la intencionalidad, cabalg sobre recursos literarios muy definidos.
Lo anterior implica una catarsis de doble va. En primer lugar,
la escritura como opcin catrtica, como necesidad psicolgica y
subj etiva del escritor. Recordemos, sintetizadas, algunas de sus expre
siones: obsesin, pasmo, horror, tragedia, agresin, etc. Es obvia
tambin la finalidad de denunciar, hasta la saciedad, la relacin poder
poltico/corrupcin y de evidenciar la idiosincracia del costarricense,
bsicamente en su capacidad de olvido. En segundo lugar, la literatura,
como espacio de libertad, es espacio para provocar la catarsis en el
lector/espectador, como lo fue desde el nacimiento del concepto en
el contexto teatral . Porque Cruz de olvido desenmascara, agrede,
ridiculiza, amenaza, arremete, golpea, embiste contra la voz autorita
ria y unvoca del poder poltico, cuando este est ligado a corrupcin,
ambicin, codicia, hipocresa, traicin y conspiracin.
No podemos concluir sin antes recordar la expresin de Pons
sobre la "notoriamente variada y extensa proliferacin" de novelas
histricas en Amrica Latina. Ello demuestra, una vez ms, cmo la
literatura latinoamericana y particularmente la novela histrica en los
finales del siglo XX ha sido arma de batalla y campo de lucha para

17. Todos el los smbolos de l a ident idad costarricense y constitutivos insoslayables de s u memoria
colectiva.

53
C haverri / Cruz de olvido : h istoria, ficcin y cata rsis LETRAS 3 5 (2003)

detectar injusticias, as como espacio para recuperar la memoria en


aras de nuevas lecturas sobre nuestra historia. Importante al respecto
es el comentario que Julio Ortega, en su texto Los mejores libros del
99 , hiciera sobre Cruz de olvido al plantear que "logra una verdadera
proeza literaria: darle una imagen poltica al fin de siglo latinoameri
,,
cano 1 8 .
Nueva novela histrica catrtica? Preocupacin por desen
mascarar hechos? Tomar posicin sobre un acontecimientos histri
co del que se fue testigo? S , es tarea del escritor revelar lo que "no se
puede decir" o lo que no dij eron los medios de comunicacin. La
libertad de la literatura le da la posibilidad de hacerlo.

1 8. Julio Ortega. Los mejores l i bros del 99. La Nacin. Suplemento Cultuml ncora (San Jos.
enero del 2000) 4.

54

You might also like