Csar Aira

by Mara Moreno
Esta entrevista es la versin original de la publicada en BOMB 106 en traduccin al ingls.

La obra de Csar Aira es una mquina de invencin perfecta: escribe sin deber y sin padres,
como si por primera vez. El procedimiento tutor que Aira utiliza es siempre el mismo, es algo
que l ha practicado desde su infancia y que sigue practicando: leer exhaustivamente cada
autor, cada gnero, cada perodo, cada pas, como si se pudiera tenerlos a todos, hasta
lograr un archivo tan basto y heterogneo que se vuelva inconsultable, hasta que la huella
de cada lectura quede borrada por la yuxtaposicin de las otras. A Aira le gusta todo y
escribe en consecuencia. Aira nunca acepta ser interrogado en su pas de origen y rara vez
lo hace en el exterior ya que se reserva la invencin literaria, la originalidad, precisamente
para su propia literatura. Habra en Aira un sueo de autonoma: todo dentro de la obra,
nada fuera de ella, y como deca Roberto Arlt que los eunucos bufen. A veces tienta
resumir el dispositivo Aira de la manera ms simple: escribir asociando desde la ltima lnea
escrita el da anterior, plantar en la obra un inverosmil y volverlo verosmil. Es algo tan
simple como el recurso del guardin de La carta robada de Poe, como si Aira simplemente
hubiera cumplido sin esfuerzo el sueo infantil de escribir novelas en serie como las que
tenan de personaje a Sandokn o el sueo juvenil de ser como Borges. Hay pruebas de que
lo complejo puede tener una solucin simplsima: Joseph Conrad dice con razn en algn
lugar de su correspondencia que el Titanic se hubiera salvado con slo colocar una suerte de
almohadilla de suspensin en la proa. Los movimientos fsicos de Aira son una cita de Borges
(cuando se distrae, cuando responde preguntas). Es la misma voz vacilante, la misma
mirada huidiza, y eso que Aira no es ciego sino todo lo contrario: un miope que se acerca a
cada objeto hasta conseguir la visin de un naturalista. A la influencia la tiene fuera de su
literatura, en el propio cuerpo. Enumerar su obra excedera el largo de esta introduccin y
ocupara parte de la entrevista. En los ttulos elegidos va mi gusto personal: Ema, la
cautiva ; El vestido rosa ; La liebre ; La prueba ; Madre e hijo ; Los dos payasos ; La trompeta
de mimbre ; Cmo me hice monja ; Las tres fechas ; El tilo ; Yo era una chica moderna ; Yo
era una nia de siete aos ; Copi ; Alejandra Pizarnik ; Diccionario de autores
latinoamericanos ; Un episodio en la vida del pintor viajero ; La cena ; La vida nueva ; y Las
conversaciones .

Csar Aira: Viv en Pringles hasta los 18 aos y luego segu la historia clsica en las novelas
de Balzac del joven que va a la gran ciudad. Me vine a Buenos Aires con la excusa de
estudiar derecho, cosa que fing durante dos aos.

Mara Moreno: Siempre es un misterio cmo empieza el deseo de leer en hogares en los que
no hay libros o en el mbito de un pueblo sin ninguna marca cultural.

CA S que empec a leer en algn momento novelas de Emilio Salgari, el escritor

decimonnico italiano que fue un pionero de la ciencia ficcin y las novelas de aventuras, as
como las que en aquel entonces se llamaban revistas mexicanas (historietas que se
traducan en Mxico antes de ser distribuidos en Sudamrica). Llegu a tener una coleccin
bastante completa de La pequea Lul que luego regal y volv a armar. Hay un libro sobre
Robert Crumb que dice que a l tambin le gustaba La pequea Lul. Salgari me interesaba
por el hecho de que escriba novelas que se continuaban. De la serie de Los piratas de la
Malasia con Sandokn como protagonista haba 20 y pico de novelasLos misterios de la
Jungla Negra, El misterio del Raimangal, El Rajah de Sarawaky me gustaba esa
continuidad.

MM Qu te gustaba de La pequea Lul? Se supona que era una lectura de nenas. Las
revistas mexicanas parecan tener claro el pblico de uno y otro gnero: por supuesto haba
algunos personajes neutros como Elmer el Grun, que era bastante poco pico. Vos
estabas del lado de Lul o de la pandilla del Oeste?

CA Me interesaba el erotismo relacionado con la violencia ejercida sobre la parte inferior del
cuerpo, el spanking (tan importante en Crumb tambin), y el club de hombres.

MM Con ese cartel que deca No se admiten mujeres. Creo que marc mi vida de otra
manera. Te acords de Alicia y de la bruja gata?

CA Lul le contaba cuentos a su amiguito Memo, cuentos sobre la bruja gata (Witch Hazel
en el original ingls: una especie de juego de palabras con el nombre de un arbusto). Lo que
tenan de fascinante esos cuentos era que repetan, en clave de fbula, los incidentes
cotidianos de la vida de los chicos. En general, esa historieta tena una elegancia narrativa
que siempre admir; la tienen tambin las pelculas de Woody Allen y las de Almodvar.

MM Recuerdo un episodio en donde Alicia est peinando a su mueca y le pregunta a Lul:

Sabs por qu los cabellos de mi mueca parecen de alambre? Porque son de alambre.
Era un humor extrao para chicos. Decs que volviste a armar la coleccin. Sos
coleccionista?

CA Nunca fui coleccionista salvo con la filatelia, como todos los chicos. Siempre me resist
porque pienso que tengo como un gen peligroso que podra llevarme a la coleccin.

MM A lo mejor sos un raro coleccionista de tus propias novelas.

CA Puede ser, porque siempre edito en editoriales pequeas y entonces es como si le

propusiera al lector buscar la figurita difcil, darle un poco de suspenso porque no le va a ser
tan fcil conseguir un libro mo. Hubo una poca en que quise tener libros en cada editorial,
con esas tapas tan lindas de Anagrama, Tusquets, Alfaguara, Mondadori. Pero no! Me
dedico a esas editoriales independientes casi clandestinas. Pero a las revistas mexicanas las
coleccionaba, y tena toda una barra de entusiastas como yo. Despus me fui aislando de
esa homogeneidad de amiguitos. A los 12 o 13 aos ya me haba hecho un lector asiduo. En
el pueblo, si bien no haba libreras y en mi casa no haba libros, haba una biblioteca
municipal y otra fundada por un mdico que eran muy buenas. En esa poca, fines de los 50
o principios de los 60, no exista la industria del best seller, del entretenimiento barato y
popular. Lo que le era todo bueno. Sacaba algn libro en prstamo o me quedaba leyendo
hasta tarde. Al da siguiente volva. Y no tena a nadie para comentar lo que lea.

MM Arturo Carrera iba a las mismas bibliotecas. Te detect como lector porque un da fue a
pedir algo de Kafka y lo tenas vos. Para l era el primer libro de Kafka, pero vos ya habas
recorrido toda la serie.
CA Mi contacto intelectual con Arturo empez en la adolescencia, pero l es un lector
distinto. Yo soy un lector narrativo que va a buscar la historia y l, un lector poeta que busca
la palabra. Yo le recomendaba a Arturito una novelita de Balzac, l la lea un poco a
regaadientes, y despus me deca: Me encant la parte en que dice la cucharita
salada!

MM En Cmo me hice monja conts un episodio en donde un personaje que bien podra ser
Arturo le muerde, a travs de una nariz de cartn, la verdadera nariz al nio Aira.

CA Arturito efectivamente me mordi la nariz. Yo tena una semana de vida, l 11 meses y

ya tena dientes. Ha sido una larga amistad, de hecho no podra haber sido ms larga, a
pesar de haberse iniciado de modo tan agresivo.

MM A veces has dicho que decs ciertas cosas porque suenan bien. Te interesa realmente
el relato?

CA Nunca me interes la sensualidad de la palabra. De hecho, lo que escribo es con el tono

ms claro, ms neutro posible. Trato de que la prosa sea casi transparente. Eso a la larga
puede crear un estilo y una forma de sensualidad en la cadencia, en el ritmo.

MM En el ensayo La otra escritura decs que te anotaras en una vanguardia que intente
recuperar el gesto del aficionado: la invencin.

CA No tengo pasta de vanguardista, me gusta demasiado la literatura convencional.

Deliberadamente quiero crear lo nuevo, pero instintivamente sigo amando lo viejo.
ltimamente estoy cediendo a la tentacin de la relectura. Un signo de la edad. En la
relectura encuentro un placer multiplicado; leo libros que le hace 40 aos. Antes relea poco
porque, como tengo buena memoria, a veces intentaba releer algo y lo tena demasiado
presente.

MM Lo reconocas.

CA Totalmente. Ahora tengo que hacer un esfuerzo para leer algo que no he ledo porque, si
tengo que elegir en iguales condiciones, prefiero que sea algo reledo. Hace poco le era
una de esas lagunas que a uno le quedan hasta un da de lluvia Los hermanos Karamasov.
Cuando uno lee se hace su propia novela; le encontr todos esos excesos del grotesco, las
puestas surrealistas, no tanto la parte mstico/moral. Como nunca di clases ni hice crtica
siempre le por leer. Pero tengo mi sistema: cuando empiezo por un autor lo leo todo. No
porque me obligue sino porque naturalmente quiero leerlo todo y, despus, una biografa,
estudios sobre l, autores que ley, sus discpulos. Es la manera de hacer de la lectura algo
orgnico. Hay gente que lee por capricho o por curiosidad o porque le gust la tapa de un
libro y termina no construyendo nada. Yo pensaba que hace un tiempo estaba de moda este
asunto de la bsqueda de las influencias y me puse a preguntarme por qu yo nunca,
leyendo y escribiendo tanto, haba sentido ese temor de estar contaminndome con alguien.

MM O robando.
CA No por evitarlo, sino por lo contrario. Dejo que me influya todo, slo que parto de que
todo se diluye. Esa angustia puede sentirla alguien que lea un solo libro o que se fascine con
un solo autor. Pero si se va saltando de un autor a otro, poca, gnero, todo termina
diluyndose.

MM Pero seguramente tendrs la marca de algn contemporneo como Osvaldo

Lamborghini.

CA Antes de publicar, siendo chico, estuve rodeado de gente que me consideraba un gran
escritor. Se empecinaban en que publicara y me presentaban editores, cosa que yo
saboteaba porque ya estaba muy satisfecho con mi consagracin (por ah publicaba un libro
y vean que no era tan bueno como ellos se pensaban). Creo que tengo la marca
exclusivamente de Osvaldo, por la relacin que tuvimos, la personalidad de l, la diferencia
de edad que tenamos. Todo eso sigue muy presente para m. Muchas veces pienso Qu
dira Osvaldo de esto? y, a veces, escribo en contra. No es cuestin de ser tan servil a los
fantasmas. El otro da me estaba acordando de l porque pas por la esquina de Crdoba y
Pueyrredn en donde antes haba un barcito que se llamaba Tobas. En ese barcito nos
encontramos por primera vez a solas yo en ese entonces tendra 22, 23 aos y me ped
un gin tonic, no s por qu, nunca tom alcohol y no tengo ninguna resistencia para beber.
Debe haber sido por hacerme el interesante. Osvaldo estaba tomando un caf; despus, en
todos nuestros aos de amistad, l se acordaba de ese momento en que pens: ste es de
los mos. p(aa). Me acuerdo que una vez yo no haba publicado nada todava l me dijo:
Vos sos un gran escritor. Entonces, otro da, me lo quiso especificar mejor y me dijo: Vos
sos un gran escritor, pero no como estos escritores sino como Tomas Mann o Borges.

MM Y qu querra decir?

CA Hasta el da de hoy me lo sigo preguntando.

MM Pero hacs la apologa de la vanguardia

CA No soy del todo sincero ah. Vanguardia es una palabra militar y, para ser un verdadero
vanguardista, hay que tener una decisin de destruccin. Yo trato de construir. Por ejemplo,
desde siempre la poeta Marianne Moore fue un modelo para m, y todo lo que no era tan
estricto, mecnico y aloof como lo de ella me pareca sentimental, pattico, efectista. Pero
ltimamente, no s si por el natural reblandecimiento de la edad, he empezado a apreciar a
poetas ms humanos, como Elizabeth Bishop. Y no es que ahora aprecie menos a la
Moore; en realidad estos cambios de gusto en m no me asombran. Soy eclctico. Me las
arreglo para que, tarde o temprano, llegue a gustarme todo lo que leo, o casi todo.
ltimamente me dediqu a John Ashbery. Haba ledo los viejos libros de l y no me haban
parecido nada en especial, hasta que, hace poco, encontr en una revista norteamericana
un poema y vi que haba evolucionado hacia la locura. Haba capturado esa atmsfera de los
primeros poetas surrealistas, entonces me gust.

MM Escribiste sobre Roberto Arlt. Te prendiste en la invencin contempornea de Roberto

Arlt.
CA Quizs no sea tan bueno como nos obligamos a creer. Tenemos a Borges y eso nos obliga
a buscar a otro, para decir que hay algo ms. Pero nunca he hecho una obligacin de leer
literatura argentina por ser argentina. Creo que los lectores nos adelantamos a la
globalizacin. Al no tener que dar clases como otros escritores, si en una poca tena que
elegir entre leer al argentino Groussac o a Proust, poda leer a Proust. Para m, tanto la
lectura como la escritura tiene que ver con la libertad que no tenemos en nuestra vida
social. Soy un hombre de libros, pero eso no significa que est descolgado de todo el resto.
Una vez estaba en un avin con un crtico literario; bamos a un congreso de literatura y de
pronto vi que en un asiento cerca estaba Robert Duvall. Se lo dije y l me contest: No
conozco a ningn Duvall en este congreso.

MM Vos ests informado.

CA Hasta de la guerra de las vedettes.

MM S que ments y, encima, decs que ments de acuerdo a la invencin del momento. En
las entrevistas insists con que escribs a diario pero muy poco.

CA Para m la escritura siempre ha sido un gusto, una continuacin del sistema de lectura.
Escribo poco porque se da as, porque escribo muy lento y voy pensando cada palabra, cada
prrafo. Tengo todo un fetichismo del papel, los cuadernos, la lapicera. Uso cuadernos de
papel muy bueno, liso, sin renglones ni cuadriculado, con espiral. Hay un seor de la Casa
Wussmann que me los provee. Wussmann fabrica los billetes para la Casa de la Moneda. Los
billetes se imprimen con sistema de seguridad en un lugar cerrado. Antes, la casa Espasa
Calpe imprima dlares. Compro papel en Wussmann porque la calidad que encuentro ah
hace que la tinta corra bien. De este modo muestro mi vocacin frustrada de artista plstico:
para m escribir tiene algo de dibujar, por la eleccin de los materiales, pero, sobre todo,
porque, como lo que yo escribo siempre tiene un componente visual, hara como un dibujo
escrito que despus desaparece porque se transmuta.

MM Que la tinta corra pero vos sos lento.... O bien, cuando lentamente llegs al texto la
tinta tiene que fluir?

CA No quiero sumar dos lentitudes! La Montblanc, que es la lapicera que uso

habitualmente, se carga con cartuchos de tinta negra. Ayer andaba por la Recoleta y pas
por la casa Vuitton porque tengo una lapicera Vuitton y ellos tienen unas tintas buensimas.
Compr una caja de cartuchos. Me gusta que la tinta sea fluida y brillante.

MM Qu permanezca un poco hmeda y se pueda borronear? Una tinta con suspenso?

CA Eso no pasa si es un buen papel. A veces me llevo cada sorpresa! Pero estbamos
hablando de que yo no me ocupo de la sensualidad de la palabra! En mi caso, quizs no se
trate de buscar la sensualidad sino la elegancia.
MM Elegancia en la lentitud, sos como los dandies y las tortugas. Si te miro escribir no veo
que tu mano va de izquierda a derecha y de derecha a izquierda sino que escribe una frase y
se detiene?

CA Totalmente. Por eso me gusta escribir en los cafs. Ah escribo un poquito, paginita,
paginita y media diarias, levanto la vista, miro gente, cosas. Tengo que tener una mezcla
de concentracin y distraccin. He probado escribir slo en casa pero no me funciona tan
bien. Ah veo la pared, lo que veo siempre. Vuelvo del caf, paso a la computadora y arranco
la hoja.

MM Che! Y la crtica gentica? La crtica basada en el origen de una obra y sus

mutaciones subsiguientes?

CA Es curioso, ahora que me lo hacs pensar, yo sostengo que en el trabajo literario, o

artstico en general, lo que vale es el proceso, no el resultado. Y, sin embargo, me ocupo de
borrar metdicamente las huellas del proceso, haciendo desaparecer todas las notas y
manuscritos. Quizs no sea contradictorio, si la intencin es hacer que todo sea proceso,
sobre todo el resultado, y que nada distraiga de eso.

MM La escena del caf irrumpe en el texto?

CA A veces s. Las cosas que pasan en el da, los accidentes. Si en el caf donde estoy
escribiendo entra un pajarito (una vez pas), entra tambin en lo que estoy escribiendo.
Aunque a priori no tenga nada que ver, a posteriori yo lo hago tener que ver.

MM Cmo?

CA Por ejemplo, si estoy escribiendo una escena conyugal, una discusin de marido y mujer
en una casa con puertas y ventanas cerradas, hago aparecer el pajarito revoloteando entre
los muebles, y me las arreglo para darle una justificacin. Podra ser un pajarito mecnico
fabricado por un ingeniero que fue el primer marido de la mujer, y que su actual marido
crea muerto. Pero el ingeniero ha fingido su muerte para escapar de la justicia (invent unas
palomas mecnicas asesinas), sigue vivo con una identidad falsa, ella lo ha descubierto y lo
est chantajeando.... Eso o cualquier otra cosa. A pesar de toda mi admiracin por el
surrealismo o el dadasmo, nunca me gust la mera acumulacin de cosas extraas. Para m
todo tiene que estar cosido de modo convencional. Siempre se me ocurre algo, y lo que se
me ocurre cambia el curso del argumento, y como al da siguiente pasa alguna otra cosa en
el caf, el argumento vuelve a cambiar de rumbo. Esa marcha sinuosa de mis novelas me
resulta ms interesante, ms escribible, que un argumento en lnea recta.

MM Sos capaz de interrumpir una escena o no pars de escribir hasta terminarla? Por
ejemplo, esa escena impresionante de Un episodio en la vida del pintor viajero en donde al
pintor, que va cabalgando bajo una tormenta, le cae un rayo tras otro

CA No creas. Paro.
MM Hay una descripcin detallada del hombre que queda, a pesar de la tormenta, montado
en el caballo. El pelaje magnetizado del animal no s si esto es muy cientfico hace de
imn, y al final el hombre cae y queda colgado del estribo por un efecto de elongamiento
elctrico que tampoco s si es cientfico. No es una escena muy alta para parar?

CA Uno de los pocos buenos consejos que dio Hemingway a l seguramente se lo debe
haber dado otro era no seguir escribiendo en una jornada hasta agotar todo lo pensado,
sino interrumpir en un momento en que uno sabe cmo seguir. De ese modo se evita, al
sentarse a escribir al da siguiente, el sndrome de la pgina en blanco. Es bastante obvio,
como todos los buenos consejos. En general, desconfo de los consejos de escritores sobre el
oficio, porque la literatura es una actividad tan rara, tan personal, tan particular, que nunca
se va a ajustar a ninguna generalizacin. Despus de todo, el primer y ltimo mrito de un
escritor es ser distinto. Entonces yo voy un poco como Schehrazada que al da siguiente
saba cmo iba a seguir. Llego al final de un episodio y de algo que tena pensado hasta ah,
y paro. A lo mejor paro 15 das, un mes, siempre pensando que de ese modo se me va a
ocurrir algo. Pasan los das y no se me ocurre absolutamente nada, pero cuando me decido a
seguir, sigo y ah se me empiezan a ocurrir las cosas.

MM Rumiar el texto no te da ideas.

CA No se me ocurren en el vaco, sino cuando estoy escribiendo. Por ejemplo, cuando estaba
escribiendo la novela de ciencia ficcin El juego de los mundos, la idea era que en un remoto
futuro un hombre est preocupado por la posibilidad de que se reintroduzca en el mundo la
idea de Dios, felizmente eliminada por la humanidad siglos atrs. Todo mi plan al escribir
esta novela era que terminara con un enfrentamiento cara a cara del protagonista con Dios.
Pero, cuando llegu al ltimo captulo, sent que eran tantas las figuras que poda darle a
Dios, que me paralic, por lo del embarras de choix. Esto vena a cuento porque he notado
que cuando me pasa algo as, cuando no me decido por una continuacin u otra, y suspendo
el trabajo a la espera de la inspiracin, y puedo pasarme meses esperando. Al fin me siento
a escribir esa continuacin, cuando me convenzo de que es intil seguir esperando, y no
bien empiezo, salen las ideas y escribo. La moraleja es que no puedo escribir sino cuando
estoy escribiendo. Es lo que me pas con esta novelita El juego de los mundos: despus de
pasar un ao esperando que se me apareciera un Dios conveniente, me puse a escribir sin
ms (debo de haber dicho que sea lo que Dios quiera) y lo que se me apareci fue un Dios
araa, con peluca rubia y futbolista.

MM Algn problema con los catlicos?

CA No en esa novela. Otra vez estaba escribiendo algo y le en alguna parte la frase Los
catlicos adoran una marioneta sangrienta. Me gust y la puse. Y como hago siempre, le
arm un contexto (el personaje se meta en un convento). Un crtico mexicano, que deba de
ser catlico, se escandaliz por lo que consideraba una horrible blasfemia. Pero todo lo que
se dice en una novela, por lo menos en una novela como las mas, es ficcin, y el nico
sentido que tiene es esttico. En ese caso yo haba pensado simplemente que los hilos de
las marionetas salen de una especie de cruz.

MM Escribs poco pero sos prolfico.

CA No lo creo. Nunca tuve esa cosa de los novelistas de sentarse frente a la mquina de
escribir y escribir y escribir. He pensado siempre que para ser prolfico en realidad no se
necesita escribir mucho, basta con escribir bien. Escribir mucho lo hace el mono al que le
ponen la mquina de escribir. Fsicamente yo podra escribir diez pginas por da, pero lo
que importa es que tengan algn valor, que haya alguien interesado en leerlas y, que eso se
pueda publicar. Yo encontr que 100 pginas es el formato perfecto para lo que yo quiero
hacer. En esta brevedad ma puede haber un componente de inseguridad; no me atrevera a
darle una novela de 1,000 pginas al lector. Una vez Rodrigo Fresn y yo hicimos el siguiente
clculo: l en 15 das (colaborando en un diario, dos revistas, escribiendo su propia novela)
escribe lo que yo en un ao. Mis novelas se fueron haciendo ms cortas a medida de que me
fui volviendo ms prestigioso. Me fueron permitiendo ms. De todas maneras, los editores
prefieren los libros gordos. Pero un libro, mientras ms gordo sea, menos literatura tiene.

MM Penss en el lector?

CA Pienso en un lector que soy yo. Un lector que busca un verosmil, una lnea que siga un
relato casi convencional que se pueda leer como una vieja novela, aunque estn pasando
cosas bastante extraas. Al paso del tiempo se ha hecho como un pequeo club de lectores
mos que ya conozco; s como reaccionan, yo soy parte de ellos. Hablando de los lectores
mos, una vez iba caminando por el barrio de Flores por una calle muy solitaria y me cruc
con un hombre que me dijo: Adis, Aira!. Yo lo mir pensando De dnde lo conozco?. l
me dijo: No se preocupe, usted no me conoce, yo soy un lector, un humilde lector.
"Humilde" lector? Humilde lector debe ser el de Isabel Allende, un lector mo es un lector de
lujo, no porque yo sea tan bueno sino porque para llegar a m hay que hacer un camino por
la literatura, no a travs de libros que se compran por curiosidad en la librera. Un lector mo
tiene que haber ledo otras cosas. Una vez se public mi novela La guerra de los gimnasios
en el peridico La Nacin. Fue un error, porque ah haba gente que compraba libros
mecnicamente. Un libro mo que caiga en manos de alguien que no est en el tema de la
literatura contempornea. En fin, hubo gente que me llam por telfono (que est en la
gua) para quejarse. Por poco me pedan que les devolviera la plata! Por eso yo publico en
editoriales que ya estn formateadas para cierto pblico que va a buscar cosas como las
que yo escribo.

MM Tens un montn de hijos que curiosamente toman de tu obra la sucesin de

peripecias, la alusin a la televisin, lo inverosmil.

CA Cuando leo sus novelas entiendo cosas mas. Hace tiempo un chico me mostr una
novela que era una especie de pastiche de una ma. La le y me dio una impresin muy clara
de que era una novela ma escrita en prosa. Me di cuenta de que lo que hago, a pesar de
esa neutralidad que busco a travs de una narrativa transparente, tiene un trabajo potico
que est en todos mis temas y personajes.

MM Siempre, en cada una de tus novelas, da la impresin de que domins una cantidad de
saberes fsica, geografa, historia del arte y que esos saberes no funcionan como una
incrustacin, lo que David Vias llama erudicin reciente.
CA Raymond Roussel dijo que l haba recorrido todo el mundo pero que en sus libros no
haba nada de eso. Justamente una novelita que publiqu hace poco, Las conversaciones,
sucede en Ucrania. No s si cuando se public o despus, le coment a una amiga: Escrib
una novela sobre las montaas de Ucrania y no s si en Ucrania habr montaas. Entonces
ella fue a Wikipedia y me dijo: Son los montes tal y cual. Qu importancia tiene?

MM Pero ah habls del oleoducto Bak, que realmente existe, ubics los ros Dniper,
Dnister y Dnirer, la meseta podlica. O consults siempre Wikipedia o el colegio en
Pringles era buensimo.

CA Ubiqu la accin de esa novela en Ucrania, pero poda haber sido cualquier otro lugar. No
saba, y sigo sin saber, nada de Ucrania. Pero ahora recuerdo que cuando la estaba
escribiendo mir una enciclopedia, y v que Ucrania produce arrabio. Tampoco s lo que es el
arrabio, pero me gust la palabra, e hice que los villanos pertenecieran a la mafia del
arrabio.

MM Lo que no suena bien es, al menos en Un episodio en la vida del pintor viajero, tu visin
neurolgica, esos nervios que de pronto se cortan en la cabeza del pintor luego de su
accidente

CA Una vez se publicaron las ponencias de un pequeo coloquio interdisciplinario sobre esa
novela: haba un historiador, un crtico de arte, y un mdico que me sealaba los errores de
ese nervio que, luego del accidente se haba encapsulado pero que, al pasar a la fase aguda,
se enganch en algn centro del lbulo frontal provocndole al pintor terribles jaquecas. No
le todo el libro, pero ese captulo s porque quera ver hasta qu punto mis ideas sobre la
fisiologa humana eran fantsticas.

MM Las conversaciones es toda una teora literaria sobre lo verosmil, casi una respuesta
problemtica la antologa de Barthes. Cuando hay un dato inverosmil, para hacerlo
verosmil te ves obligado a seguir el relato? Tener que corregir un problema de ese tipo
garantiza el ir para adelante?

CA A veces empiezo por una ancdota. En Las conversaciones la idea era poner dos seores
conversando cotidianamente. Se encontraban todos los das en un bar para hablar siempre
sobre temas filosficos y credos en el alto nivel de sus conversaciones, hasta que uno dice
una imbecilidad tan grande que el narrador se da cuenta de que su interlocutor siempre ha
sido un tonto. Ah me lanc a inventar cules eran las conversaciones, cul era el error,
cmo se resolva todo. El verosmil para m es sagrado; creo que para todo novelista lo es.
Uno se hace novelista por amor al verosmil. Ahora bien, con mi utilizacin del azar (el
pajarito), y mi gusto innato por el surrealismo, mantener el verosmil es un desafo. Para
ponerme a la altura tengo que subir todo el tiempo la apuesta de la invencin. Lo primero
que se me ocurri en Un episodio en la vida del pintor viajero fue, mientras vea El maln de
Rugendas en el Museo de Bellas Artes, la escena surrealista de que el indio lleva un pescado
en vez de una mujer. Claro que me interesaba que tuviera alguna verosimilitud, saba que en
el sur cordillerano haba salmones.
MM La crtica habla de un supuesto giro autobiogrfico en la literatura argentina. Vos tends
a inventar, en algunas novelas, versiones autobiogrficas.

CA El 90 por ciento de las novelas que se estn publicando ahora son autobiografas de
vidas estereotipadas. Todas empiezan con me levant a la maana, tocaron el portero
elctrico, tom unos mates y ah se termina la inspiracin. Los temas son se muri mi
viejo, me dej mi novia, o me sali un grano. El material autobiogrfico se agota. Lo
difcil no es escribir, lo difcil es seguir encontrando el estmulo para seguir escribiendo. Si
vas a expresar lo que tens adentro, tus opiniones, lo que te pas en la vida, tu relacin
familiar, eso se va a terminar. En ese sentido yo no tengo problemas, porque lo mo est
todo inventado y yo puedo seguir inventando indefinidamente.