02/26/11

Le Classique

Comment un crivain marginal en raison de ses origines, de sa sexualit et de son

invalidit, est devenu lcrivain franais par excellence, le sommet et la somme de la
littrature franaise, son centre et sa circonfrence, en quelque sorte son achvement.
Aprs trois cents ans, les classiques du Grand Sicle restent un groupe minent, mais
Proust sest dtach des classiques du XXe sicle comme un nouveau Virgile.

Quest-ce quun classique ? Suivant ltymologie populaire, un classique est un

crivain quon lit en classe, comment Roland Barthes disait que la littrature, cest ce qui
senseigne. Lit-on Proust en classe ? Oui, sans doute, mais pas tant que a, et pas depuis
si longtemps. Par exemple, il a rarement figur sur les listes de textes prsents
lpreuve anticipe de franais du baccalaurat. Les professeurs le trouvent sans doute
trop difficile pour le secondaire, cause de sa phrase longue ; sa syntaxe ne se prte pas
aux dictes ; et certains de ses thmes sont peut-tre jugs trop oss pour des adolescents,
encore quon leur fasse lire Phdre et Les Fleurs du mal sans tats dme. Proust a fait
une entre tardive et timide dans les livres de classe, aprs la Seconde Guerre mondiale,
grce Combray, par le truchement de Franoise, comme sil tait un crivain du terroir
et de la vieille France, un chantre nostalgique de la vie de province. Mais, aujourdhui
encore, Proust nest pas un auteur pour lcole. luniversit il en va tout autrement, et
Proust est dsormais, semble-t-il, partout au programme en France. Suivant une enqute
rcente, trois crivains viennent en tte et constituent indiscutablement le canon du XXe
sicle dans lenseignement suprieur. On donnait des cours sur leurs uvres peu prs
partout lan dernier. Ils reprsentent les trois grands genres modernes, les trois genres
auxquels le systme des genres sest rduit depuis le milieu du XIXe sicle : le roman, la
posie et le thtre, et ce sont Proust, Apollinaire et Claudel. Ce trio gagnant peut
surprendre, du moins pour les deux autres, mais Proust vient incontestablement en
premier, Proust est au sommet, Proust est lu par tous les tudiants de France en 1999,
pour ne pas parler de sa rputation ltranger, o les traductions se multiplient, comme
en Italie, en Grande-Bretagne ou au Japon. De cette gnration merveilleuse de 1870
Gide, Claudel, Valry et Proust , ce quatuor comparable aux classiques du XVIIe sicle
Corneille, Molire, Racine et La Fontaine , Proust nest pas le seul qui ait survcu,
puisque Claudel lui seul tient lieu de tout le thtre aujourdhui luniversit, jusqu
Beckett en tout cas. Mais Gide et surtout Valry connaissent au purgatoire, Valry dont
Barthes jugeait la posie no-classique et lgante totalement dmode, anachronique et
illisible, mais sauvait encore Monsieur Teste il y a trente ans, comme Andr Breton avant
lui. Or mme Monsieur Teste, la vritable ouverture du XXe sicle, est prsent inconnu ;
il nest dailleurs plus disponible en poche pour le moment. Oui, Proust la bien emport
sur ses pairs Gide, Claudel et Valry luniversit. Il rsume, reprsente, est le roman
franais moderne, avec Cline pour acolyte, un Cline moins prsent dans les
programmes universitaires quon ne sy attendrait, sans doute en raison de ses
accointances politiques. Les thses et les matrises, les articles et les livres sur Proust
prolifrent un rythme effrn, impossible suivre. Qui voudrait lire tout ce qui se
publie sur Proust aujourdhui y sacrifierait sa vie sans parvenir ses fins. Mme sil nest
pas lcrivain franais sur qui on a le plus crit (cest Rousseau), il nest pas loin de
parvenir cette gloire quivoque et de succomber sous la glose.
 2

Faisons pourtant attention. Un crivain pour lcole, ou mme pour luniversit,

cest en quelque manire un crivain quon ne lit pas, ou quon lit autrement : Pour la
semaine prochaine, vous lirez de la page 133 la page 277. On ltudie, on suit des
cours sur son uvre, on fait des explications de ses textes et des dissertations sur ses
sentences, par exemple celle-ci, qui rsume la Recherche, ou du moins Le Temps
retrouv : La seule vie pleinement vcue, cest la littrature. Mais le lire vraiment, ce
serait autre chose, ce serait justement vivre avec lui, habiter la Recherche, sy installer
durant une saison. La vraie lecture ne suit pas le rythme du calendrier scolaire. Et il existe
une preuve patente que les tudiants de Proust ne sont pas de vrais lecteurs, des lecteurs
accrochs, des lecteurs infects, ou intoxiqus pour parler comme Proust, cest que,
sur la longue dure, les statistiques navaient pas chang depuis les annes 30, et que seul
un acheteur sur deux du Ct de chez Swann se procurait ensuite le deuxime volume de
la Recherche ; puis seul un acheteur sur deux des Jeunes filles en fleurs, ce qui ne faisait
plus quun lecteur sur quatre de Swann, retournait en librairie pour y acqurir Le Ct de
Guermantes. Aprs le troisime titre, la perte devenait minime, et les acheteurs du Ct
de Guermantes continuaient jusquau bout, franchissent le roman dAlbertine
Sodome et Gomorrhe, La Prisonnire, Albertine disparue pour atteindre la terre
promise du Temps retrouv. Mais ces statistiques sont en train de changer : suivant mes
relevs de vente les plus rcents pour la collection Folio , nous nen sommes plus qu
un lecteur sur cinq de Swann qui lira Sodome et Gomorrhe, cela justement depuis que
Swann est mis au programme des tudiants : en somme, les tudiants vont moins loin
dans la lecture de la Recherche que les amateurs. Et aujourdhui seul un lecteur sur cinq
de Swann est un vrai lecteur de la Recherche, un lecteur qui ira jusquau bout. Faites ce
test auprs de vos amis. Qui a lu Sodome et Gomorrhe, le milieu, le creux, mais aussi, me
semble-t-il, le cur, le noyau de la Recherche ? La question mimporte, puisque cest le
titre que jai dit dans la Pliade. Pourtant, direz-vous, nest-ce pas pareil pour tous les
classiques justement ? Le propre des classiques, cest quon en retient un seul titre et
quon oublie tous les autres. Un classique, cest un crivain dont un seul livre se vend. On
a tous lu Madame Bovary, personne na lu Lducation sentimentale et Salammb
(jexagre peine : les tirages des collections de poche confirment absolument cette
disproportion). On a tous lu Le Cid, personne na lu Sertorius ni Surna. Je ne cite pas
ces titres au hasard. Dans un rcent sondage auprs des lycens, Madame Bovary et Le
Cid viennent en effet en tte des titres quils ont a dtests. La raison en est toute simple.
Cest que ces deux titres viennent aussi en tte des livres quon leur a fait tudier :
tristement, la corrlation est stricte, et elle confirme qutudier un livre, ce nest pas le
lire, ou en tout cas ce nest pas laimer. Proust, heureusement pour lui en fin de compte,
est encore pargn par les programmes du secondaire, ce qui fait quon a la chance de
pouvoir le dcouvrir plus tard, du moins si lon est pas oblig de le lire luniversit. En
ce premier sens, il nest donc pas vraiment un classique.
Mais un classique, de faon moins sociologique cette fois, plus historique, plus
critique, cest aussi un crivain dont les qualits principales sont, dit-on, la raison, la
concision, lordre, la mesure, la rserve, lquilibre, lharmonie, la simplicit, la
modration, etc. Cest du moins ainsi quon a lhabitude de le dfinir : luvre dart
classique, jugeait par exemple Gide, raconte le triomphe de lordre et de la mesure sur le
romantisme intrieur1. Et Henri Peyre, dans un essai sur le classicisme qui a compt,
1
Incidences, Gallimard, 1948, p. 211.
 3

dcrivait le classicisme comme un art de mesure, de lucidit, dordre, dquilibre, en

face dun art que lon juge excessif et violent, mystrieux et obscur2 . La vieille
antithse de lart classique et du baroque transparat sous ces valuations. Or toutes ces
caractristiques sappliquent mal la Recherche, qui na rien de concis, de modr ni de
simple. Le classique, disait encore Peyre, se soumet aisment son public, il sefface
devant le sujet quil traite; il cherche en effet devenir banal. Aussi son uvre demeure-
t-elle dabord inaperue. Car elle ne vise point diffrer en tranchant sur la production
contemporaine (p. 111). Non, tout cela dcidment ne dcrit pas Proust, qui ne sest pas
soumis aisment son public, qui na pas cherch se faire banal, se fondre dans la
production contemporaine. Dailleurs il a travers un assez long purgatoire. Ses livres ont
choqu le premier public. On lui a reproch, du temps du surralisme puis de
lexistentialisme, son snobisme, son amoralisme et son dsengagement. Sa vritable
conscration date seulement des annes 60. Mais, en vrit, qui cet effacement, cette
soumission dcrivent-ils correctement ? Racine, lhyperclassique, lhomme aux 1800
mots, a lui-mme eu des ennemis lors de la cration de ses tragdies. On ne nat pas
classique, on le devient, comme, avant Valry, Stendhal le soutenait dans Racine et
Shakespeare en 1823. Les classiques, disait-il, mme Euripide et Sophocle, ont t
romantiques en leur temps ; on devient classique, concluait-il, parce quon a t
romantique : Je nhsite pas avancer que Racine a t romantique ; il a donn, aux
marquis de la cour de Louis XIV, une peinture des passions, tempre par lextrme
dignit qui tait alors la mode. Depuis Stendhal, la thse du romantisme des
classiques est presque devenue un lieu commun. Elle se trouve au fondement de la
conception baudelairienne de la modernit ; elle a t vulgarise la fin du sicle par les
dfenseurs de Racine qui ont invent chez lui une violence naturaliste inaperue jusque-
l.
Au fond, il y a deux visions du classique : celle du classique en son temps, que
Gide et Peyre retenaient, et celle du classique en devenir, que Stendhal, Baudelaire et
Valry fixeront. Le vrai classique , disait encore Peyre, ralise un quilibre exact
entre la pense et lmotion (cest--dire le contenu de luvre) et la forme (p. 104), il
tend tablir entre la matire et la manire de son uvre une adquation parfaite , il
fait en sorte que les mots ne dpassent pas sa pense, quils restent en de delle (p.
104-5). Recherche dun quilibre intrieur et profond, srnit de lartiste patiemment
appliqu atteindre une perfection acheve et finie, tels sont les deux traits auxquels nous
revenons avec le plus dinsistance dans notre tentative dlucidation du classicisme (p.
121-2). Je ne reconnais Proust dans aucune de ces formulations. En revanche, je le
retrouve dans la dfinition baudelairienne de la modernit. Comme Constantin Guys, il
cherche ce quelque chose quon nous permettra dappeler la modernit ; car il ne se
prsente pas de meilleur mot pour exprimer lide en question. Il sagit, pour lui, de
dgager de la mode ce quelle peut contenir de potique dans lhistorique, de tirer
lternel du transitoire La modernit, cest le transitoire, le fugitif, le contingent, la
moiti de lart, dont lautre moiti est lternel et limmuable En un mot, pour que
toute modernit soit digne de devenir antiquit, il faut que la beaut mystrieuse que la
vie humaine y met involontairement en ait t extraite. Proust est classique au sens de
Stendhal, de Baudelaire et de Valry. tre classique, pour eux, cest avoir t moderne, et
cest donc ltre toujours : paradoxe sur lequel Marx, cest plus inattendu, butait lui aussi
2
Quest-ce que le classicisme?, Genve, Droz, 1942, p. 24.
 4

lorsquil se demandait pourquoi lart grec nous touchait encore. Il formulait lnigme en
ces termes : La difficult nest pas de comprendre que lart grec et lpope sont lis
certaines formes du dveloppement social. La difficult, la voici : ils nous procurent
encore une jouissance esthtique, et certains gards ils nous servent de norme, ils nous
sont un modle inaccessible. Ltonnant est que les chefs-duvre durent, quils
continuent dtre pertinents, de nous toucher hors de leurs contextes dorigine. Valry
nommait ce problme le plus profond de lart , et le posait en ces termes : Faire une
uvre qui soit telle que des variations, impossibles prvoir, du got et des besoins
futurs se produisant, elle puisse tre interprte autrement que de son temps, prendre un
sens imprvu de lauteur, et rpondre quelque soif du temps nouveau, sinon lexciter en
lui (II, p. 1051). Avec la mme intention, cest Proust qui dira : Tout art vritable est
classique (p. 617), quil sagisse de lOlympia de Manet, des Fleurs du mal de
Baudelaire, ou encore de la Phdre de Racine, toutes uvres qui ont fait scandale en leur
temps, mais les lois de lesprit permettent rarement quil soit, son apparition, reconnu
pour tel . Suivant Proust, luvre moderne doit crer son public afin de devenir
classique. Manet avait beau soutenir que son Olympia tait classique et dire ceux qui
la regardaient : Voil justement ce que vous admirez chez les Matres, le public ne
voyait l quune drision. Mais aujourdhui on gote devant lOlympia le mme genre de
plaisir que donnent les chefs-duvre plus anciens qui lentourent, et dans la lecture de
Baudelaire [le mme] que dans celle de Racine. Cette ide se retrouve partout dans la
Recherche ; elle explique la reconnaissance retarde dElstir, de Bergotte et de Vinteuil
par le public. Et puis soudain, toutes les femmes dans la rue sont des Renoir : le vrai
moderne devient classique au lieu de passer de mode. Ces grands novateurs, poursuivait
Proust, sont les seuls vrais classiques et forment une suite presque continue. Racine est
donc le modle du classique, par son nergie, par sa violence, qui est dabord, souligne
Proust, une violence faite la langue :
Je taimais inconstant. Quaurais-je fait fidle ?
Pourquoi lassassiner? Qua-t-il fait? quel titre?
Qui te la dit?
Zigzags de lexpression Le plus clbres vers de Racine le sont en ralit parce quils
charment ainsi par quelque audace familire de langage jete comme un pont hardi entre
deux rives de douceur (CSB, p. 192). Racine tait un rebelle : do la fraternit de
Racine et de Baudelaire par-del les sicles : Rien nest si baudelairien que Phdre,
juge encore Proust, rien nest si digne de Racine, voire de Malherbe, que Les Fleurs du
mal (p. 627). Et Baudelaire, son procs rvis, fraternise avec Racine Dernire et
lgre diffrence: Racine est plus immoral (p. 641). Tout cela tient du paradoxe, peut-
tre de la provocation, mais pour Proust, comme pour Stendhal, Baudelaire et Valry, il
ne fait pas de doute que tous les grands artistes sont la fois modernes et classiques :
Racine est leurs yeux le peintre de la vie moderne , le hros de la modernit par
excellence, mais le hros dune modernit doue de toute lambigut que Baudelaire
avait renferme dans ce terme.
Ainsi, si Proust est mes yeux un classique, et mme le classique, ce nest pas, ou
pas seulement, au sens du canon, de la classe, du panthon scolaire et universitaire, et ce
nest pas non plus, ou si peu, au sens du classicisme historique, comme recherche de
lordre, de lquilibre, de la rserve, de leffacement. Mais cest au sens o chaque
gnration renouvelle la signification et la porte de cette uvre, lenrichit, en prend
 5

possession, sans doute parce que cette uvre nest pas parfaite, pas close sur elle-mme,
pas acheve : Le livre de Proust, disait judicieusement Reynaldo Hahn, nest pas un
chef-duvre si lon appelle chef-duvre une chose parfaite et de plan irrprochable.
Luvre classique nest pas parfaite. Cest parce quelle nest pas parfaite, pas
canonique, si vous voulez, cest parce quelle est creuse de diffrences quelle a le
pouvoir de devenir classique.
On connat bien ce passage de La Prisonnire o le narrateur, jouant au piano la
sonate de Vinteuil, se souvient de Wagner et mdite sur les grandes uvres du XIXe
sicle : Je songeais combien tout de mme ces uvres participent ce caractre dtre
bien que merveilleusement toujours incompltes, qui est le caractre de toutes les
grandes uvres du XIXe sicle ; du XIXe sicle dont les plus grands crivains ont manqu
leurs livres, mais, se regardant travailler comme sils taient la fois louvrier et le juge,
ont tir de cette auto-contemplation une beaut nouvelle, extrieure et suprieure
luvre, lui imposant rtroactivement une unit, une grandeur quelle na pas (t. IV, p.
666).
La remarque est profondment ambigu : ces uvres du XIXe sicle sont grandes
mais manques, merveilleusement incompltes , dit le narrateur dans un oxymoron ;
elles nont pas t prmdites ; leur unit et leur totalit ont t observes aprs coup par
leur crateur. Tel fut le cas de La Comdie humaine, de La Lgende des sicles, de La
Bible de lhumanit et de la Ttralogie, toutes runies en cycles, juge le narrateur, par une
illumination rtrospective , par un coup de pinceau imprvu, le dernier et le plus
sublime , ajoute le narrateur (p. 667). Proust entend videmment distinguer son uvre
de celles-l. La sienne est de conception prmdite. Cest pourquoi avoir lu seulement
Swann dans la Recherche, ce nest pas la mme chose quavoir lu seulement Le Pre
Goriot dans La Comdie humaine. Le Pre Goriot na pour ainsi dire pas besoin du
Cousin Pons, mais Swann est fondamentalement, originellement, essentiellement li au
Temps retrouv. Lire Swann sans Le Temps retrouv, cest videmment possible (cest
mme, ai-je rappel, ce que font les trois quarts des gens), mais cest passer ct de ce
qui en fait aux yeux de Proust une uvre non pas du XIXe mais du XXe sicle, et je serais
mme tent de dire : une uvre du XXIe sicle. Ces uvres du XIXe sicle sont grandes,
mais elles ont un dfaut. Pourtant, ai-je envie de demander, ne sont-elles pas grandes en
raison mme de leur dfaut, parce que justement elles sont manques ? Et la Recherche ?
tait-elle si entirement prmdite ? De quelle nature tait sa conception pralable ? Sa
grandeur elle aussi ne viendrait-elle pas de son ratage ? Dun certain ratage bien sr, qui
lui a permis de se gonfler jusqu la mort de son auteur.
Car il y a beaucoup de raisons qui ont pu faire de Proust un classique du XXe
sicle, assez tard dans le sicle dailleurs, et hors de France plus tt quen France. Le
document de Roger Stphane nous rappellera dans un moment que la rception de la
Recherche tait encore entrave par la biographie de son auteur au dbut des annes 60,
par sa rputation de mondain. Et il a sans doute fallu attendre la disparition des tmoins,
la diffusion par le livre de poche aux adolescents du Baby Boom pour que luvre soit
enfin dtache de la vie, et aussi de la question morale, de la question sociale, de la
question religieuse. La Recherche est alors nettement apparue comme la fois le dernier
grand roman du XIXe sicle, laboutissement du ralisme et de lencyclopdisme de
Balzac, et lune des premires uvres exprimentales du XXe sicle, rdige la premire
personne, visant une composition musicale : comme telle, elle contient sa propre critique
 6

et renferme une philosophie, elle se clt sur elle-mme et sur sa propre thorie, rvle au
lecteur dans le dernier volume, Le Temps retrouv. Mais cela ne suffit sans doute pas
encore expliquer son originalit et son minence. Chaque lecteur est attach la
Recherche par un ct diffrent : le comique, la psychologie, la sociologie, lesthtique,
la philosophie. Cest pourquoi la critique ne spuise jamais interprter de nouveau ce
texte : pour chacune, cest en effet un autre livre quil tient en main. Mais ce qui les
sduit tous, cest probablement que ce livre soit lhistoire dune vocation : comment on
devient crivain en est largument essentiel, comment le narrateur passe dune longue et
douloureuse impuissance crire qui occupe les neuf diximes du livre la rvlation
finale de son art et la ralisation dune uvre de gnie, quon assimile la Recherche
elle-mme malgr les mises en garde de Proust contre lidentification de lauteur et du
narrateur.
Roman dapprentissage, roman danalyse psychologique, roman mondain, roman
philosophique, roman daventures, rcit potique, pome en prose, la Recherche est tout
cela la fois. La grandeur du roman de Proust tient sans doute cet extraordinaire
mlange des genres ainsi quau prodigieux encyclopdisme de ses rfrences littraires,
esthtiques en gnral, mais aussi historiques, mdicales, religieuses, etc. La fin du
Temps retrouv contient une attaque contre le roman raliste et le roman thse, qui
taient les deux piliers du roman contemporain, et la Recherche les transcende en effet
tous deux. Sans doute Chateaubriand, Nerval et Baudelaire avaient-ils connu la mmoire
involontaire, mais Proust fait de ces pisodes, isols chez eux, le principe mme de son
uvre. Sans doute la Recherche rappelle-t-elle La Comdie humaine, ou encore les
Mmoires de Saint-Simon, mais la finalit est ici radicalement autre: il ne sagit plus pour
le hros de conqurir le monde, encore moins de le raconter, mais de dcouvrir la vrit
de son propre destin dartiste. La forme est bien celle dun roman dapprentissage mais le
dnouement, dans le salut par lart qui rachte la vie, rompt par sa gravit existentielle
avec toutes les prmisses dogmatiques dont il peut sinspirer. Enfin, la modernit de la
Recherche tient moins laudace de certains des thmes abords, comme
lhomosexualit, qu la mise au premier plan dune conscience mobile faite de points de
vue multiples, ambigus et relatifs ; elle tient ce je qui deviendra la figure mme de la
littrature du XXe sicle. Loriginalit de Proust est que son uvre se lit la fois comme
un roman du XIXe sicle et comme le premier des anti-romans ou des mta-romans,
replis sur eux-mmes, thorisant leur propre progrs, que nous avons connus depuis.
Dans un article de 1850 , Quest-ce quun classique ? , Sainte-Beuve proposait
une dfinition riche et complexe du classique. Il imaginait les objections venues de
partout, notamment des partisans du subjectivisme du got et du relativisme de la valeur
esthtique, de plus en plus nombreux depuis Kant et qui nont fait que se renforcer
jusqu nous, et il les cartait dans une longue priode aussi adroite qutait ardue la
manuvre quil lui fallait oprer :
Un vrai classique, [] cest un auteur qui a enrichi lesprit humain, qui en a
rellement augment le trsor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a dcouvert
quelque vrit morale non quivoque, ou ressaisi quelque passion ternelle dans
ce cur o tout semblait connu et explor ; qui a rendu sa pense, son observation
ou son invention, sous une forme nimporte laquelle, mais large et grande, fine et
sense, saine et belle en soi ; qui a parl tous dans un style lui et qui se trouve
 7

aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans nologisme, nouveau et
antique, aisment contemporain de tous les ges. (Sainte-Beuve, 1850, p. 42)
Le classique suivant Sainte-Beuve transcende tous les paradoxes et les tensions : entre
lindividu et luniversel, entre lactuel et lternel, entre le local et le global, entre la
tradition et loriginalit, entre la forme et le contenu. Cette dfinition tait trop parfaite,
elle gommait toutes les contradictions. Nous sommes plutt tents aujourdhui de dfinir
luvre classique non pas comme luvre intemporelle mais comme luvre discordante
dans tout prsent. Si la Recherche est un classique, cest parce quelle reste inassimilable.
Et cest pourquoi le consensus son propos est mortifre. Luvre classique est celle qui
ne cesse pas de troubler.
Proust est le classique parce quil a survcu ses ennemis et rivaux, parce quil
est devenu, comme on dit aujourdhui, incontournable . Les plus grands crivains ont
tent en vain de le dboulonner, comme Cline, Sartre ou Beckett qui il a servi danti-
modle : Proust, jugeait Cline ds le Voyage au bout de la nuit, sest perdu avec une
extraordinaire tnacit dans linfinie, la diluante futilit des rites et dmarches qui
sentortillent autour des gens du monde, gens du vide, fantmes de dsirs, partouzards
indcis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans entrain dimpropables
Cythres , avant de dcrter en 1947 : HORREUR de ce qui explique Proust explique
beaucoup pour mon got trois cents pages pour nous faire comprendre que Tutur encule
Tatave cest trop. Et Sartre, dont La Nause se voulait une anti-Recherche, jugeait en
1939 que la phnomnologie avait fait la place nette pour un nouveau trait des
passions qui sinspirerait de cette vrit si simple et si profondment mconnue par nos
raffins ; si nous aimons une femme, cest parce quelle est aimable. Nous voil dlivrs
de Proust. Or cette prophtie sest rvle totalement fausse : nous sommes pas dlivrs
de Proust.
Il y a donc beaucoup de raisons, et des plus diverses, lascension vertigineuse de
Proust au firmament des lettres en cette fin de sicle, mais, aujourdhui, je voudrais
insister sur une seule dentre elles, mes yeux cruciale bien sr, et cest sa complexit, sa
complexit qui fait de la Recherche un monde, un monde quon parcourt chaque fois
diffremment. Je crois que cest cela que Proust visait quand il mettait des rserves par
rapport aux grandes uvres du XIXe sicle : il avait lesprit leur manque de complexit,
ou en tout cas de rflexion sur leur complexit, de conscience de leur complexit. Vous
vous souvenez, encore dans La Prisonnire, comment le narrateur, coutant le septuor de
Vinteuil chez les Verdurin, dcouvre la complexification caractristique de luvre
moderne dans le passage de la sonate au septuor
Dfinir le classique Proust comme classique par la complexit, vous me direz
que cela a tout lair dune provocation. La complexit est elle-mme une notion
complexe, mais vous voudrez bien admettre quest complexe ce qui ne peut pas se
rapporter une loi unique, ce qui ne peut pas se rduire une ide simple. Or lunit et la
simplicit dfinissent le classicisme. Mais jai dit que je ne jugeais pas Proust classique
en ce sens. Dautre part Le Temps retrouv formule une loi esthtique, fait de la thorie
de la mmoire involontaire le principe de luvre faire, ou de luvre faite : cest ce
que Sartre condamnait, cette vision tlologique du roman, crit depuis son dnouement ;
la vie, disait-il, cest la libert. Mais, justement, la loi esthtique formule dans Le Temps
retrouv nempche nullement, au contraire, que le modle du roman soit bien la
complexifaction et non la simplification. Oui, il y a bien une loi, mais cest une loi de
 8

complexification du roman, un peu, si jose dire, comme le deuxime principe de la

thermodynamique est un principe de dgradation de lnergie, ou dentropie, un principe
de dsordre croissant. La Recherche est un systme, un monde complexe, non parce que
ce monde na pas de principe, mais parce que le principe de ce monde est celui de son
dsordre croissant. La grandeur de Proust est davoir compris que le dsordre est ltat du
monde. Cest pourquoi la complexit de la Recherche est sans commune mesure avec la
complexit de tous les autres grands livres du XXe sicle. Pensez quelques
romans franais exemplaires : ils ont tous encore une structure linaire, tlologique, chez
Mauriac, chez Bernanos, chez Malraux, mme chez Sartre (voyez la fin de La Nause o
Roquentin est sauv par un air de jazz), et mme chez Cline, mme chez le second
Cline, de plus en plus oral. Il y a bien Les Faux-Monnayeurs de Gide, mais la
composition tient trop ici de lartifice, du jeu de miroirs, du dfi intellectuel. Le russite
remarquable de la Recherche est lie linvention de quelque chose dquivalent au
principe dentropie. La structure binaire du Temps perdu et du Temps retrouv, la
symtrie entre Combray dune part, et LAdoration perptuelle et Le Bal de
ttes dautre part, loin darrter le roman, de le figer, permet au contraire son expansion
pour ainsi dire indfinie. Ainsi, aprs 1914, le roman a pu accueillir Albertine, jusque-l
imprvue, comme la vie se faisait, ou se dfaisait ; la vie, dans sa complexit alatoire,
chaotique, tait entre dans le roman, comme Sartre y chouera dans Les Chemins de la
libert. Le dernier chapitre du dernier volume a t crit tout de suite aprs le premier
chapitre du premier volume. Tout lentre-deux a t crit ensuite , dira Proust. Il
nempche quentre les deux ples que constituent Combray les souvenirs des
vacances denfance et Le Temps retouv, le roman est rest en effet instable et a t
profondment modifi par la vie, jusqu ce que mort sensuive. La Recherche a toutes
les caractristiques exiges par Sartre du roman de lexistence et de la libert.
Proust sentait bien cette originalit quand il notait avec angoisse en 1908,
propos de son ide gnratrice : Faut-il en faire un roman, une tude philosophique,
suis-je romancier ? En 1912, il parlera d un livre qui, vrai dire, ne ressemble pas du
tout au classique roman , il mentionnera un long ouvrage quil appelle roman
parce quil na pas la contingence des mmoires et quil est dune composition
svre , mais il se sent incapable den prciser le genre3. En 1913, il parle dun
important ouvrage, disons un roman, car cest une espce de roman . Cette incertitude
capitale est la preuve de son intuition.
La complexit de la Recherche ne se limite donc ni sa dimension ni sa
profusion, sa profusion encyclopdique ou intertextuelle. Cest ce que javais soutenu
jadis, y voyant comme une somme de la culture, une sorte de mta-roman contenant toute
la littrature franaise, un livre des livres si vous voulez. Oui, il y a un prodige
intertextuel de la Recherche, mais cela ne suffit pas, et je vais formuler quelque chose qui
va peut-tre vous faire bondir et vous sembler une normit, mais je me suis dit tout
rcemment que la complexit de la Recherche, ctait peut-tre celle de ce quon appelle
aujourdhui un hypertexte, ou en tout cas que nous parcourons, nous habitons la
Recherche comme un hypertexte. Je veux dire quon nen a jamais de vue globale, mme
au dnouement, mme aprs coup le point de vue du Temps retrouv nest quun point
de vue parmi dautres , mais seulement des vues locales et partielles, et que la
Recherche se reconfigure autour de nous chaque dplacement que nous y pratiquons,
3
Robert, p. 23-24.
 9

chaque nud o nous nous plaons. chaque mouvement dans la Recherche se

dcouvrent de nouveaux paysages, de nouvelles perspectives, de nouvelles invitations
poursuivre le voyage, comme dans un hypertexte, cela pour le lecteur, mais aussi pour
Proust, puisque cest de cette manire quil a crit son roman, quil na cess de crer des
liens entre tel et tel lieu de son roman. La Recherche, comme un hypertexte, comme la
vie, est un lieu, un milieu propice aux hasards objectifs, cest--dire la ralisation de
liens indits. Ainsi peut-on rendre de compte de ce sentiment, souvent exprim, que
chaque relecture du roman de Proust est la lecture dun nouveau livre.
Nombreux sont les hommes du XXe sicle qui ont appel de leurs vux une autre
forme du livre qui ne le condamne pas la simplification, qui soit conforme la
complexit et au dsordre du monde. On peut penser au Livre de Mallarm, au
Systme de Valry, ou aux Investigations philosophiques de Wittgenstein, ou encore
au rhizome de Gilles Deleuze et Flix Guattari. Les mmes points, ou presque les
mmes, crivait Wittgenstein dans la prface de ses Investigations, nont pas cess dtre
approchs par des voies venant de diffrentes directions, donnant lieu des images
toujours nouvelles Ainsi ce livre ne constitue en ralit quun album. Mais quel livre
a ralis lutopie du Livre, du Systme , du rhizome ? Quel livre autre que la
Recherche ? Quel livre mieux que la Recherche ?
Enfin, une dernire caractristique des systmes complexes me semble se
retrouver dans le roman de Proust. Cette caractristique des systmes complexes est
troublante : plus lchelle de lobservation devient petite, plus la complexit du systme
saccrot, au point de devenir infinie. Cest ce qua observ la thorie du chaos. Les
mathmaticiens parlent de fractales et donnent habituellement lexemple dune cte
sauvage, dchiquete, faites de rochers travaills par le vent et la mer, comme celle de la
Bretagne. Plus on mesure de prs la longueur de cette cte, plus cette longueur augmente.
Cest linfini dans le fini , comme disait Baudelaire de Delacroix. Et la littrature nest
pas sans prsenter cet ordre de complexit : plus on lanalyse de prs, plus il y a dire.
Cest ce qui explique la croissance exponentielle des travaux sur Proust, mis part le fait
que les chercheurs ne se lisent pas les uns les autres. Pourtant, dans le chaos de fractales,
il reste une possibilit dordre : on retrouve en effet souvent, dans un systme complexe
donn, par exemple la mtorologie ou la bourse, les mmes caractristiques des
chelles diffrentes, par exemple au cours dune jorne ou dune anne. Ainsi la forme
gnrale de luvres apparat dans chacune de ses composantes ; la phrase est pour ainsi
dire aussi complexe que le livre. Il ny a sans doute plus de vise tlologique dans un
rcit non linaire, mais une sorte de mise en abyme sy substitue. Chaque phrase, chaque
longue phrase de la Recherche est, disais-je, aussi complexe que la Recherche dans son
entier. Cest ce qui fait, ce qui fera de la Recherche un classique du XXIe sicle.
Mais cette remarque moblige pour finir corriger ce que javais laiss entendre
pour commencer. Un vrai lecteur de la Recherche, disais-je, cest une lecteur de toute la
Recherche, y compris de son milieu, surtout de son milieu, o la complexit est justement
suprieure, o le dsordre et le chaos augmentent, tempr[s] par lextrme dignit qui
tait alors la mode , comme Proust disait de Racine. Pourtant, sil y a dans la
Recherche des phrases qui sont aussi complexes que toute la Recherche, il suffit peut-tre
de lire ces phrases-l, il suffit peut-tre de lire une seule phrase de la Recherche. Mais
encore faut-il la trouver, car toutes les phrases de la Recherche ne sont pas aussi
complexes que la Recherche. Je puis quand mme indiquer une piste : la plus longue
 10

phrase de la Recherche se trouve dans Sodome et Gomorrhe I, lorsque le narrateur tente

de classer toutes les catgories dinvertis, et cest aussi la plus complexe : de nouvelles
espces et sous-espces surgissent chaque dtour de la phrase, laquelle ne cesse de se
subdiviser ; sa structure arborescente est vite dissoute dans le chaos du monde. On passe
en une phrase, pour ainsi dire, du XIXe au XXIe sicle, de la classification des espces au
chaos post-moderne. Je nai pas le temps de vous lire cette phrase : elle est aussi longue
que ma confrence. Mais je nai aucun doute que ce sont des phrases comme celle-l qui
font de Proust un classique, le classique.

Antoine COMPAGNON