Das

de pesca

Vimos navegar a los ltimos veleros del cielo sin que apenas sus
plumas se alterasen con el cfiro. Sus alas, a la manera de velas latinas dejaban
asomar algunos plumones que flameaban como livianos rizos. Siempre
asombra ver a las ltimas gaviotas pasar delante de uno, sobre el mar y a muy
poca altura. Navegan de bolina y a veces recuerdan las caprichosas colas de las
cometas. Pero ms misterioso es todo cuando, a la zaga de estos pjaros
alocados, el lquido salino se va incendiado. Es verdad. Atrs de ellas, casi de
repente, apareci un cielo que electrificaba el borde de las nubes. Las aves, sin
fuerzas para el graznido, huan de aquella hoguera apuntando con sus picos a
remotos reinos, esos que se levantan al pie de una oscuridad que va
agigantndose desde el levante hacia nosotros.

Siempre hubo aves marinas que a ciertas horas parecen or la llamada de

no se sabe que almuecn y prestas, miran en una misma direccin, dejando atrs
enormes nidos enganchados al sol poniente. Vapores condensados que a esas
horas de la tarde ya s e mostraban ailes, violetas, crdenos y dorados. El
crepsculo siempre se va despidiendo de todo aqul que quiere recibir su
abrazo de colores.

Aquel da, cuando la tarde iba cerrando sus prpados, mi abuelo perdi el
desinters por la pesca. Estaba en uno de esos mundos que, estando dentro de
ste, viven su propia realidad. Lo miraba y estaba el hombre tan absorto que en
algunos momentos olvidaba que yo estaba a su lado. Hoy tengo la certeza de
que las horas pasaron ante nosotros a dos ritmos diferentes: Tan tardas eran
para m, como rpidas debieron parecerles a l.

Conociendo la aficin del viejo por la pesca, me extra que tomara esa
postura inhibidora ante las caas, pues una vez que las lanz, ni siquiera se
preocup de colocarlas correctamente apoyadas en los caeros, ni de tensar los
hilos y era extrao, pues haba que verlo con qu delicadeza daba las vueltas a la
manivela del carrete. Ni un organillero sabra imprimir mayor cuido al hecho
de girar el manubrio.

De momento le entr prisa por dirigirse hacia la penumbra y en pocos

pasos lleg hasta el talud por donde antes habamos bajado a la playa. Para que
os hagis una idea, aquello es una cuestecilla que, por su escasa inclinacin y
su proximidad al casco urbano, ha ido recogiendo con avaricia ddivas de
desperdicios; cobijando hermosos roedores y perpetuando el reino de algunos
lagartos que, tan faltos de poesa, ni tienen delantalitos blancos, ni lloran; y
dicho esto, para completar el descuido de la zona habra que aadir que, todas
estas marginalidades se prodigaban por encima y por debajo de un manto de
hiervas bajas y rastreras. Pens que el abuelo quera aliviarse, aunque era raro
que hiciese las necesidades fuera de su excusado. No era se el motivo de su
comportamiento y la verdad es que no s qu curiosidades estaba viendo ni que
cosas buscaba. Se dedic durante unos minutos a andar sin rumbo; a observar; a
or; a olfatear en el aire, como queriendo detectar efluvios cuyo rastro slo
conocen los depredadores.

Volvi despacio. No dio explicaciones. Se qued frente al mar y alz la

mirada por encima de las caas de pescar y repar, igual que yo, que ahora las
alturas estaban repujadas con tachuelas, aunque una mano nublada, a veces
desclavaba a Casiopea, otras a la Polar y otras, arrancaba todo el claveteado del
cielo.

Miraba al abuelo y vea que las luces estelares se le colaban por sus
cansadas retinas. Sabe dios qu tormentas se agitaban en sus dos mares
crneos, pues un oleaje estallaba en sus prpados que penosamente hacan de
escolleras. Quiz, cuando mir para otro lado, evitaba que le viese llorar.
Despus sigui mirando el cielo, con los ojos achicados para hacerlos ms
interrogativos.

Mientras andbamos en estas distracciones, la laxa arena de la playa

olvidaba la tibieza de la tarde y se enfriaba deprisa, hacindose ms viscosa
que durante el da. No s por qu, pero la arena de la playa consigue una
frialdad que el agua de la orilla no alcanza a tener. Eso s, que la arena contina
siendo un ejrcito de hormigas rubias que no desmayaba en sus viejos trabajos,
aquellos que toda la vida ha practicado y que tan afondo conoce. Ella oficia de
enterradora y tambin de modelista, as que nadie se extrae si se puso a
trabajar en cuanto nos vio bajar por el terrapln y fijaros si no miento que ahora
mismo, aprovechando que mi abuelo se ha sentado en el suelo, le ha hecho al
momento la horma de su tafanario y algo ms atrs, la de las palmas de las
manos, y algo ms adelante, la de sus talones y por todos lados, tambin ha
confeccionado las matrices de las plantas de nuestros pies, regndolo todo de
hoyuelos. Nadie puede negar que la arena, a poco que la sealen, ya est
haciendo su trabajo.

Yo termin tomando la misma postura que el viejo y pronto casi olvid

la vigilancia de las caas. Ellas, encastradas en los caeros, estaban
amodorradas y sus espigas, al son de la marea, llevaban horas mecindose con
suavidad. Los peces parecan que haban naufragados a otras playas.

Esper, como en otras ocasiones en que la pesca era mala, que el abuelo
hablase para l mismo, aunque lo hace con una voz tan poco disimulada que
cualquiera puede orla. El hombre olvida, ignora o le trae al pairo que l no est
solo y tampoco le importa qu puedan pensar de l. Al rato de estar
contemplando las estrellas y ese mar que de cielo se mimetiza, empez a
hablar con lentitud. Era como si hubiese signos de escritura sobre el trazo
tembloroso que la luna pone en el agua. Y era como si l supiera interpretar
aquellas letras flotantes.

Si hubiera sido la primera vez que lo escuchaba hablar as, seguro que
todava estara impresionado... aunque en honor a la verdad, cuando l entraba
en esa especie de trance me produca cierta confusin. Era como si estuviera
ante un hombre que se hubiese transmutado en un mago. Uno de esos
nigromantes que abundaban en el Egipto faranico o quiz ante lo que debi
ser un patriarca bblico o un viejo eremita medio filsofo y mstico. No s qu
se me infunda. Si le hubiese preguntado por el significado de su soliloquio l
me hubiera mirado con bondad, como hiciera aquella primera vez, y me
hubiera mandado callar y con esa ternura suya me hubiera dicho que ya
comprendera estas cosas ms adelante, y que todo aquello tena su sentido,
aunque ahora slo me parecieran frases inconclusas, hechas a cachos, como
escamas desperdigadas por ah tras escardar con el cuchillo los lomos de un
pez.

Ya comprenderis que el estado de oyente impertrrito que yo tomaba, no

era por decisin propia, es que desde el primer da que yo lo vi hablar solo y que
me atrev a interrumpirlo con insensatas preguntas, me dej claro que las
respuestas estaban en mi silencio y que algn da entendera sus
razonamientos... y que para entonces, yo tambin estara en disposicin de
hablar para m mismo, sin importarme quienes me rodeasen y lo qu pensaran
de m.

Miraba el mar y lea lo que en sus aguas estaba escrito, porque al ser lo
mismo que en el cielo, esas pginas estaban ms cerca.

Con todos los sentidos abiertos o con todos los sentidos cerrados... da
igual como estn... todo son preguntas.

En la oscuridad de la noche, el agua servicial se asomaba a la orilla con

una cofia de encaje blanco, pero a pocos metros de los caeros se deshaca de
su tocado. Transcurrieron unos minutos sin que la voz de mi abuelo interfiriera
con la voz rumorosa que tena la orilla. Despus sigui hablando.

Todo son preguntas, donde quiera que miremos, y a la vez todas son
respuestas que se contestan con la quietud. Solamente con la quietud. No
pueden expresarse con palabras, porque preguntas y respuestas son tan sutiles y
complejas, que la voz que intenta traducirlas se convierte en una traba, una
palmada que nos despierta del estado de concentracin.

La Luna estaba pellizcada en el borde y pareca que tambin estuviera

oyndole hablar. Se me ocurri pensar que quiz ella fuera la oreja del cielo y
entonces, una nube empez a hacerle tachoneras sobre la superficie. Quin
sabe si quera ensordecer con su algodn, la nica entrada por donde el
firmamento estaba escuchando.

S. Claro que s. Verdaderamente nada se responde con palabras. Ms

se dice y menos se pregunta... Ms se dice y menos se responde.

Las palabras le brotaban con lentitud. A veces silabeaba. Era como si el

tiempo existente entre palabra y palabra le permitiese ahondar en profundas
meditaciones.

Slo callando por fuera y por dentro, se oyen las preguntas y las
respuestas que el universo nos regala con sus voces: Las de los colores; las de
los movimientos; la de los perfumes; la de las temperaturas; la de los sabores;
la de las alegras; la de los temores; la de los escalofros; la de la ternura; la de
la humildad... Slo callando por fuera y por dentro se oyen preguntas y
tambin respuestas... escucha como el mar nos habla.

Hubo un nuevo silencio y los ojos, nuevamente empezaron a brillarle. Se

los frot con sus antebrazos pues sus dedos estaban manchados con los
humores del cebo de la pesca y adems, llevaba sobre la piel de sus palmas una
nueva epidermis de granitos de arena. Con el frotamiento rompi el brillo
acuoso que se le haba asomado. Su voz, tard unos segundos ms en
recuperarse de la quiebra.

El abuelo, sentado como estaba, encogiendo y estirando l a pierna

derecha, termin por hacer una pequea hondonada y un talud algo mayor que
el ancho y el alto de la planta de su pie. Contempl su obra arquitectnica o
quiz estuviera intentando percibir los efectos que en su piel ejerca aquella
materia fra y erosiva. Volvi a mirar el mar que por momentos perda su brillo.
La Luna haba viajado hacia el faro y estaba envuelta en sucios algodones. El
abuelo sigui hablando. Puso sus labios orientados al odo de la noche.

Hay que ver... Preguntas y respuestas que entran por los cabellos y por
los vellos erizados. Empez a mirarse sus brazos como si nunca antes los
hubiera visto. Se alzan como caas de pescar; como antenas de insectos
recogiendo la sensualidad, y la qumica, y los espectros de las cosas. Los pelos de
mi cuerpo buscan todos los seres y los elementos que lo componen. Siento que
estoy atrapando las preguntas y las respuestas, pero no de lo que son las cosas,
sino de lo que irradian... Es como si todo lo existente se hubiera liberado de sus
mscaras y se presentasen desnudos, desprendidos de s u s blindajes,
despellejados... con una carne idntica a la nuestra... quiero decir, en el mismo
trance y con el mismo idioma del sentir. Puedo decir que todo lo que existe a mi
alrededor est hablando conmigo y que estn introduciendo dentro de m un
maravilloso aluvin de preguntas y respuestas. Pero no soy capaz de explicarlas y
tampoco lo deseo, porque el esfuerzo de traducir mis sentimientos me har
perder esta conversacin que tengo con las cosas que nos rodean.

Entonces mir al frente, hacia aquella oscuridad que vena del mar y abri
enormemente sus ojos que estaban hambrientos de luz. Era como si alguien le
hubiera despertado de un sueo. Yo tambin mir en la misma direccin.

Una de las caas estaba exageradamente encorvada. Era el arc o de un

cclope, tensado al lmite de su curvatura fibrosa. Temblaba el arco como si el
pulso del gigante ya empezara a sentir fatiga. Ni siquiera tuve tiempo para
preguntarme, cunto tiempo llevaba la caa avisndonos con su gesto de que
algo tiraba del extremo del sedal. No hubo tiempo de reaccionar. Antes de
incorporarnos, la caa volvi a enderezarse y la flecha invisible de la esperanza,
cruz la oscuridad para perderse.

El nico pez que en la noche vino a picar, nos encontr entretenido en

or las preguntas, sas que tambin son respuestas y que segn el abuelo estn
por todos los rincones. As fue. As ocurrieron las cosas. El pez lleg en el
momento en que el viejo pescaba con sus cabellos y con sus vellos erizados,
ideas pelsgicas y sensaciones nerticas que slo l sabe a qu calado se mueven
y en qu playas del corazn aovan.

Decepcionado me dirig a la caa y sin mirar al abuelo le dije Mal da

de pesca, abuelo. El nico pez que llega en la nochey se lleva la punta.

O a mis espaldas su risa. Son tierna, como quin perdona.

Cuando pasen unos aos, si te acuerdas de esta noche, vers que ha sido el
mejor da de pesca. Eso mi dijo.

La noche se haba vuelto fra. Unas gotas de agua anunciaban que la

tormenta se estaba acercando.

A recoger chaval que se avecina una buena...

Muchas veces pienso en aquellas misteriosas palabras de mi abuelo.

Muchas veces... y mientras rememoro aqul da, miro otras gaviotas huyendo de
los atardeceres que se desangran tras el faro... ha pasado tanto tiempo. Pero no
recuerdo en qu atardecer, si frente al mar o en uno que slo se daba en mi
corazn, las horas empezaron a correr a dos velocidades, para m rapidsimas,
aunque para mis nietos...

Ahora siento las mismas cosas que l senta y noto que los pelos se me
levantan igual que caas o antenas de insectos y tal como a l le ocurra, nada
se adentra en m a travs de los cinco sentidos, sino por todo lo piloso del
cuerpo. Misterioso atavismo el que arrastramos sin que a veces seamos
conscientes. Y hablo para m con serenidad, aunque lo ms profundo lo digo
sin palabras, de lo contrario, mi entendimiento se diluira con la voz y vuelvo
a la playa sin haber llegado a las pesqueras del alma. Todo es igual a como l
obraba, sin rubor y manifestando en voz alta lo que en uno acontece pero no lo
que hace que acontezca. Todo ocurre como si estuviera solo, porque he
comprendido que la soledad es la nica compaa que me lleva a todos los
atardeceres que caen sobre este mar.

Pero amigos, no debera de contaros estas cosas ahora, mejor

reservrmelas para esta tarde que voy con el nieto a la playa. l ha preparado
con ilusin las caas y se ha encargado del sebo. Suea despierto con un rbalo
que casi le rompa la caa y despus que le llega una dorada y que el mar se ha
convertido en un hervidero de peces hambrientos. Suea, suea, suea y las
horas no pasan y la tarde sin caer.

A m slo me preocupa no saber entrar en el corazn de las plantas

rastreras que an bajan por el talud; no saber descubrir lagartos llorones que
huyen con la tarde; no distinguir las mgicas plantas cuando se disfrazan de
rastrojos; no saber que las gaviotas temen al sol cuando cae herido y el yelmo se
le deshace en colores que inventan el crepsculoA m slo me preocupa que
las criaturas de la noche no asistan a los baos de mar; que las estrellas no
sean puados de sal diluyndose en el reino de Poseidn; que Artemisa no se
asome a los reflejos del agua; que las nereidas no se diviertan hacindonos creer
que un pez est tirndonos del hilo; que los barcos fantasmas no puedan
navegar por el mar de nuestros sueos... Me preocupa, porque esas
ensoaciones suceden, cuando suceden... Frente al mar.