Antologa

literaria
4

Antologa literaria

4
 MINISTERIO DE EDUCACIN
Direccin de Educacin Secundaria

Antologa
literaria
4

1
 MINISTERIO DE EDUCACIN
Ttulo: Antologa literaria 4

Ministerio de Educacin
Calle Del Comercio N. 193, San Borja
Lima 41, Per
Telfono: 615-5800
www.minedu.gob.pe

Primera edicin: 2015

Tiraje: 370 428 ejemplares

Coordinadora
Karen Coral Rodrguez

Antologadores
Marco Bassino Pinasco
Marcel Velzquez Castro

Asistente pedaggica
Sara Vela Alfaro

Editor
Alfredo Acevedo Nestrez

Recopiladores de textos
Elizabeth Lino Cornejo
Agustn Prado Alvarado

Ilustrador
Oscar Casquino Neyra

Diseadores y diagramadores
Dante Jonathan Quiroz Jara
Con la colaboracin de Iris Luty Alipio Saccatoma

Impreso en talleres grficos de Quad/Graphics Per S.A.

Av. Los Frutales 344, Ate
RUC: 20371828851

Ministerio de Educacin
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin de este libro por cualquier medio, total o
parcialmente, sin permiso expreso de los editores.
Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per
N. 2015-14115
Impreso en el Per / Printed in Peru

En esta antologa, se ha optado por emplear trminos en masculino para referirse a los gneros de las
personas. Esta medida no implica faltar el respeto que todos los seres humanos merecemos.
Asimismo, en los relatos, cuentos y poemas se ha mantenido el uso de las variedades regionales del
castellano cuando, por voluntad del narrador o autor, el texto original lo propone.
Por ltimo, se est aplicando la normativa ortogrfica vigente del espaol, publicada el ao 2010.

2
 NDICE

Presentacin........................................................................................................ 5
Introduccin........................................................................................................ 6

QUIEN ACABA DE MORIR............................................................................... 10

Cronwell Jara
USHANAN-JAMPI (el remedio ltimo)............................................................. 12
Enrique Lpez Albjar
ELEGA............................................................................................................... 21
Miguel Hernndez
III......................................................................................................................... 23
Csar Vallejo
UNA ROSA PARA EMILY................................................................................. 25
William Faulkner
LA CADA........................................................................................................... 34
Virgilio Piera
Actividades.......................................................................................................... 36

LA TELA DE ARAA......................................................................................... 44
Julio Ramn Ribeyro
COLORETE......................................................................................................... 51
Oswaldo Reynoso
LA MUECA NEGRA........................................................................................ 55
Jos Mart
JUANA LA CAMPA TE VENGAR.................................................................. 60
Carlos Eduardo Zavaleta
EL REY DEL MONTE........................................................................................ 70
Ricardo Palma
CARTAS DE AMOR TRAICIONADO................................................................ 77
Isabel Allende
Actividades.......................................................................................................... 84

LA SIESTA DEL MARTES................................................................................ 92

Gabriel Garca Mrquez
LA MESA DEL CNDOR.................................................................................. 97
Tradicin oral de la Amazona de Ecuador
LADRONES EN LA IGLESIA........................................................................... 99
Alberto Moravia

3
MANIFIESTO..................................................................................................... 104
Nicanor Parra
EL LENGUADO.................................................................................................. 108
Mariella Sala
FUENTEOVEJUNA........................................................................................... 112
Flix Lope de Vega
Actividades.......................................................................................................... 116

ENDECHAS........................................................................................................ 122
Alejandra Pizarnik
MUERTE EN VENECIA.................................................................................... 124
Thomas Mann
UNA SALITA CERCA DE LA CALLE EDGWARE.......................................... 130
Graham Greene
EL CIERVO ESCONDIDO................................................................................. 135
Liehtse
TALES ERAN SUS ROSTROS.......................................................................... 136
Silvina Ocampo
ESA VEZ DEL HUAICO.................................................................................... 141
Eleodoro Vargas Vicua
LO FATAL........................................................................................................... 144
Rubn Daro
HE VUELTO AL CAMINO DE LA SOLEDAD................................................. 145
Mara Emilia Cornejo
Actividades.......................................................................................................... 146

LA CREACIN................................................................................................... 156
Eduardo Galeano
FIESTA DE LAS LLAMAS................................................................................ 157
Tradicin oral de Cusco
EL IRUP............................................................................................................ 158
Tradicin oral guaran de Paraguay
LA HERRANZA-CANTO A LA VACA............................................................... 160
Tradicin oral de Pasco
EL MAL VIENTO............................................................................................... 162
Tradicin oral de Ecuador
Actividades.......................................................................................................... 163

Referencias bibliogrficas.................................................................................. 167

4
 Presentacin

El libro que tienes en las manos es un pasaje, que te permite entrar o salir
de muchos lugares: un extenso campo, un sueo, un lugar inventado, el fondo del
mar, la mente de una persona. En realidad, no existen lmites para lo que hay al
final del pasaje.
Si abres este libro, te encontrars en msticas fiestas para agradecer a los
animales del campo, en la Lima espaola o frente al tenebroso cndor andino.
Vivirs la historia de un valiente indgena, experimentars una cada mortal o
descubrirs el mgico mundo de los sueos. Sentirs dudas, temor o rechazo hacia
lo incierto. Sufrirs las adversidades de ser mujer, la tristeza de una madre o la
fragilidad de una amistad. Viajars por impactantes paisajes para descubrir tu
identidad o afrontar tu destino.
As, al ingresar por los diversos pasajes, tal vez te hagas preguntas sobre
el recorrido que habrs de realizar. Imaginamos que puedes tener algunas y aqu
vamos con ellas y sus respuestas:

Tengo que leer todos los textos?

Lee los textos que quieras. Lee los textos que te atraigan. No todas las lec-
turas son para todos.
Una vez que he comenzado una lectura, debo terminarla?
Las lecturas de esta coleccin estn aqu para que las disfrutes. Ante la
primera dificultad, no abandones, dales a la historia y a sus personajes una opor-
tunidad de convencerte, de interesarte.
Hay un orden para leer los textos?
Empieza a leer por donde gustes. Cada texto abre un pasaje distinto. Hay
lecturas que tienen su momento, su lugar. Un da quieres una aventura o rerte
un poco, otro experimentar algo que te d miedo o despertar tu curiosidad y vivir
el suspenso. As como eliges qu comer, qu ropa usar, a dnde ir... puedes elegir
qu texto leer.
Tengo que leer estos textos solamente en clase?
Puedes leerlos donde quieras: en el bus, en un parque, en tu casa, junto a un
ro, frente al mar o en el campo. Puedes leerlos donde te provoque. Este libro es tuyo.
Tengo que hacer las actividades?
Te aconsejamos que las revises, pues te pueden ayudar a orientarte en tu
lectura, a mirar un texto desde otro punto de vista o tal vez a imaginar nuevas
historias y escribirlas. Todo gran viaje empieza con un paso.

Te invitamos a que ingreses por muchos pasajes en estas lecturas.

Vamos! Recorre las pginas y adelante!

Marco Bassino Pinasco

5
 Introduccin

El lenguaje es una facultad constitutiva de la especie humana que ha produ-

cido, a lo largo de miles de aos, las lenguas o idiomas del mundo. La literatura se
instaura como un trabajo sobre la lengua particular por cada escritor para crear
una estructura material novedosa que produce significados mediante una forma
esttica. Se denomina soporte verbal al anclaje en la palabra de todo texto litera-
rio; mientras que la funcin esttica refiere al placer sensorial y cognitivo en el
acto mismo de la lectura. Adems, la literatura se ha convertido desde hace mucho
en una institucin social con prcticas, criterios de valor y tradiciones.
En esta antologa, se te ofrece una muestra significativa de la mejor narra-
tiva latinoamericana, estadounidense y europea. Tales como, el colombiano Ga-
briel Garca Mrquez, la argentina Silvina Ocampo y el cubano Virgilio Piera;
el premio Nobel estadounidense William Faulkner; y el italiano Alberto Moravia,
entre muchos otros. Entre los autores peruanos, tenemos a narradores de gran va-
lor, como Enrique Lpez Albjar, Julio Ramn Ribeyro, Oswaldo Reynoso, Carlos
Eduardo Zavaleta, Cronwell Jara y Mariella Sala.
Algunos cuentos emplean una modalidad de representacin realista, otros
una modalidad fantstica o maravillosa; todos relatan desde la perspectiva de
un narrador acciones emocionantes y significativas con temticas asociadas a la
muerte, marginalidad, exclusiones socioculturales, transgresiones y angustia exis-
tencial, entre otras.
Por su parte, la novela es una narracin ficcional extensa y la especie pica
ms leda en tiempos contemporneos. La novela crea un mundo verosmil, donde
los personajes nos ofrecen transformaciones, dilemas y conflictos que sorprenden,
y afectan al lector. En esta antologa, incluimos algunos fragmentos de Muerte
en Venecia, de Thomas Mann, una historia que combina la irrupcin de la atrac-
cin sensorial de la belleza con una elaborada reflexin intelectual en una playa
mediterrnea.

6
 Por otro lado, en esta antologa, incluimos algunos fragmentos de la obra
dramtica Fuenteovejuna, de Lope de Vega, clsico del teatro renacentista espa-
ol. Se trata del monlogo de Laurencia, la clebre imprecacin contra los hombres
de su comunidad, un alegato moral con una fuerza expresiva extraordinaria.
Adems, en estas pginas encontrars poemas. Los que hemos elegido ofre-
cen estilos y horizontes estticos variados. Tres grandes poetas latinoamericanos,
Ruben Daro, Csar Vallejo y Alejandra Pizarnik muestran las posibilidades de la
palabra para construir, a pesar de la brevedad del poema, sentimientos intensos
de dolor, conflictos interiores, libertad o amor.
Por ltimo, se han incluido algunos textos de la abundante y heterognea
tradicin oral del Per y Amrica. Relatos que explican una cosmovisin o validan
una conducta social que crea vnculos horizontales con los animales y las plantas.
Estos textos orales han sido recopilados desde la cultura andina (Per y Ecuador)
y guaran (Paraguay). La tradicin oral trasciende las fronteras geogrfico-polti-
cas, pues expresa cultura y visin de mundo de pueblos ancestrales y originarios.
Quines son los depositarios de esa memoria que perdura a lo largo del tiempo?
Los individuos pertenecientes a sus respectivas comunidades poseen la capacidad
de transmitir oralmente sus tradiciones. Evidentemente, unos ms que otros es-
tn interesados y entrenados en esta tarea; varones y mujeres, jvenes, adultos o
ancianos nutren a su entorno social evocando la memoria de su espacio cultural,
mediante una particular performance verbal. Ellos constituyen el registro vivo de
sus memorias locales y son transmisores orales de la memoria que van heredando.
Todo texto literario ampla el rango de nuestras sensaciones y percepciones:
nos convierte en seres ms complejos y ms libres. Leer literatura es un viaje sin
pasaje de retorno por la condicin humana y sus mundos reales e imaginarios.
.

Marcel Velzquez Castro

7
8
9
 QUIEN ACABA DE MORIR
1986
CRONWELL JARA
(peruano)

V
os no lo oyes, pero yo s lo oigo cmo rasga y hace sonar el cajn hi
dentro, no bien le rezamos por ltima vez en su casa entre los lloros
de la Asuncin, su mujer, y tus ltimos sollozos, y lo metimos bien
peinado y vestido todo de blanco a su fretro de cedro; el fretro de
su abuelo Feliciano quien nunca lo utiliz porque se lo llev el ro
como a carnerito tierno, pobre viejo, quien en paz descanse y de Dios goce, que
por tantas lluvias que parecan diluvios y tantos fangos y aguas revolviendo
grandes troncos y hojarascas, nunca lo hallamos, recuerdas? Al viejo lo enterr
el ro se hizo raz y agua como a las culebras, nidos de plaquo y cerdos y
vacas que arrastr, aunque despus don Eladio el Huaringa dijo que lo vio trans-
formado en sapo hachero, pero que no saba que era l, el viejo Feliciano, hasta
que lueguito luego lo reconoci por la voz, y fue que le dijo el secreto: que quien
acaba de morir lo haba aventado de la pea esa de su lindero al ro. Pero que
todo haba quedau hi noms; porque quin iba a creer quel nieto hara semejan-
te fatalismo, gua, as fuese que desde ese entn l, el mozo, se posesionara de su
parcela, de sus sembros de caf y maz all cerca al Bordo de Pucara; pero que
esto vos sabes fue por decisin de familia, porque tena que ser as: siendo que el
nieto era el nico en no tener tierras y que el viejo a su lado ya no tena a naide.
Vos no lo oyes, pero yo s lo oigo, cmo puja y jadea!, acaso porque hi den-
tro ya se le acaba el aire y se le har difcil muy difcil respirar, as los cristianos
que agora nos acompaan a su sepelio digan ques la lluvia que caa no hace un
rato y que agora vuelve a caer loca y precipitada, a cntaros y ramalazos, que pa-
reciera pretender acallar lo que ya no se puede, que no son solo los golpetazos de
agua cidos del cielo, sino tambin es posible los puetes y araones del hombre
desesperau por salir porque, es un capricho del cielo, siga vivo. Pero ves vos, nai-
de se detiene y ms bien por lo contrario apuramos el paso pa no llegar a lo que
ms se teme como ocurri con el Artidoro Carrasco la vez en que se levant de su
tarima cuando lo estaban velando y pidi, el pobre, agua, porque el finado tena
s y haba resucitau, y mira lo que le dieron sino hachazos y palos creyendo quel
Artidoro Carrasco ya no era el Artidoro Carrasco sino el demonio que se haba

10
posesionau de su cuerpo y hablaba por l, el finado, pa engaar a los deudos. No
creo que lleguemos a esto porque todos saban lo que era el Artidoro Carrasco,
un bandolero, un desflorador de tantas huambras sin considerar si eran mucha-
chas o ancianas por lo que haba que imaginarse lo que hubiese su si el propio
diablo hubiese seguu haciendo si resucitaba en su cuerpo, no creo que lleguemos
a eso. Que por lo dems este fretro va bien claveteau y eran de los clavos ms
grandes y sera difcil que el finado quien acaba de morir por dejarle de latir el
corazn como se dijo, tuviese la fuerza suficiente como pa destapar su caja y salir
as como as, buenas tardes de Dios mi amo, como si nada.
Mejor distrete y olvdate que vamos a su sepelio a onde lo enterraremos
bien fondo y gustosos daremos la primera palada, bbete a gruesos sorbos, ma-
ryate y olvdalo y no recuerdes ms las cosas que se murmuraban dl mientras
viva, como hago yo pa no dolerme, pues cmo creer en esos rumores y sospechas
de que quien acaba de morir mat primero a los dos hijos y a la viuda de su her-
mano, a machetazos, pa volver a quedarse con sus tierras, cuando bien sabemos
que la prueba de que este finado no lo hizo fue el hallar ensangrentau el machete
del loco Eufemio Carrasco, el hermano del bandolero, aunque este neg dicien-
do que no haba su l, antes de que lo lincharan, que no tena por qu hacerlo
con una pobre viuda y unos churres indefensos, as el hermano de quien acaba
de morir hubiese su el primero en darle un leazo al Artidoro Carrasco la vez
en que estando finado pidi agua y en vez de agua le dieron lo que ya es sabido;
por lo que no fue un escndalo sino ms bien cierta forma de recompensar, bien
vista por muchos, el que quien acaba de morir tambin ocupase las tierras del
loco Eufemio Carrasco, con la de su hermano el bandolero adems de las de su
cuada y sobrinos muertos por el Eufemio, juntndose todas con las del abuelo.
Los cristianos tenemos muchas envidias, vos lo sabes bien, y si quien acaba de
morir lleg a tener las tierras ms grandes y ms frtiles con el ganado ms gor-
do y hermoso, sabes que no fue por culpa dl as no estn de acuerdo las malas
lenguas, las perjuriosas sospechas. Porque todo pareca estar segn la santsima
y la milagrosa decisin del Cielo y de Dios.
Piensa o si no, que va bien muerto, as yo lo siga oyendo que agora da voces
y suplica acaso arrepentido por lo que no hizo o no pudo llegar a hacer. A tiempo.
Algrate de que en la parcela pronto florecer el caf y dar el
maz y tendremos caa pa moler, y que tanto esfuerzo por trabajar la
tierra santa ser despus de todo recompensau, sanamente; bien hicimos.
Y olvdate vos de una vez por todas dl, as nuestras tierras hayan estau de
linderos con las suyas, malhaya la hora que nos toc tenerlas junto, no las
queremos, que las tome quien demonio sea, pa olvidar de una vez por todas a
ese quien acaba de morir o que est muriendo y que ya tanto nos remiraba
finalmente con malos ojos y por el cual, triste sangre de nuestras vsceras, tanto
ms lo hemos llorau, pero que ya no queremos hacerlo ms.
Sin remordimientos.

11
 USHANAN-JAMPI
(EL REMEDIO LTIMO)
1920
ENRIQUE LPEZ ALBJAR
(peruano)

L
A Francisco A. Loayza, en Yokohama.

a plaza de Chupn herva de gente. El pueblo entero, vido de cu-

riosidad, se haba congregado en ella desde las primeras horas de la
maana, en espera del gran acto de justicia a que se haba convoca-
do la vspera, solemnemente.
Se haban suspendido todos los quehaceres particulares y to-
dos los servicios pblicos. All estaban el jornalero, poncho al hombro, sonriendo
con sonrisa idiota, ante las frases intencionadas de los corros; el pastor greudo,
de pantorrillas bronceadas y musculosas, serpenteadas de venas, como lianas
en torno de un tronco; el viejo silencioso y taimado, mascador de coca sempiter-
no; la mozuela tmida y pulcra, de pies limpios y bruidos como acero pavonado,
y uas desconchadas y rodas, y faldas negras y esponjosas como repollo; la vieja
regaona, haciendo perinolear al aire el huso mientras barbotea un rosario in-
terminable de conjuros; y el chiquillo, con su clsico sombrero de falda gacha y
capa cnica sombrero de payaso, tiritando al abrigo de un ilusorio ponchito
que apenas le llega al vrtice de los codos.
Y por entre esa multitud, los perros, unos perros de color mbar sucio, hos-
cos, hticos1, de cabezas angulosas y largas como cajas de violn, costillas trans-
parentes, pelos hirsutos, miradas de lobo, cola de zorro y patas largas, nervudas
y nudosas verdaderas patas de arcnido yendo y viniendo incesantemente,
olfateando a las gentes con descaro, interrogndolas con miradas de ferocidad
contenida, lanzando ladridos impacientes de bestias que reclamaran su pitanza.
Se trataba de hacerle justicia a un agraviado de la comunidad, a quien uno
de sus miembros, Conce Maille, ladrn incorregible, le haba robado das antes
una vaca. Un delito que haba alarmado a todos profundamente, no tanto por el
hecho cuanto por la circunstancia de ser la tercera vez que un mismo individuo

1 Htico: tsico, que padece la enfermedad de la tisis (tuberculosis pulmonar).

12
cometa tal crimen. Algo inaudito en la comunidad. Aquello significaba un reto,
una burla a la justicia severa e inflexible de los yayas2, merecedora de un castigo
pronto y ejemplar.
Al pleno sol, frente a la casa comunal y en torno de una mesa rstica y ma-
ciza, con una macicez de mueble incaico, el gran concejo de los yayas, constituido
en tribunal, presida el acto, solemne, impasible, impenetrable, sin ms seales
de vida que el movimiento acompasado y leve de las bocas chacchadoras, que
parecan tascar un freno invisible.
De pronto los yayas dejaron de chacchar, arrojaron de un escupitajo la
papilla verdusca de la masticacin, limpironse en un pase de manos las bocas
espumescentes, y el viejo Marcos Huacachino, que presida el concejo, dijo:
Ya hemos chacchado bastante. La coca nos aconsejar en el momento de
la justicia. Ahora bebamos para hacerlo mejor.
Y todos, servidos por un decurin, fueron vaciando a grandes tragos un
enorme vaso de chacta.
Que traigan a Cunce Maille orden Huacachino una vez que todos
terminaron de beber.
Y, repentinamente, maniatado y conducido por cuatro mozos corpulentos,
apareci ante el Tribunal un indio de edad incalculable, alto, fornido, ceudo
y que pareca desdear las injurias y amenazas de la muchedumbre. En esa
actitud, con la ropa ensangrentada y desgarrada por las manos de sus persegui-
dores y las dentelladas de los perros ganaderos, el indio ms pareca la estatua
de la rebelda que la del abatimiento. Era tal la regularidad de sus facciones de
indio puro, la gallarda de su cuerpo, la altivez de su mirada, su porte seoril,
que, a pesar de sus ojos sanguinolentos, flua de su persona una gran fuerza de
simpata: la simpata que despiertan los hombres que representan la hermosura
y la fuerza.
Sultenlo! exclam la misma voz que haba ordenado traerlo.
Una vez libre, Maille se cruz de brazos, irgui la desnuda y revuelta ca-
beza, desparram sobre el concejo una mirada sutilmente desdeosa y esper.
Jos Ponciano te acusa de que el mircoles pasado le robaste su vaca
mulinera y que has ido a vendrsela a los de Obas. T qu dices?
Verdad! Pero Ponciano me rob el ao pasado un toro. Estamos pagados.
Por qu entonces no te quejaste?
Porque yo no necesito de que nadie me haga justicia. Yo mismo s hacrmela.
Los yayas no consentimos que aqu nadie se haga justicia. El que se la
hace pierde su derecho.
Ponciano, al verse aludido, intervino:
Maille est mintiendo, taita. El toro que dice yo le rob se lo compr a
Natividad Huaylas. Que lo diga; est presente.
Verdad, taita contest un indio, adelantndose hasta la mesa del concejo.

2 Yayas: ancianos encargados de administrar justicia. (Nota del texto original).

13
 Perro! dijo Maille, encarndose ferozmente a Huaylas. Tan ladrn
eres t como Ponciano. Todo lo que t vendes es robado. Aqu todos se roban.
Ante la imputacin, los yayas, que al parecer dormitaban, hicieron un
movimiento de impaciencia al mismo tiempo que muchos individuos del pueblo
levantaban sus garrotes en son de protesta y los blandan gruendo rabiosa-
mente. Pero el jefe del tribunal, ms inalterable que nunca, despus de imponer
silencio con gesto imperioso, dijo:
Cunce Maille, has dicho una brutalidad que ha ofendido a todos. Po-
dramos castigarte entregndote a la justicia del pueblo, pero sera abusar de
nuestro poder.
Y dirigindose al agraviado Jos Ponciano, que, desde uno de los extremos
de la mesa, miraba torvamente a Maille, aadi:
En cunto estimas tu vaca, Ponciano?
Treinta soles, taita. Estaba para parir, taita.
En vista de estas respuestas, el presidente se dirigi al pblico en
esta forma:
Quin conoce la vaca de Ponciano?... Cunto podr costar la vaca
de Ponciano?
Muchas voces contestaron a un tiempo que la conocan y que podra
costar realmente los treinta soles que le haba fijado su dueo.
Has odo, Maille? dijo el presidente al aludido.
He odo, pero no tengo dinero para pagar.
Tienes ganado, tienes tierras, tienes casa. Se te embargar uno de tus
ganados, y como t no puedes seguir aqu porque es la tercera vez que compare-
ces ante nosotros por ladrn, saldrs de Chupn inmediatamente y para siem-
pre. La primera vez te aconsejamos, te enseamos lo que debas hacer para que
te enmendaras y volvieras a ser hombre de bien. No has querido. Te burlaste del
yaachishum3. La segunda vez tratamos de ponerte bien con Felipe Tacuche, a
quien le robaste diez carneros. Tampoco hiciste caso del alli-achishum4, pues no
has querido reconciliarte con tu agraviado y vives amenazndole constantemen-
te Hoy le ha tocado a Ponciano ser el perjudicado y maana quin sabe a quin
le tocar. Eres un peligro para todos. Ha llegado el momento de botarte, de apli-
carte el jitarishum5. Vas a irte para no volver ms. Si vuelves, ya sabes lo que te
espera: te cogemos y te aplicamos ushanan-jampi. Has odo bien Cunce Maille?
Maille se encogi de hombros, mir al tribunal con indiferencia, ech mano
al huallqui6 que, por milagro haba conservado en la persecucin, y sacando un
poco de coca se puso a chacchar lentamente.
El presidente de los yayas, que tampoco se inmut por esta especie de
desafo del acusado, dirigindose a sus colegas, volvi a decir:

3 Yaachishum: lo aconsejaremos.
4 Alli-achishum: lo pondremos bien, los conciliaremos.
5 Jitarishum: lo botaremos. (Esta nota y las dos anteriores provienen del texto original).
6 Huallqui: bolsa de lana colorida en la que se guarda la hoja de coca.

14
 Compaeros, este hombre que est delante de nosotros es Cunce Maille,
acusado por tercera vez de robo en nuestra comunidad. El robo es notorio; no lo
ha desmentido, no ha probado su inocencia. Qu debemos hacer con l?
Botarlo de aqu, aplicarle jitarishum contestaron a una voz los yayas,
volviendo a quedar mudos e impasibles.
Has odo, Maille? Hemos procurado hacerte un hombre de bien, pero no
lo has querido. Caiga sobre ti el jitarishum.
Despus levantndose y dirigindose al pueblo, aadi con voz solemne y
ms alta que la empleada hasta entonces:
Este hombre que ven aqu es Cunce Maille, a quien vamos a botar de
la comunidad por ladrn. Si alguna vez se atreve a volver a nuestras tierras
cualquiera de los presentes podr matarle. No lo olviden. Decuriones, cojan a
ese hombre y sgannos.
Y los yayas, seguidos del acusado y de la muchedumbre, abandonaron
la plaza, atravesaron el pueblo y comenzaron a descender por una escarpada
senda, en medio de un imponente silencio, turbado solo por el tableteo de los
shucuyes. Aquello era una procesin de mudos bajo un nimbo de recogimiento.
Hasta los perros, momentos antes inquietos, bulliciosos, marchaban en silencio,
gachas las orejas y las colas, como percatados de la solemnidad del acto.
Despus de un cuarto de hora de marcha por senderos abruptos, sembrados
de piedras y cactus tentaculares y amenazadores como pulpos rabiosos, senderos de
pastores y cabras, el jefe de los yayas levant su vara de alcalde, coronada de cintajos
multicolores y de flores de plata de manufactura infantil, y la extraa procesin se
detuvo al borde del riachuelo que separa las tierras de Chupn y las de Obas.
Suelten a ese hombre! exclam el yaya de la vara.
Y dirigindose al reo:
Cunce Maille: desde este momento tus pies no pueden seguir pisando
nuestras tierras porque nuestros jircas se enojaran y su enojo causara la pr-
dida de las cosechas, y se secaran las quebradas y vendra la peste. Pasa el ro
y aljate para siempre de aqu.
Maille volvi la cara hacia la multitud, que con gesto de asco e indigna-
cin, ms fingido que real, acababa de acompaar las palabras sentenciosas del
yaya, y despus de lanzar al suelo un escupitajo enormemente despreciativo, con
ese desprecio que solo el rostro de un indio es capaz de expresar, exclam:
Ysmayta-micuy7!
Y de cuatro saltos salv las aguas del Chilln y desapareci entre los ma-
torrales de la banda opuesta, mientras los perros, alarmados de ver un hombre
que hua, excitados por su largo silencio, se desquitaban ladrando furiosamente,
sin atreverse a penetrar en las cristalinas y bulliciosas aguas del riachuelo.
Si para cualquier hombre la expulsin es una afrenta, para un indio, y
un indio como Conce Maille, la expulsin de la comunidad significa todas las

7 Ysmayta-micuy: come estircol.

15
afrentas posibles, el resumen de todos los dolores frente a la prdida de todos los
bienes: la choza, la tierra, el ganado, el jirca y la familia. Sobre todo, la choza.
El jitarishum es la muerte civil del condenado, una muerte de la que ja-
ms se vuelve a la rehabilitacin; que condena al indio al ostracismo perpetuo
y parece marcarle con un signo que le cierra para siempre las puertas de la
comunidad. Se le deja solamente la vida para que vague con ella a cuestas por
quebradas, cerros, punas y bosques, o para que baje a vivir a las ciudades bajo
la frula del misti, lo que para un indio altivo y amante de las alturas es un
suplicio y una vergenza.
Y Conce Maille, dada su naturaleza rebelde y combativa, jams podra
resignarse a la expulsin que acababa de sufrir. Sobre todo, haba dos fuerzas
que le atraan constantemente a la tierra perdida: su madre y su choza. Qu
iba a ser de su madre sin l? Este pensamiento le irritaba y le haca concebir los
ms inauditos proyectos. Y exaltado por los recuerdos, nostlgico y cargado su
corazn de odio, como una nube de electricidad, harto en pocos das de la vida de
azar y merodeo que se le obligaba a llevar, volvi a repasar en las postrimeras
de una noche, el mismo riachuelo que un mes antes cruzara a pleno sol, bajo el
silencio de una poblada hostil y los ladridos de una jaura famlica y feroz.
A pesar de su valenta, comprobada cien veces, Maille, al pisar la tierra
prohibida, sinti como una mano que le apretara el corazn y tuvo miedo. Miedo
de qu? De la muerte? Pero qu podra importarle la muerte a l, acostumbra-
do a jugarse la vida por nada? Y no tena para eso su carabina y sus cien tiros?
Lo suficiente para batirse con Chupn entero y escapar cuando se le antojara.
Y el indio, con el arma preparada, avanz cauteloso, auscultando todos
los ruidos, oteando los matorrales, por la misma senda de los despeaderos y
los cactus tentaculares y amenazadores como pulpos, especie de va crucis, por
donde solamente se atrevan a bajar, pero nunca a subir, los chupanes, por estar
reservada para los grandes momentos de su feroz justicia. Aquello era como la
roca Tarpeya del pueblo.
Maille salv todas las dificultades de la ascensin y, una vez en el pueblo,
se detuvo frente a una casucha y lanz un grito breve y gutural, lgubre, como
el gruido de un cerdo dentro de un cntaro. La puerta se abri y dos brazos se
enroscaron al cuello del proscrito, al mismo tiempo que una voz deca:
Entra guagua-yau8, entra. Hace muchas noches que tu madre no duer-
me esperndote. Te habrn visto?
Maille, por toda respuesta, se encogi de hombros y entr.
Pero el gran consejo de los yayas, sabedor por experiencia propia de lo que
el indio ama su hogar, del gran dolor que siente cuando se ve obligado a vivir
fuera de l, de la rabia con que se adhiere a todo lo suyo hasta el punto de morir-
se de tristeza cuando le falta poder para recuperarlo, pensaba: Maille volver
cualquier noche de estas; Maille es audaz, no nos teme, nos desprecia, y cuando

8 Guagua-yau: hijo mo. (Nota del texto original).

16
l sienta el deseo de chacchar bajo su techo y al lado de la vieja Nastasia, no
habr nada que lo detenga.
Y los yayas pensaban bien. La choza sera la trampa en que habra de caer
alguna vez el condenado. Y resolvieron vigilarla da y noche por turno, con disi-
mulo y tenacidad verdaderamente indios.
Por eso aquella noche, apenas Conce Maille penetr a su casa, un espa
corri a comunicar la noticia al jefe de los yayas.
Cunce Maille ha entrado a su casa, taita. Nastasia le ha abierto la puer-
ta djole palpitante, emocionado, estremecido an por el temor, con la cara de
un perro que viera a un len de repente.
Ests seguro, Santos?
S, taita. Nastasia lo abraz. A quin podra abrazar la vieja Nastasia,
taita? Es Cunce
Est armado?
Con carabina, taita. Si vamos a sacarlo, iremos todos armados. Cunce
es malo y tira bien.
Y la noticia se esparci por el pueblo elctricamente Ha llegado Cunce
Maille! Ha llegado Cunce Maille! era la frase que repetan todos estremecin-
dose. Inmediatamente se formaron grupos, los hombres sacaron a relucir sus
grandes garrotes los garrotes de los momentos trgicos, las mujeres, en
cuclillas, comenzaron a formar ruedas frente a la puerta de sus casas y los pe-
rros, inquietos, sacudidos por el instinto, a llamarse y a dialogar a la distancia.
Oyes, Cunce? murmur la vieja Nastasia, que, recelosa y con el odo
pegado a la puerta, no perda el menor ruido, mientras aquel, sentado sobre un
banco, chacchaba impasible, como olvidado de las cosas del mundo. Siento pa-
sos que se acercan, y los perros se estn preguntando quin ha venido de fuera.
No oyes? Te habrn visto. Para qu habrs venido guagua-yau!
Conce hizo un gesto desdeoso y se limit a decir:
Ya te he visto, mi vieja, y me he dado el gusto de saborear una chaccha
en mi casa. Voime ya. Volver otro da.
Y el indio, levantndose y fingiendo una brusquedad que no senta, es-
quiv el abrazo de su madre, y, sin volverse, abri la puerta, asom la cabeza a
ras del suelo y atisb. Ni ruidos, ni bultos sospechosos; solo una leve y rosada
claridad comenzaba a teir la cumbre de los cerros.
Pero Maille era demasiado receloso y astuto, como buen indio, para fiarse
de ese silencio. Ordenle a su madre pasar a la otra habitacin y tenderse boca
abajo, dio en seguida un paso atrs para tomar impulso, y de un gran salto al
sesgo salv la puerta y ech a correr como una exhalacin. Son una descarga
y una lluvia de plomo acribill la puerta de la choza, al mismo tiempo que innu-
merables grupos de indios, armados de todas armas, aparecan por todas partes
gritando: Muera Cunce Maille! Ushanan-jampi! Ushanan-jampi!.
Maille apenas logr correr unos cien pasos, pues otra descarga, que reci-
bi de frente, le oblig a retroceder y escalar de cuatro saltos felinos el aislado

17
campanario de la iglesia, desde donde, resuelto y feroz, empez a disparar cer-
teramente sobre los primeros que intentaron alcanzarle.
Entonces comenz algo jams visto por esos hombres rudos y acostum-
brados a todos los horrores y ferocidades; algo que, iniciado con un reto, llevaba
trazas de acabar en una heroicidad monstruosa, pica, digna de la grandeza de
un canto.
A cada diez tiros de los sitiadores, tiros intiles, de rifles anticuados, de
escopetas invlidas, hechos por manos temblorosas, el sitiado responda con uno
invariablemente certero, que arrancaba un lamento y cien alaridos. A las dos
horas haba puesto fuera de combate a una docena de asaltantes, entre ellos a
un yaya, lo que haba enfurecido al pueblo entero.
Tomen, perros! gritaba Maille a cada indio que tumbaba. Antes
que me cojan matar cincuenta. Cunce Maille vale cincuenta perros chupanes.
Dnde est Marcos Huacachino? Quiere un poquito de cal para su boca con
esta shipina?
Y la shipina era el can del arma, que, amenazadora y mortfera, apun-
taba en todo sentido.
Ante tanto horror, que pareca no tener trmino, los yayas, despus de
deliberar largamente, resolvieron tratar con el rebelde. El comisionado debera
comenzar por ofrecerle todo, hasta la vida, que, una vez abajo y entre ellos, ya se
vera cmo eludir la palabra empeada. Para esto era necesario un hombre ani-
moso y astuto como Maille, y de palabra capaz de convencer al ms desconfiado.
Alguien seal a Jos Facundo. Verdad exclamaron los dems. Fa-
cundo engaa al zorro cuando quiere y hace bailar al jirca ms furioso.
Facundo, despus de aceptar tranquilamente la honrosa comisin, recost
su escopeta en la tapia en que estaba parapetado, sentse, sac un puado de
coca, y se puso a catipar9 religiosamente por espacio de diez minutos largos. He-
cha la catipa y satisfecho del sabor de la coca, salt la tapia y emprendi una ver-
tiginosa carrera, llena de saltos y zigzags, en direccin al campanario gritando:
Amigo Cunce!, amigo Cunce!, Facundo quiere hablarte.
Conce Maille le dej llegar y una vez que lo vio sentarse en el primer esca-
ln de la gradera le pregunt:
Qu quieres, Facundo?
Pedirte que te bajes y te vayas.
Quin te manda?
Yayas.
Yayas son unos supaypa-huachashgan10, que cuando huelen sangre
quieren beberla. No querrn beber la ma?
No, yayas me encargan decirte que si quieres te abrazarn y bebern
contigo un trago de chacta en el mismo jarro y te dejarn salir con la condicin
de que no vuelvas ms.
9 Catipar: mascar coca con el objeto de adivinar por medio del sabor.
10 Supaypa-huachashgan: hijos del diablo. (Ambas notas provienen del texto original).

18
 Han querido matarme.
Ellos no; ushanan-jampi, nuestra ley. Ushanan-jampi igual para todos,
pero se olvidar esta vez para ti. Estn asombrados de tu valenta. Han pregun-
tado a nuestro gran jirca-yayag y l ha dicho que no te toquen. Tambin han
catipado y la coca les ha dicho lo mismo. Estn pesarosos.
Conce Maille vacil, pero comprendiendo que la situacin en que se encon-
traba no poda continuar indefinidamente, que al fin llegara el instante en que
se le agotara la municin y vendra el hambre, acab por decir, al mismo tiempo
que bajaba:
No quiero abrazos ni chacta. Que vengan aqu todos los yayas desarma-
dos y a veinte pasos de distancia juren por nuestro jirca que me dejarn partir
sin molestarme.
Lo que peda Maille era una enormidad, una enormidad que Facundo no
poda prometer, no solo porque no estaba autorizado para ello sino porque ante
el poder del ushanan-jampi no haba juramento posible.
Facundo vacil tambin, pero su vacilacin fue cosa de un instante. Y, des-
pus de rer con gesto de perro a quien le hubieran pisado la cola, replic:
He venido a ofrecerte lo que pidas. Eres como mi hermano y yo le ofrezco
lo que quiera a mi hermano.
Y, abriendo los brazos, aadi:
Cunce, no habr para tu hermano Facundo un abrazo? Yo no soy yaya.
Quiero tener el orgullo de decirle maana a todo Chupn que me he abrazado
con un valiente como t.
Maille desarrug el ceo, sonri ante la frase aduladora y, dejando su ca-
rabina a un lado, se precipit en los brazos de Facundo. El choque fue terrible.
En vez de un estrechn efusivo y breve, lo que sinti Maille fue el enroscamiento
de dos brazos musculosos que amenazaban ahogarle. Maille comprendi instan-
tneamente el lazo que se le haba tendido, y, rpido como el tigre, estrech ms
fuerte a su adversario, levantole en peso e intent escalar con l el campanario.
Pero al poner el pie en el primer escaln, Facundo, que no haba perdido la sere-
nidad, con un brusco movimiento de riones hizo perder a Maille el equilibrio,
y ambos rodaron por el suelo, escupindose injurias y amenazas. Despus de un
violento forcejeo, en que los huesos crujan y los pechos jadeaban, Maille logr
quedar encima de su contendor.
Perro!, ms perro que los yayas exclam, Maille, trmulo de ira, te
voy a retacear all arriba, despus de comerte la lengua.
Facundo cerr los ojos y se limit a gritar rabiosamente:
Ya est!, ya est!, ya est! Ushanan-jampi!
Calla, traidor! volvi a rugir Maille, dndole un puetazo feroz en la
boca, y cogiendo a Facundo por la garganta se la apret tan rudamente que le
hizo saltar la lengua, una lengua lvida, viscosa, enorme, vibrante como la cola
de un pez cogido por la cabeza, a la vez que entornaba los ojos y una gran con-
mocin se deslizaba por su cuerpo como una onda.

19
 Maille sonri satnicamente, desenvain el cuchillo, cort de un tajo la
lengua de su vctima y se levant con intencin de volver al campanario. Pero
los sitiadores, que, aprovechando el tiempo que haba durado la lucha, lo haban
estrechamente rodeado, se lo impidieron. Un garrotazo en la cabeza lo aturdi;
una puada en la espalda lo hizo tambalear; una pedrada en el pecho obligole
a soltar el cuchillo y llevarse las manos a la herida. Sin embargo, an pudo re-
accionar y abrirse paso a puadas y puntapis y llegar, batindose en retirada,
hasta su casa. Pero la turba, que lo segua de cerca, penetr tras l en el momen-
to en que el infeliz caa en los brazos de su madre. Diez puales se le hundieron
en el cuerpo.
No le hagan as, taitas, que el corazn me duele! grit la vieja Nas-
tasia, mientras, salpicado el rostro de sangre, caa de bruces, arrastrada por
el desmadejado cuerpo de su hijo y por el choque de la feroz acometida. Enton-
ces desarrollose una escena horripilante, canibalesca. Los cuchillos, cansados
de punzar, comenzaron a tajar, a partir, a descuartizar. Mientras una mano
arrancaba el corazn y otra los ojos, esta cortaba la lengua y aquella vaciaba
el vientre de la vctima. Y todo esto acompaado de gritos, risotadas, insultos
e imprecaciones, coreados por los feroces ladridos de los perros, que, a travs de
las piernas de los asesinos, daban grandes tarascadas al cadver y sumergan
ansiosamente los puntiagudos hocicos en el charco sangriento.
A arrastrarlo! grit una voz.
A arrastrarlo! respondieron cien ms.
A la quebrada con l!
A la quebrada!
Inmediatamente se le anud una soga al cuello y comenz el arrastre. Pri-
mero, por el pueblo, para que, segn los yayas, todos vieran cmo se cumpla el
ushanan-jampi; despus, por la senda de los cactus.
Cuando los arrastradores llegaron al fondo de la quebrada, a las orillas del
Chilln, solo quedaba de Conce Maille la cabeza y un resto de espina dorsal. Lo
dems quedose entre los cactus, las puntas de las rocas y las quijadas insacia-
bles de los perros.
Seis meses despus, todava poda verse sobre el dintel de la puerta de la
abandonada y siniestra casa de los Maille, unos colgajos secos, retorcidos, ama-
rillentos, grasosos, a manera de guirnaldas: eran los intestinos de Conce Maille,
puestos all por mandato de la justicia implacable de los yayas.

20
 ELEGA
1936
MIGUEL HERNNDEZ
(espaol)

En Orihuela, su pueblo y el mo, se

me ha muerto como del rayo Ramn
Sij, con quien tanto quera.

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas1,
compaero del alma, tan temprano.
Alimentando lluvias, caracolas
y rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
dar tu corazn por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujn brutal te ha derribado.
No hay extensin ms grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento ms tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos2 de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazn a mis asuntos.
Temprano levant la muerte el vuelo,
temprano madrug la madrugada,
temprano ests rodando por el suelo.

1 Estercolar: echar estircol en la tierra para mejorarla. Abonar.

2 Rastrojo: residuo que queda de algo. Residuos del tallo del trigo que quedan en el campo luego de la siega.

21
 No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catstrofes y hambrienta.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
Volvers a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajarear tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volvers al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
Alegrars la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irn a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
Tu corazn, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero3,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compaero del alma, compaero.

3 Requerir: solicitar, pretender, explicar su pasin amorosa.

22
 III1
1938
CSAR VALLEJO
(peruano)

Sola escribir con su dedo grande en el aire:

Viban los compaeros! Pedro Rojas,
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y ms hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: pasa!

Pluma de carne, lo han matado: pasa!
Abisa a todos compaeros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,

lo han matado;
lo han matado al pie de su dedo grande!
Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

Viban los compaeros

a la cabecera de su aire escrito!
Viban con esta b del buitre en las entraas
de Pedro
y de Rojas, del hroe y del mrtir!

Registrndole, muerto, sorprendironle

en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

1 Este poema forma parte del libro Espaa, aparta de m este cliz.

23
 Pedro tambin sola comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representacin de todo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta
despierto o bien cuando dorma, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus smbolos.
Abisa a todos compaeros pronto!
Viban los compaeros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligndole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que naci muy nin, mirando al cielo,
y que luego creci, se puso rojo
y luch con sus clulas, sus nos, sus todavas, sus hambres,
sus pedazos.

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Vsquez,
a la hora del fuego, al ao del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, as, despus de muerto,

se levant, bes su catafalco ensangrentado,
llor por Espaa
y volvi a escribir con el dedo en el aire:
Viban los compaeros! Pedro Rojas.
Su cadver estaba lleno de mundo.

24
 UNA ROSA PARA EMILY
1931
WILLIAM FAULKNER
(estadounidense)

C
I
uando miss Emily Grierson muri, toda la ciudad fue al en-
tierro: los hombres por una especie de respetuoso afecto a un
monumento cado, las mujeres impulsadas sobre todo por la cu-
riosidad de ver el interior de la casa que nadie, salvo un viejo
criado mezcla de jardinero y cocinero haba visto en diez
aos por lo menos.
Era una casa grande, de madera escuadrada que en un tiempo haba
sido blanca, decorada con cpulas, agujas y balcones adornados con volu-
tas en el estilo pesadamente frvolo de los setenta, situada en la que un
tiempo fuera nuestra calle ms distinguida. Pero los garajes y las desmo-
tadoras de algodn haban usurpado y borrado hasta los augustos nom-
bres de aquel barrio; solo quedaba la casa de miss Emily, irguiendo su obs-
tinada y coqueta decadencia sobre los carros de algodn y los surtidores de
gasolina, una ofensa ms para los ojos, entre muchas otras. Y ahora miss
Emily haba ido a reunirse con los representantes de aquellos augustos
nombres en el cementerio adormecido bajo los cedros donde yacan entre
las alineadas y annimas tumbas de los soldados de la Unin de Confede-
rados muertos en la batalla de Jefferson.
En vida, miss Emily haba sido una tradicin, un deber y una preo-
cupacin; una especie de carga hereditaria para la ciudad desde aquel da
de 1894, en que el coronel Sartoris, el alcalde autor del edicto segn el
cual ninguna mujer negra deba aparecer en las calles sin delantal la
eximi de impuestos, dispensa que databa de la muerte de su padre y era
vlida a perpetuidad. No es que miss Emily hubiera aceptado la caridad.
El coronel Sartoris haba inventado la complicada historia de que el padre
de miss Emily haba prestado dinero a la ciudad y que la ciudad, por asun-
tos de negocios, prefera reembolsarlo de esta manera. Solo a un hombre
de la generacin y de la mentalidad del coronel Sartoris poda habrsele
ocurrido esto, y solo una mujer poda haberlo credo.

25
 Cuando la nueva generacin, de ideas ms modernas, proporcion
alcaldes y regidores, este arreglo produjo cierto leve disgusto. El prime-
ro del ao le enviaron por correo una notificacin de impuestos. Lleg
febrero y no hubo respuesta. Le mandaron una carta formal, pidindole
que pasara por la oficina del sheriff cuando le fuera cmodo. Una sema-
na ms tarde el alcalde le escribi personalmente, ofrecindole ir a su
casa y mandar su coche a buscarla, y recibi como respuesta una nota en
papel de forma arcaica, con una letra fina y fluida en tinta plida para
comunicarle que no sala nunca. La notificacin de impuestos tambin iba
incluida, sin comentarios.
Se reuni una sesin especial del Concejo Municipal. Fue a verla
una diputacin, llam a la puerta que ningn visitante haba franqueado
desde que ella dejara de dar lecciones de pintura sobre porcelana ocho o
diez aos antes. El viejo negro los hizo pasar a un hall oscuro de donde
suba una escalera a una sombra ms espesa. Haba olor a polvo y a desu-
so, un olor encerrado, hmedo. El negro los condujo a la sala. Los muebles
eran pesados, tapizados en cuero. Cuando el negro abri los postigos de
una ventana, pudieron ver el cuero resquebrajado; y cuando se sentaron,
un polvo ligero se levant perezosamente alrededor de los muslos, gi-
rando en lentas motas en el nico rayo de sol. Sobre un caballete de oro
patinado delante de la chimenea, haba un retrato al lpiz del padre de
miss Emily.
Se pusieron de pie cuando ella entr, una mujer baja, gorda, de negro,
con una fina cadena de oro que le bajaba hasta el talle y se perda en la cin-
tura, apoyada en un bastn de bano con puo de oro opaco. Su esqueleto
era pequeo y menudo; quiz por eso lo que hubiese sido mera robustez en
otra, era obesidad en ella. Pareca hinchada, como un cuerpo largamente
sumergido en agua inmvil, y con la misma tez plida. Los ojos, perdidos en
los repliegues adiposos de la cara, parecan dos pedacitos de carbn metidos
en un bollo de masa, pasando de una cara a otra mientras los visitantes
exponan su misin.
No les pidi que se sentaran. Se qued de pie en la puerta y escuch
tranquilamente hasta que el portavoz se detuvo balbuceando. Entonces pu-
dieron or el tictac del reloj invisible en el extremo de la cadena de oro.
Su voz era seca y fra.
No tengo impuestos que pagar en Jefferson. El coronel Sartoris me
lo explic. Quizs uno de ustedes logre acceso a los archivos de la ciudad y
d satisfaccin a todo.
Ya lo hemos hecho. Somos autoridades de la ciudad, miss Emily. No
recibi un aviso del sheriff, firmado por l?
Recib un papel, s respondi miss Emily. Quiz se cree el she-
riff... No tengo impuestos que pagar en Jefferson.
Pero no hay en los libros nada que lo pruebe. Nosotros tenemos que...

26
 Vean al coronel Sartoris. (El coronel Sartoris haca casi diez aos
que haba muerto). No tengo impuestos que pagar en Jefferson. Tobe!. El
negro apareci.
Acompae a los seores.

II

De esta manera los venci, decididamente, como haba vencido a los

padres de ellos diez aos antes en el asunto del olor. Aquello fue a dos aos
de la muerte de su padre y poco tiempo despus de que su novio el que
cremos que se casara con ella la abandonara. Despus de la muerte de
su padre sali muy poco; despus que se march su novio, la gente no la vio
ms. Algunas seoras tuvieron la temeridad de ir a visitarla, pero no fue-
ron recibidas, y la nica seal de vida en el lugar era el negro un hombre
joven entonces que entraba y sala con una canasta de compras.
Como si un hombre cualquier hombre pudiera mantener una
cocina en condiciones decan las seoras; de modo que no se sorprendie-
ron cuando el olor apareci. Era otro vnculo entre el mundo grosero, prol-
fico, y los encumbrados y poderosos Grierson.
Una vecina se quej al alcalde, el juez Stevens, de ochenta aos.
Pero qu quiere que haga, seora? dijo.
Pues mndele una orden para que termine respondi la mujer.
No hay una ley?
Estoy seguro de que no ser necesario dijo el juez Stevens. Pro-
bablemente es solo una vbora o una rata que el negro mat en el patio. Le
hablar del asunto.
Al da siguiente recibi dos quejas ms, una de un hombre que se la-
ment tmidamente.
La verdad es que tenemos que hacer algo, juez. Sera el ltimo en el
mundo en molestar a miss Emily, pero tenemos que hacer algo.
Aquella noche se reuni el Concejo Municipal, tres barbicanos y un
hombre joven de la nueva generacin.
Es muy sencillo dijo. Mndele decir que haga limpiar la casa.
Dele cierto tiempo para hacerlo, y si no...
El diablo me lleve, seor replic el juez Stevens, acusar a una
seora, en su cara, de oler mal?
Entonces, al da siguiente, despus de medianoche, cuatro hombres cru-
zaron el csped de miss Emily y merodearon alrededor de la casa como ladro-
nes, husmeando el basamento de ladrillos y las aberturas del stano mientras
uno de ellos ejecutaba un rtmico movimiento de siembra sacando la mano
de una bolsa que le colgaba del hombro. Hundieron la puerta del stano y lo
espolvorearon con cal lo mismo que todas las dependencias. Cuando cruzaban

27
de nuevo el csped, una ventana que estaba oscura se ilumin y all se sent
miss Emily, con la luz detrs, y el erguido torso inmvil como el de un dolo.
Se deslizaron silenciosamente por el csped, bajo la sombra de las acacias que
bordeaban la calle. Despus de una o dos semanas, el olor desapareci.
Fue entonces cuando la gente empez a compadecerse verdaderamente
de ella. La gente de nuestra ciudad, recordando cmo la vieja lady Wyatt,
su ta abuela, haba terminado por volverse completamente loca, pens que
los Grierson se consideraban quiz demasiado superiores para lo que en
realidad eran. Ningn joven era bastante bueno para miss Emily. Durante
mucho tiempo los imaginamos como en un cuadro: miss Emily, esbelta figu-
ra vestida de blanco, en el fondo; su padre, silueta de piernas separadas, en
primer plano, dndole la espalda y con un ltigo en la mano, los dos encua-
drados por la puerta principal abierta de par en par. De modo que cuando
lleg a los treinta y segua soltera, no nos agrad precisamente, pero nos
sentimos vengados; aun con locura en la familia, no hubiera rechazado to-
das las oportunidades si verdaderamente se hubiesen presentado.
Cuando su padre muri, corri el rumor de que la casa era todo lo que
le quedaba, y en cierto modo la gente se alegr. Por fin podan compadecerse
de miss Emily. Al quedar sola y en la miseria, se haba humanizado. Ahora
ella tambin conocera el viejo entusiasmo y la vieja desesperacin por un
centavo ms o menos.
Al da siguiente de la muerte todas las seoras se prepararon a visi-
tar la casa y ofrecer condolencias y ayuda, como es de rigor. Miss Emily las
recibi en la puerta, vestida como de costumbre y sin seales de pesar en
el rostro. Les dijo que su padre no haba muerto. Lo hizo durante tres das
mientras los pastores y los doctores iban a verla tratando de persuadirla de
que los dejara disponer del cuerpo. Cuando estaban por recurrir a la ley y a
la fuerza, cedi y enterraron al padre rpidamente.
No dijimos entonces que estaba loca. Pareca lo nico que poda hacer.
Nos acordbamos de todos los jvenes que su padre haba ahuyentado, y sa-
bamos que no quedndole nada, tena que aferrarse a aquello que la haba
despojado, como siempre ocurre.

III

Estuvo enferma durante mucho tiempo. Cuando volvimos a verla se

haba cortado el pelo, cobrando una apariencia de muchacha y una vaga se-
mejanza con esos ngeles de los vitrales de iglesia, algo trgicos y serenos.
La ciudad acababa de firmar los contratos para pavimentar las aceras, y en
el verano que sigui a la muerte del padre empezaron los trabajos. La compaa
constructora lleg con negros, mulas y mquinas, y un capataz llamado Homer
Barron, yanqui, un hombre grande, moreno, listo, con una voz fuerte y los ojos

28
ms claros que la cara. Los chicos lo seguan en grupos para orlo maldecir a los
negros, y para or a los negros que cantaban al mismo comps con que levantaban
y bajaban los picos. Muy pronto conoci a todo el mundo en la ciudad. Cada vez
que se oan grandes carcajadas en la plaza, Homer Barron deba estar en el centro
del grupo. Pronto empezamos a verlo con miss Emily los domingos por la tarde
conduciendo el coche alquilado de ruedas amarillas con su par de caballos bayos.
Al principio nos alegramos de que miss Emily se interesara en algo,
porque todas las seoras decan:
Por supuesto, una Grierson no puede pensar seriamente en un hom-
bre del norte, en un jornalero.
Pero otras gentes, de ms edad, decan que ni siquiera la pena deba
hacer olvidar a una verdadera dama que noblesse oblige1, sin decir noblesse
oblige. Solo decan:
Pobre Emily. Sus parientes deberan venir a verla.
Tena algunos en Alabama; pero aos antes su padre haba reido con
ellos por la herencia de la vieja seora Wyatt, la loca, y las dos familias no
se trataban. Ni siquiera haban asistido al entierro.
Y en cuanto los viejos dijeron: Pobre Emily, empezaron los cuchicheos.
Usted cree que es realmente as, se decan. Claro que s. Qu otra cosa
podra.... Esto detrs de las manos; crujidos de seda, de raso que se estira
detrs de las persianas cerradas, al sol de las tardes de domingo mientras
pasaba el liviano, veloz clop-clop-clop de los dos caballos: Pobre Emily.
Llevaba la cabeza bastante alta, aun entonces, cuando nosotros crea-
mos que estaba arruinada. Era como si ms que nunca exigiera el recono-
cimiento de su dignidad como ltima de los Grierson, como si se hubiera
necesitado ese toque de vulgaridad terrenal para reafirmar su impermea-
bilidad. Lo mismo que cuando compr el veneno para ratas, el arsnico.
Esto fue ms de un ao despus de que empezaron a decir Pobre Emily, y
mientras sus dos primas estaban de visita en su casa.
Quiero veneno dijo al boticario. Tena ms de treinta aos entonces,
era todava una mujer esbelta, aunque ms delgada que de costumbre, con ojos
fros, altaneros en una cara con la carne tensa hacia las sienes y alrededor de
las rbitas, tal como uno imagina que debe ser la cara de un guardafaro.
Quiero veneno.
S, miss Emily. De qu clase? Para ratas o algo por el estilo? Yo le recom...
Quiero el mejor que tenga. No me importa la clase.
El boticario nombr varios.
Mataran un elefante. Pero lo que usted quiere es...
Arsnico dijo miss Emily. Es bueno?
El... el arsnico? S, seora. Pero lo que usted quiere...
Quiero el mejor que tenga. No me importa la clase es... Quiero arsnico.

1 Noblesse oblige: nobleza obliga. (En francs en el texto original).

29
 El boticario la mir. Ella le devolvi la mirada, erguida, con su cara
como una bandera desplegada.
Pues naturalmente dijo el boticario. Si es eso lo que usted quie-
re. Pero la ley exige que diga para qu va a usarlo.
Miss Emily se limit a clavarle la mirada, con la cabeza echada hacia
atrs para mirarlo a los ojos, hasta que l desvi los suyos, fue a buscar el
arsnico y lo envolvi. El negrito mandadero le llev el paquete; el boticario
no volvi. Cuando abri el paquete al llegar a su casa, en la caja, bajo la
calavera y las tibias, haba esta inscripcin: Para ratas.

IV

De modo que al da siguiente todos dijimos: Se matar; y diji-

mos que sera lo mejor. Al principio, cuando se la vea con Homer Ba-
rron, habamos dicho: Se casar con l. Luego dijimos: Terminar por
convencerlo, porque el mismo Homer haba advertido le gustaban los
hombres, y era sabido que beba con los ms jvenes del Elks Club que
no era hombre para casarse. Ms tarde dijimos: Pobre Emily, detrs
de las persianas cuando pasaban el domingo a la tarde en el coche res-
plandeciente, miss Emily con la cabeza alta y Homer Barron con el som-
brero ladeado y un cigarro entre los dientes, las riendas y el ltigo en un
guante amarillo.
Entonces algunas seoras empezaron a decir que era una vergen-
za para la ciudad y un mal ejemplo para los jvenes. Los hombres no
quisieron intervenir, pero al final las seoras obligaron al pastor bautis-
ta la familia de miss Emily era episcopal a que fuera a verla. Nunca
quiso revelar lo que haba sucedido durante aquella entrevista, pero se
neg a volver. El domingo siguiente salieron de nuevo en coche por las
calles, y al otro da la esposa del pastor escribi a los parientes de miss
Emily en Alabama.
As fue como tuvo otra vez parientes bajo su techo y nos sentamos a
esperar los acontecimientos. Al principio no ocurri nada. Entonces tuvi-
mos la seguridad de que iban a casarse. Supimos que miss Emily haba
ido a la joyera y ordenado un juego de tocador para hombre, de plata, con
las letras H. B. en cada pieza. Dos das ms tarde nos enteramos de que
haba comprado un ajuar completo de hombre, incluyendo un camisn,
y dijimos: Se han casado. Nos alegramos de verdad. Nos alegramos
porque las dos primas eran ms Grierson an de lo que nunca haba sido
miss Emily.
De modo que no nos sorprendimos cuando Homer Barron las ca-
lles estaban terminadas desde haca un tiempo se fue. Nos decepcion
un poco que no hubiera festejos pblicos, pero cremos que se haba ido

30
a preparar la llegada de miss Emily, o para darle una oportunidad de
librarse de sus primas. (Por aquel tiempo todos conspirbamos y ramos
aliados de miss Emily en la tarea de embaucar a las primas). Lo cier-
to es que despus de otra semana se marcharon. Y como lo habamos
esperado, a los tres das Homer Barron estaba de vuelta en la ciudad.
Un vecino vio al negro hacindolo entrar por la puerta de la cocina una
tarde, al crepsculo.
Y esa fue la ltima vez que vimos a Homer Barron. Y a miss Emily
por un tiempo. El negro entraba y sala con la canasta del mercado, pero
la puerta del frente permaneca cerrada. De vez en cuando la veamos
en la ventana un momento, como los hombres aquella noche que despa-
rramaron la cal, pero durante casi seis meses no apareci en las calles.
Entonces comprendimos que era de esperarse; como si esa modalidad de
su padre que haba perturbado tantas veces su vida de mujer hubiese
sido demasiado virulenta y demasiado furiosa para morir.
Cuando volvimos a ver a miss Emily, estaba gorda y su pelo iba
ponindose gris. En los diez aos siguientes fue encaneciendo cada vez
ms hasta adquirir un color hierro, entre pimienta y sal. Hasta el da de
su muerte a los setenta y cuatro aos conserv ese vigoroso gris hierro,
como el de un hombre activo.
A partir de aquel momento la puerta permaneci cerrada, salvo por
un perodo de seis o siete aos, cuando tena unos cuarenta, durante el
cual dio lecciones de pintura sobre porcelana. Instal un taller en una de
las habitaciones de la planta baja, donde las hijas y las nietas de los con-
temporneos del coronel Sartoris le eran enviadas con la misma regula-
ridad y el mismo espritu con que las enviaban a la iglesia los domingos
con una moneda de veinticinco centavos para la colecta. Por aquel tiempo
qued eximida de pagar los impuestos.
Entonces la nueva generacin se convirti en el fundamento y el alma
de la ciudad, y las discpulas de pintura crecieron y se dispersaron y no le
enviaron a sus hijas con las cajas de colores, los tediosos pinceles y las figu-
ras recortadas de las revistas femeninas. La puerta se cerr tras la ltima y
permaneci cerrada para siempre. Cuando la ciudad obtuvo la distribucin
gratuita del correo, solo miss Emily se neg a permitir que fijaran los nme-
ros de metal sobre su puerta y a poner un buzn. No quiso escuchar nada.
Todos los das, todos los meses, todos los aos veamos al negro,
cada vez ms gris y ms encorvado, entrar y salir con la canasta del mer-
cado. Cada mes de diciembre le envibamos un recibo de impuestos que
era devuelto por el correo una semana ms tarde, no reclamada. De vez
en cuando la veamos en una de las ventanas de abajo evidentemente
haba clausurado el piso alto de la casa como el torso de un dolo en un
nicho, mirndonos o no, nunca pudimos saberlo. As pas de generacin
en generacin, querida, inevitable, impenetrable, tranquila y perversa.

31
 Y luego muri. Cay enferma en la casa llena de polvo y sombras,
con solo un negro decrpito para cuidarla. Ni siquiera supimos que es-
taba enferma; haca mucho que habamos renunciado a obtener algn
informe del negro. No hablaba con nadie, probablemente ni siquiera con
ella, porque su voz se haba vuelto ronca y spera como por falta de uso.
Muri en uno de los cuartos de abajo, en una pesada cama de nogal
con una cortina, la cabeza gris sobre una almohada amarillenta y enmo-
hecida por el tiempo y la falta de sol.

El negro recibi a la primera de las seoras en la puerta principal y

las hizo entrar con sus voces sordas, cuchicheando y sus rpidas, curio-
sas miradas; luego desapareci. Atraves toda la casa, sali por atrs y
no volvi a vrselo.
Las dos primas llegaron enseguida. Efectuaron el entierro el se-
gundo da, y la ciudad fue a mirar a miss Emily bajo una masa de flores
compradas, con el retrato al lpiz de su padre soando profundamente
sobre el atad y las seoras cuchicheantes y macabras, y los muy viejos
algunos con sus cepillados uniformes de Confederados en el porche
y el csped, hablando de miss Emily como si hubiera sido su contempo-
rnea, imaginando que haban bailado con ella y que la haban cortejado
quiz, confundiendo el tiempo con su progresin matemtica, como lo
hacen los viejos, para quienes el pasado no es un camino que disminuye
sino, en cambio, una vasta pradera que ningn invierno toca jams, se-
parada de ellos por el estrecho cuello de botella de los ltimos diez aos.
Ya sabamos que haba una habitacin arriba que nadie viera en
cuarenta aos, y que debera ser forzada. Se esper a que miss Emily
estuviese decentemente en tierra para abrirla.
La violencia necesaria para derribar la puerta pareci llenar aquel
cuarto de penetrante polvo. Un tenue, acre sudario como el de la tumba
pareca extenderse sobre toda aquella habitacin adornada y amueblada
como para unas nupcias: sobre las cortinas de damasco de un rosa des-
vanecido, sobre las pantallas rosadas, sobre la mesa de tocador, sobre
los delicados adornos de cristal y los objetos masculinos de tocador con
el dorso de plata empaada, tan empaada que el monograma estaba os-
curecido. Entre ellos haba un cuello y una corbata, como si alguien aca-
bara de quitrselos, y que al levantarlos dejaron sobre la superficie una
plida media luna en el polvo. De una silla colgaba el traje, cuidadosa-
mente doblado; debajo, los dos mudos zapatos y los calcetines desechados.
El hombre mismo estaba tendido en la cama.

32
 Durante largo rato permanecimos all inmviles, mirando el rictus
profundo y descarnado. Era evidente que el cuerpo haba yacido alguna
vez en la actitud del abrazo, pero ahora el largo sueo que sobrevive
al amor, que conquista la mueca misma del amor, le haba puesto los
cuernos. Lo que quedaba de l, podrido bajo los restos del camisn, era
ya inseparable de la cama; y sobre l y sobre la almohada, a su lado, se
extenda aquella capa uniforme de polvo paciente y obstinado.
Entonces notamos que en la segunda almohada se ahondaba la hue-
lla de una cabeza. Uno de nosotros recogi algo e inclinndonos, con
aquel tenue e invisible polvo seco y acre en la nariz, vimos una larga
hebra de pelo gris hierro.

33
 LA CADA
1956
VIRGILIO PIERA
(cubano)

H
abamos escalado la montaa de tres mil pies de altura. No
para enterrar en su cima la botella ni tampoco para plantar
la bandera de los alpinistas denodados. Pasados unos mi-
nutos comenzamos el descenso. Como es costumbre en estos
casos, mi compaero me segua atado a la misma cuerda
que rodeaba mi cintura. Yo haba contado exactamente treinta metros
de descenso cuando mi compaero, pegando con su zapato armado de
pas metlicas un rebote a una piedra, perdi el equilibrio y, dando una
voltereta, vino a quedar situado delante de m. De modo que la cuerda,
enredada entre mis dos piernas, tiraba con bastante violencia oblign-
dome, a fin de no rodar al abismo, a encorvar las espaldas. l, a su vez,
tom impulso y movi su cuerpo en direccin al terreno que yo, a mi
vez, dejaba a mis espaldas. Su resolucin no era descabellada o absurda;
antes bien, responda a un profundo conocimiento de esas situaciones
que todava no estn anotadas en los manuales. El ardor puesto en el
movimiento fue causa de una ligera alteracin: de pronto advert que
mi compaero pasaba como un blido por entre mis dos piernas y, acto
seguido, el tirn dado por la cuerda, amarrada como he dicho a su es-
palda, me volva de espaldas a mi primitiva posicin de descenso. Por
su parte, l, obedeciendo sin duda a iguales leyes fsicas que yo, una vez
recorrida la distancia que la cuerda le permita, fue vuelto de espaldas
a la direccin seguida por su cuerpo lo que, lgicamente, nos hizo encon-
trarnos frente a frente. No nos dijimos palabra, pero sabamos que el
despeamiento sera inevitable. En efecto, pasado un tiempo indefini-
ble, comenzamos a rodar. Como mi nica preocupacin era no perder los
ojos, puse todo mi empeo en preservarlos de los terribles efectos de la
cada. En cuanto a mi compaero, su nica angustia era que su hermosa
barba, de un gris admirable de vitral gtico, no llegase a la llanura, ni
siquiera ligeramente empolvada. Entonces yo puse todo mi empeo en

34
cubrir con mis manos aquella parte de su cara cubierta por su barba; y
l, a su vez, aplic la suyas a mis ojos. La velocidad creca por momentos,
como es obligado en estos casos de los cuerpos que caen al vaco. De pron-
to mir a travs del ligersimo intersticio que dejaban los dedos de mi
compaero y advert que en ese momento un afilado picacho le llevaba
la cabeza, pero de pronto hube de volver la ma para comprobar que mis
piernas quedaban separadas de mi tronco a causa de una roca, de origen
posiblemente calcreo, cuya forma dentada cercenaba lo que se pona a
su alcance con la misma perfeccin de una sierra para planchas de tran-
satlnticos. Con algn esfuerzo, justo es reconocerlo, bamos salvando,
mi compaero su hermosa barba, y yo mis ojos. Es verdad que a trechos,
que yo liberalmente calculo de unos cincuenta pies, una parte de nuestro
cuerpo se separaba de nosotros; por ejemplo, en cinco trechos perdimos:
mi compaero, la oreja izquierda, el codo derecho, una pierna (no recuer-
do cul), los testculos y la nariz; yo, por mi parte, la parte superior del
trax, la columna vertebral, la ceja izquierda, la oreja izquierda y la yu-
gular. Pero no es nada en comparacin con lo que vino despus. Calculo
que a mil pies de la llanura, ya solo nos quedaba, respectivamente, lo
que sigue: a mi compaero, las dos manos (pero solo hasta su carpo) y su
hermosa barba gris; a m, las dos manos (igualmente solo hasta su car-
po) y los ojos. Una ligera angustia comenz a poseernos. Y si nuestras
manos eran arrancadas por algn pedrusco? Seguimos descendiendo.
Aproximadamente a unos diez pies de la llanura la prtiga abandonada
de un labrador enganch graciosamente las manos de mi compaero,
pero yo, viendo a mis ojos hurfanos de todo amparo, debo confesar que
para eterna, memorable vergenza ma, retir mis manos de su hermosa
barba gris a fin de protegerlos de todo impacto. No pude cubrirlos, pues
otra prtiga, colocada en sentido contrario a la ya mencionada, enganch
igualmente mis dos manos, razn por la cual quedamos por primera vez
alejados uno del otro en todo el descenso. Pero no pude hacer lamenta-
ciones, pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al csped de la llanura
y podan ver, un poco ms all, la hermosa barba gris de mi compaero
que resplandeca en toda su gloria.

35
 ACTIVIDADES

QUIEN ACABA DE MORIR

En Quien acaba de morir, el personaje principal le cuenta a alguien la historia de varios
fallecidos. Todas esas muertes tienen relacin entre s. Explica qu las une.

Por qu crees que se ha optado por utilizar el lenguaje coloquial del habla del pueblo en
este cuento?

En su relato, el protagonista quiere que el entierro se apresure. Explica cul es su apuro.

Al final, el narrador dice: Sin remordimientos. De qu podra arrepentirse?

USHANAN-JAMPI
El cuento Ushanan-jampi relata un caso de justicia ancestral en los Andes. De acuerdo
con los hechos narrados, describe la personalidad de Cunce Maille.

Por qu se le aplica la pena de la expulsin a Cunce Maille?

36
 ACTIVIDADES

Qu mueve a Cunce Maille a desafiar el castigo del destierro?

Crees que es justo que los yayas engaen a Maille para atraparlo? Explica tus razones.

Por qu los pobladores se ensaan con el cadver de Cunce Maille?

ELEGA
Una elega es un poema en el que la voz potica se lamenta por la muerte de alguien o
por algn grave infortunio. En este caso, Miguel Hernndez se lamenta de la muerte de
uno de sus mejores amigos. Lee la primera estrofa: Un hortelano es quien cultiva y hace
producir el huerto. Explica qu significa que l ser el hortelano de su tumba.

Para reflejar el inmenso dolor que le causa la partida de su amigo, la voz potica dice,
por ejemplo, que le duele hasta el aliento. Busca, copia y explica otra exageracin que
encuentres.

En la cuarta estrofa, se explica cmo la muerte se lo ha llevado. Segn esa descripcin,

cmo crees que ha sido la muerte de su amigo?

37
 ACTIVIDADES

Cmo se siente la voz potica por la muerte de su amigo? Si estuvieras en su posicin,

compartiras sus sentimientos? Explica tu respuesta.

Por qu cree la voz potica que su amigo continuar viviendo?

III
En el poema III, de Csar Vallejo, se habla de la guerra. Fue escrito en medio de la Gue-
rra Civil Espaola. En el poema, leemos acerca de un hombre del pueblo que trabajaba
en los ferrocarriles. Adems, se dice que su papel era el viento y que su pluma (lapicero)
era de carne. Qu crees que quiere decir con esto la voz potica?

Observa los intencionales errores ortogrficos viban, abisa. Por qu crees que Vallejo usa
esos errores?, qu relacin pueden guardar con que se trate de una b de buitre?

Algunos versos refieren que Pedro Rojas era un hombre sencillo. Escribe en tus propias
palabras en qu consista su sencillez.

Por qu dice la voz potica que lo han matado suavemente?

38
 ACTIVIDADES

Luego se seala que vuelve a la vida. Para qu vuelve a la vida? Explica el verso: Su
cadver estaba lleno de mundo.

UNA ROSA PARA EMILY

Al inicio del cuento, se anuncia la muerte de miss Emily y se describe el estado en el que
haba dejado su casa. De qu manera esta descripcin refleja el problema que afronta
la protagonista?

A partir de la descripcin fsica de miss Emily que se hace en el captulo I del cuento,
realiza un dibujo de ella lo ms fielmente posible.

39
 ACTIVIDADES

Los mandatarios del pueblo demuestran una actitud respetuosa y distante hacia la pro-
tagonista. Sin embargo, tambin manifiestan cierta suspicacia y rechazo hacia ella. Por
qu crees que su manera de proceder con Emily es ambivalente?

El narrador nunca menciona directamente lo que le sucedi a la protagonista. Solo lo su-

giere por medio de los comentarios de los vecinos y familiares. Explica lo que realmente
le sucedi, segn lo que has inferido de la lectura.

LA CADA
Ante la inminente muerte tras la cada de los dos personajes, la narracin se concentra en
la preocupacin de ambos por salvar ciertas partes de su cuerpo. Por qu consideras
que sucede esta reaccin?

En el recorrido de la cada, mientras los personajes estn salvaguardando sus partes

preferidas del cuerpo, se describe lo que van perdiendo de una manera sangrienta. Qu
sensacin te produce esta violencia en la descripcin, en contraste con la actitud de los
escaladores?

40
 ACTIVIDADES

Ante el empeoramiento de la catastrfica cada, los escaladores dejan de cuidarse y

piensan en s mismos, cuidando sus propios ojos y barba, respectivamente. Esta actitud
ironiza an ms su reaccin inicial ante su tragedia. Como ves, la muerte se aborda con
mucha irona en el cuento ledo. Qu mensaje busca transmitir el autor?

Imagina que eres uno de los difuntos de estos textos. Puedes escoger ser el que est en
el atad del cuento Quien acaba de morir o Cunce Maille de Ushanan-jampi o Ramn
Sij de Elega o, por ltimo, Pedro Rojas.
Ahora relee el texto elegido. Luego, imagina que ya muerto puedes escribir una carta.
Si has escogido Quien acaba de morir, escrbele una carta al que narra el cuento; si
has escogido ser Cunce Maille, escrbele una carta a Jos Facundo; si has escogido ser
Ramn Sij, escrbele a Miguel Hernndez; y, por ltimo, si has escogido ser Pedro Rojas,
escrbele al pueblo espaol. En la carta, puedes contar cmo te sientes, cmo y para qu
quisieras regresar, qu sentimientos te atormentan o te hacen feliz.

41
42
43
 LA TELA DE ARAA
1955
JULIO RAMN RIBEYRO
(peruano)

C
uando Mara qued sola en el cuarto, una vez que hubo partido
Justa, sinti un extrao sentimiento de libertad. Le pareci que el
mundo se dilataba, que las cosas se volvan repentinamente bellas
y que su mismo pasado, observado desde este ngulo nuevo, era
tan solo un mal sueo pasajero. Ya a las diez de la noche, al salir
sigilosamente de la casa de su patrona, con su bulto de ropa bajo el brazo, adi-
vin que un momento de expansin se avecinaba. Luego en el taxi, con Justa
a su lado que canturreaba, permaneci muda y absorta, embriagada por la
aventura. Pero era solo ahora, al encontrarse en esa habitacin perdida, igno-
rada de todo el mundo, cuando tom conciencia de su inmensa libertad.
Ella durara poco, sin embargo, tal vez dos o tres das, hasta que en-
contrara un nuevo trabajo. Felipe Santos, su protector, se lo haba prometi-
do. Ella no conoca, no obstante, a ese Felipe Santos del cual oyera hablar a
Justa, sirvienta de la casa vecina.
Esta noche vendr a verte haba dicho Justa antes de salir.
Este cuarto es de un hermano suyo que es polica y que est de servicio.
Aqu estars t hasta que te consiga nuevo trabajo.
Aqu vivir yo se dijo Mara y observ el cuarto que pareca abra-
zarla con sus paredes blancas. Haba una cama, un espejo colgado en la
pared, un cajn a manera de velador y una silla. Es cierto que en casa de
doa Gertrudis se encontraba ms cmoda y tena hasta armario con per-
cha. Pero, en cambio, aqu careca de obligaciones. Y esto era ya suficiente.
Maana pens cuando llegue el carro de la basura, doa Ger-
trudis se dar cuenta que me he escapado y se deleit con esta idea, como
de una broma que su antigua patrona nunca le perdonara.
Abriendo su bolsa, sac su peine y comenz a arreglarse el cabello
frente al espejo.
Es necesario que Felipe Santos me encuentre decente pens. As
dir que soy capaz de trabajar en buena residencia, con autos y televisin.

44
 Su rostro redondo como una calabaza apareci ligeramente rosado en el
espejo. Era la emocin, sin duda. Un fino bozo le orillaba el labio abultado,
aquel labio que el nio Ral tantas veces se obstinara en besar con los suyos
incoloros y secos.
Ac el nio Ral nunca te encontrar haba aadido Justa antes
de salir, como si se empeara en darle el mximo de garantas. Por ese
lado puedes estar segura.
Y si me encontrara? se pregunt Mara e inconscientemente mir
la puerta, donde el grueso cerrojo apareca corrido.
Te seguir donde te vayas le haba jurado l una noche, acorraln-
dola contra el lavadero, como si presintiera que algn da habra de fugarse.
El muy desgraciado, con su facha de tsico pens Mara y continu
arreglando su pelo negro y revuelto. Detrs del espejo surgi una araa de
largas patas. Dio un ligero paseo por la pared y regres a su refugio.
El nio Ral era aficionado a las araas record de inmediato
Mara. Conducindola al jardn, la obligaba a sostenerle la escalera, mien-
tras l espiaba las copas de los cipreses. l mismo siempre le pareci como
una especie de araa enorme, con sus largas piernas y su siniestra manera
de acecharla desde los rincones. Ya haba odo hablar de l en casa del negro
Julio, adonde llegara de Nazca con una carta de recomendacin. El negro
Julio no quera que trabajara.
Todava est muy pichona deca mirndola compasivamente.
Pero su mujer, una zamba gorda y revoltosa que haba dado doce cria-
turas al mundo, chillaba:
Pichona? Yo he trabajado desde los doce aos y ella tiene ya dieci-
sis. Habr que meterla de sirvienta por algn lado.
Y as de la noche a la maana, se encontr trabajando en casa de
doa Gertrudis. Fue precisamente el da que ingres, despus del almuerzo,
cuando vio al nio Ral. Ella se encontraba fregando el piso de la cocina,
cuando lleg de la calle.
Me mir de reojo pens Mara y ni siquiera me contest el saludo.
Bruscamente se distrajo. En la puerta sonaban tres golpes ntidos.
Ser Felipe Santos? se pregunt y despus de mirarse en el espe-
jo, avanz con sigilo hasta la puerta.
Soy yo, Justa! grit una voz al otro lado. Me haba olvidado de
decirte algunas cosas!
Mara abri la puerta y la chola Justa entr contoneando sus caderas
escurridas.
Me he regresado desde el paradero porque me olvid de decirte que Felipe
tal vez demore un poco. l tiene que estar hasta tarde en la panadera, de modo que
tienes que esperarlo. Dale las gracias y dile adems que sabes cocinar. As es ms
fcil que te consiga trabajo. Otra cosa: aqu en la esquina hay una pulpera. Si te da
hambre, puedes comprar un pan con mortadela. Pero aprate, que a las once cierra.

45
 Mara qued nuevamente sola. Observ su cabellera en el espejo. El
nio Ral se acercaba a la ventana para verla peinarse.
Vyase de aqu! gritaba ella. Su mam lo puede ver!
Qu me importa! Me gusta verte peinar. Tienes un lindo pelo. De-
beras hacerte moo.
Por la noche, cuando ella iba al fondo del jardn a tender la ropa, de
nuevo la abordaba.
Pero, es que usted no tiene nada que hacer?
Qu te importa a ti eso!
Debera estudiar
Quiero estar a tu lado!
Cuando Justa, a quien conociera una maana mientras barra la ve-
reda, se enter de esto, se ech a rer.
As son todos, unos vivos! Creen que somos qu cosa! A m tambin,
en una casa que trabaj, haba uno que me persegua da y noche, hasta que
le di su zape. Lo mejor es no hacerles caso. Al fin se aburren y se van con su
msica a otra parte.
La araa sali de su refugio y comenz a recorrer la pared. Mara la
vio aproximarse al techo. All se detuvo y comenz a frotar sus patas, una
contra otra, como sorprendida por un mal pensamiento.
Acercndose a su bolsa, Mara extrajo alguna ropa y la fue extendien-
do sobre la cama. Sus vestidos estaban arrugados y adems olan a cosas
viejas, a das que ella no quera recordar. All estaba esa falda a cuadros
que ella misma se cosi y ese saco rosado, obsequio de doa Gertrudis.
Cuando se lo cea al talle los hombres la miraban por la calle y hasta el
chino de la pulpera, que pareca asexuado, la piropeaba. Ral, por su par-
te, se aferraba a este detalle para abrumarla de frases ardientes.
Te queda mejor que a mis hermanas. Yo te podra regalar muchos
como ese.
Usted es un sinvergenza. Mtase con sus iguales!
Lo mejor es no hacerles caso! record Mara el consejo de Justa. La
indiferencia era an ms peligrosa, sin embargo, pues era considerada como un
asentamiento tcito. Cada da la cosa empeoraba. A los dos meses, su vida se
hizo insoportable.
Desde las siete de la maana! exclam Mara, estrujando su ropa
entre las manos, como si quisiera ejercer sobre ella una represalia imperso-
nal y tarda.
En efecto, a las siete de la maana, hora en que se levantaba para
sacar el cubo de basura, el nio Ral estaba ya de pie. A esa hora doa Ger-
trudis se encontraba en misa y las hermanas an dorman. Aprovechando
esa momentnea soledad, Ral intentaba pasar de la palabra a la accin.
Lo voy a acusar a su mam! gritaba ella hundindole las uas.
La cocina fra fue escenario de muchos combates. Estos terminaban gene-

46
ralmente cuando una silla derrumbada sobre el piso amenazaba con des-
pertar a las hermanas. Ral hua como un stiro vencido, chupndose la
sangre de los araones.
Caramba! exclam Justa al enterarse de estas escenas, con una
sorpresa que provena ms de las resistencia de Mara que de la tenacidad
de Ral. Esto anda mal. Si sigue as, tendrs que acusarlo a su mam.
Mara sinti un cosquilleo en el estmago. Deban ser ya las once de
la noche y la pulpera estara cerrada. Por un momento decidi salir a la
calle y buscar alguna chingana abierta. Pero ese barrio desconocido le ins-
piraba recelo. Haba pasado en el taxi por un bosque, luego por una avenida
de altos rboles, despus se intern por calles rectas, donde las casas de
una abrumadora uniformidad no podan albergar otra cosa que existencias
mediocres. El centro de la ciudad no deba encontrarse lejos, pues contra la
baja neblina haba divisado reflejos de avisos luminosos.
Aguardar hasta maana se dijo y bostezando se sent al borde de
la cama. La araa segua inmvil junto al techo. Cerca del foco, una mariposa
gris revoloteaba en grandes crculos concntricos. A veces se estrellaba contra
el cielo raso con un golpe seco. Pareca beber la luz a grandes borbotones.
S, no hay ms remedio le haba dicho Justa, cuando ella le confi
un da que el nio Ral la haba amenazado con entrar a su cuarto por la
noche. Acsalo a su mam.
Doa Gertrudis recibi la noticia sin inmutarse. Pareca acostumbra-
da a este tipo de quejas.
Regresa a tu trabajo. Ya ver yo.
Algo conversara con el nio Ral, pues este permaneci una semana
ignorndola por completo.
Ni siquiera me miraba record Mara. Pasaba por mi lado sil-
bando, como si yo fuera un mueble.
En la puerta se escucharon unos golpes apresurados. Mara sinti un so-
bresalto. Otra vez? Sera Felipe Santos? Sin moverse, pregunt tmidamente:
Quin?
Por toda respuesta se escucharon unos golpes. Luego una voz exclam:
Toms! Ests all?
Mara se aproxim y peg el odo.
Abre, Toms!
Ac no hay ningn Toms.
Quin eres t?
Yo estoy esperando a Felipe Santos.
Bueno, pues, si viene Toms le dirs que vino Romualdo para invi-
tarlo a una fiesta.
Los pasos se alejaron. El incidente no tena mayor importancia, pero
Mara se sinti inquieta, como si la seguridad de su refugio hubiera sufrido
una primera violacin. Volvindose lentamente, qued apoyada en la puerta.

47
Deseaba con urgencia que su protector llegara. Quera preguntarle quin
era ese Toms y por qu venan extraos a tocarle la puerta. Las paredes
del cuarto le parecieron revestidas de una espantosa palidez.
La excitacin y el cansancio la condujeron a la cama. Le provoc apa-
gar la luz pero un instinto oscuro le advirti que era mejor permanecer con
la luz encendida. Una inseguridad sin consistencia, surgida de mil motivos
secundarios (la araa, el bosque que atravesara, el dondoneo de una guita-
rra que llegaba desde una habitacin lejana), fue atravesndola de parte en
parte. Solo ahora le pareci comprender que lo que ella tom al principio por
libertad no era en el fondo sino un enorme desamparo. En casa de doa Ger-
trudis, al menos, se senta acompaada.
Y cmo van tus asuntos? pregunt Justa, tiempo despus.
Ayer empez otra vez replic Mara. Mientras tenda la ropa,
quiso abrazarme. Yo pegu un grito y l casi me da una cachetada.
La araa comenz a caminar oblicuamente hacia el foco de luz. A
veces se detena y cambiaba de rumbo. Pareca atormentada por una
gran duda.
Pues entonces hablar con Felipe Santos dijo Justa.
Fue la primera vez que o hablar de l pens Mara.
Es un amigo mo que vive a la vuelta aclar Justa. Tiene una
panadera y es muy bueno. l te podr conseguir trabajo.
Esta sola promesa hizo su vida ms llevadera y le permiti soportar
con alguna ligereza el asedio del nio Ral. A veces se complaca incluso en
bromear con l, en darle ciertas esperanzas, con la seguridad de que al no
cumplirlas ejercera una represalia digna de los riesgos que corra.
As me gusta que te ras deca Ral. Ya te dars cuenta que
conmigo no perders el tiempo.
Y ella, con alguna tonta promesa, en el fondo de la cual pona el ms re-
finado clculo, lo mantena a cierta distancia, mientras se aproximaba la fecha
de su partida.
Ya habl con Felipe dijo una tarde Justa. Dice que te puede ayu-
dar. Dice adems que te conoce.
Me vera pasar cuando iba a la pulpera pens Mara. Qu raro
que no lo haya visto!
Y hasta cundo te voy a esperar? la increp un da Ral. Ayer
estuve en el jardn hasta las once y t nada.
El viernes por la noche asegur Mara. De verdad no lo engao.
Esta vez no faltar.
Justa le haba dicho esa misma maana:
Ya est todo arreglado. Felipe dice que te puede conseguir trabajo.
El jueves por la noche saldrs con tus cosas sin decir nada a doa Gertru-
dis. l tiene un cuarto desocupado en Jess Mara, donde puedes estar
hasta que se te avise.

48
 El jueves por la noche hizo un bulto con su ropa y, cuando todos
dorman, sali por la puerta falsa. Justa la esperaba para conducirla al
cuarto. Tomaron un taxi.
Felipe me dio una libra para el carro dijo. Me regresar en m-
nibus para economizar.
Ella no contest. La aventura la tena trastornada. Al abandonar su
barrio le pareci que los malos das quedaban enterrados para siempre, que
una vida expansiva, sin obligaciones ni mandados ni diarias refriegas en la
cocina blanca, se abra delante de ella. Atraves un bosque, una avenida de
altos rboles, casas uniformes y srdidas, hasta ese pequeo cuarto donde
la intimidad haba sido para ella una primera revelacin.
En pocos minutos, sin embargo, su optimismo haba decado. Algo ocurra
muy dentro suyo: pequeos desplazamientos de imgenes, lento juego de sospe-
chas. Un agudo malestar la oblig a sentarse en el borde de la cama y a espiar
los objetos que la rodeaban, como si ellos le tuvieran reservada una sorpresa
maligna. La araa haba regresado a su esquina. Aguzando la vista descubri
que haba tejido una tela, una tela enorme y bella, como una obra de mantelera.
La espera sobre todo le produca una desazn creciente. Trat por un
momento de refugiarse en algn recuerdo agradable, de cribar todo su pasado
hasta encontrar un punto de apoyo. Pens con vehemencia en sus das en Naz-
ca, en su padre a quien jams conoci, en su madre que la enviaba a la plaza
a vender el pescado, en su viaje a Lima en el techo de un camin, en el negro
Julio, en la casa de doa Gertrudis, en la chola Justa contoneando sus caderas
escurridas, en ese Felipe Santos que nunca terminaba de llegar Solamente
en este ltimo su pensamiento se detuvo, como fatigado de esa bsqueda in-
fructuosa. Era el nico en quien poda confiar, el nico que poda ofrecerle am-
paro en aquella ciudad para ella extraa, bajo cuyo cielo, teido de luces rojas y
azules, las calles se entrecruzaban como la tela de una gigantesca araa.
La puerta son por tercera vez y ahora no le cupo duda a Mara que
se trataba de su protector. Delante del espejo se acomod rpidamente sus
cabellos y corri hacia el cerrojo.
En la penumbra del callejn apareci un hombre que la miraba sin
decir palabra. Mara retrocedi unos pasos.
Yo soy Felipe Santos dijo al fin el hombre y entrando en la habita-
cin cerr la puerta. Mara pudo observar su rostro de cincuentn y sus pu-
pilas tenazmente fijas en ella, a travs de los prpados hinchados y cados.
Yo te conozco prosigui el hombre aproximndose. Te vea pasar
cuando ibas a la pulpera y lleg tan cerca de ella que sinti su respira-
cin pesada abrazndole el rostro.
Qu quiere usted?
Yo quiero ayudarte respondi l sin retroceder, arrastrando las
palabras. Desde que te vi pens en ayudarte. Eres muy pequea an.
Quiero ser como tu padre

49
 Mara no supo qu responder. Mir hacia la puerta cuyo cerrojo estaba
corrido. Detrs de ella quedaba la ciudad con sus luces rojas y azules. Si fran-
queaba la puerta, adnde podra ir? En Justa ya no tena fe y la niebla deba
haber descendido.
No quieres que te ayude? prosigui Felipe Por qu no quieres?
Yo soy bueno. Tengo una panadera, ya te lo habr dicho Justa. Fjate: has-
ta te he trado un regalito. Una cadenita con su medalla. Es de una virgen
muy milagrosa, sabes? Mrala qu linda es. Te la pondr para que veas
qu bien te queda.
Mara levant el mentn lentamente, sin ofrecer resistencia. Haba en
su gesto una rara pasividad. Pronto sinti en su cuello el contacto de aque-
lla mano envejecida. Entonces se dio cuenta, sin ningn raciocinio, que su
vuelo haba terminado y que esa cadena, antes que un obsequio, era como
un cepo que la una a un destino que ella nunca busc.

50
 COLORETE
1961
OSWALDO REYNOSO
(peruano)

9 de la noche. Cantina del japons. En la radiola la guaracha Marina.

(Estoy enamorado de Marina

una muchacha bella alabastrina
como ella no hace caso de mis cuitas
y yo me vuelvo loco por su amor)

Humo. Luz naranja y guaracha. Cubiletes y cebada para todos. Ay

Juanita, Juanita, Juanita! Estoy enamorado de Juanita. Una muchacha
bella alabastrina. Qu ser alabastrina?

(El da que la encuentre sola, sola

entonces le dir que la quiero)

Es su fiesta. Su cumpleaos. Y esta noche sin falta le caigo. De todas

maneras. Sin pierde. Es su fiesta.

(y por un beso que pondr en su boca

sabr que yo la quiero de verdad)

Bailar con ella. Solo. Solo. Y no podr decir que no. Quieres ser mi
gila? Bueno. Beso. S. Su guaracha preferida. Carambola lo cont. En ropa
de bao guarachaba en Agua Dulce. Carambola, si supieras lo de recuer-
dos que me trae esa guaracha. Pero a m, la guaracha me pone triste. Pero
triste de triste. Triste de no s qu. Parece que las maracas revolvieran
en el fondo de mi pecho una culebra ardiente. Y luego una como espada de
fuego se me clavara en la garganta. Y apenas si puedo decir tu nombre. Jua-
nita. Juanita. Juanita. Y lo digo como si tomara un poco de miel quemante.
Juanita. Juanita. Pero la guaracha me pone triste. Sufrido.

51
 (Qu pasa, Colorete, te has comido la singeso?
Djalo, que est templado.
Ves lo que te pasa por cirio.
Colorete, chupa y di que es menta.)

Juanita. Juanita. Cuando te veo sufro. Cuando no, tambin. No s qu

hacer. Esta noche te saco a bailar. Guaracha, no, bolero, bolero. Me apretar
a tu cuerpo. Te oler de cerca. Y si puedo, te beso. Palabra.

(Marina, Marina, tu boca yo quiero besar)

Quiero ser como Carambola. O como Natkinkn. Ellos ren y se ale-

gran con guarachas. En los tonos son de triana. En cambio yo me pongo
corto. Tmido. Y me la paso chupando. Las muchachas arregladas y bonitas
que van a los tonos dan miedo. Meten miedo. Imposible hablarles: tembla-
dera y tartamudeo. Y si miran como dicindome: Por qu no me sacas a
bailar? Tiemblo y me escondo. Mi campo es la calle. La collera Ah soy
atrevido. En la calle soy el capazote Colorete. Pero en los tonos me achico.
Soy un cobarde.

(Marina, Marina, Marina, contigo me quiero casar)

(Pucha, si ests en la luna.

Qu te pasa, Colorete?
No le hagan caso. Antes de los tonos siempre se pone as.)

Esta noche no podr decir que no. Estar alegre. Es su cumpleaos. Y

estoy bien firme. Mi peluca est recortada. No hay caso, Manos Voladoras:
un artista. Mis zapatos de gamuza. Estreno pilcha azul y corbata de seda
italiana bien bacn. La cara est que arde. Claro, si no haba nada que
afeitar. Pero este seor tuvo que afeitarse para estar presentado. Le llevo
un regalo. Un prendedor de plata. Caro. Caro. El doctor ese es buena gente.
Me dio mosca. Le dije: para maana necesito azules. No es para m, aclar:
es cumpleaos de mi gila. La prxima semana tendr que ir a su casa. Qu
se le va a hacer!

(Mira cmo sufro t debes amarme

no debes martirizarme
que esto lo castiga Dios)

Juanita, Juanita, por qu me desprecias. No me hagas sufrir, que Dios

lo castiga. No soy feo, que digamos. Al contrario. Quin no quisiera tener mi
pinta. Las gilas se me echan. Si vieras los ojos que ponen cuando me miran

52
de frente. Pero yo me burlo de ellas. Mirndolas, me muerdo los labios. Cie-
rro los puos. Suspiro.

(Mira cmo sufro t debes amarme

No debes martirizarme
No, no, no)

No. No podr olvidar el da que por primera vez te vi. T eras nue-
vita en el barrio. Reciencito te habas cambiado a la Quinta. De arriba
abajo y de abajo arriba te la pasabas la tarde. Quince aos tenas. Un
da alguien me trajo un recado. Un paquete pequeo. Al abrirlo encontr
un colorete y un papel escrito: Te amo. J.
Pucha, si casi me muero de alegra. Pero como siempre tuve mie-
do. Tan solo te miraba de lejos. Cmo no me declar. Ya hubieras sido
mi gila. Soy un cobarde. Cuando lleg el verano, con Juanita, con sus
amigas y con la collera me fui a Agua Dulce. Juanita, risuea y es-
candalosa, cantaba en el tranva. Triste y callado, sufra de tan solo
mirarla. En la playa, no s por qu, quise verla desnuda. Cuando entr
a su carpa, me ech en la arena y, despacito, levant la lona. Para todo
tengo mala suerte! Se haba venido con la ropa de bao puesta debajo
del vestido.

En la playa, Juanita dorada, color canela, corri y salt sobre la

espuma. Al fondo, el mar verde. Y aqu, sobre la arena caliente, sufra. Re-
cuerdo que luego me puse de pie y entr a su carpa. Cog su ropa. Tena un
olor suave, hmedo. No s qu recuerdo de infancia me tom por entero.
Cerr los ojos y como un licor caliente sent en mi cuerpo. Sal a la carrera,
me met en el mar. Al regresar, ya por la tarde, al barrio, no poda resistir
sus ojos negros, negros, negros.

(Jugamos la cebada?
Juegas, Colorete?
No, yo pago todo. Tengo plata.)

Juanita, ahora, ests muy cambiada. Pero yo s que solo es cscara.

Estoy seguro de que basta una palabra ma para que seas la chicoquita
de quince aos. Ahora, siempre me arrochas. Los muchachos dicen que te
has vuelto planera. Pero planera con otros. Con los que no son del barrio.
Esta noche te abrazo. Te regalo el prendedor. Y te digo despacito: Quieres
ser mi gila?

(Nos vamos?
A lo mejor ya no alcanzamos pato.)

53
 Baile. Baile. Baile. Vestidos de colores. Sudor y msica. La habitacin
demasiado estrecha para tanta gente. Los viejos estn chupa que chupa. La
cocina se llena de comadres acomedidas, de vecinas intrusas, de gallinas en
escabeche y de caldo de pollo. Humo de cigarro fino y brillantina. Perfume
picante de axilas femeninas. Se baila alegre la guaracha. Triste, el bolero.
Carambola est pegado a la mano de Alicia. El Prncipe los mira de reojo
y se va a la cantina. El Rosquita, gracioso, como siempre, baila solo. Y
Natkinkn dirige la orquesta del disco. Cara de ngel busca a Gilda. No
pudo venir, est un poco indispuesta, le dicen, y queda triste. Colorete
espera a Juanita. Juanita sale del dormitorio del brazo de su to.

Japiverdituy

Colorete se esconde. Terminan los aplausos y las vivas a la duea del

santo. Luego, solos, Juanita y su to bailan un vals de Strauss. Colorete,
sufre. Termina el vals y Colorete busca a Juanita.

Feliz cumpleaos, Juanita.

Gracias, Colorete.
Te regalo.
Gracias, despus lo ver. Gurdamelo, ya?
Bai bailamos?
Disculpa, pero estoy cansada.
Pero si recin, es que yo, yo
Luego nos vemos, Colorete. Que te diviertas.
Juanita, sobre un taco, dio una vuelta en redondo y coqueta y gil se
dirigi a Javier Montero, estudiante de Derecho.
Javier, me enseas ese nuevo paso de merengue?

54
 LA MUECA NEGRA
1889
JOS MART
(cubano)

D
e puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dor-
mir el padre y la madre. Vienen rindose, como dos muchachones.
Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre viene detrs,
como si fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza; porque
conoce el camino. Trabaja mucho el padre, para comprar todo lo de
la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, all en el trabajo, se re
solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es que
est pensando en su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa as, pero
enseguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como
si la pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen
grandes como un sol, y las ges largas como un sable, y las eles estn debajo de
la lnea, como si se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin de la pala-
bra, como una hoja de palma; tiene que ver lo que escribe el padre cuando ha
pensado mucho en la nia! l dice que siempre que le llega por la ventana el olor
de las flores del jardn, piensa en ella. O a veces, cuando est trabajando cosas
de nmeros, o poniendo un libro sueco en espaol, la ve venir, venir despacio,
como en una nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que repose un
poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el tintero:
es sueo no ms, no ms que sueo, como esos que se tienen sin dormir, en que
ve uno vestidos muy bonitos o un caballo vivo de cola muy larga o un cochecito
con cuatro chivos blancos o una sortija con la piedra azul. Sueo es no ms, pero
dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que despus tiene ms fuerza y
escribe mejor. Y la nia se va, se va despacio por el aire, que parece de luz todo:
se va como una nube.
Hoy el padre no trabaj mucho, porque tuvo que ir a una tienda: a qu ira
el padre a una tienda? Y dicen que por la puerta de atrs entr una caja grande:
qu vendr en la caja? A saber lo que vendr!: maana hace ocho aos que
naci Piedad. La criada fue al jardn, y se pinch el dedo por cierto, por querer
coger, para un ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice
que s, y se puso el vestido nuevo, y le abri la jaula al canario. El cocinero est

55
haciendo un pastel, y recortando en figura de flores los nabos y las zanahorias,
y le devolvi a la lavandera el gorro, porque tena una mancha que no se vea
apenas pero, hoy, hoy, seora lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!.
Piedad no saba, no saba. Ella s vio que la casa estaba como el primer da de
sol, cuando se va ya la nieve, y salen las hojas a los rboles. Todos sus juguetes
se los dieron aquella noche, todos. Y el padre lleg muy temprano del trabajo, a
tiempo de ver a su hija dormida. La madre lo abraz cuando lo vio entrar: y lo
abraz de veras! Maana cumple Piedad ocho aos.

El cuarto est a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de
la lmpara de velar, con su bombillo de color de palo. Pero se ve, hundida en la
almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan,
las mariposas que no se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y
la madre y el padre vienen andando, de puntillas. Al suelo, el tocador de jugar!
Este padre ciego, que tropieza con todo! Pero la nia no se ha despertado. La luz
le da en la mano. A la cama no se puede llegar; porque estn alrededor todos los
juguetes, en mesas y sillas. En una silla est el bal que le mand en pascuas
la abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca abajo est el bal, como si
lo hubieran sacudido, a ver si caa alguna almendra de un rincn o si andaban
escondidas por la cerradura algunas migajas de mazapn; eso es, seguro, que
las muecas tenan hambre! En otra silla est la loza, mucha loza muy fina, y
en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y otro un higo, y otro
una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como chispas
de estrella: cmo habr venido esta estrella a los platos? Es azcar!, dice el
pcaro padre. Eso es, de seguro!, dice la madre, eso es que estuvieron las
muecas golosas comindose el azcar. El costurero est en otra silla, y muy
abierto, como de quien ha trabajado de verdad; el dedal est machucado, de
tanto coser! Cort la modista mucho, porque del calic que le dio la madre no
queda ms que un redondel con el borde de picos, y el suelo est por all lleno
de recortes, que le salieron mal a la modista, y all est la chambra empezada
a coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sala, y el gran
juego, est en el velador, al lado de la cama. El rincn, all contra la pared, es el
cuarto de dormir de las muequitas de loza, con su cama de la madre, de colcha
de flores y, al lado una mueca de traje rosado en una silla roja, el tocador est
entre la cama y la cuna, con su muequita de trapo, tapada hasta la nariz, y
el mosquitero encima. La mesa del tocador es una cajita de cartn castao y el
espejo es de los buenos, de los que vende la seora pobre de la dulcera, a dos por
un centavo. La sala est en lo de delante del velador y tiene en medio una mesa,
con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de ncar,
con una jarra mexicana en medio, de las que traen los muecos aguadores de
Mxico; y alrededor unos papelitos doblados, que son los libros. El piano es de
madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta de tornillo, que eso es poco

56
lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo forrado
de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima
un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda
lila de cuartos blancos y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies
en el asiento: y la seora mayor, la que trae gorra color de oro, y est en el sof,
tiene su levantapis, porque del sof se resbala; y el levantapis es una cajita
de paja japonesa, puesta boca abajo: en un silln blanco estn sentadas juntas,
con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que
tiene detrs, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una nia de sombrero
colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del
velador, est una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas fran-
cesas: en su gran moa de los tres colores est adornando la sala el medalln,
con el retrato de un francs muy hermoso, que vino de Francia a pelear por que
los hombres fueran libres, y otro retrato del que invent el pararrayos, con la
cara de abuelo que tena cuando pas el mar para pedir a los reyes de Europa
que lo ayudaran a hacer libre su tierra: esa es la sala, y el gran juego de Piedad.
Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca desteida de los besos,
est su mueca negra.

Los pjaros del jardn la despertaron por la maanita. Parece que se sa-
ludan los pjaros y la convidan a volar. Un pjaro llama y otro pjaro responde.
En la casa hay algo, porque los pjaros se ponen as cuando el cocinero anda
por la cocina saliendo y entrando, con el delantal volndole por las piernas, y la
olla de plata en las dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la
casa hay algo, porque si no, para qu est ah, al pie de la cama, su vestidito
nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las medias
de encaje? Yo te digo, Leonor, que aqu pasa algo. Dmelo t, Leonor, t que
estuviste ayer en el cuarto de mam, cuando yo fui a paseo. Mam mala, que
no te dej ir conmigo, porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y
que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor, t no tienes
mucho pelo; pero yo te quiero as, sin pelo, Leonor, tus ojos son los que quiero
yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te
quieren: a ver! Sentada aqu en mis rodillas, que te quiero peinar! Las nias
buenas se peinan en cuanto se levantan. A ver, los zapatos, que ese lazo no est
bien hecho! Y los dientes, djame ver los dientes. Las uas, Leonor, esas uas
no estn limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad. Oye, oye a los pjaros que pa-
rece que tienen baile. Dime, Leonor, qu pasa en esta casa?. Y a Piedad se le
cay el peine de la mano, cuando le tena ya una trenza hecha a Leonor; y la otra
estaba toda alborotada. Lo que pasaba, all lo vea ella. Por la puerta vena la
procesin. La primera era la criada, con el delantal de rizos de los das de fiesta
y la cofia de servir la mesa en los das de visita: traa el chocolate, el chocolate
con crema, lo mismo que el da de Ao Nuevo, y los panes dulces en una cesta

57
de plata; luego vena la madre, con un ramo de flores blancas y azules: ni una
flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!; y luego vena la lavandera, con el
gorro blanco que el cocinero no se quiso poner y un estandarte que el cocinero le
hizo, con un diario y un bastn. Y deca en el estandarte, debajo de una corona
de pensamientos: Hoy cumple Piedad ocho aos!. Y la besaron, y la vistieron
con el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte detrs, a la sala de los
libros de su padre, que tena muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran
peinado muy despacio, y redondendole las puntas, y poniendo cada hebra en su
lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad vena; escriba y
se pona a silbar; abra un libro y se quedaba mirando a un retrato, a un retrato
que tena siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y
cuando oy ruido de pasos, y un vocerrn que vena tocando msica en un cucu-
rucho de papel, quin sabe lo que sac de una caja grande? Y se fue a la puerta
con una mano en la espalda; y con el otro brazo carg a su hija. Luego dijo que
sinti como que en el pecho se le abra una flor, y como que se le encenda en
la cabeza un palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con
alas: luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le oy decir. Hasta que Piedad
dio un salto en sus brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un es-
pejo haba visto lo que llevaba en la otra mano el padre. Es como el sol el pelo,
mam, lo mismo que el sol! Ya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! Dile que
me la d, mam: si es de peto verde, de peto de terciopelo! Como las mas son las
medias, de encaje como las mas!. Y el padre se sent con ella en el silln, y le
puso en los brazos la mueca de seda y porcelana. Ech a correr Piedad, como si
buscase a alguien. Y yo me quedo hoy en casa por mi nia, le dijo su padre, y
mi nia me deja solo?. Ella escondi la cabecita en el pecho de su padre bueno.
Y en mucho, mucho tiempo, no la levant, aunque, de veras!, le picaba la barba.

Hubo paseo por el jardn, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la

parra, y el padre estaba muy conversador, cogindole a cada momento la mano a
su mam, y la madre estaba como ms alta, y hablaba poco, y era como msica
todo lo que hablaba. Piedad le llev al cocinero una dalia roja, y se la prendi
en el pecho del delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la
criada le llen los bolsillos de flores de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con
sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo un ramo de nomeolvides.
Para quin es ese ramo, Piedad?. No s, no s para quin es: quin sabe si es
para alguien!. Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corra como un cristal
el agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: Djame ir!. Pero le dijo
caprichosa su madre: Y tu mueca de seda, no te gusta?, mrale la cara, que
es muy linda: y no le has visto los ojos azules. Piedad s se los haba visto; y la
tuvo sentada en la mesa despus de comer, mirndola sin rerse; y la estuvo en-
seando a andar en el jardn. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el
lado del corazn: Pero, mueca, hblame, hblame!. Y la mueca de seda no

58
le hablaba. Conque no te ha gustado la mueca que te compr, con sus medias
de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?. S, mi pap, s me ha gustado
mucho. Vamos, seora mueca, vamos a pasear. Usted querr coches, y lacayos,
y querr dulce de castaas, seora mueca. Vamos, vamos a pasear. Pero en
cuanto estuvo Piedad donde no la vean, dej a la mueca en un tronco, de cara
contra el rbol. Y se sent sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara
entre las dos manecitas. De pronto ech a correr, de miedo de que se hubiese
llevado el agua el ramo de nomeolvides.

Pero, criada, llvame pronto!. Piedad, qu es eso de criada? T nunca

le dices criada as, como para ofenderla!. No, mam, no: es que tengo mucho
sueo: estoy muerta de sueo. Mira: me parece que es un monte la barba de
pap: y el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se estn riendo
de m las banderitas: y me parece que estn bailando en el aire las flores de
zanahoria: estoy muerta de sueo: adis, mi madre!: maana me levanto muy
tempranito: t, pap, me despiertas antes de salir: yo te quiero ver siempre
antes de que te vayas a trabajar: oh, las zanahorias!, estoy muerta de sueo!
Ay, mam, no me mates el ramo!, mira, ya me mataste mi flor!. Conque se
enoja mi hija porque le doy un abrazo?. Pgame, mi mam! Pap, pgame t!
Es que tengo mucho sueo. Y Piedad sali de la sala de los libros, con la criada
que le llevaba la mueca de seda. Qu de prisa va la nia, que se va a caer!
Quin espera a la nia?. Quin sabe quien me espera!. Y no habl con la
criada: no le dijo que le contase el cuento de la nia jorobadita que se volvi una
flor: un juguete no ms le pidi, y lo puso a los pies de la cama y le acarici a la
criada la mano, y se qued dormida. Encendi la criada la lmpara de velar, con
su bombillo de palo: sali de puntillas: cerr la puerta con mucho cuidado. Y en
cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sbana:
se alz de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda la luz a la
lmpara de velar: y se ech sobre el juguete que puso a los pies, sobre la mueca
negra. La bes, la abraz, se la apret contra el corazn: Ven, pobrecita: ven,
que esos malos te dejaron aqu sola: t no ests fea, no, aunque no tengas ms
que una trenza: la fea es esa, la que han trado hoy, la de los ojos que no hablan:
dime, Leonor, dime, t pensaste en m?: mira el ramo que te traje, un ramo de
nomeolvides, de los ms lindos del jardn: as, en el pecho! Esta es mi mueca
linda! Y no has llorado? Te dejaron tan sola! No me mires as, porque voy a
llorar yo! No, t no tienes fro! Aqu conmigo, en mi almohada, vers cmo te
calientas! Y me quitaron, para que no me hiciera dao, el dulce que te traa!
As, as, bien arropadita! A ver, mi beso, antes de dormirte! Ahora, la lmpara
baja! Y a dormir, abrazadas las dos! Te quiero, porque no te quieren!.

59
 JUANA LA CAMPA TE VENGAR
1970
CARLOS EDUARDO ZAVALETA
(peruano)

F
rente a este mi ltimo amo me quedo en pie para no sentir de
cerca su casa bonita y llena de ventanales y libros por todas par-
tes, pero l me dice como nunca sintate, Juana, vamos a hablar
como amigos, ya van tres aos que trabajas en mi casa; pero
yo digo no, muchas gracias, estoy bien as no ms. Me dice que
olvide a mis otros patronos por malos y perversos. Dice que por ser jvenes
nos hemos llevado bien, siempre que yo haya cumplido con mis obligaciones
de cocinera y lavandera. Es la tercera o cuarta vez que me regaa por con-
testarle mal a su mujer, tan linda que me asusta cuando la veo.
Mientras agacho la cabeza me est diciendo quin soy, cmo sal de
Oxapampa hasta la cocina de mi primera ama ya muerta, cmo me sent al
dejar el monte y subir a esa casa con ruedas y ronquidos que solo despus
supe llamar camin. Me cuenta hasta cmo, sin saberlo, yo estaba resentida
de que mis padres me hubieran vendido por un corte de tocuyo de veinte
soles. Lo dejo hablar: debe ser cierto lo que dice un maestro de colegio de
Media como l. Despus de todo, soy apenas una campa sin edad precisa
aunque joven, sin una partida de nacimiento o bautismo, sin nadie ms en
el pueblo con mi forma de cabeza, cara y piernas. Dice que ha investigado
bien toda mi vida antes de recibirme en su casa y ensearme a leer y escri-
bir tan bien como a cualquier seorita. Ahora eres otra, puedes pasar muy
bien por mi sobrina, me sonre. Y te gusta leer revistas y peridicos ms
que a mi mujer. Te acuerdas cmo llegaste...? Y sigue y sigue hablando
como un loro: que lo haga si cree que va a cambiarme.
Pagaron por ti un corte de tocuyo de veinte soles en el mercado de
Oxapampa, dice; a tu lado se vendan pltanos para hacer pan, toda clase
de yuca y tapioca, pias y paltas mejores que las que llevan a Lima y unos
monos chicos para comer, son ricos, verdad?, especialmente la cabeza que se
la chupa durante horas. T eras otro monito gritn y miedoso, escondido en
los andrajos de tu madre. Claro que ella no te ofreca en voz alta ni deca tu

60
precio, pero los hombres de La Merced o San Ramn ya saban cmo comprar
nias. Ella les pidi dos cortes de tocuyo o seis tarros de anilina alemana,
o una lampa nueva, o dos machetes filudos y de buen tamao, as fueran
usados. Pero dos de esos mercachifles, que metan desafiantes las botas en
el barro, le dijeron un corte de tocuyo o nada; y empezaron a irse para que
tu madre te cargara y los siguiera, rogndoles que te compraran de una vez.
Mam! Mamita! No me oyes? Has muerto o no? Nada s de ustedes.
No te diste cuenta, sigue diciendo l. En cosa de un rato ya estabas
arriba en el camin de los mercachifles, sentada en la plataforma y mirando
al cholito de diez aos que se haba puesto entre los chanchos y t, para que
no te comieran. Sin duda gritaste mucho viendo que tu madre te dejaba,
pero eso pasara pronto o jams, como todo en el mundo. Con el camin en
movimiento la tierra dio vueltas por primera vez para ti y el monte fue como
un solo rbol, cortado en dos por la cicatriz del camino, sobre el que ya caan
hojas y ramas para tratar de borrarlo. El cholito no entendi lo que pudiste
hablar y t creste por un momento que los chanchos, nuevos para ti, cons-
piraban en su propio lenguaje; subiendo entre muchas vueltas, terminaste
por gruir como ellos y vomitar un embarrado de pltano y yuca que hizo
fruncir la cara del chico que se alej de ti.
Oh, s, veo a ese chiuchi, fruncido y asustado, como a un hermanito
que no tuve.
Cada vez que el vmito te exprima haciendo crecer de dolor tu cabeza,
el camin se paraba, uno de los hombres abra la reja de atrs y los dos con
el chico bajaban a un chancho gritn y lo vendan en una puerta, no por un
corte de tocuyo sino por plata o billetes. Y otra vez la marcha, el vmito,
los fuertes latidos dentro o fuera de la cabeza, y de nuevo un chancho me-
nos que grua y pataleaba al despedirse. Y luego te quedaste solita en la
plataforma, porque hasta el chico fue vendido en otra puerta (lo creste as
aunque solo haba vuelto a su casa despus de trabajar). El camin entr
por un camino muy largo lleno de gente y puertas, gente y puertas. En vez
de chozas haba unos grandes bultos techados para la gente, y por todas
partes animales con ruedas como este, o ms pequeos, movindose y pro-
ducindote un dolor en los ojos y el estmago. As conociste La Merced. En
la plaza te dejaron como en una jaula para que los curiosos te miraran, una
campa, oh una campa del monte, sentadita en la plataforma, envuelta en la
manta rota lo nico que te dej tu madre, y sin poder hablar, primero
porque apenas estabas aprendiendo a hacerlo cuando empez este viaje, y
luego porque la boca de los curiosos era totalmente nueva y rara. Hasta que
tus dueos los apartaron, subieron adelante, se movi el gran animal con
ruedas y all seguiste bajo el sol de la tarde por tierras que al fin se vean
un poco entre los rboles. Era San Ramn, donde una banda de viejos y
viejas se paseaba por la plaza y te descubri en el camin, hasta que una
pareja de ellos pag el precio y te llev a su cocina cuadrada y pequeita,

61
con el suelo lleno de hormigas y cruzado por los viajes de cuyes y conejos;
te sentaste quieta como una gallina enferma, mirando el fogn de donde
sabas que tarde o temprano vendra la comida.
Me ro si cree l que sufro con su cuento; me ro y me tomo feliz esa
primera sopa que me dieron ah en el suelo.
Despus, cuando dijeron que mataste a la vieja, los guardias te pre-
guntaron por qu la escogiste a ella y no a tu amo, un tinterillo famoso por
sus maldades. Para m es fcil de explicar: la vieja estuvo ms cerca de ti
que el otro y te insult desde el primer da, molesta porque no entendas
sus rdenes ni su mmica. Cuando abri el pesebre con pocos chanchos, sin
duda para ensearte a darles de comer el sango, te fuiste derecho a dormir
a ese lado; pero ella, con dos tirones de pelos, te volvi a la cocina para que
los cuyes y conejos te enredaran las piernas con sus chillidos y vocecitas.
As comenzaron la muerte de la vieja, sus gritos sealndote el nombre de
las cosas mientras ella coga las cosas mismas en alto, metindotelas por
los ojos; sus empujones en una direccin para que fueras en esa direccin;
sus miradas furiosas sobre las ollas para que aprendieras cmo haca los
potajes; los golpes sobre ti y hasta sobre la escoba de ramas, si barras mal;
y los extraos modos de conectar ese demonio llamado plancha, que a veces
poda servir para jugar con la ropa y a veces para quemarla tan bonito, ha-
cindole huecos en forma de plancha, y los huecos tan profundos que podan
irse hasta el suelo, a travs de la ropa y la mesa.
Al principio la vieja fue un solo grito que no paraba, un gusano en tus
orejas. Con el tiempo su mirada no solo fueron sus ojos huecos con otros ojos
adentro, sino sus dientes medio quemados, su boca sin labios, su cuerpo de-
forme, barrign y jorobado ah, cmo te res no?, una maldicin que te
miraba de arriba abajo, da y noche. Y todo mezclado con los nombres raros
que les pona a las cosas y las rdenes absurdas de ir all cuando te haba
mandado ac, de cocinar esto cuando te haba dicho barre no ms, o limpia,
o plancha esa camisa del seor. La obedeciste, pero no como ella quera:
metiste a la olla otro animal, quemaste una parte de la cocina. Su cara se
encendi ms que el fogn y te vino a quemar con un leo de la bicharra, y
cuando caste y te hiciste un ovillo en el suelo, el mismo bulto que formaste
al llegar, una manchita miserable en la cocina...
Qu estar diciendo, habla muy rpido!, a qu hora vuelvo a mi coci-
na? Despus dir que soy demorona.
ella llam al viejo de su marido y te seal echando espuma por la
boca, hasta que el viejo se anim a probarte con los pies, y como estabas
dura, te meti los zapatos en la barriga y las piernas. Esa fue la primera
gran paliza, all por 1945. Me equivoco o no?
Si usted lo dice, as debe ser, seor.
Te qued la leccin aunque ella no lo soara, verdad? Aprendiste el nom-
bre de las cosas, una gran parte de lo que no deba hacerse, las costumbres del

62
lavado en la acequia del pesebre, de ensuciarte y hacer del cuerpo solo junto a
las matas de chincho para el aj, de comer metiendo las manos en las ollas y
consumirte de sueo frente al fogn, pero de pie, y sin doblar las rodillas.
Anda, sigue no ms. Ya te cansaste? Adnde irs a parar?
Crecas y abultabas ms cada semana, pero solo supiste quin eras un
domingo que la vieja se tard en la calle y creste entrar en su dormitorio,
pero te metiste un buen trecho, casi un viaje, dentro del enorme espejo de
su ropero: tenas la cabeza en forma de canoa, en tu cara se vean las l-
neas azules del tatuaje, tus dientes enfermos estaban muy flojos, tus pelos
eran una cortina estilo reina Cleopatra, s, s, eso me dijo una vez que su
mujer me peg, para pasarme la mano: reina bien fregada y jodida como
yo, seguiste mirando tu cara larga como un cuchillo, esos brazos largos de
mono, esas piernas arqueadas de enana, al fin, al fin se atreve a insultarme,
y aquellos zapatones de soldado que te hacan arrastrar los pies... Entre
esos dos sitios, la cocina y el espejo del dormitorio, empezaste a contar los
das sin saber todava los nmeros, as como tampoco sabas ver el reloj, ese
aparatito brujo que estando lejos de la cocina tena que ver con las ollas y
con los puos de la vieja que te entraban por las costillas. Hasta que una
maana la cocina se te escap corriendo y ya no pudiste volverla a su sitio.
Se mova y te engaaba por todas partes. Creste haber parado la olla de
agua con agua, pero estaba seca y se parti sobre la candela en momentos
de entrar la vieja; despus le lleg el turno a la leche, otra agua que sin
duda se haba metido en la olla con su burra o vaca entera, se hinch hasta
arrojar la tapa, chasna y chasna como la misma fiebre de la vieja que ya
haba empezado a pegarte.
Bruta, animal, idiota!, grit al preguntar qu tenas en la tercera olla.
No supiste el nombre pero la abriste: de la carne de varios das que habas
guardado para mordisquear solita salieron unos gusanos lindos, blancos y
gordos, incapaces de molestar a nadie y mucho ms tranquilos que los cu-
yes de la cocina. La vieja dio un nuevo grito y te ech a la cara esos pobres
gusanos cuyos gemidos de dolor creste or. Y la carne estaba ahora por el
suelo, con lo valiosa que era siempre para ti, y entonces hubo que darle su
merecido con lo primero que hallaras, el cuchillo del tamao de tu brazo
manejado solo para seguir el movimiento de la vieja, la invitacin al cuchi-
llo invitacin?, acaso es un baile? para unir a ambos como queran, junto
a la paletilla, dos veces y nada ms, porque el viejo, con la misma brujera
del reloj, estando lejos descubri lo que suceda y lleg a tiempo o destiempo,
imposible decirlo.
Fue la primera patrona que mat, digo por fin, empezando a sudar.
No la mataste de veras, la heriste, dice l. La mat su marido por no
querer curarla hasta que la vieja revent por la hemorragia del pulmn
agujereado: el hombre ni siquiera pens en llamar a un mdico.
Estaba enamorado de una seorita joven y linda, digo.

63
 S, s, claro, y por eso divulg la noticia de que su mujer estaba en-
ferma de neumona, de costado como le llaman ac, para decir unos das
despus que haba muerto, y todava la vel dos noches en ese pueblo donde
no se necesita un certificado de defuncin para enterrar a nadie. Despus
de todo le hiciste un gran favor y as el viejo pudo mudarse aqu a Tarma a
empezar su nueva vida con la otra mujer.
Y en el velorio estaba esa seorita, le cuento yo, pero l ya lo saba.
La que fue despus tu ama, dice.
Tan suavecita y buena al comienzo que no so cmo cambiara. Se lo juro.
Tena sus planes y por eso empez a congraciarse contigo: te pas la
mano por los pelos y cada domingo te llev primero a misa y luego al mer-
cado por las calles llenas de tiendas, las tiendas llenas de telas, las telas
llenas de colores, los colores llenos de ojos que te miraban, sigue, sigue, y yo
llena de felicidad, sin pensar en ollas ni sopas!, y t llevando las canastas
por en medio de la gente, sin poder igualar el paso tan prosista de tu ama
joven. Despus de pasar ella, los ojos de los hombres te envolvan mareados
como si tambin fueras alguien digna de admiracin o envidia, mientras
oas frases claras y fciles, sin comprenderlas an.
Mameta, mameta, la llamabas: qui cosa is puta? Alguito bueno como
pan o zucar?
Jajay, tarmeos, qu risa, igualito a lo que hablaba me est remedando!
Calla, cochina!, gritaba ella. Quin te ense a decir eso?
Esos mochachos pasando ti luan decu, constestabas t.
A m?, se sorprenda ella al comienzo, pero despus largaba a rerse:
A ver, a ver qu has odo que me decan esta vez?, preguntaba.
Cololendo.
Soltaba la risa y peda: A ver, dilo de nuevo.
Cololendo.
Culo lindo, pronunciaba ella despacio, al fruncir la boca como para un
beso. Culo lindo: vamos, repite.
Cololendo.
Se apretaba el estmago de la risa, as como t ahora, ya, ya, basta
Juana, cmo nos divertimos no?, y bueno, as fue tomndote confianza,
recortndote ella misma el pelo, hacindote cosquillas y regalndote sus
trajes usados, sus zapatos de tacn alto adonde subirse era muy difcil, o
llevndote a una casa que se llamaba cine y donde haba un enredo de
sombras, un hombre que vena a ti con una vela encendida por un pasadizo
interminable, y detrs, en puntitas de pie, lo segua un monstruo con los
colmillos afuera, babeando porque ya iba a comrselo, y a tu lado tu patrona
y un hombre gritaban cogidos de la mano y todos los nios del cine movan
sus sillas chillando menos que t: al caerse la vela, el monstruo apret las
manos sobre el cuello de todos y la gritera fue tal que debiste cerrar los ojos
decidida a no abrirlos ms, hasta que del fondo surgi la lindura de un ro

64
con sus orillas tejidas de rboles y te quedaste fra, sintiendo que eso eras
t, que de ah venas, pero que ya era imposible volver, y seguiste mirando
con fuerza en los ojos, dispuesta a volar y meterte ah, aunque el ro se fue
y te quedaste con sed, sin comprender que tu ama en la oscuridad estaba
comindose la boca de ese hombre y que se abrazaban hasta hacer crujir las
sillas. Esa casa no se llam para ti como se llamaba la pelcula sino nada
ms que El ro, y varias veces volviste con tu ama y el hombre desconocido,
pero jams viste de nuevo caer la vela ni la mano apretando todos los cue-
llos, ni el ro o sus rboles que haban muerto para siempre, dejndote sola.
Se llamaba La venganza de no se quin, de un nombre raro, digo.
Una noche, despus de lavar las ollas y ensartar el trozo de carne en
el alambre a la intemperie, tendiste en el suelo tu cama de pellejos donde
no tardaras en morir hasta resucitar maana bien temprano. Empezaste
a cantar no sabas qu, una larga cancin que te obligaba a repetir los so-
nidos y volver sobre ellos varias veces, quiz algo que durara horas y das.
De repente se abre la puerta y entra algo as como el monstruo con la vela
encendida; coges el hacha de partir la carne y sin duda diste un grito. Tu
viejo patrn estaba ah con el lamparn de querosene y finalmente te arroll
y te dej sin hacha, cogindote de los pelos:
Dnde est mi mujer? T lo sabes! Con quin va al cine?
Uy, seor, casi me muero!, grito yo tambin, y empiezo a temblar como
si viera otra vez al condenado. El viejo me quera matar, s, s, y yo entonces...
Al salir ya te haba tirado al suelo con un par de puntapis, te dej
ardiendo y latiendo el cuerpo con tanta fuerza que se te fue el sueo hasta la
medianoche, cuando oste gritar a la seora y nacieron otros ruidos salvajes
all en el dormitorio. Sonriendo, casi feliz de que a ella tambin la golpeara,
te pusiste a dormir.
Ya quisiera, don! Cmo se sabe que usted no estuvo ah!
Bueno, como sea, a la maana siguiente le toc a la seora entrar en la
cocina, transformada su cara preciosa por la tunda del viejo. T se lo contas-
te! Fuiste t, campa del demonio!, chillaba, y se te fue encima. Por un rato
pensaste en recoger el hacha, pero por la poca fuerza de sus manos cerraste
la puerta para castigarla de arriba abajo, de atrs adelante, en medio de
tantos pelos y ropas, tumbndola sobre tu cama de pellejos mientras lloraba
como una criatura. Sabas que el viejo haba salido y as nadie poda robarte
esa felicidad. Te olvidaste, claro est, de los vecinos que omos sus gritos de
auxilio y rebuscamos por toda la casa para dar con la pobre, que ms lloraba
de susto que de dolor. As, por fin, te conoc de cerca. Te haba visto desde el
da que llegaste ah al lado y siempre te mir con curiosidad, no lo niego.
Por mi cabeza fea como un mate, por mis rayas pintadas en la cara,
por mis piernas torcidas...?
No lo niego, porque eres campa y nada ms, sin pensar en hacerte
dao. Te vea comprar el pan, recibir la leche en tu olla o acompaar a tu

65
ama a misa o al mercado. Esa vez te di de tomar un calmante y me qued
en la cocina a conversar contigo. Te acuerdas? Los dems vecinos se fueron
con el cuento de que eras una salvaje y que, si estuviste casi por matar a tu
segunda ama, con toda seguridad que mataste a la primera.
Me acuerdo, pero usted me preguntaba tanto y yo tena que cocinar.
Te vi hacer tan bien el locro de zapallo, hervir en su punto las ocas,
resbalar tan bien con ceniza el mote de trigo o maz, hacer el arroz, lo ms
difcil para una cocinera, adems de barrer la casa de arriba abajo, que
desde ah me dio la idea de traerte a mi casa.
Gracias por defenderme de los guardias, seor, pero usted sabe que
tarde o temprano me ir.
Tambin he pensado en eso. Quiz te vayas a Lima donde a lo mejor
estudias para secretaria o te pones a trabajar en una tienda.
No se burle, don, no me engae.
Y t no me hagas pensar que eres tonta. Por qu no te escapaste lue-
go de la pelea con tu patrona? Otra empleada hubiera pensado que el viejo
te mandara en el acto a la crcel, cosa que todos los vecinos dbamos por
seguro. Habra sido algo normal, no? Por qu volviste?
Medio que me ro cerrada la boca y mirando a otro lado.
Quin se burla de quin? Te dir yo por qu: el viejo no te denunci,
aunque los guardias se lo pidieron, por miedo a que contaras cmo muri
su primera mujer; y adems, iba a premiarte por haberle dado una paliza
a esta su segunda mujer que lo engaaba con el hombre del cine. As, no
te pas nada, y desde entonces (yo te miraba por la ventana de mi casa) te
lucas oronda por el patio, pasando el tiempo en peinarte y sacarte las lien-
dres y en hacer primero tus cosas. El viejo debi tomar otra muchacha para
la cocina y t solamente lavaras la ropa, cantando en la acequia junto al
pesebre. Fue ah donde asustaste a una seora Bolaos no?
Hoy s me ro de golpe, sin tiempo de taparme los poquitos dientes
que me quedan.
No vi la escena pero la imagino, dice l. T y tu amiga la sirvienta de
la seora Bolaos cantaban felices y lavaban la ropa de sus patronas, cuan-
do la vieja Bolaos, esa flaca, ese hueso para perros, llega a la acequia y
empieza a regaar a tu amiga porque se demora mucho, porque dej cortar-
se la leche del da anterior, porque se agarr dos panes en vez de uno... En-
tonces le da un segundo para responder, pero, con el susto, a la india se le
traba la lengua y solo se cubre la cara con los brazos, esperando los golpes.
Tienes la conciencia sucia y por eso tiemblas, dice ella. Contstame!, si bien
la otra ya olvid con los nervios de qu se trataba y vuelve a taparse la cara.
Te frunces as para que digan que te pego, no?, grita despus y le va a tirar
de las trenzas cuando t le das un empujn. Si le toca un pelo a mi amiga
yo la mato, le dices tranquilamente. O sea que mejor vyase volando. Y te
vuelves a la india para calmarla: No te asustes, Juana la Campa te vengar

66
si algo te hacen. Con los ojos que se le salen la seora Bolaos retrocede y
grita: Y quin eres t para defenderla? Campa salvaje! Con razn matas a
tus patronas! Campa salvaje!, pero ya lo dice saltando la pirca del pesebre
y corriendo por la calle principal, perseguida por ti.
Se me fue la risa: con los puetes bien cerrados me veo persiguiendo a
esa vieja, pero tambin escapo de los guardias y de este mi nuevo amo que
corre detrs: lo estoy oyendo.
Menos mal que ese da corrimos y eso fue todo, verdad, Juana? Te juro
que para m lo peor fue por la noche, cuando ya haba credo que todos en
el barrio dormiramos en paz. O unos golpes raros en el suelo de tu casa
(todo se oye de una pared a otra en las casas de Tarma) y despus no so-
lamente unos gritos de tu ama, sino gritos tuyos, cosa muy extraa, pues
siempre he pensado que t eres ms valiente y aguantas ms el dolor que
cualquier hombre. Me vest y corr como un loco. Sin tocar el portn sub a
oscuras por el lado del pesebre y entr igualito que un ladrn; en la cocina
no estabas ni tampoco en la sala. Me met corriendo en el dormitorio, como
si hubiera mucho sitio para correr, y te hall, recuerdas?, con las manos
cubriendo tus ojos, espantada de los hachazos que tu ama joven y bonita,
pero convertida en un monstruo, le daba al viejo en la cama, al viejo que
ya estaba muerto y que ella segua despedazando entre manchas de san-
gre, una lluvia increble que tambin me hizo gritar. Y luego te entreg
el hacha y te pidi a voces: Dale t tambin! Te pagar, Juana! Dale t
tambin! Mtalo, por favor!
Suerte que usted vio la verdad, digo, temblando y sudando otra vez; el
pueblo entero iba a lincharme cuando ella dijo que yo lo haba matado. Ya
era una costumbre decir que todo lo malo lo haca yo, Juana la Campa.
Parece mentira que hayan pasado varios aos de eso, que t tengas
ms de veinte y que yo siga enseando en el mismo colegio, casado y con un
hijo. Estamos viejos no, Juana?
Yo s y hasta sin dientes, pero usted nunca, seor, digo. Por usted no
pasan los aos; se le ve menor que yo.
Ya te har componer esas muelas podridas desde tu niez, si t me
haces un gran servicio, dice l. Mira que te he defendido de los guardias y
te he enseado a hablar, leer y escribir como a una seorita.
Cul servicio, don?
S que hace tiempo quieres irte de mi casa aunque no lo digas. Quiz
solo esperes que arregle tus papeles, tu partida de bautismo y lo dems,
para luego escaparte a Lima el rato menos pensado.
Agacho los ojos pasando la lengua por mis encas duras como callos.
No te reprocho nada, pero debo viajar urgente a Lima para asuntos
de mi trabajo y no voy a dejar solos a mi mujer y mi hijo, sin nadie que les
cocine, lave y planche. Solamente dos meses, Juana; despus vuelvo, arreglo
tus papeles y te vas adonde te d la gana. Qu dices?

67
 Mejor no se vaya, don.
Es que debo ir de todos modos.
Pero mejor sera...
Tengo que hacerlo.
Si es as est bien, seor.
Se queda asustado del poco rato que le cost convencerme y me mira
dos y tres veces, pero al fin me da la mano diciendo que hemos sellado un
compromiso y me deja ir despus de tenerme una hora parada en su escri-
torio lleno de ventanales y libros.
Estoy cansada al volver a la cocina, pero todava hay que lavar las
ollas, secar los platos y cubiertos uno por uno, quitar la ropa de los cordeles
del patio, echarle harta agua al filtro de piedra. Casi me muevo dormida
poniendo la mesa con las tazas del desayuno de maana. Eso s, trato de
abrir bien los ojos al devolver a su sitio los biberones del chiquito, que ya he
roto muchos y no quiero ms los con su madre. Por poco llego gateando a
mi cama en el suelo: tengo ms de veinte aos como l dice, y hablo y escribo
como una seorita, pero mi cama sigue siendo de inmundos pellejos llenos de
pulgas, hormigas y araas. Me quito el traje regalado por ella y en vano pre-
tendo dormir con el discurso del seor en mis odos, con el servicio que debo
hacerle. Dos meses sin l, y yo sola frente a su mujer bonita y limpia, blanca
igual que una sbana, sus pelos negros como la noche, su boca tan feliz cuan-
do lo mira y sus dientes tan bestias cuando me apuntan y odian, mientras
sus ojos se queman de veras en la luz. Y a cada rato empujndome con sus
uas que rasgan. Cuntas veces no le habr odo rerse de mi cabeza larga
como un chiclayo, de mis colmillos de Drcula (as los llama), de mi tatuaje
de chuncha! La soporto porque mi marido la est estudiando, les dice ella a
sus amigas; solo por eso. La estudia para escribir una tesis sobre la conducta
de los campas. Por m la botara maana mismo y me buscara una menos
salvaje y ms limpia. Y sus amigas se ren sin preguntar, eso no, si alguna
vez me han pagado un sueldo que no sea un traje viejo o una propina que me
da justo para la cazuela del cine, ah donde solo suben los hombres.
Quiero dormir, pero tambin hay que levantarse y resolver esto cuanto
antes. No hay tiempo para caerse de sueo. Me visto de nuevo y muy calladi-
ta porque mi patrn sabe todo lo que sucede en la casa, da y noche. A l na-
die lo engaa. Vestirme en silencio, recoger mi atadito de ropa que por aos
me ha esperado ah, bajo el fogn, y escaparme con los zapatos viejos (tam-
bin regalados por ella) en la mano para no quedarme a solas con su mujer.
Me falta muy poco: apenas cruzar medio patio, quitar el pestillo,
abrir y juntar el portn y echarme a correr hasta el mercado donde siem-
pre hay camiones para Lima. Pero, no ve?, ya l se dio cuenta. Ha pren-
dido su luz y grita: Eres t, Juana? Sigo mi camino rogando que todava
tarde en vestirse, pero justo he llegado al Club Social Tarma cuando lo
veo corriendo con zapatillas y bata. Me da pena porque va a resfriarse

68
con lo delicadito que es. Corro lo ms que puedo, segura de ganar, fuerte
como soy, pero l es tan decidido que hace un gran esfuerzo y ya me pisa
los talones.
Un trecho ms arriba est la plaza de armas llena de gente paseando
como en las retretas de los domingos. Hasta la medianoche se divierten
aquellos ociosos. Es ah donde mi patrn llama a sus amigos, hombres y
mujeres, para formarme un cerco, me da el primer manotn y grita:
Atjenla! Que no se vaya! Yo la he comprado y no puede irse sin mi
autorizacin!
Entonces lo miro fijamente, sintiendo que las palabras estn de su
lado y no me defendern, y s que los dos vemos a su mujer muerta en mi
cocina y que esta vez no habr salvacin.
Por favor, djeme ir, le pido.
De ninguna manera!, dice l.
Se lo ruego, seor...
Nada, nada!
Y otra vez s que l y yo vemos a su mujer muerta a mis pies en la
cocina, sin que l me defienda ante los guardias.
Por qu no la mata usted solo y me deja en paz?, digo en voz baja.
No s de qu hablas, mujer.
Entonces grito:
Por qu no la mata usted solo y me deja en paz?
Calla, animal!, grita a su vez, ms fuerte que yo, para despus llamar
de nuevo a sus amigos: Vamos, agrrenla entre todos!
Cuidado que me muerdas, campa!, dice el primero de ellos, y viene
contra m, cerrando el cerco.

69
 EL REY DEL MONTE
1874
RICARDO PALMA
(peruano)

I
Que, entre otras cosas, trata de cmo la reina
de los terranovas perdi honra, cetro y vida

C
on el cristianismo, que es fraternidad, nos vino desde la civiliza-
da Europa, y como una negacin de la doctrina religiosa, la trata
de esclavos. Los crueles expedientes de que se valan los trafi-
cantes en carne humana para completar en las costas de Arica
el cargamento de sus buques y la manera brbara como despus
eran tratados los infelices negros no son asuntos para artculos del carcter
ligero de mis Tradiciones.
El esclavo que trabajaba en el campo viva perennemente amagado
del ltigo del grillete, y el que lograba la buena suerte de residir en la
ciudad tena tambin, como otra espada de Damocles, suspendida sobre
su cabeza, la amenaza de que, al primer renuncio, se abriran para l las
puertas de hierro de un amasijo.
Muchos amos cometan la atrocidad de carimbar o poner marca sobre
la piel de los negros, como se practica actualmente con el ganado vacuno
o caballar, hasta que vino de Espaa real cdula prohibiendo la carimba.
En el siglo anterior empez a ser menos ruda la existencia de los es-
clavos. Los africanos, que por aquel tiempo se vendan en el Per a precio
ms o menos igual al que hoy se paga por la contrata de un colono asitico,
merecieron de sus amos las gracias de que, despus de cristianados, pu-
dieran, segn sus respectivas nacionalidades o tribus, asociarse en cofra-
das. Aun creemos que vino de Espaa una real cdula sobre el particular.
Andando los aos, y con sus ahorrillos y gajes, llegaban muchos es-
clavos a pagar su carta de libertad y entonces se consagraban al ejercicio

70
de alguna industria, no siendo pocos los que lograron adquirir una decente
fortuna. Precisamente la calle que se llama de Otrola debi su nombre a
un acaudalado chala o mozambique, del cual, pues viene a cuento, he de
referir una ocurrencia.
Colocose en cierta ocasin en la puerta de un templo una mesa con
la indispensable bandeja para que los fieles oblasen limosnas. Lleg su
excelencia el virrey y ech un par de peluconas, y los odores, y damas, y
cabildantes, y gente de alto coturno hicieron resonar la metlica bandeja
con una onza o un escudo por lo menos. Tal era la costumbre o la moda. De
repente presentose taita Otrola, seguido de dos negros, cada uno de los
que traa a cuestas un talego de a mil duros, y sacando del bolsillo medio
real de plata lo ech en la bandeja, diciendo:
Esta es la limosna.
Luego mand avanzar a los negros, y colocando sobre la mesa los dos
talegos aadi:
Esta es la fantasa.
Ahora comenten ustedes a sus anchas la cosa, que no deja de tener en-
tripado.
Como era consiguiente, muchas de las asociaciones de negros lle-
garon a poner su tesorera en situacin holgada. Los angolas, caravels,
mozambiques, congos, chalas y terranovas compraron solares en las ca-
lles extremas de la ciudad, y edificaron las casas llamadas cofradas. En
festividades determinadas, y con venia de sus amos, se reunan all para
celebrar jolgorios y comilonas a la usanza de sus pases nativos.
Estando todos bautizados, eligieron por patrona de las cofradas a la
Virgen del Rosario, y era de ver el boato que desplegaban para la fiesta.
Cada tribu tena su reina, que era siempre negra y rica. En la procesin
solemne sala esta con traje de raso blanco, cubierta de finsimas blondas
valencianas, banda bordada de piedras preciosas, cinturn y cetro de oro,
arracadas y gargantilla de perlas. Todos echaban, como se dice, la casa por
la ventana y llevaban un caudal encima. Cada reina iba acompaada de
sus damas de honor, que por lo regular eran esclavas jvenes, mimadas
de sus aristocrticas seoras, y a quienes estas por vanidad engalanaban
ese da con sus joyas ms valiosas. Segua a la corte el populacho de la
tribu, con cirio en mano las mujeres y los hombres tocando instrumentos
africanos.
Aunque con menos lujo, concurran las cofradas a las fiestas de
San Benito y Nuestra Seora de la Luz, en el templo de San Francisco
y a las procesiones de Corpus y Cuasimodo. En estas ltimas eran afri-
canos los que formaban las cuadrillas de diablos danzantes que acom-
paaban a la tarasca, papahuevos y gigantones.
La reina de los terranovas, en 1799, era una negra de ms de
cincuenta inviernos, conocida con el nombre de mama Salom, la que,

71
habiendo comprado su libertad, puso una mazamorrera; y el hecho
es que cundiendo la venta del artculo adquiri un fortunn tal que la
aclamaron, nemine discrepante, por reina y seora.
Probablemente los limeos del siglo anterior se engolosinaran con
la mazamorra, cuando los provincianos les aplicaban a guisa de injuria el
epteto de mazamorreros. Ah nos las den todas! Tanta deshonra hay en
ello como en mascar pan o chacchar coca.
A Dios gracias, hoy estamos archicivilizados, y no hay miedo de que
nos endilguen aquel mote que nos ruborizaba hasta el blanco de los ojos.
A la inofensiva mazamorra la tenemos relegada al olvido, y como dijo mi
inolvidable amigo el festivo y popular poeta Manuel Ascencio Segura:

Yo conozco cierta dama,

que con este siglo ir,
que dice que a su mam
no la llam nunca mama,
y otra de aspecto cetrino
que, por mostrar gusto ingls,
dice: Yo no s lo que es
mazamorra de cochino.

Lo que hoy triunfa es la cerveza de Bass, marca T, y el bitter de los

hermanos Broggi. Viva mi Pepa!

Impulso de blandir la cachiporra

nunca a nadie inspir la mazamorra,
que ella no daba bros
para andarse buscando desafos,
ni faltar al respeto cortesano
a la mujer, al monje o al anciano.
Mientras hoy, con un vaso de cerveza
a cuestas, o una copa vergonzante
de bitter de Torino, hasta al gigante
Goliat le rebanamos la cabeza;
hablamos de t a Cristo, y un piropo
le echa a una dama el ltimo galopo.
La diferencia es nada!
Ganamos o perdemos, camarada?

Basta de digresin y adelante con los faroles.

Aos llevaba ya nuestra macuita en pacfica posesin de un trono tan
real como el de la reina Pintiquiniestra. Pero, mire usted lo que es la envidia!

72
 Como nadie alcanzaba a hacer competencia a la acreditada mazamorrera
de mama Salom, otra del gremio levant la especie de que la terranova era
bruja, y que para hacer apetitoso su manjar meneaba la olla, qu asco!, con
una canilla de muerto, y canilla de judo, por aadidura.
Bruja dijiste? A la Inquisicin con ella! Y la pobre negra, convicta
y confesa (con auxilio de la polea) de malas artes, fue sacada a la ver-
genza pblica, con pregonero delante y zurrador detrs, medio desnuda
y montada en un burro flaco.
Y diz que lo que es fro o calor bien pudo tener; pero lo que es ver-
genza, ni el canto de una ua, pues en la piel no se le not la menor seal
de sonrojo.
Entendido est que la Inquisicin se ech sobre el ltimo maraved de la
mazamorrera, y que los terranovas la negaron obediencia y la destituyeron.
Barrunto que entre ellos sera caso de vacancia la acusacin de brujera.
No conozco el artculo constitucional de los terranovas; pero me gus-
ta y ya lo quisiera ver incrustado en el cdigo poltico de mi tierra, en que
tachas peores no fueron nunca pretexto para tamao desaire.
Mama Salom, reina de mojiganga o de mentirijillas, no se pareca
a los soberanos de verdad, que cuando sus vasallos los echan del trono
poco menos que a puntapis, se van orondos a comer el pan del extranjero
y engordan que es una maravilla, y hablan a tontas y a locas de que Dios
consiente, pero no para siempre, y que como hay vias, hay que volver a
empuar el pandero.
Mama Salom no intent siquiera una revolucioncilla de mala muer-
te; se ech a dar y cavar en la ingratitud y felona de los suyos, y a tal
grado se le melancoliz el nimo, que sin ms ni menos se lo llev Pateta.

II
De cmo la muerte de una reina
influy en la vida de un rey

Mama Salom dejaba un hijo, libre como ella y mocetn de quince

aos, el cual se jur a s mismo, para cuando tuviese edad, vengar en la
sociedad el ultraje hecho a su madre encorozndola por bruja y a la vez
castigar a los terranovas por la rebelda contra su reina.
Cuentan que un da, sin que hubiese llegado el galen de Cdiz tra-
yendo noticias de la muerte del rey o de un prncipe de la sangre, ni fallecido
en Lima magnate alguno, civil o eclesistico, las campanas de la catedral
principiaron a doblar solemnemente, siguiendo su ejemplo las de las infinitas
torres que tiene la ciudad. Las gentes se echaban a las calles preguntando
quin era el muerto, y la autoridad misma no saba qu responder.

73
 Interrogados los campaneros, contestaban, y con razn, que ellos no
tenan para qu meterse en averiguaciones, estndoles prevenido que re-
pitiesen en todo y por todo el toque de la matriz. Llamado ante el arzobis-
po, el campanero de la catedral dijo:
Ilustrsimo seor: los mandamientos rezan: Honrar padre y ma-
dre. La que me envi al mundo muri en el hospital esta maana, y yo,
que no tengo ms prebenda que la torre, honro a mi madre haciendo gemir
a mis campanas.
Mutatis mutandis, puede decirse que el hijo de Salom pensaba como
el campanero de marras, proponindose honrar con crmenes la memoria
de su madre.
Gozaba Lima de aparente tranquilidad, pues ya se empezaba a sen-
tir en la atmsfera olor a chamusquina revolucionaria, cuando de pronto
cundi grave alarma, y a fe que haba sobrado motivo para ella. Tratba-
se nada menos que de la aparicin de una fuerte cuadrilla de bandoleros,
que, no contentos con cometer en despoblado mil y un estropicios, pene-
traban de noche en la ciudad, realizaban robos y se retiraban tan frescos
como quien no quiebra un plato ni cosa que lo valga. En diversas ocasio-
nes salieron las partidas de campo con orden de exterminarlos; pero los
bandidos se batan tan en regla, que sus perseguidores se vean forzados
a volver grupas, regresando maltrechos y con algunas bajas a la ciudad.
Rara era la incursin de los bandoleros a la capital en que no se
llevasen cautivo algn terranova, que pocos das despus devolvan
bien azotado y con la cabeza al rape. Con las mujeres terranovas hacan
tambin lo mismo, y algo ms. Una noche hallbase la reina de regodeo
en la casa de la cofrada, cuando de improviso se presentaron los de la
cuadrilla, azotaron a su majestad, y cometieron con ella desaguisados
tales que, volando, volando y en pocos das, la llevaron al panten. El
trono qued vacante, no habiendo quien lo codiciase por miedo a las con-
secuencias; lo que ocasion el desprestigio de la tribu y dio preponde-
rancia a las otras cofradas, partidarias entusiastas del Rey del Monte,
ttulo con que era conocido el negro hijo de mama Salom, capitn de la
falange maldita.
Contribuan a dar cierta popularidad al Rey del Monte las mentiras
y verdades que sobre l se contaban. Solo los ricos eran vctimas de sus
robos, y su parte del botn la reparta entre los pobres: no tena jinete
que lo superase, y en cuanto a su valor y hazaas, referanse de l tantas
historias que a la postre el pueblo empez a mirarle como a personaje de
leyenda.
Tan grande fue el terror que el famoso bandido lleg a inspirar, que
los ms poderosos hacendados, para verse libres de un ataque, se hicie-
ron feudatarios, pagndole cada mes una contribucin en dinero y vveres
para sostenimiento de la banda.

74
 En vano mand el virrey colocar en los caminos postes con carteles
ofreciendo cuatro mil pesos por la cabeza del Rey del Monte. Y pasaban
meses y corran aos, y convencida la autoridad de que empleando la fuer-
za no podra atrapar al muy pcaro, que siempre se escabulla de la celada
mejor dispuesta, resolvi recurrir a la traicin.
Nada ms traicionero que el amor. Una Dalila de azabache se compro-
meti a entregar maniatado al nuevo Sansn y a sus principales filisteos.
Pasando por alto detalles desnudos de inters, diremos que una
noche, hallndose el Rey del Monte entre la espesura de un bosque,
acompaado de su coima y de cuatro o seis de los suyos, Dalila cuid de
embriagarlos, y a una hora concertada de antemano penetraron en el
bosque los soldados.
El Rey del Monte despert al ruido, se lanz sobre su trabuco, apunt
y el arma no dio fuego. Entonces, adivinando instintivamente que la mu-
jer lo haba traicionado, tom el trabuco por el can y lo dej caer pesada-
mente sobre la infeliz, que se desplom con el crneo destrozado.

III
Mauco el parlampn

Si hubo hombre en Lima con reputacin de bonus vir o de pobre dia-

blo, este fue, sin disputa, el negro Mauco.
Llambanlo el Parlampn porque en las corridas de toros se pre-
sentaba vestido de monigote en la mojiganga o cuadrilla de parlampa-
nes, y desempebase con tanto gracejo que se haba conquistado no
poca populachera.
Una tarde se exhibi en el redondel llevando dentro del cuerpo ms
aguardiente del acostumbrado, cogiolo el toro, y en una camilla llevronlo
al hospital. Vino el cirujano, reconoci la herida, mene la cabeza murmu-
rando malorum, y tras el cirujano se acerc a la covacha el capelln y oy
en confesin a Mauco.
Vivi an el infeliz cuarenta y ocho horas, y mientras tuvo alientos
no cesaba de gritar:
Seores, llvense de mi consejo: tranca y cerrojo, nada de cerra-
duras, la mejor no vale un pucho, para toda chapa hay llave, tranca
y cerrojo, y echarse a dormir a pierna suelta
Tanto repeta el consejo que el ecnomo del hospital de San Andrs
pens que aquello no era hijo del delirio, sino grito de la conciencia, y
fuese al alcalde del barrio con el cuento. Este hurg lo suficiente para
sacar en claro que Mauco el Parlampn haba sido pjaro de cuenta, y
tan diestro en el manejo de la ganza, que con l no haba chapa segu-
ra, siquiera tuviese cien pestillos. tem, descubri la autoridad que el

75
honrado Mauco era el brazo derecho del Rey del Monte para los robos
domsticos.
Ya lo saben ustedes, lectores mos: tranca y cerrojo.
Concluyamos ahora con su majestad el Rey.

IV
Donde se ve que para todo Aquiles hay un Homero

Inmenso era el gento que ocupaba la Plaza Mayor de Lima en la

maana del 13 de octubre de 1815.
Todos queran conocer a un bandido que robaba por amor al arte,
repartiendo entre los pobres aquello de que despojaba a los ricos.
El Rey del Monte y tres de sus compaeros estaban condenados a
muerte de horca.
La ene de palo se alzaba fatdica en el sitio de costumbre, frente al
callejn de Petateros.
El virrey Abascal, que haba recibido varios avisos de que grupos
del pueblo se preparaban a armar un motn para libertar al sentenciado,
rode la plaza con tropas reales y milicias cvicas.
La excitacin no pas de oleadas y refunfuos, y el verdugo, Pancho
Sales, llen tranquilamente sus funciones.
Al da siguiente se venda al precio de un real de plata un chabacano
romance, en que se relataban con exageracin gongorina las proezas del
ahorcado. Del mrito del romance encomistico bastar a dar una idea
este fragmento:

Ms que el Rey, Cid de los montes

fue por su arrojo tremendo,
por fortunado en la lidia,
por generoso y maero;
Roldn de tez africana,
desafiador de mil riesgos,
no le rindieron bravuras,
sino ardides le rindieron.

Por supuesto que el poeta agot la edicin y pesc buenos cuartos.

76
 CARTAS DE AMOR TRAICIONADO
1989
ISABEL ALLENDE
(chilena)

L
a madre de Anala Torres muri de una fiebre delirante cuando
ella naci y su padre no soport la tristeza y dos semanas ms
tarde se dio un tiro de pistola en el pecho. Agoniz varios das
con el nombre de su mujer en los labios. Su hermano Eugenio
administr las tierras de la familia y dispuso del destino de la
pequea hurfana segn su criterio. Hasta los seis aos Anala creci afe-
rrada a las faldas de un ama india en los cuartos de servicio de la casa de
su tutor y despus, apenas tuvo edad para ir a la escuela, la mandaron a la
capital, interna en el Colegio de las Hermanas del Sagrado Corazn, donde
pas los doce aos siguientes. Era buena alumna y amaba la disciplina, la
austeridad del edificio de piedra, la capilla con su corte de santos y su aro-
ma de cera y de lirios, los corredores desnudos, los patios sombros. Lo que
menos la atraa era el bullicio de las pupilas y el acre olor de las salas de
clases. Cada vez que lograba burlar la vigilancia de las monjas, se esconda
en el desvn, entre estatuas decapitadas y muebles rotos, para contarse
cuentos a s misma. En esos momentos robados se sumerga en el silencio
con la sensacin de abandonarse a un pecado.
Cada seis meses reciba una breve nota de su to Eugenio recomendndole
que se portara bien y honrara la memoria de sus padres, quienes haban sido
buenos cristianos en vida y estaran orgullosos de que su nica hija dedicara
su existencia a los ms altos preceptos de la virtud, es decir, entrara de novi-
cia al convento. Pero Anala le hizo saber desde la primera insinuacin que no
estaba dispuesta a ello y mantuvo su postura con firmeza simplemente para
contradecirlo, porque en el fondo le gustaba la vida religiosa. Escondida tras el
hbito, en la soledad ltima de la renuncia a cualquier placer, tal vez podra
encontrar paz perdurable, pensaba: sin embargo, su instinto le adverta contra
los consejos de su tutor. Sospechaba que sus acciones estaban motivadas por la
codicia de las tierras ms que por la lealtad familiar. Nada proveniente de l le
pareca digno de confianza, en algn resquicio se encontraba la trampa.

77
 Cuando Anala cumpli diecisiete aos, su to fue a visitarla al colegio
por primera vez. La madre superiora llam a la muchacha a la oficina y
tuvo que presentarlos, porque ambos haban cambiado mucho desde la po-
ca del ama india en los patios traseros y no se reconocieron.
Veo que las hermanitas han cuidado bien de ti, Anala coment el to
revolviendo su taza de chocolate. Te ves sana y hasta bonita. En mi ltima
carta te notifiqu que a partir de la fecha de este cumpleaos recibirs una
suma mensual para tus gastos, tal como lo estipul en su testamento mi her-
mano, que en paz descanse.
Cunto?
Cien pesos.
Es todo lo que me dejaron mis padres?
No, claro que no. Ya sabes que la hacienda te pertenece, pero la agri-
cultura no es tarea para una mujer, sobre todo en estos tiempos de huelgas y
revoluciones. Por el momento te har llegar una mensualidad que aumentar
cada ao, hasta tu mayora de edad. Luego veremos.
Veremos qu, to?
Veremos lo que ms te conviene.
Cules son mis alternativas?
Siempre necesitars a un hombre que administre el campo, nia. Yo lo he
hecho todos estos aos y no ha sido tarea fcil, pero es mi obligacin, se lo promet
a mi hermano en su ltima hora y estoy dispuesto a seguir hacindolo por ti.
No deber hacerlo por mucho tiempo ms, to. Cuando me case me har
cargo de mis tierras.
Cuando se case, dijo la chiquilla? Dgame, Madre, es que tiene
algn pretendiente?
Cmo se le ocurre, seor Torres! Cuidamos mucho a las nias. Es solo
una manera de hablar. Qu cosas dice esta muchacha!
Anala Torres se puso de pie, se estir los pliegues del uniforme, hizo una
breve reverencia ms bien burlona y sali. La madre superiora le sirvi ms
chocolate al caballero, comentando que la nica explicacin para ese com-
portamiento descorts era el escaso contacto que la joven haba tenido con
sus familiares.
Ella es la nica alumna que nunca sale de vacaciones y a quien
jams le han mandado un regalo de Navidad dijo la monja en tono seco.
Yo no soy hombre de mimos, pero le aseguro que estimo mucho a mi
sobrina y he cuidado sus intereses como un padre. Pero tiene usted razn.
Anala necesita ms cario, las mujeres son sentimentales.
Antes de treinta das el to se present de nuevo en el colegio, pero en
esta oportunidad no pidi ver a su sobrina, se limit a notificarle a la madre
superiora que su propio hijo deseaba mantener correspondencia con Anala
y a rogarle que le hiciera llegar las cartas a ver si la camaradera con su
primo reforzaba los lazos de la familia.

78
 Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y tinta ne-
gra, una escritura de trazos grandes y precisos. Algunas hablaban de la vida en el cam-
po, de las estaciones y los animales, otras de poetas ya muertos y de los pensamientos
que escribieron. A veces el sobre inclua un libro o un dibujo hecho con los mismos tra-
zos firmes de la caligrafa. Anala se propuso no leerlas, fiel a la idea de que cualquier
cosa relacionada con su to esconda algn peligro, pero en el aburrimiento del colegio
las cartas representaban su nica posibilidad de volar. Se esconda en el desvn, no ya
a inventar cuentos improbables, sino a releer con avidez las notas enviadas por su pri-
mo hasta conocer de memoria la inclinacin de las letras y la textura del papel. Al prin-
cipio no las contestaba, pero al poco tiempo no pudo dejar de hacerlo. El contenido de las
cartas se fue haciendo cada vez ms til para burlar la censura de la madre superiora,
que abra toda la correspondencia. Creci la intimidad entre los dos y pronto lograron
ponerse de acuerdo en un cdigo secreto con el cual empezaron a hablar de amor.
Anala Torres no recordaba haber visto jams a ese primo que se firmaba
Luis, porque cuando ella viva en casa de su to el muchacho estaba interno en un
colegio en la capital. Estaba segura de que deba ser un hombre feo, tal vez en-
fermo o contrahecho, porque le pareca imposible que a una sensibilidad tan pro-
funda y una inteligencia tan precisa se sumara un aspecto atrayente. Trataba de
dibujar en su mente una imagen del primo: rechoncho como su padre con la cara
picada de viruelas, cojo y medio calvo: pero mientras ms defectos le agregaba
ms se inclinaba a amarlo. El brillo del espritu era lo nico que resistira el paso
del tiempo sin deteriorarse e ira creciendo con los aos, la belleza de esos hroes
utpicos de los cuentos no tena valor alguno y hasta poda convertirse en motivo
de frivolidad, conclua la muchacha, aunque no poda evitar una sombre de inquie-
tud en su razonamiento. Se preguntaba cunta deformidad sera capaz de tolerar.
La correspondencia entre Anala y Luis Torres dur dos aos, al cabo de los
cuales la muchacha tena una caja de sombrero llena de sobres y el alma definitiva-
mente entregada. Si se cruz por su mente la idea de que aquella relacin podra ser
un plan de su to para que los bienes que ella haba heredado de su padre pasaran a
manos de Luis, la descart de inmediato, avergonzada de su propia mezquindad. El
da en que cumpli dieciocho aos, la madre superiora la llam al refectorio porque
haba una visita esperndola. Anala Torres adivin quin era y estuvo a punto de
correr a esconderse en el desvn de los santos olvidados, aterrada ante la eventuali-
dad de enfrentar por fin al hombre que haba imaginado por tanto tiempo. Cuando
entr en la sala y estuvo frente a l necesit varios minutos para vencer la desilusin.
Luis Torres no era el enano retorcido que ella haba construido en sueos
y haba aprendido a amar. Era un hombre bien plantado, con un rostro sim-
ptico de rasgos regulares, la boca todava infantil, una barba oscura y bien
cuidada, ojos claros de pestaas largas, pero vacos de expresin. Se pareca un
poco a los santos de la capilla, demasiado bonito y un poco bobalicn. Anala se
repuso del impacto y decidi que si haba aceptado en su corazn a un jorobado,
con mayor razn poda querer a este joven elegante que la besaba en una meji-
lla dejndole un rastro de lavanda en la nariz.

79
 Desde el primer da de casada Anala detest a Luis Torres. Cuando la
aplast entre las sbanas bordadas de una cama demasiado blanda, supo que se
haba enamorado de un fantasma y que nunca podra trasladar esa pasin imagi-
naria a la realidad de su matrimonio. Combati sus sentimientos con determina-
cin, primero descartndolos como un vicio y luego, cuando fue imposible seguir
ignorndolos, tratando de llegar al fondo de su propia alma para arrancrselos
de raz. Luis era gentil y hasta divertido a veces, no la molestaba con exigencias
desproporcionadas ni trat de modificar su tendencia a la soledad y al silencio. Ella
misma admita que con un poco de buena voluntad de su parte poda encontrar en
esa relacin cierta felicidad, al menos tanto como hubiera obtenido tras un hbito
de monja. No tena motivos precisos para esa extraa repulsin por el hombre
que haba amado por dos aos sin conocer. Tampoco lograba poner en palabras
sus emociones, pero si hubiera podido hacerlo no habra tenido a nadie con quien
comentarlo. Se senta burlada al no poder conciliar la imagen del pretendiente
epistolar con la de ese marido de carne y hueso. Luis nunca mencionaba las cartas
y cuando ella tocaba el tema, l le cerraba la boca con un beso rpido y alguna ob-
servacin ligera sobre ese romanticismo tan poco adecuado a la vida matrimonial,
en el cual la confianza, el respeto, los intereses comunes y el futuro de la familia
importaban mucho ms que una correspondencia de adolescentes. No haba entre
los dos verdadera intimidad. Durante el da cada uno se desempeaba en sus que-
haceres y por las noches se encontraban entre las almohadas de plumas, donde
Anala acostumbrada a su camastro del colegio crea sofocarse. A veces se abraza-
ban de prisa, ella inmvil y tensa, l con la actitud de quien cumple una exigencia
del cuerpo porque no puede evitarlo. Luis se dorma de inmediato, ella se quedaba
con los ojos abiertos en la oscuridad y una protesta atravesada en la garganta.
Anala intent diversos medios para vencer el rechazo que l le inspiraba, desde el
recurso de fijar en la memoria cada detalle de su marido con el propsito de amarlo
por pura determinacin, hasta el de vaciar la mente de todo pensamiento y trasla-
darse a una dimensin donde l no pudiera alcanzarla. Rezaba para que fuera solo
una repugnancia transitoria, pero pasaron los meses y en vez del alivio esperado
creci la animosidad hasta convertirse en odio. Una noche se sorprendi soando
con un hombre horrible que la acariciaba con los dedos manchados de tinta negra.
Los esposos Torres vivan en la propiedad adquirida por el padre de Ana-
la cuando esa era todava una regin medio salvaje, tierra de soldados y ban-
didos. Ahora se encontraba junto a la carretera y a poca distancia de un pueblo
prspero, donde cada ao se celebraban ferias agrcolas y ganaderas. Legal-
mente Luis era el administrador del fundo, pero en realidad era el to Eugenio
quien cumpla esa funcin, porque a Luis le aburran los asuntos del campo.
Despus del almuerzo, cuando padre e hijo se instalaban en la biblioteca a
beber coac y jugar domin, Anala oa a su to decidir sobre las inversiones,
los animales, las siembras y las cosechas. En las raras ocasiones en que ella se
atreva a intervenir para dar una opinin, los dos hombres la escuchaban con
aparente atencin, asegurndole que tendran en cuenta sus sugerencias, pero

80
luego actuaban a su amao. A veces Anala sala a galopar por los potreros
hasta los lmites de la montaa deseando haber sido hombre.
El nacimiento de un hijo no mejor en nada los sentimientos de Anala por
su marido. Durante los meses de la gestacin se acentu su carcter retrado,
pero Luis no se impacient, atribuyndolo a su estado. De todos modos, l tena
otros asuntos en los cuales pensar. Despus de dar a luz, ella se instal en otra
habitacin, amueblada solamente con una cama angosta y dura. Cuando el hijo
cumpli un ao y todava la madre cerraba con llave la puerta de su aposento
y evitaba toda ocasin de estar a solas con l, Luis decidi que ya era tiempo de
exigir un trato ms considerado y le advirti a su mujer que ms le vala cam-
biar de actitud, antes que rompiera la puerta a tiros. Ella nunca lo haba visto
tan violento. Obedeci sin comentarios. En los siete aos siguientes la tensin
entre ambos aument de tal manera que terminaron por convertirse en enemi-
gos solapados, pero eran personas de buenos modales y delante de los dems se
trataban con una exagerada cortesa. Solo el nio sospechaba el tamao de la
hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche llorando, con la cama
mojada. Anala se cubri con una coraza de silencio y poco a poco pareci irse
secando por dentro. Luis, en cambio, se volvi ms expansivo y frvolo, se aban-
don a sus mltiples apetitos, beba demasiado y sola perderse por varios das
en inconfesables travesuras. Despus, cuando dej de disimular sus actos de
disipacin, Anala encontr buenos pretextos para alejarse an ms de l. Luis
perdi todo inters en las faenas del campo y su mujer lo reemplaz contenta de
esa nueva posicin. Los domingos el to Eugenio se quedaba en el comedor dis-
cutiendo las decisiones con ella, mientras Luis se hunda en una larga siesta, de
la cual resucitaba al anochecer, empapado en sudor y con el estmago revuelto,
pero siempre dispuesto a irse otra vez de jarana con sus amigos.
Anala le ense a su hijo los rudimentos de la escritura y la aritmtica y
trat de iniciarlo en el gusto por los libros. Cuando el nio cumpli siete aos, Luis
decidi que ya era tiempo de darle una educacin ms formal, lejos de los mimos
de la madre, y quiso mandarlo a un colegio en la capital, a ver si se haca hombre
de prisa, pero Anala se le puso por delante con tal ferocidad, que tuvo que aceptar
una solucin menos drstica. Se lo llev a la escuela del pueblo, donde permaneca
interno de lunes a viernes, pero los sbados por la maana iba el coche a buscarlo
para que volviera a casa hasta el domingo. La primera semana Anala observ
a su hijo llena de ansiedad, buscando motivos para retenerlo a su lado, pero no
pudo encontrarlos. La criatura pareca contenta, hablaba de su maestro y de sus
compaeros con genuino entusiasmo, como si hubiera nacido entre ellos. Dej de
orinarse en la cama. Tres meses despus lleg con su boleta de notas y una breve
carta del profesor felicitndolo por su buen rendimiento. Anala la ley temblando
y sonri por primera vez en mucho tiempo. Abraz a su hijo conmovida, interro-
gndolo sobre cada detalle, cmo eran los dormitorios, qu le daban de comer, si
haca fro por las noches, cuntos amigos tena, cmo era su maestro. Pareci
mucho ms tranquila y no volvi a hablar de sacarlo de la escuela. En los meses

81
siguientes el muchacho trajo siempre buenas calificaciones que Anala colecciona-
ba como tesoros y retribua con frascos de mermelada y canastos de frutas para
toda la clase. Trataba de no pensar en que esa solucin apenas alcanzaba para la
educacin primaria, que dentro de pocos aos sera inevitable mandar al nio a
un colegio en la ciudad y ella solo podra verlo durante las vacaciones.
En una noche de pelotera en el pueblo, Luis Torres, que haba bebido
demasiado, se dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno para demostrar su
habilidad de jinete ante un grupo de compinches de taberna. El animal lo lanz
al suelo y de una patada le revent los testculos. Nueve das despus Torres
muri aullando de dolor en una clnica de la capital, donde lo llevaron con la
esperanza de salvarlo de una infeccin. A su lado estaba su mujer, llorando de
culpa por el amor que nunca pudo darle y de alivio porque ya no tendra que
seguir rezando para que se muriera. Antes de volver al campo con el cuerpo
en un fretro para enterrarlo en su propia tierra, Anala se compr un vestido
blanco y lo meti en el fondo de su maleta. Al pueblo lleg de luto, con la cara
cubierta por un velo de viuda para que nadie le viera la expresin de los ojos, y
del mismo modo se present en el funeral, de la mano de su hijo, tambin con
traje negro. Al termino de la ceremonia, el to Eugenio, que se mantena muy
saludable a pesar de sus setenta aos bien gastados, le propuso a su nuera que
le cediera las tierras y se fuera a vivir de sus rentas a la ciudad, donde el nio
terminara su educacin y ella podra olvidar las penas del pasado.
Porque no se me escapa, Anala, que mi pobre Luis y t nunca fueron
felices dijo.
Tiene razn, to. Luis me enga desde el principio.
Por Dios, hija, l siempre fue muy discreto y respetuoso contigo. Luis
fue un buen marido. Todos los hombres tienen pequeas aventuras, pero eso no
tiene la menor importancia.
No me refiero a eso, sino a un engao irremediable.
No quiero saber de qu se trata. En todo caso, pienso que en la capital
el nio y t estarn mucho mejor. Nada les faltar. Yo me har cargo de la pro-
piedad, estoy viejo pero no acabado y todava puedo voltear un toro.
Me quedar aqu. Mi hijo se quedar tambin, porque tiene que ayu-
darme en el campo. En los ltimos aos he trabajado ms en los potreros que
en la casa. La nica diferencia ser que ahora tomar mis decisiones sin con-
sultar con nadie. Por fin esta tierra es solo ma. Adis, to Eugenio.
En las primeras semanas Anala organiz su nueva vida. Empez por
quemar las sbanas que haba compartido con su marido y trasladar su cama
angosta a la habitacin principal: enseguida estudi a fondo los libros de admi-
nistracin de la propiedad, y apenas tuvo una idea precisa de sus bienes busc
un capataz que ejecutara sus rdenes sin hacer preguntas. Cuando sinti que
tena todas las riendas bajo control busc su vestido blanco en la maleta, lo
planch con esmero, se lo puso y as ataviada se fue en su coche a la escuela del
pueblo, llevando bajo el brazo una vieja caja de sombreros.

82
 Anala Torres esper en el patio que la campana de las cinco anunciara el
fin de la ltima clase de la tarde y el tropel de los nios saliera al recreo. Entre
ellos vena su hijo en alegre carrera, quien al verla se detuvo en seco, porque
era la primera vez que su madre apareca en el colegio.
Mustrame tu aula, quiero conocer a tu maestro dijo ella.
En la puerta Anala le indic al muchacho que se fuera, porque ese era un
asunto privado, y entr sola. Era una sala grande y de techos altos, con mapas
y dibujos de biologa en las paredes. Haba el mismo olor a encierro y a sudor
de nios que haba marcado su propia infancia, pero en esta oportunidad no
le molest, por el contrario, lo aspir con gusto. Los pupitres se vean desorde-
nados por el da de uso, haba algunos papeles en el suelo y tinteros abiertos.
Alcanz a ver una columna de nmeros en la pizarra. Al fondo, en un escrito-
rio sobre una plataforma, se encontraba el maestro. El hombre levant la cara
sorprendido y no se puso de pie, porque sus muletas estaban en un rincn,
demasiado lejos para alcanzarlas sin arrastrar la silla. Anala cruz el pasillo
entre dos hileras de pupitres y se detuvo frente a l.
Soy la madre de Torres dijo porque no se le ocurri algo mejor.
Buenas tardes, seora. Aprovecho para agradecerle los dulces y las fru-
tas que nos ha enviado.
Dejemos eso, no vine para cortesas. Vine a pedirle cuentas dijo Anala
colocando la caja de sombreros sobre la mesa.
Qu es esto?
Ella abri la caja y sac las cartas de amor que haba guardado todo ese
tiempo. Por un largo instante l pase la vista sobre aquel cerro de sobres.
Usted me debe once aos de mi vida dijo Anala.
Cmo supo que yo las escrib? balbuce l cuando logr sacar la voz
que se le haba atascado en alguna parte.
El mismo da de mi matrimonio descubr que mi marido no poda ha-
berlas escrito y cuando mi hijo trajo a la casa sus primeras notas, reconoc la
caligrafa. Y ahora que lo estoy mirando no me cabe ni la menor duda, porque
yo a usted lo he visto en sueos desde que tengo diecisis aos. Por qu lo hizo?
Luis Torres era mi amigo y cuando me pidi que le escribiera una carta
para su prima no me pareci que hubiera nada de malo. As fue con la segunda
y la tercera; despus, cuando usted me contest, ya no pude retroceder. Esos
dos aos fueron los mejores de mi vida, los nicos en que he esperado algo.
Esperaba el correo.
Aj.
Puede perdonarme?
De usted depende dijo Anala pasndole las muletas.
El maestro se coloc la chaqueta y se levant. Los dos salieron al bullicio
del patio, donde todava no se haba puesto el sol.

83
 ACTIVIDADES

LA TELA DE ARAA
En el cuento La tela de araa, Mara es una trabajadora del hogar en una casa limea,
pero ella no es de Lima. Explica por qu esa inmensa ciudad es una trampa o tela de
araa para el personaje.

Por qu al final del cuento el narrador compara con un cepo la cadena de la virgen que
le regala Felipe Santos?

Mara, pretendiendo escapar del acoso sexual del nio Ral, termina en las manos de
Felipe Santos. Explica si crees que se ha librado de ser vctima del abuso.

Si la araa del cuento puede representar al nio Ral o a Felipe Santos, qu otro animal
que aparece en el cuento puede representar a Mara?

En el cuento se entrelazan tres historias:

1. El pasado de Mara
2. El presente de Mara en el cuarto donde espera a Felipe Santos
3. La historia de la araa que teje su tela
La forma de narrar tres historias entrelazadas podra tener relacin con el ttulo del
cuento? Explica tu respuesta.

84
 ACTIVIDADES

COLORETE
En el cuento Colorete, se narra la historia de un amor. Es correspondido este amor?
Explica tu respuesta.

Por qu crees que Colorete est enamorado de Juanita? Copia una cita que sustente tu
respuesta.

Explica por qu el cuento puede ser ms emocionante e intenso al ser narrado en primera
persona por Colorete, en lugar de ser narrado por una voz que no sea personaje de la
historia.

La ltima oracin del cuento es lo que Juanita le dice a Javier Montero: Javier, me en-
senas ese nuevo paso de merengue?. Por qu es un buen final para el cuento?

LA MUECA NEGRA
Imagina que ests acompaando a Piedad en su habitacin. Qu caractersticas de su
cuarto sealan la posicin econmica de su familia?

85
 ACTIVIDADES

Por qu se extiende el narrador en una larga descripcin de todos los juguetes que tiene
Piedad?

Cmo es la mueca preferida de Piedad? Qu reaccin ocasiona en su madre?

Por qu Piedad ama su mueca negra?

JUANA LA CAMPA TE VENGAR

Juana la campa te vengar es un intenso cuento narrado a dos voces que se intercalan
en lo que, vamos descubriendo, es un dilogo. Mediante esta conversacin nos entera-
mos de que Juana ha sido vendida por su madre. Por qu le sucede esto al personaje?

Por qu la gente del lugar le teme a Juana?

Uno de los narradores es un maestro de Secundaria. Es el que cuenta toda la historia de

Juana. Crees que la actitud del maestro es la adecuada para tratar a Juana?, por qu?

86
 ACTIVIDADES

Por qu quiere escapar Juana?

EL REY DEL MONTE

Una tradicin es un texto que se califica como histrico y literario, pues se construye con
un tanto de ficcin y hechos histricos. De la tradicin El rey del monte, qu elemen-
tos consideraras histricos y cules ficcin?

Mama Salom se convierte en adinerada gracias a su visin exitosa en el negocio de la

mazamorra, qu opinas acerca de la reaccin de las personas ante su xito?

Qu impresin te da la actitud del hijo de mama Salom cuando toca las campanas de
la iglesia principal de Lima en honor a ella?

El lenguaje utilizado en esta tradicin es caracterstico de la cultura limea de esa poca.

Qu te ha parecido este tipo de lenguaje? Consideras que es til que la tradicin lo
haya empleado?, por qu?

87
 ACTIVIDADES

CARTAS DE AMOR TRAICIONADO

En Cartas de amor traicionado, los padres de Anala fallecen y su to queda a cargo de
la administracin de su hacienda y tambin de su formacin. Entonces, la posicin de
Anala queda relegada, principalmente debido a ser mujer. Crees que el to procede de
manera correcta? Explica tus razones.

Tras leer las cartas que reciba en el internado, Anala se hace una idea de su primo. Esta
idea se desvanece al conocerlo. En qu se diferencia su primo de la imagen que Anala
se haba formado?

Ms adelante, Anala se casa con el hijo de su to y comprende que no podr amarlo, pero
su actitud ante ello es de reproche a s misma, forzndose a desarrollar algn vnculo
afectivo hacia l. Por qu crees que procede de esta manera?

Explica el ttulo del cuento.

88
 ACTIVIDADES

Qu sucede al final del cuento? Ests de acuerdo con el desenlace?, por qu?

Alguna vez quiz hayas sido marginado. O hayas sido testigo de alguna marginacin.
Recuerda qu pas. Trata de evocar la mayor cantidad de detalles posibles. Ahora relata
el hecho. Trata de dividir tu escrito en un inicio, un nudo y un desenlace. En el inicio,
describe a los personajes y el ambiente; en el nudo, cuenta sobre la situacin; en el
desenlace, explica cmo termin todo.

89
90
91
 LA SIESTA DEL MARTES
1962
GABRIEL GARCA MRQUEZ
(colombiano)

E
l tren sali del trepidante corredor de rocas bermejas, penetr en las
plantaciones de banano, simtricas e interminables, y el aire se hizo
hmedo y no se volvi a sentir la brisa del mar. Una humareda sofo-
cante entr por la ventanilla del vagn.
En el estrecho camino paralelo a la va frrea haba carretas de
bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos espa-
cios sin sembrar, haba oficinas con ventiladores elctricos, campamentos de ladrillos
rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas entre palmeras y ro-
sales polvorientos. Eran las once de la maana y todava no haba empezado el calor.
Es mejor que subas el vidrio dijo la mujer. El pelo se te va a
llenar de carbn.
La nia trat de hacerlo, pero la ventana estaba bloqueada por el xido.
Eran los nicos pasajeros en el escueto vagn de tercera clase. Como el
humo de la locomotora sigui entrando por la ventanilla, la nia abandon el
puesto y puso en su lugar los nicos objetos que llevaban: una bolsa de material
plstico con cosas de comer y un ramo de flores envuelto en papel de peridicos.
Se sent en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre.
Ambas guardaban un luto riguroso y pobre.
La nia tena doce aos y era la primera vez que viajaba. La mujer pareca
demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los prpados
y del cuerpo pequeo, blando y sin formas, en un traje cortado como una sota-
na. Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del
asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol descon-
chado. Tena la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.
A las doce haba empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una
estacin sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de
las plantaciones, la sombra tena un aspecto limpio. Pero el aire estancado den-
tro del vagn ola a cuero sin curtir. El tren no volvi a acelerar. Se detuvo en dos
pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer inclin

92
la cabeza y se hundi en el sopor. La nia se quit los zapatos. Despus fue a los
servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.
Cuando volvi al asiento la madre le esperaba para comer. Le dio un peda-
zo de queso, medio bollo de maz y una galleta dulce, y sac para ella de la bolsa
de material plstico una racin igual. Mientras coman, el tren atraves muy
despacio un puente de hierro y pas de largo por un pueblo igual a los anteriores,
solo que en este haba una multitud en la plaza. Una banda de msicos tocaba
una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo en una llanura
cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.
La mujer dej de comer.
Ponte los zapatos dijo.
La nia mir hacia el exterior. No vio nada ms que la llanura desierta
por donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero meti en la bolsa el ltimo
pedazo de galleta y se puso rpidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.
Pinate dijo.
El tren empez a pitar mientras la nia se peinaba. La mujer se sec el su-
dor del cuello y se limpi la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nia acab
de peinarse, el tren pas frente a las primeras casas de un pueblo ms grande
pero ms triste que los anteriores.
Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora dijo la mujer. Despus,
aunque te ests muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo,
no vayas a llorar.
La nia aprob con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y
seco, mezclado con el pito de la locomotora y el estrpito de los viejos vagones. La mu-
jer enroll la bolsa con el resto de los alimentos y la meti en la cartera. Por un ins-
tante, la imagen total del pueblo, en el luminoso martes de agosto, resplandeci en la
ventanilla. La nia envolvi las flores en los peridicos empapados, se apart un poco
ms de la ventanilla y mir fijamente a su madre. Ella le devolvi una expresin apa-
cible. El tren acab de pitar y disminuy la marcha. Un momento despus se detuvo.
No haba nadie en la estacin. Del otro lado de la calle, en la acera som-
breada por los almendros, solo estaba abierto el saln de billar. El pueblo flotaba
en calor. La mujer y la nia descendieron del tren, atravesaron la estacin aban-
donada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presin de la hierba, y
cruzaron la calle hasta la acera de sombra.
Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo haca la siesta.
Los almacenes, las oficinas pblicas, la escuela municipal se cerraban desde las
once y no volvan a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el
tren de regreso. Solo permanecan abiertos el hotel frente a la estacin, su cantina
y su saln de billar, y la oficina del telgrafo al lado de la plaza. Las casas, en su
mayora construidas sobre el modelo de la compaa bananera, tenan las puertas
cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas haca tanto calor que sus
habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los
almendros y hacan la siesta sentados en plena calle.

93
 Buscando siempre la proteccin de los almendros, la mujer y la nia pe-
netraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa
cural. La mujer rasp con la ua la red metlica de la puerta, esper un ins-
tante y volvi a llamar.
En el interior zumbaba un ventilador elctrico. No se oyeron los pasos. Se
oy apenas el leve crujido de una puerta y en seguida una voz cautelosa muy cerca
de la red metlica: Quin es?. La mujer trat de ver a travs de la red metlica.
Necesito al padre dijo.
Ahora est durmiendo.
Es urgente insisti la mujer.
Su voz tena una tenacidad reposada.
La puerta se entreabri sin ruido y apareci una mujer madura y regor-
deta, de cutis muy plido y cabellos color hierro.
Los ojos parecan demasiado pequeos detrs de los gruesos cristales de los lentes.
Sigan dijo, y acab de abrir la puerta.
Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la
casa las condujo hasta un escao de madera y les hizo seas de que se sentaran.
La nia lo hizo, pero su madre permaneci de pie, absorta, con la cartera apreta-
da en las dos manos. No se perciba ningn ruido detrs del ventilador elctrico.
La mujer de la casa apareci en la puerta del fondo.
Dice que vuelvan despus de las tres dijo en voz muy baja. Se acos-
t hace cinco minutos.
El tren se va a las tres y media dijo la mujer.
Fue una rplica breve y segura, pero la voz segua siendo apacible, con
muchos matices. La mujer de la casa sonri por primera vez.
Bueno dijo.
Cuando la puerta del fondo volvi a cerrarse, la mujer se sent junto a su
hija. La angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de
una baranda de madera que divida la habitacin, haba una mesa de trabajo,
sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa una mquina de escribir
primitiva junto a un vaso con flores. Detrs estaban los archivos parroquiales.
Se notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera.
La puerta del fondo se abri y esta vez apareci el sacerdote limpiando los
lentes con un pauelo. Solo cuando se los puso pareci evidente que era herma-
no de la mujer que haba abierto la puerta.
Qu se les ofrece? pregunt.
Las llaves del cementerio dijo la mujer.
La nia estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo
el escao. El sacerdote la mir, despus mir a la mujer y despus, a travs de
la red metlica de la ventana, el cielo brillante y sin nubes.
Con este calor dijo. Han podido esperar a que bajara el sol.
La mujer movi la cabeza en silencio. El sacerdote pas del otro lado de la
baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo

94
y un tintero, y se sent a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba
en las manos.
Que tumba van a visitar? pregunt.
La de Carlos Centeno dijo la mujer.
Quin?
Carlos Centeno repiti la mujer.
El padre sigui sin entender.
Es el ladrn que mataron aqu la semana pasada dijo la mujer en el
mismo tono. Yo soy su madre.
El sacerdote la escrut. Ella lo mir fijamente, con un dominio reposado, y
el padre se ruboriz. Baj la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja
peda a la mujer los datos de su identidad, y ella responda sin vacilacin, con
detalles precisos, como si estuviera leyendo. El padre empez a sudar. La nia se
desaboton la trabilla del zapato izquierdo, se descalz el taln y lo apoy en el
contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.
Todo haba empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madru-
gada y a pocas cuadras de all. La seora Rebeca, una viuda solitaria que viva en
una casa llena de cachivaches, sinti a travs del rumor de la llovizna que alguien
trataba de forzar desde afuera la puerta de la calle. Se levant, busc a tientas
en el ropero un revlver arcaico que nadie haba disparado desde los tiempos del
coronel Aureliano Buenda, y fue a la sala sin encender las luces. Orientndose no
tanto por el ruido de la cerradura como por un terror desarrollado en ella por 28
aos de soledad, localiz en la imaginacin no solo el sitio donde estaba la puerta
sino la altura exacta de la cerradura. Agarr el arma con las dos manos, cerr los
ojos y apret el gatillo. Era la primera vez en su vida que disparaba un revlver.
Inmediatamente despus de la detonacin no sinti nada ms que el murmullo de
la llovizna en el techo de cinc. Despus percibi un golpecito metlico en el andn
de cemento y una voz muy baja, apacible, pero terriblemente fatigada: Ay, mi
madre. El hombre que amaneci muerto frente a la casa, con la nariz despeda-
zada, vesta una franela a rayas de colores, un pantaln ordinario con una soga
en lugar de cinturn, y estaba descalzo. Nadie lo conoca en el pueblo.
De manera que se llamaba Carlos Centeno murmur el padre cuando
acab de escribir.
Centeno Ayala dijo la mujer. Era el nico varn.
El sacerdote volvi al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la puerta
haba dos llaves grandes y oxidadas, como la nia imaginaba y como imaginaba la
madre cuando era nia y como debi imaginar el propio sacerdote alguna vez que
eran las llaves de san Pedro. Las descolg, las puso en el cuaderno abierto sobre la
baranda y mostr con el ndice un lugar en la pgina escrita, mirando a la mujer.
Firme aqu.
La mujer garabate su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La nia
recogi las flores, se dirigi a la baranda arrastrando los zapatos y observ aten-
tamente a su madre.

95
 El prroco suspir.
Nunca trat de hacerlo entrar por el buen camino?
La mujer contest cuando acab de firmar.
Era un hombre muy bueno.
El sacerdote mir alternativamente a la mujer y a la nia, y comprob con
una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer conti-
nu inalterable:
Yo le deca que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para co-
mer, y l me haca caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba tres das en
la cama postrado por los golpes.
Se tuvo que sacar todos los dientes intervino la nia.
As es confirm la mujer. Cada bocado que coma en ese tiempo me
saba a los porrazos que le daban a mi hijo los sbados a la noche.
La voluntad de Dios es inescrutable dijo el padre.
Pero lo dijo sin mucha conviccin, en parte porque la experiencia lo haba
vuelto un poco escptico, y en parte por el calor. Les recomend que se protegie-
ran la cabeza para evitar la insolacin. Les indic bostezando y ya casi completa-
mente dormido, cmo deban hacer para encontrar la tumba de Carlos Centeno.
Al regreso no tenan que tocar. Deban meter la llave por debajo de la puerta, y
poner all mismo, si tenan, una limosna para la Iglesia. La mujer escuch las
explicaciones con mucha atencin, pero dio las gracias sin sonrer.
Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que
haba alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red met-
lica. Era un grupo de nios. Cuando la puerta se abri por completo, los nios se
dispersaron. Suavemente volvi a cerrar la puerta.
Esperen un minuto dijo, sin mirar a la mujer.
Su hermana apareci en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre
la camisa de dormir y el cabello suelto en los hombros. Mir al padre en silencio.
Qu fue? pregunt l.
La gente se ha dado cuenta murmur su hermana.
Es mejor que salgan por la puerta del patio dijo el padre.
Es lo mismo dijo su hermana. Todo el mundo est en las ventanas.
La mujer pareca no haber comprendido hasta entonces. Trat de ver la ca-
lle a travs de la red metlica. Luego le quit el ramo de flores a la nia y empez
a moverse hacia la puerta. La nia sigui.
Esperen a que baje el sol dijo el padre.
Se van a derretir dijo su hermana, inmvil en el fondo de la sala.
Esprense y les presto una sombrilla.
Gracias replic la mujer. As vamos bien.
Tom a la nia de la mano y sali a la calle.

96
 LA MESA DEL CNDOR
Tradicin oral de la Amazona de Ecuador

E
n el inicio de los tiempos, la actual comunidad de Tazayacu,
ubicada en el sector del bejuco y la guayusa, vea con temor y
preocupacin cmo disminua su poblacin; pues quien sala de la
casa para llegar al ro jams volva. Los brujos se reunan cada
semana con el afn de resolver el misterio, pero ni la ayaguashca
ni los ayunos lograban descifrar el enigma de estas continuas y extraas
desapariciones.
Una noche en que el curaca1 y su esposa haban bajado al ro, su hija
Yajaira se despert sobresaltada por una especie de graznido escalofriante
que provena del lugar a donde haban ido sus padres; venciendo el innato
miedo femenino tom un machete y muy sigilosamente se acerc a la playa,
cuando lleg al sitio del que provena el diablico ruido descubri con horror
la causa de las continuas desapariciones de la gente. All, a pocos metros
del lugar donde ella se encontraba, un gigantesco cndor, posado sobre una
inmensa roca volcnica de color rojizo oscuro, engulla plcidamente los
restos de dos seres humanos, los padres de Yajaira. La hermosa chica qued
paralizada de espanto, quiso gritar y su voz se neg a abandonar el refugio
de su garganta, sus pies le pesaron como plomo, parecan sembrados en
la arena. Y all permaneci Yajaira hasta que el ave de rapia termin de
devorar los restos de su macabro festn, e inmediatamente levantando pe-
sadamente el vuelo y casi rozando las copas de los rboles, se fue hacia la
cabecera del ro Misahuall.
La espantosa noticia se reg como comejn en rbol viejo; a la siguiente
noche un grupo de indgenas de los ms valientes se apost en un lugar
cercano al sitio sealado por Yajaira en espera del gigantesco cndor, que
lleg a la inmensa piedra volcnica casi al caer la noche con un nio entre
sus garras, al que devor ante la atnita mirada de todos los que ah se
encontraban. La comunidad en pleno se reuni para trazar una estrategia

1 Curaca: jefe. (Informacin del texto original).

97
que permitiera liquidar al voraz asesino; la voz llena de autoridad del
shaman impuso su criterio y l mismo se ofreci para llevar adelante su
plan. Despus de tres das de ayuno sali con una ashanga2 para traer un
cargamento de pungara3, con este material cubri la enorme piedra y la
convirti en una rujilla rumi4, en la que forzosamente tena que posarse el
cndor para comer y esper junto con los indgenas ms aguerridos de la
comunidad.
Al llegar la noche apareci la gigantesca ave con una mujer entre sus
garras, cuando se dispona a engullir su desafortunada vctima, todos los
hombres de Tazayacu salieron de sus escondites con antorchas encendidas
y las lanzas de chonta dispuestas para el enfrentamiento. El gigantesco
cndor al darse cuenta del ataque quiso inmediatamente levantar vuelo,
pero no pudo, estaba pegado a la enorme roca volcnica. Los indgenas aco-
metieron con valor y coraje; fueron necesarias sesenta lanzas para intentar
acabar con la vida del anga5.
Ya mal herida lo arrastraron entre todos hasta el playn del ro, donde
hicieron una enorme fogata y lo quemaron. El ave en sus ltimos estertores
lanzaba escalofriantes alaridos; al cesar estos, entre el olor de plumas y
carne chamuscada, se escucharon quejidos de personas y lamentos inexpli-
cables, que brotaban de las llamas que consuman los restos del gigantesco
cndor.

2 Ashanga: canasta.
3 Pungara: brea pegajosa.
4 Rujilla rumi: trampa de piedra.
5 Anga: pjaro enorme. (Toda esta informacin proviene del texto original).

98
 LADRONES EN LA IGLESIA
1954
ALBERTO MORAVIA
(italiano)

Q
u hace el lobo cuando la loba y los lobeznos tienen la panza
vaca y sufren hambre, y se lamentan y rien entre s? Qu
hace? Yo digo que el lobo sale de su guarida y va en busca de
algo de comer y, movido por la desesperacin, hasta es capaz
de bajar al pueblo y meterse en una casa. Y a los campesinos
que lo matan no les falta razn para matarlo; pero tampoco le
falta al lobo para metrseles en las casas y morderlos. As, todos tienen razn; y de
la razn nace la muerte. Aquel invierno yo estaba como el lobo; ms an, precisa-
mente como un lobo, no viva en una casa, sino en una gruta, all abajo, al pie de
Monte Mario, en una cantera abandonada. Haba muchas grutas, pero las ms
estaban obstruidas por matorrales tupidos, y solo dos estaban habitadas, la ma y
la de un viejo que mendigaba y recoga trapos; se llamaba Puliti. El lugar era un
barranco amarillo y pelado, y las bocas de las grutas ahumadas y negras. Delante
de la gruta de Puliti siempre haba un montn de trapos, y l hurgndolos; delante
de la ma haba una lata de nafta convertida en brasero, y mi mujer, de pie, con el
chico pegado al pecho, agitaba una pantalla para avivar el fuego. Por dentro, la
gruta casi era mejor que un cuarto de ladrillos: espaciosa, seca, limpia, el colchn
en el fondo de nuestras cosas colgadas de clavos ac y all. As pues, yo dejaba a mi
familia en la gruta y me iba a Roma en busca de trabajo; era bracero, y por lo gene-
ral trabajaba en obras de excavacin. Despus lleg el invierno y, no s por qu, se
fueron haciendo cada vez menos excavaciones, y yo cambi de oficio muchas veces,
pero siempre por poco tiempo, y al fin me encontr sin trabajo. Por la noche, cuando
volva a la gruta, y vea a mi mujer echada sobre el colchn, mirndome, y al nio
que tena al pecho, tambin mirndome, y a los dos ms grandecitos que jugaban
en el suelo y me miraban, y lea en aquellos ocho ojos la misma expresin famlica,
me pareca ser realmente un lobo con una familia de lobos, y pensaba: Uno de
estos das, si no les traigo comida, me desgarrarn a mordiscones. El viejo Puliti,
que con su hermosa barba blanca pareca un santo y que, en cuanto abra la boca,
dejaba entender lo delincuente que era, sola decirme:

99
 Para qu echis hijos al mundo? Para que sufran? Y t, entre tanto,
por qu no te dedicas a recoger colillas? Recogiendo colillas, siempre puede uno
sacar algo.
Pero yo no tena ganas de ir recogiendo colillas: yo quera trabajar con mis
brazos. Una noche, lleno de desesperacin, dije a mi mujer:
Ya no puedo ms Sabes qu te digo? Me pongo en una esquina, y al
primero que pase
Mi mujer me interrumpi:
Quieres que te metan a la crcel?
Por lo menos, en la crcel comer repliqu.
T, s pero nosotros? dijo ella.
Su objecin me pareci decisiva, lo confieso.
Fue Puliti quien me sugiri la idea de la iglesia. Frecuentaba las iglesias
para mendigar y puede decirse que las conoca todas. Dijo que si encontraba la
manera de hacer que me encerraran por la noche en una iglesia, despus, por
la maana, sabiendo arreglrmelas, poda escaparme sin que me vieran. Sin
embargo, me advirti:
Ten cuidado mira que los curas no son nada tontos las cosas de valor
las guardan en su cajas de caudales, y solo dejan a la vista lo que vale poco.
Aadi que, si yo la pagaba, l se comprometa a vender los objetos que
robara. En pocas palabras, me puso, segn suele decirse, una pulga en el odo;
y aunque yo no pensaba en la cosa, y tanto menos hablaba, el hecho es que las
ideas son como las pulgas: caminan solas, y cuando menos se lo espera uno, le
pican y le hacen saltar.
As, una de aquellas noches la idea me pic, y yo habl con mi mujer. Con-
viene saber que mi mujer es religiosa y que en el pueblo se pasaba ms tiempo en
la iglesia que en casa. Me dijo:
Te has vuelto loco?
Yo haba previsto semejante objecin, y le contest:
No ser un robo Para qu estn las cosas en las iglesias? Para hacer
el bien Si nosotros sacamos algo, qu hacemos? Pues, hacemos el bien A
quin, en efecto, habramos de hacer el bien, sino a nosotros mismos, que pade-
cemos tantas necesidades?
Mis palabras parecieron causarle impresin, y me pregunt:
Cmo has podido pensar estas cosas?
No te preocupes, y contstame: acaso no est escrito que hay que dar de
comer a los hambrientos?
S.
Estamos o no estamos hambrientos nosotros?
S.
Y bien: cumpliremos nuestro deber ms an, haremos obra de bien.
En resumen, tanto le dije, insistiendo con la religin que, segn saba, era
su punto dbil, que la convenc. Despus agregu:

100
 Pero como no quiero que te quedes sola, me acompaars As, si nos
pescan, iremos juntos a la crcel.
Y los chicos?
Los chicos se los dejaremos a Puliti Dios velar por ellos.
De esta manera nos pusimos de acuerdo, y luego hablamos de la cosa con
Puliti. Este discuti el plan, y lo aprob; pero al fin, alisndose la barba, me dijo:
Domenico, yo soy viejo, hazme caso no pierdas tiempo con los corazones
de plata valen poco. Ocpate de las joyas.
Cuando pienso en Puliti, en su barba y en la gravedad con que me daba
semejantes consejos, casi me ro.
El da establecido dejamos los chicos al cuidado de Puliti y con un tranva
bajamos a Roma: precisamente como dos lobos hambrientos que del monte bajan
al pueblo; cualquiera, vindonos, hubiera podido tomarnos por lobos: mi mujer,
baja y toda hombros y pecho, levantado el pelo crespo que le formaba como una
llamarada en la cabeza, la expresin decidida; yo, flaco, demacrado, la cara sucia
de barba, los ojos hundidos y relucientes. Habamos elegido una iglesia antigua,
situada en una calle transversal del Corso. Era una iglesia grande, y muy oscura
para estar rodeada de altas casas; tena dos filas de columnas y, ms all de es-
tas, dos naves angostas y tenebrosas con una serie de capillitas llenas de tesoros.
Haba gran cantidad de vidrieras colgadas a las paredes, llenas de corazones pla-
teados y dorados. Pero yo haba observado una vidriera ms pequea, en la cual,
en medio de corazones algo ms valiosos, se vea un collar de lapislzuli sobre un
fondo de terciopelo rojo. Esta vidriera se encontraba en una capilla dedicada a la
Virgen; y, en efecto, en lo alto del altar, debajo de un dosel, se vea una estatua de
la Virgen, de tamao natural, pintada y con la cabeza rodeada de lamparillas;
tena a sus pies nmeros floreros y candelabros. Ya anochecido, entrados en la
iglesia, y en un momento en que no haba nadie, nos escondimos detrs del altar,
en la capilla de la vidriera. Haba, detrs una estatua, dos o tres gradas, y nos
sentamos en ellas. Ms tarde el sacristn empez a dar vueltas por la iglesia,
arrastrando los pies y rezongando: Es hora de cerrar; pero no vino hasta detrs
de aquel altar, limitndose a entrar en la capilla para apagar las luces, excepto
dos lamparillas rojas, una a cada lado. Despus le omos cerrar las puertas y re-
correr la iglesia todo a lo largo para desaparecer en la sacrista. Nos encontramos
as solos y en la oscuridad, metidos en aquella especie de hueco entre el altar y el
bside. Yo estaba febricitante y le dije a mi mujer en voz baja:
Vamos abramos la vidriera.
Espera. Qu prisa tienes? contest ella.
En seguida la vi salir del escondrijo. Se coloc en el centro de la capilla, y
all, en la penumbra, se inclin, se persign y luego caminando hacia atrs, volvi
a inclinarse y a persignarse. Al fin vi que se arrodillaba en el suelo, en un rincn
de la capilla, y juntaba las manos para rezar. No sabra decir qu rezaba, pero
comprend que no deba estar muy convencida de obrar bien, y deseaba tomar
precauciones. La vea inclinar la cabeza, ocultando la cara bajo los cabellos, y

101
luego levantarla en la penumbra rojiza y mover los labios, y volver a inclinarla,
como si rezara el rosario. Me le acerqu y le murmur, inquieto:
Podas haber rezado en casa, no?
Djame! contest con rudeza. Aljate, date unas vueltas la iglesia
es grande. Para qu te me quedas pegado?
Quieres que abra la vidriera mientras t rezas? murmur.
No quiero nada! replic ella, con rudeza. Ese fierro dmelo!
El fierro que haba trado era un instrumento ms que suficiente para abrir
aquella vidriera tan frgil. Se lo entregu y me alej.
Empec a dar vueltas por la iglesia, sin saber qu hacer. La iglesia, tan
oscura, me infunda miedo, con sus bvedas altas y tenebrosas que resonaban
al menor suspiro; con el altar mayor, all en el fondo, apenas iluminado, con los
confesionarios negros y cerrados, agazapados en las tinieblas de las naves late-
rales. Caminando de puntillas entre los bancos vacos, me acerqu a la puerta,
sintiendo fro con la espalda, como si alguien me estuviera siguiendo. Quise
abrir la puerta, pero vi que estaba bien cerrada, y entonces volv atrs y fui a
sentarme en la nave de la izquierda, ante una tumba alumbrada por una lam-
parilla roja. La tumba, metida en la pared, tena una lpida de mrmol negro,
brillantes, con dos figuras, una a cada lado: un esqueleto que empuaba una
guadaa y una mujer desnuda que se cubra con sus propios cabellos. Ambas
figuras eran de mrmol amarillento, brillante, muy bien trabajado; me distraje
un poco observndolas y a fuerza de mirarlas, quiz a causa de la oscuridad,
me pareci que se movan y que la mujer quisiese huir ante el esqueleto, y este,
galantemente, la retuviese por un brazo. Entonces, para sobreponerme, pens
en la gruta, en mis chicos, en Puliti, y me dije que si en aquel momento me
proponan volver atrs y volver a pensar en qu deba hacer, yo decida hacer
lo que estaba haciendo o, por lo menos, algo muy parecido. En resumen, no me
encontraba en la iglesia por simple azar; ni era por azar que estaba all con tal
fin, ni tampoco era por azar que no poda encontrar nada mejor que hacer. En
medio de estos pensamientos me sorprendi el sueo y me qued dormido. Fue
un sueo pesado, sin visiones, sellado por un fro como de stano. As dorm y
no me di cuenta de nada.
Despus alguien me sacuda y yo, todava dormido, le dije:
Despacio! Qu pasa?
Al fin, como seguan sacudindome, abr los ojos y vi gente: el sacristn,
mirndome con ojos desorbitados; el prroco, un viejo de pelo blanco despeinado y
la sotana desabotonada, dos o tres vigilantes, y mi mujer, ms ttrica que nunca,
en medio de los vigilantes. Dije, casi sin moverme:
Dejadnos tranquilos Somos prfugos, y hemos entrado en la iglesia
para dormir.
Entonces uno de los vigilantes me mostr algo que al principio, atontado de
sueo como estaba, me pareci un rosario: el collar de lapislzuli.
Y esto?... Para dormir, tambin?

102
 En resumen, al cabo de algunas otras explicaciones, los vigilantes nos sa-
caron de la iglesia. Todava era de noche, faltaba poco para el alba, las calles
estaban desiertas y hmedas. Marchbamos rpidamente, entre los vigilantes,
silenciosos y con la cabeza gacha. Viendo a mi mujer, pobrecilla, que caminaba
delante de m, tan baja y retacona, con su falda corta y sus cabellos crespos le-
vantados, me dio lstima, y le dije a uno de los vigilantes:
Lo siento por ella y por mis hijos.
Dnde estn tus hijos? me pregunt el vigilante.
Se lo dije. Y l:
Pero t, un padre de familia Cmo se te ha ocurrido? No te acor-
daste de tus hijos?
Yo le contest:
Fue precisamente porque no haca ms que pensar en ellos
En la comisara, un joven rubio sentado ante un escritorio dijo al vernos:
Ladrones sacrlegos, eh?
Entonces mi mujer, de pronto, grit con voz terrible:
Ante Dios, no soy culpable!
Yo no le conoca semejante voz y me qued boquiabierto. El comisario dijo:
Entonces el culpable es tu marido?
Tampoco.
Vamos! Ahora va a resultar que el culpable soy yo Y cmo tenas el
collar, entonces?
La Virgen baj del altar contest mi mujer, abri con sus propias
manos la vidriera y me dio el collar.
La Virgen, eh? Y ese fierro tambin te lo dio la Virgen?
Mi mujer, siempre con igual voz, levantando una mano, profiri:
Que me caiga muerta, si no he dicho la verdad!
Siguieron interrogndonos, no s durante cunto tiempo; yo deca que no
haba visto absolutamente nada, como era la verdad; y mi mujer repeta que la
misma Virgen le haba dado el collar. Y de cuando en cuando gritaba:
Hombre, arrodllate ante el milagro!
En resumen, pareca estar exaltada, acaso haberse vuelto loca. Acab que
se la llevaron mientras segua gritando e invocando a la Virgen: creo que la man-
daron a la enfermera. Despus el comisario quiso que yo le dijera si crea que mi
mujer estaba loca, y yo exclam:
Ojal lo estuviera.
Al decirlo, pensaba en que los locos no sufren, y ven las cosas como quieren
verlas. Pero tambin pensaba que era posible que mi mujer hubiera dicho la ver-
dad, y casi lamentaba no haber visto con mis propios ojos a la Virgen y bajar del
altar, abrir la vidriera y entregar el collar a mi mujer.

103
 MANIFIESTO
1963
NICANOR PARRA
(chileno)

Seoras y seores
Esta es nuestra ltima palabra.
Nuestra primera y ltima palabra
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores

La poesa fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un artculo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesa.

A diferencia de nuestros mayores

Y esto lo digo con todo respeto
Nosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos
Un albail que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los das
No creemos en signos cabalsticos.

Adems una cosa:

El poeta est ah
Para que el rbol no crezca torcido.

104
Este es nuestro mensaje.
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratn de Biblioteca.
Todos estos seores
Y esto lo digo con mucho respeto
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna
Por agrupar palabras al azar
A la ltima moda de Pars.
Para nosotros no:
El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazn del corazn.

Nosotros repudiamos
La poesa de gafas obscuras
La poesa de capa y espada
La poesa de sombrero aln.
Propiciamos en cambio
La poesa a ojo desnudo
La poesa a pecho descubierto
La poesa a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.

La poesa tiene que ser esto:
Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano poltico

Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
Nuestros buenos abuelos inmediatos!
Se retractaron y se dispersaron
Al pasar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no s si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
Lo que s es una cosa:
Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas burgueses.

105
 Hay que decir las cosas como son:
Solo uno que otro
Supo llegar al corazn del pueblo.
Cada vez que pudieron
Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesa dirigida
Contra la poesa del presente
Contra la poesa proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas

Pero la poesa fue un desastre
Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano,
Tablas viejas devueltas por el mar.
Poesa adjetiva
Poesa nasal y gutural
Poesa arbitraria
Poesa copiada de los libros
Poesa basada
En la revolucin de la palabra
En circunstancias de que debe fundarse
En la revolucin de las ideas.
Poesa de crculo vicioso
Para media docena de elegidos:
Libertad absoluta de expresin.
Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qu escribiran esas cosas
Para asustar al pequeo burgus?
Tiempo perdido miserablemente!
El pequeo burgus no reacciona
Sino cuando se trata del estmago.

106
Qu lo van a asustar con poesas!
La situacin es esta:
Mientras ellos estaban
Por una poesa del crepsculo
Por una poesa de la noche
Nosotros propugnamos
La poesa del amanecer.
Este es nuestro mensaje,
Los resplandores de la poesa
Deben llegar a todos por igual
La poesa alcanza para todos.

Nada ms, compaeros

Nosotros condenamos
Y esto s que lo digo con respeto
La poesa de pequeo dios
La poesa de vaca sagrada
La poesa de toro furioso.

Contra la poesa de las nubes

Nosotros oponemos
La poesa de la tierra firme
Cabeza fra, corazn caliente
Somos tierrafirmistas decididos
Contra la poesa de caf
La poesa de la naturaleza
Contra la poesa de saln
La poesa de la plaza pblica
La poesa de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo.

107
 EL LENGUADO
1984
MARIELLA SALA
(peruana)

C
omo todas las tardes, calentaba su cuerpo bajo el sol, la espalda
tibia mientras demoraba el momento de darse el ltimo chapu-
zn en el mar. Se acercaba la hora del lonche. Lo not por las
sombras que bajaban de los cerros y un ligero fro en el estmago
que la hizo imaginar los panes recin salidos del horno de la ni-
ca panadera del balneario. Jug un rato ms con la arena, mirando cmo
los granitos se escurran entre los dedos y caan blandamente. Era el tiem-
po evocado en el cuaderno de sexto grado. Escuch entonces la voz de Mar-
garita al otro lado de la playa. Vena corriendo como un potro desbocado.
Adivina qu dijo. Maana me prestan el bote.
Jrame que es verdad! exclam Johanna, entusiasmada.
Lo juro enfatiz solemnemente Margarita, y ambas cruzaron las
manos tocndose las muecas. Haban decidido que esa sera su forma de
juramentar y asegurar que las promesas se cumplieran.
Ambas rieron a carcajadas y fueron a baarse en el mar para luego
salir corriendo a pedir permiso a las mams.
Toda la semana haban estado planeando el da de pesca y al fin les
prestaban el Delfn.
Nos vamos a demorar, porque un remo est roto advirti Marga-
rita mientras suban al pueblo.
No importa replic rpidamente ella. Estaba tan contenta que ese
detalle no tena ninguna importancia. Ms bien le propuso: maana nos
levantamos temprano y compramos cosas para comer.
De acuerdo dijo Margarita, y se despidieron hasta la noche.
Cuando Johanna lleg al muelle al da siguiente, encontr a Marga-
rita con los remos en ambos brazos. Los encargaron a un pescador amigo
y fueron a comprar carnada: luego gaseosas y chocolates, pues ese sera su
almuerzo. Gastaron toda su propina, pero sintieron que almorzaran mejor
que nunca. Ya en el bote, respiraron profundamente dando inicio as a la

108
aventura: el primer da de pesca de la temporada, la primera tarde que sal-
dran todo el da solas. El mar estaba brillante como todas las maanas.
Las gaviotas sobrevolaban el Delfn.
Esta vez no les damos nada, Marga dijo Johanna mirando las gavio-
tas. Vamos a estar todo el da de pesca, y quin sabe si nos faltar. Se perciba
una loca alegra en la entonacin de su voz, y es que se senta tan importante!
Pero si hay un montn de carnada: nunca hemos tenido tanta res-
pondi Marga, eufrica.
Mujer precavida vale por dos respondi con seriedad Johanna. Su
madre siempre le deca esa frase y de pronto se sinti adulta.
Margarita se ech a rer y Johanna se contagi. Marga era su mejor
amiga y no haba nada que le gustara ms que estar con ella. Adems, eran
las nicas chicas de doce aos que todava no queran tener enamorado,
porque con ellos no podan hacer nada de lo que en verdad las diverta; por
ejemplo, ir a pescar en bote. Cuando los hombres las acompaaban queran
remar, colocarles la carnada; se hacan los que saban todo y eso, a ellas, les
daba mucha clera.
Pasaron por la Casa Ballena y el Torren con mucho cuidado de no
golpear el Delfn contra las rocas en las partes ms bajas del estrecho. Con-
tinuaron remando hasta dejar la baha y ah, en el mar abierto, comenzaron
a apostar cunto pescaran.
Cuatro caballas, seis tramboyos y veinte borrachos adivin di-
vertida Johanna.
Puro borracho noms rio Margarita. Pero acurdate que aunque
pesquemos solo anguilas, no podemos botar nada.
Parte del acuerdo entre ellas era dejar que todo el balneario viera lo que
haban pescado fuera lo que fuera. Los llevaran todos colgados del cordel como
haban visto hacer a algunos pescadores de anzuelo y tambin a sus padres;
aunque, claro, ellos pescaban corvinas y lenguados enormes porque se iban
mucho ms lejos con jeeps que cruzaban los arenales y luego en botes de motor.
Adems, acampaban durante varios das en playas solitarias, cocinando sus
propios pescados y comindoselos crudos con un poco de limn.
Yo voy a pescar un lenguado sentenci Margarita. Te lo prometo.
Para eso tendramos que irnos ms all de Lobo Varado contest
Johanna. Mira, si acabamos de salir de la baha.
Es cierto, y estoy cansada y con calor. Qu tal si nos baamos para
despus remar con ms fuerza? propuso. Johanna acept de inmediato.
Nadaron y bucearon un buen rato hasta que se percataron de que el
bote se haba alejado. Tuvieron que nadar rpidamente para lograr subirse
a l. Como el bote era grande y pesado, avanzaba lentamente. Diez metros
ms all, decidieron anclarlo para tentar suerte. Durante media hora no
pescaron nada: puro yuyo no ms. De pronto, Margarita grit: Es enorme,
es enorme!. Tiraba del cordel con tanta fuerza que el bote pareca a punto

109
de voltearse. Al fin sali. Era un borrachito pequeo que se mova con las
justas, pues haba sido pescado por el vientre.
Btalo dio Johanna desencantada, pero Margarita se molest y le
hizo recordar el pacto de llevar a tierra todo lo que pescaran.
Se movieron todava unos metros ms all, alejndose siempre de las
rocas. Recordaban muchas historias de ahogados cuyas embarcaciones se
haban estrellado contra ellas, al subir sorpresivamente la marea. Luego
de comer los chocolates y tomar un poco de agua gaseosa, intentaron nue-
vamente la pesca en un lugar que pareca ms adecuado por el silencio que
haba, distante de las lanchas de motor que ahuyentaban a los peces.
Efectivamente, all empezaron a pescar con bastante suerte. Margarita
haba pescado ya una caballa y tres tramboyos, adems de montones de borra-
chos, Johanna tena cuatro tramboyos: los borrachos no quera ni contarlos.
Era la mejor hora de sol, y les provoc baarse nuevamente; pero cuando Mar-
garita se zambull en el mar, Johanna no supo por qu ech su anzuelo
una vez ms. Casi inmediatamente sinti un leve tirn, justo en el momento
en que Margarita la llamaba para que se uniera a ella. Levant el anzuelo
pensando que era un yuyo, porque no se mova mucho, y de pronto vio, sa-
liendo del mar, un lenguado chico. Lo subi cuidadosamente. Se le cortaba la
respiracin. Solo cuando lo tuvo bien seguro dentro del bote, pudo gritar.
Un lenguado, Marga! He pescado un lenguado!
Ella subi con un gran salto y quiso agarrarlo, pero Johanna no se lo
permiti. Estaba muy nerviosa tratando de sacarle el anzuelo sin hacerle
dao. Cuando lo liber, lo mir con orgullo. Senta que iba a estallar de
alegra; pocas veces en su vida se haba sentido tan feliz. Luego de darse un
chapuzn, sigui pescando ms entusiasmadamente que nunca, sabiendo ya
que era capaz de sacar ms lenguados y hasta una corvina. Margarita, por
su parte, se haba quedado callada, como resentida.
Atardeca cuando Margarita se empez a aburrir. Tomaba gaseosa y
la escupa al mar imaginndose que los peces subiran a tomarla.
Mira, mira deca. Se distingue el color anaranjado. T no crees
que los peces sientan un olor diferente y suban a ver qu es?
Los peces no tienen olfato respondi Johanna.
No saba si era por la emocin del lenguado, pero ella no se cansaba
de pescar, aunque solo picaban borrachitos. Margarita se puso a contar los
pescados. Ella tena catorce y Johanna solo doce, pero claro, ella tena su
lenguado. Marga se acerc para mirarlo.
Es lindo dijo, pero est lleno de baba. Voy a lavarlo.
No! replic Johanna. Se te va a caer.
Pero mralo, est horrible contest ella de inmediato.
Cuando terminemos de pescar amarramos todos y solo entonces los
lavamos sentenci Johanna, porque saba que la baba poda hacer que el
lenguado se le deslizara de las manos.

110
 Minutos despus, sin embargo, Margarita se puso a lavarlo. Johanna
entonces vio su rostro diferente, como si se hubiera transformado en otra
persona. Una chispa extraa centelleaba en sus ojos y no se atrevi a decirle
nada. De pronto Marga dijo, con una voz suave y ronca, extraa: se me res-
bal. Johanna no poda creerlo. Senta una sensacin rara, desconocida has-
ta entonces. Algo como un derrumbamiento. Estaba a punto de llorar. En
un instante haba desaparecido de su mente la imagen que haba guardado
durante todo el da. Se haba visto ya bajando del muelle con el lenguado,
los rostros de sorpresa de todos los chicos del grupo, recibiendo las felicita-
ciones de los pescadores viejos, sintindose ms cerca de ellos.
Por ms que Margarita la consol y prometi que pescara otro igual
para drselo, no poda sacarse de encima esa horrible sensacin. Senta
adems que odiaba a su amiga. A pesar de ello, siguieron pescando en si-
lencio hasta que se hizo de noche. En la playa las esperaban asustados,
pensando que les haba ocurrido algo malo, preparando el rescate con las
anclas de los botes levantadas. Antes de bajar, Margarita quiso regalarle la
caballa a Johanna, pero ella se neg con rabia. Saba que no aceptarla sig-
nificaba dejar de ser tan amigas como haban sido hasta entonces, pero ya
nada le importaba. Cuando desembarcaron. Johanna qued en silencio sin
mostrar nada de lo que haba pescado, mientras miraba de reojo a Marga-
rita exhibiendo orgullosa su caballa. En ese instante Johanna comprendi
que la dolorosa sensacin que la embargaba no era solo por haber perdido
un lenguado.

111
 FUENTEOVEJUNA
1619
FLIX LOPE DE VEGA
(espaol)

ACTO III (FRAGMENTO)

[ESCENA III]

Sale Laurencia, desmelenada.

Laurencia: Dejadme entrar, que bien puedo,

en consejo de los hombres;
que bien puede una mujer,
si no dar voto, a dar voces.
Conoceisme?

Esteban: Santo cielo!

No es mi hija?

Juan: No conoces
a Laurencia?

Laurencia: Vengo tal,

que mi diferencia os pone
en contingencia quin soy.

Esteban: Hija ma!

Laurencia: No me nombres
tu hija.

Esteban: Por qu, mis ojos?

Por qu?

112
Laurencia: Por muchas razones!
Y sean las principales,
porque dejas que me roben
tiranos sin que me vengues,
traidores sin que me cobres.
An no era yo de Frondoso,
para que digas que tome,
como marido, venganza,
que aqu por tu cuenta corre;
que en tanto que de las bodas
que no haya llegado la noche,
del padre y no del marido,
la obligacin presupone;
que en tanto que no me entregan
una joya, aunque la compre,
no ha de correr por mi cuenta
las guardas ni los ladrones.
Llevome de vuestros ojos
a su casa Fernn Gmez;
la oveja al lobo dejis,
como cobardes pastores.
Qu dagas no vi en mi pecho?
Qu desatinos enormes,
qu palabras, qu amenazas,
y qu delitos atroces
por rendir mi castidad
a sus apetitos torpes!
Mis cabellos, no lo dicen?
No se ven aqu los golpes,
de la sangre, y las seales?
Vosotros sois hombres nobles?
Vosotros, padres y deudos?
Vosotros, que no se os rompen
las entraas de dolor,
de verme en tantos dolores?
Ovejas sois, bien lo dice
de Fuente Ovejuna el nombre.
Dadme unas armas a m,
pues sois piedra, pues sois bronces,
pues sois jaspes, pues sois tigres!
Tigres no, porque feroces
siguen quien roba sus hijos,
matando los cazadores

113
 antes que entren por el mar,
y por sus ondas se arrojen.
Liebres cobardes nacistes;
brbaros sois, no espaoles.
Gallinas, vuestras mujeres
sufrs que otros hombres gocen!
Poneos ruecas en la cinta!
Para qu os ces estoques?
Vive Dios, que he de trazar
que solas las mujeres cobren
la honra, de estos tiranos,
la sangre, de estos traidores!
Y que os han de tirar piedras,
hilanderas, maricones,
amujerados, cobardes!
Y que maana os adornen
nuestras tocas y basquias,
solimanes y colores!
A Frondoso quiere ya,
sin sentencia, sin pregones,
colgar el Comendador
del almena de una torre;
de todos har lo mismo;
y yo me huelgo, medio hombres,
porque quede sin mujeres
esta villa honrada, y torne
aquel siglo de amazonas,
eterno espanto del orbe.

Esteban: Yo, hija, no soy de aquellos

que permiten que los nombres
con esos ttulos viles.
Ir solo, si se pone
todo el mundo contra m.

Juan: Y yo, por ms que me asombre

la grandeza del contrario.

Regidor: Muramos todos.

114
Barrildo: Descoge
un lienzo al viento en un palo,
y mueran estos inormes.

Juan: Qu orden pensis tener?

Mengo: Ir a matarle sin orden.

Juntad el pueblo a una voz,
que todos estn conformes
en que los tiranos mueran.

Esteban: Tomad espadas, lanzones,

ballestas, chuzos y palos.

Mengo: Los reyes, nuestros seores,

vivan!

Todos: Vivan muchos aos!

Mengo: Mueran tiranos traidores!

Todos: Traidores tiranos mueran!

Vanse todos.

115
 ACTIVIDADES

LA SIESTA DEL MARTES

La siesta del martes es un cuento escrito por el premio Nobel Gabriel Garca Mrquez
y en l se aprecian las caractersticas del realismo mgico. Una de ellas es la presencia
de descripciones impactantes. Por ejemplo:
La mujer pareca demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en
los prpados y del cuerpo pequeo, blando y sin formas, en un traje cortado como una
sotana. Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del
asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol desconcha-
do. Tena la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.
En esta descripcin, se da cuenta del aspecto fsico del personaje. Imagina cmo es su
personalidad y descrbela brevemente.

Este cuento muestra algunas costumbres de un pueblo pequeo. Ests familiarizado

con algunas de ellas?, con cul? Qu diferencias encuentras con un martes cualquiera
en el lugar en que vives?

Por qu crees que la mujer se esfuerza, mediante su actitud y discurso, por mostrarse
dura, incluso prohibiendo a la nia que llore?

La censura moral del sacerdote contrasta con las explicaciones que da la madre sobre el
proceder de su hijo muerto, hacindonos comprender que las historias pueden ser vistas
desde diferentes perspectivas. Explica a quin le crees ms y por qu.

LA MESA DEL CNDOR

La mesa del cndor es un relato que se ha transmitido de manera oral, de generacin
en generacin. Resume brevemente las acciones principales que suceden en esta historia.

Cuando el cndor es descubierto, el pueblo entero se une para atacarlo. Por qu crees que se unen?

116
 ACTIVIDADES

En los relatos de tradicin oral, el cndor es representado como smbolo de grandeza;

sin embargo, en esta oportunidad se resalta su violencia. Por qu crees que se presenta
este contraste? Menciona, con referencias del texto, algunas de las caractersticas que
posee este legendario animal.

LADRONES EN LA IGLESIA
En este cuento, Alberto Moravia recrea un ambiente pobre. Refiere algunas circunstan-
cias que transmitan esta imagen.

El robo es un acto delictivo; sin embargo, desde la perspectiva de esta narracin, existe
una serie de eventos que suavizan esta condicin. Seala dos o tres situaciones que
aminoran el acto delictivo.

Cmo justifica la mujer su robo? Qu opinas al respecto?

La religiosidad representada por la mujer resulta irnica cuando se entiende que est parti-
cipando en el robo de una iglesia. Qu crees que quiere transmitir el autor con este hecho?

Consideras que las creencias de la pareja son reales o solo oportunistas dada su situa-
cin? Responde con dos argumentos que contengan referencias a la historia.

117
 ACTIVIDADES

MANIFIESTO
Imagina que Nicanor Parra te pidi consejo acerca de su poema Manifiesto. l duda
sobre utilizar la primera persona del plural para su poema. Qu consejo podras darle?
Crees que es una buena opcin?, por qu?

Desde el ttulo del poema, se aprecia la intencionalidad de la voz potica de expresar o

manifestar una posicin. Relaciona la sencillez y el sentido del ttulo con el contenido que
se desarrolla en el poema.

Por qu crees que el autor del poema utiliza un lenguaje coloquial y directo?

El cierre del poema, en un solo verso, es: Los poetas bajaron del Olimpo. Consideras
que el final es apropiado?, por qu?

EL LENGUADO
Por qu se pelean las amigas? Cules son las emociones principales que deterioran
esta amistad?

Consideras que Margarita perdi el lenguado a propsito? Qu indicios da el cuento

de que haya sido as?

Imagina que t eres Johanna y Margarita te acaba de decir lo que ha pasado con el len-
guado. Esta vez no te quedas en silencio. Considerando que es tu amiga y de acuerdo con
la secuencia de lo sucedido en la historia, qu le contestaras?

118
 ACTIVIDADES

Este cuento revela la fragilidad de una amistad. Crees que Johanna y Margarita debieron
pelearse? Cmo debieron solucionarlo?

FUENTEOVEJUNA
Laurencia reclama a su padre su actitud pasiva ante las injusticias cometidas a su honor.
El tono del lenguaje empleado por ella es violento, crees que se justifica que le hable as
a su padre? Explica tus razones.

La posicin de Laurencia ante su padre es reveladora, pues adquiere una actitud enrgica
que contrasta con las costumbres de aquella poca. Relee el fragmento y seala tres
ejemplos que ilustren esta actitud.

En este fragmento, tambin se desarrolla el tema del abuso de poder. Explica, con dos o
ms ejemplos del texto, cmo se presenta este tema.

La actitud del padre ante el reclamo de su hija tiene un tono revolucionario. Explica el
porqu de esta afirmacin citando ejemplos del fragmento.

119
120
121
 ENDECHAS
1971
ALEJANDRA PIZARNIK
(argentina)

El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el si-

lencio es fuego.
Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de
modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas de silencio.
Porque no cant, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechiza-
ron mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol.
En el corazn de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el
espacio ausente y azul creado por sus ojos.

II

Con una esponja hmeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas di-
bujado en su cerebro.
El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se
enva. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en
la balanza de su corazn.

III

Y el signo de su estar crea el corazn de la noche.

Apasionada: alguna vez se olvidarn las culpas, se emparentarn los
vivos y los muertos.
Aprisionada: no has sabido prever que su final ira a ser la gruta a
donde iban los malos en los cuentos para nios.

122
 Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que
en la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de sufri-
miento exceso de noche y de silencio.

IV

Las metforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror

es nombrado con el modelo delante, a fin de no equivocarse.

Y yo sola con mis voces, y t, tanto ests del otro lado que te con-
fundo conmigo.

123
 MUERTE EN VENECIA
1912
THOMAS MANN
(alemn)

Despus de llegar a un hotel en Venecia por vacaciones, el reconocido y maduro escritor

Gustav von Aschenbach duda si permanecer en el lugar o no. Siente un ligero malestar
producto de los vientos ftidos y las altas temperaturas que le recuerdan inmediatamente
una travesa anterior que termin en fiebres y un retorno abrupto. Sin embargo, el ambien-
te cosmopolita, las mltiples lenguas y las distintas figuras de la acomodada burguesa
europea que concurren en el saln del hotel lo distraen de las amenazas de la naturaleza.
De pronto, la irrupcin de un hermoso adolescente, un joven polaco de nombre Tadzio,
suscita en l una aguda reflexin sobre la naturaleza de la belleza en la vida y el arte.
Este acontecimiento cambia el destino de su viaje y ofrece una razn misteriosa para per-
manecer en esa ciudad meridional y peligrosa, alejado de su metdica y rigurosa rutina

A
alemana. A continuacin, te presentamos un fragmento del captulo 3 de la novela.

nte l se desplegaron vastos horizontes que abarcaban, tole-

rantes, una gran diversidad. Los sonidos de los principales
idiomas se confundan en un murmullo apagado. El traje de
noche internacional, especie de uniforme de la decencia, sin-
tetizaba exteriormente la heterogeneidad de los humanos en
una convencional unidad. Poda verse el semblante enjuto y alargado del
americano, la tpica familia numerosa rusa, damas inglesas y nios alema-
nes con ayas francesas. El elemento eslavo pareca predominar. Muy cerca
de l se oa hablar en polaco.
Era un grupo de jvenes y adolescentes reunidos en torno a una mesita
de mimbre, bajo la vigilancia de una institutriz o dama de compaa: tres
muchachas de al parecer entre quince y diecisiete aos, y un efebo de
cabellos largos y unos catorce aos. Con asombro observ Aschenbach que
el muchacho era bellsimo. El rostro, plido y graciosamente reservado, la
rizosa cabellera color miel que lo enmarcaba, la nariz rectilnea, la boca
adorable y una expresin de seriedad divina y deliciosa hacan pensar en la
estatuaria griega de la poca ms noble; y a ms de esa pursima perfeccin
en sus formas, posea un encanto tan nico y personal que su observador

124
no crea haber visto nunca algo tan logrado en la naturaleza ni en las artes
plsticas. Lo que adems llamaba la atencin era el contraste a todas luces
fundamental entre los criterios pedaggicos que parecan regir la forma
de vestirse y, en general, la conducta de los hermanos. La indumentaria de
las tres muchachas la mayor de las cuales ya poda pasar por adulta era
pdica y austera hasta extremos caricaturescos. Una especie de uniforme
conventual color pizarra, de talla mediana, sobrio y deliberadamente mal
cortado, con un cuello blanco como nico ornamento, reprima y limitaba
toda la gracia de sus figuras. La cabellera, lisa y totalmente pegada a la
cabeza, daba a sus caras un aire monjil, vaco e inexpresivo. Detrs de todo
aquello haba, evidentemente, una madre que jams hubiera pensado en
aplicar al chiquillo la severidad pedaggica que le pareca imprescindible
imponer a las hijas. La ternura y la delicadez presidan, ostensiblemente,
la existencia del muchacho. Se haban guardado bien de acercar las tijeras
a su esplndida cabellera que, como el Efebo sacndose una espina, se le
ensortijaba en la frente, sobre las orejas y, ms abajo an, en la nuca. El
traje de marinero ingls, cuyas holgadas mangas se estrechaban hacia abajo
hasta ceir las finas muecas de sus manos infantiles, aunque alargadas,
confera a la tierna figura, con sus trencillas, lazos y bordados de realce,
cierto halo de riqueza y de mimo. Sentado de medio perfil con respecto a su
observador, tena un pie delante de otro calzaba zapatos de charol negro,
y haba apoyado un codo en el brazo del silln de mimbre y la mejilla en la
mano cerrada, en actitud de indolente elegancia y sin menor rastro de esa
rigidez casi sumisa a la que parecan habituadas sus hermanas. Estara
enfermo? Pues la tez de su rostro presentaba una blancura marfilea en
contraste con el marco dorado oscuro de rizos. O era simplemente un niito
muy mimado, producto de un amor exclusivista y caprichoso? Aschenbach se
inclinaba por esto ltimo. Pues casi todas las naturalezas artsticas poseen
una innata tendencia, sensual y alevosa a la vez, a consagrar la injusticia
creadora de belleza y a solidarizarse respetuosamente con las preferencias
de la esfera aristocrtica.
Un camarero recorri la sala anunciando, en ingls, que la cena esta-
ba lista, y la concurrencia se fue dispersando gradualmente a travs de la
puerta de cristales que daba al comedor. Pasaron luego unos cuantos retra-
sados, procedentes del vestbulo y de los ascensores. Pero aunque adentro
haban empezado a servir, los jvenes polacos seguan sentados en torno a
su mesita de mimbre, y Aschenbach, cmodamente hundido en su silln y
teniendo, adems, la belleza ante sus ojos, esper con ellos.
La institutriz, una mujer pequea y corpulenta, de cara colorada, dio
finalmente la seal de levantarse. Frunciendo el ceo, apart su silla a un
lado y se inclin cuando una seora alta, vestida de gris claro y ataviada
con ricas perlas, hizo su entrada en el saln. El aspecto de la dama era
fro y comedido, y tanto el arreglo de sus cabellos, ligeramente empolvados,

125
como la hechura de su vestido, denotaban esa sencillez que determina el
gusto dondequiera que la piedad es parte integrante de la distincin. Hu-
biera podido ser la esposa de un alto funcionario alemn. El nico lujo de
verdad fantstico en su persona eran las joyas, de casi inestimable valor,
que incluan unos pendientes y un largusimo collar de tres hileras de per-
las, suavemente irisadas y grandes como cerezas.
Los hermanos se levantaron rpidamente y se inclinaron para besarle
la mano a su madre que, esbozando una discreta sonrisa en su rostro can-
sado, de nariz perfilada, mir por sobre sus cabezas y dirigi unas palabras
en francs a la institutriz. Luego se encamin a la puerta vidriera, seguida
de sus hijos: primero las muchachas por orden de edad, detrs de ellas la
institutriz y, por ltimo, el adolescente. Por algn motivo, este se volvi an-
tes de cruzar el umbral, y como en el saln no haba nadie ms, sus extra-
os ojos, de un gris espectacular, se encontraron con los de Aschenbach que,
sumido en la contemplacin y con el diario sobre las rodillas, haba seguido
al grupo con la mirada.
Ningn detalle de cuanto acababa de ver tena, por cierto, nada de par-
ticular. Los hijos no se haban sentado a la mesa antes que la madre, sino
que la haban esperado y saludado respetuosamente, observando los modales
acostumbrados al entrar en la sala. Pero todo esto se haba llevado a cabo en
forma tan expresiva y acentuando tanto la disciplina, el sentido del deber y
la autoestima, que Aschenbach se sinti extraamente conmovido. Todava
aguard unos instantes antes de pasar, tambin l, al comedor, y pedir que le
sealaran su mesita, que, como advirti con una fugaz sensacin de pesar, se
hallaba bastante alejada de la que ocupaba la familia polaca.
Cansado, aunque espiritualmente activo, se entretuvo durante la
dilatada cena pensando en cosas abstractas y hasta trascendentales; me-
dit sobre la enigmtica vinculacin que lo normativo debe entablar con
lo individual para que surja la belleza humana; de all pas a ocuparse
de problemas generales relacionados con la forma y el arte, y constat,
al final, que sus ideas y descubrimientos se asemejaban a ciertas imge-
nes reveladoras y en apariencia felices de los sueos, que en estado
de vigilia nos parecen totalmente triviales e inservibles. Terminada la
cena, sali un rato al parque, cargado de aromas nocturnos, donde se en-
tretuvo fumando y dando vuelta. Se retir temprano a descansar y pas
la noche sumido en un sueo profundo y continuo, aunque animado por
toda suerte de visiones.
El tiempo no se present mejor al da siguiente. Soplaba viento de
tierra. Bajo un cielo lvido, encapotado, el mar reposaba indolente y como
encogido, por as decirlo, entre un horizonte sobriamente cercano y una
playa donde, al retirarse, haba dejado al descubierto largas filas de ban-
cos de arena. Al abrir sus ventanas, Aschenbach crey percibir el ftido
olor de la laguna.

126
 Lo invadi el mal humor. Y en ese mismo instante pens en la partida.
Aos atrs, un tiempo similar lo haba atormentado tras unas alegres sema-
nas de primavera, hacindolo sentirse tan mal que, como un fugitivo, hubo de
abandonar Venecia a toda prisa. No volva a sentir ahora el mismo desgano
febril de entonces, aquella presin en las sienes, aquella pesadez en los prpa-
dos? Mudarse otra vez de sitio sera, sin duda, engorroso; pero si el viento no
cambiaba, su permanencia all era desaconsejable. Para mayor seguridad, no
deshizo del todo su equipaje. Y a las nueve baj a desayunar al saloncito que,
a tal efecto, haban acondicionado entre el gran saln y el comedor.
Reinaba en l ese solemne silencio que constituye la ambicin de los
grandes hoteles. Los camareros servan deslizndose sin ruido; el casual
tintineo de un servicio de t o alguna palabra susurrada a medias era todo
cuanto se oa. En una esquina, casi enfrente de la puerta y a dos mesas de
la suya, vio Aschenbach a las muchachas polacas en compaa de su ins-
titutriz. Muy rectas en sus tiesos vestidos de lino azul con cuello y puos
blancos, el cabello rubio ceniciento recin alisado y los ojos enrojecidos, las
jvenes, que casi haban terminado de desayunar, se iban pasando una copa
de mermelada. El muchacho no estaba.
Aschenbach sonri. Vaya, vaya, pequeo feacio1, pens. Pareces go-
zar del privilegio de dormir a tus anchas. Y, sbitamente animado, recit
en su interior el verso:
Atuendos siempre renovados, baos calientes y reposo.
Desayun sin prisa, recibi del propio portero que, gorra galoneada
en la mano, haba entrado en el saloncito la correspondencia atrasada que
le enviaban de su casa, y abri un par de cartas mientras fumaba un ciga-
rrillo. Esto le permiti presenciar la entrada del dormiln, que era esperado
en la otra mesa.
El chico entr por la puerta de cristales y atraves la silenciosa sala
en diagonal, hasta la mesa de sus hermanas. Su forma de andar, tanto
por la postura del tronco como por el movimiento de las rodillas y los pies,
calzados de blanco, era de una gracia extraordinaria, muy liviana, tierna
y altiva a la vez, y qued ms realzada an por cierto pudor infantil que,
mientras giraba la cabeza al avanzar, le hizo alzar y bajar la mirada un par
de veces. Tom asiento sonriente y diciendo algo a media voz en su idioma
suave y evanescente; y su observador, vindolo ahora de perfil entero, volvi
a quedar asombrado, ms an, asustado ante la belleza realmente divina
del muchachito. Llevaba una ligera blusa de tela lavable, a rayas blancas y
azules, con un lazo de seda roja en el pecho y rematada por un cuello alto,
blanco y sencillo. Pero sobre este cuello, cuya extraa elegancia no acababa
de hacer juego con el carcter del traje, reposaba la incomparable flor de su
cabeza encantadora: la cabeza de Eros, recubierta por el esmalte amarillen-

1 Los feacios son un pueblo mtico de la antigua Grecia. Son mencionados en el poema La Odisea.

127
to del mrmol de Paros, con sus finas y graves cejas, sienes y orejas ocultas
bajo la oscura y sedosa cascada de los rizos, que caan en ngulo recto.
Bien, bien!, pens Aschenbach con ese fro gesto de aprobacin, t-
pico del especialista, tras el cual, a veces, los artistas suelen disimular su
arrobamiento o su embeleso frente a una obra maestra. Y pens asimismo:
La verdad es que si la playa y el mar no me esperasen, aqu me quedara
hasta que t salieras. Mas, finalmente, entre las muestras de atencin del
personal, cruz la sala y baj por la gran terraza, enfilando la pasarela de
madera que conduca a la playa privada del hotel. All, un viejo descalzo,
con pantaln de lino, blusa de marinero y sombrero de paja, que haca las
veces de baero, le seal la caseta que haba alquilado. Aschenbach hizo
que le instalara una mesa y una silla en la plataforma de madera, y se aco-
mod luego en la tumbona que antes haba acercado al mar, arrastrndola
sobre la arena de cerosos reflejos.
El espectculo de la playa, la visin de todo aquel mundo civilizado go-
zando indolentemente de sus sentidos al borde del elemento, lo distrajo y le
procur un gozo inusitado. La gris y lisa superficie del mar se vea ya ani-
mada por nios que chapoteaban, nadadores y toda suerte de personajes que,
con los brazos cruzados bajo la nuca, yacan en los bancos de arena. Otros
remaban en pequeas embarcaciones sin quilla, pintadas de oro y azul, y se
hundan sonrientes. Ante la larga hilera de casetas, en cuyas plataformas era
posible instalarse como en pequeos miradores, alternaban el bullicio retozn
y la placidez ociosa y estirada, las visitas y el parloteo, la cuidada elegancia
matutina y la desnudez que, con osada desenvoltura, haca buen uso de las
libertades del lugar. Ms adelante, sobre la arena hmeda y compacta, deam-
bulaba gente envuelta en albornoces blancos o en holgados camisones de vi-
vos colores. A la derecha, un complejo castillo de arena construido por manos
infantiles se alzaba rodeado de banderitas de todos los pases. Vendedores de
conchas, tartas, frutas se arrodillaban para extender sus productos en el sue-
lo. A la izquierda, frente a una de las casetas alineadas de travs con relacin
al mar y a las restantes, y que cerraban la playa por aquel lado, acampaba
una familia rusa: hombres barbudos y de grandes dientes, mujeres dciles
y perezosas, una seorita bltica que, sentada ante un caballete, pintaba el
mar entre exclamaciones de desconsuelo, dos nios feos pero bonachones y
una vieja criada con un pauelo atado a la cabeza y modales de un servilismo
tiernamente sumiso. All disfrutaban de la playa, agradecidos, llamando in-
cansablemente por sus nombres a los traviesos niitos, bromeando en el poco
italiano que saban con el viejo socarrn que les venda golosinas, y besndo-
se en las mejillas sin preocuparse en absoluto por los posibles observadores de
su pequea comunidad humana.
Me quedar, pens Aschenbach. Dnde podra estar mejor?. Y
juntando las manos sobre las rodillas, dej que sus ojos se perdieran en
las lejanas del mar, que su mirada se deslizase, quebrase y confundiese

128
con la vaporosa monotona del espacio desierto. Amaba el mar por razones
profundas: por la apetencia de reposo propia del artista sometido a un
arduo trabajo, que ante la exigente pluralidad del mundo fenomnico anhela
cobijarse en el seno de lo simple e inmenso, y tambin por una propensin
ilcita diametralmente opuesta a su tarea y, por eso mismo, seductora
hacia lo inarticulado, inconmensurable y eterno: hacia la nada. Reposar
en la perfeccin es el anhelo de todo el que se esfuerza por alcanzar lo
sublime; y no es acaso la nada una forma de perfeccin? Pero mientras su
ensoacin segua sumindolo cada vez ms en el vaco, una figura humana
cort de pronto la lnea horizontal de la orilla; y Aschenbach, rescatando su
mirada del infinito en que se haba perdido, vio al bello adolescente surgir
por el lado izquierdo y pasar ante l sobre la arena. Iba descalzo, dispuesto
a chapotear en la orilla, con las esbeltas piernas desnudas hasta ms arriba
de las rodillas, caminando a paso lento, pero con tal gracilidad y donosura
que pareca acostumbrado a moverse sin zapatos. Sigui con la mirada las
casetas de la hilera transversal, y apenas hubo divisado a la familia rusa,
que continuaba divirtindose en su ambiente de grata concordia, cuando
un nubarrn de airado menosprecio le ensombreci el rostro. Su frente se
oscureci, su boca se contrajo, un rictus de amargura le crisp los labios,
extendindose hasta una de sus mejillas, y las cejas se le arquearon tan
violentamente que, hundidos por la presin, los ojos, malignos y oscuros
por un instante, adoptaron el lenguaje del odio. Baj la mirada al suelo,
luego volvi a girarla amenazadoramente y, haciendo un violento gesto de
desprecio con el hombro, dej a su espalda a los enemigos.
Una especie de delicadeza o sobresalto, algo parecido al respeto y la
vergenza indujo a Aschenbach a volverse como si no hubiera visto nada,
pues todo observador serio y casual de la pasin se mostrar reacio a ha-
cer uso, aunque solo sea ante s mismo, de lo observado. Aschenbach, sin
embargo, se sinti a la vez conmovido y serenado, es decir, dichoso. Aquel
fanatismo pueril, dirigido contra un segmento de vida tan entraable, vin-
culaba con la esfera humana a esa encarnacin de lo divinamente inexpre-
sivo, haca digna de una estima ms profunda a esa preciosa obra de arte
de la naturaleza, hasta entonces destinada nicamente a deleitar la vista,
y otorgaba a la figura del adolescente, notable ya por su sola belleza, un
relieve que permita tomarlo en serio pese a sus escasos aos.

129
 UNA SALITA CERCA DE LA CALLE EDGWARE
1947
GRAHAM GREENE
(ingls)

B
ajo la suave llovizna estival, Craven pas junto a la estatua de
Aquiles. Acababan de encender las luces, pero ya los coches se api-
aban en direccin de Marbel Arch, y sus angulosos y calculadores
rostros judos se asomaban a la calle, dispuestos a pasar un buen
rato con cualquier cosa que les saliera al paso. Amargamente, Cra-
ven pasaba a su lado, con el cuello del impermeable cerrado hasta la garganta;
era uno de sus das malos.
Durante todo el trayecto a travs del parque se vio obligado a recordar que
el amor exista; pero el amor exiga dinero. Un pobre deba conformarse con el
placer fsico. El amor exiga un buen traje, un coche, un departamento en algu-
na parte, o un buen hotel. Exiga que lo envolvieran en celofn. Todo el tiempo
tena conciencia de su rada corbata bajo el impermeable, y de sus mangas gas-
tadas; iba con su cuerpo como con alguien a quien odiara (sola tener momentos
de felicidad en el saln de lectura del British Museum, pero el cuerpo lo llamaba
a la realidad). Sus nicos sentimientos eran algunos recuerdos de feos actos
cometidos en los bancos de las plazas. Para la mayora de la gente, el cuerpo
mora demasiado pronto; pero ese no era el inconveniente para Craven, de nin-
gn modo. El cuerpo segua viviendo; a travs de la brillante y metlica lluvia,
de paso hacia alguna tribuna, cruz un hombrecito de negro con una bandera:
El cuerpo renacer del polvo. Record un sueo; un sueo del cual ya haba
despertado tres veces temblando: estaba solo en el enorme, oscuro y cavernoso
cementerio del mundo; el globo terrestre era un panal de muertos, y en el sueo
descubra que el cuerpo no se destruye. No hay gusanos ni disolucin. Debajo
de la superficie, el mundo est repleto de masas de carne muerta preparada
para volver a levantarse con sus verrugas, sus fornculos y sus erupciones. Des-
pus, permaneca tendido en su lecho, recordando como anuncios de gran
alegra que, despus de todo, el cuerpo se corrompe.
Con rpido paso, tom por la calle Edgware; los soldados de la Guardia se
paseaban en parejas, como grandes y alargadas bestias lnguidas; dentro de sus

130
pantalones ajustados, sus cuerpos parecan gusanos. Los odiaba, y odiaba su
odio porque saba lo que era: envidia. Saba que cada uno de ellos tena un cuerpo
mejor que el suyo; la indigestin le consuma el estmago; estaba seguro de que
su aliento era repugnante, pero, a quin podra preguntrselo? A veces se perfu-
maba secretamente, aqu y all; era uno de los ms feos de sus secretos. Por qu
le peda que creyera en la resurreccin del cuerpo que l tanto deseaba olvidar? A
veces rezaba, de noche (un dejo de creencia religiosa se alojaba en su pecho como
un gusano en una nuez), para que por lo menos su cuerpo no resurgiera.
Conoca demasiado bien las calles laterales que cruzaban la calle Edgware;
cuando estaba de mal humor, caminaba simplemente hasta cansarse, mirando
de reojo su propia imagen en las vidrieras de Salmon y Gluckstein y del A. B. C.
Por eso advirti de inmediato los carteles frente al teatro abandonado de la
calle Culpar. No eran muy inusitados, porque a veces la Sociedad Dramtica
de Barclays Bank alquilaba por una noche el local; otras veces pasaba alguna
oscura pelcula con fines comerciales. El teatro haba sido construido en 1920
por un optimista que pens que la baratura del terreno compensara de sobra la
desventaja de que estuviera situado a una milla de distancia de la zona de los
teatros. Pero ninguna obra tuvo xito en l, y pronto el local qued abandonado,
llenndose poco a poco de nidos de ratas y telaraas. El forro de los asientos no
fue nunca renovado; y la nica vida del lugar consista en la temporaria y falsa
agitacin de alguna obra de aficionados, o de alguna funcin de beneficencia.
Craven se detuvo y ley; pareca que todava haba optimistas en 1939,
porque solo el ms ciego optimista poda alimentar la esperanza de ganar di-
nero en ese lugar convirtindolo en El hogar del cine mudo. Se anunciaba la
primera temporada de primitivos (una expresin snob1); no habra nunca una
segunda. Bueno, la entrada era barata, y ya que estaba cansado, quiz valiera
un cheln meterse en cualquier parte para salir de la lluvia. Craven compr una
entrada, y se sumergi en las tinieblas de la platea.
En la profunda oscuridad, un piano tintineaba algo que montonamente re-
cordaba a Mendelssohn; Craven se sent en un asiento lateral, e inmediatamente
tuvo conciencia del vaco que lo rodeaba. No, no habra una segunda temporada. En
la pantalla, una mujer voluminosa con una especie de toga se retorca las manos, y
luego se diriga hacia un divn, bambolendose con extraos movimientos y sacu-
didas. All se sent, y se qued mirando desesperadamente hacia delante, como un
perro ovejero, a travs de su pelo, suelto, oscuro y acordonado. A veces pareca disol-
verse definitivamente en puntos, lucecitas y lneas onduladas. Un subttulo deca:
Pompilia traicionada por su amante Augusto trata de poner fin a sus desdichas.
Por fin Craven comenz a ver un confuso desierto de plateas. No haba
ms de veinte personas en el local; unas cuantas parejas que murmuraban con
las cabezas juntas, y unos cuantos hombres solitarios que llevaban como l el
mismo uniforme impermeable barato. Estaban diseminados a intervalos, como
1 Snob: persona que imita con afectacin las maneras, opiniones, etc., de aquellos a quienes conside-
ra distinguidos.

131
cadveres; y nuevamente volvi la obsesin de Craven, el dolor de muelas del te-
rror. Pens angustiado: Estoy enloqueciendo; los dems no sienten estas cosas.
Hasta un teatro abandonado le recordaba esas interminables cavernas donde
los cadveres esperan la resurreccin.
Esclavo de la pasin, Augusto pide ms vino.
Un obeso y maduro actor teutn yaca sobre un codo en un divn, abra-
zado a una vasta mujer. La Cancin de primavera tintineaba ineptamente, y
la pantalla fluctuaba como una indigestin. Alguien se acerc tanteando en la
oscuridad, tropezando con las rodillas de Craven; era un hombre bajo. Craven
experiment la desagradable sensacin de una larga barba que le acariciaba la
boca. Luego oy un profundo suspiro, mientras el recin llegado se ubicaba en
el asiento contiguo; en la pantalla los acontecimientos haban adelantado con
tal rapidez que Pompilia ya se haba matado con un pual por lo menos, eso
supuso Craven y yaca inmvil y opulenta entre sus lacrimosas esclavas.
Una voz fatigada y baja suspir cerca de la oreja de Craven:
Qu pas? Est durmiendo?
No. Est muerta.
Asesinada? pregunt la voz, con intenso inters.
No creo. Se suicid.
Nadie chist; nadie estaba tan interesado como para reprochar una con-
versacin; los espectadores yacan en sus diversos asientos en actitudes de can-
sada distraccin.
La pelcula no terminaba all; haba que considerar todava ciertas cria-
turas; continuara todo en la segunda generacin? Pero el hombrecito barbudo
sentado junto a Craven solo pareca interesarse en la muerte de Pompilia. El he-
cho de haber entrado en ese momento pareca fascinarlo. Craven oy dos veces
la palabra coincidencia; el viejo sigui hablando solo, con voz baja y anhelante.
Pensndolo bien, qu absurdo!, y luego: nada de sangre. Craven no escu-
chaba; segua sentado con las manos apretadas entre las rodillas, analizando el
hecho que tantas veces haba considerado: que corra el riesgo de volverse loco.
Tena que hacer un esfuerzo, tomarse unas vacaciones, ver un mdico (Dios sa-
ba qu infeccin corra por sus venas). Advirti que su vecino le hablaba.
Qu? le pregunt impaciente. Qu deca?
Que usted no puede imaginarse la cantidad de sangre que habra.
A qu se refiere?
Cuando el hombre le hablaba, lo rociaba con su aliento hmedo. Haba en
su voz una pequea burbuja, algo como un impedimento.
Cuando uno mata a un hombre dijo.
Esta era una mujer dijo Craven con impaciencia.
Es lo mismo.
Y esto no tiene nada que ver con un asesinato, por otra parte.
No importa.
Parecan haberse internado en una absurda e insensata disputa, en la oscuridad.

132
 Yo s, sabe? dijo el barbudo con un tono de enorme orgullo.
Sabe qu?
Cmo son esas cosas dijo con cautelosa ambigedad.
Craven se volvi y trat de verlo ms claramente. Estara loco? Se-
ra esto un anuncio de lo que poda ocurrirle a l? Algn da se dedicara a
murmurar palabras incomprensibles a los desconocidos en los cinematgrafos?
Mientras trataba de seguir la pelcula, pens: No, por Dios; no me volver loco
todava. No me volver loco nunca. No poda distinguir nada, excepto la man-
cha negra del cuerpo de su vecino, como una bolsa. El hombre haba empezado
nuevamente a hablar consigo mismo. Deca: Charla, tanta charla. Dirn que
fue por las cincuenta libras. Pero es mentira. Hay motivos y motivos. Siempre
se conforman con el primer motivo. No buscan nunca ms all. Treinta aos de
motivos. Son tan simples, agreg finalmente con el mismo tono de anhelante
ilimitado orgullo. As que esto era la locura. Mientras pudiera darse cuenta de
ello, sera cuerdo relativamente hablando. No tan cuerdo quiz como los judos
del parque o los guardias de la calle Edgware, pero ms cuerdo que esto. Era
como un mensaje de estmulo, mientras el piano segua tintineando.
Luego el hombrecito se volvi hacia l y nuevamente lo roci: Se mat,
dice usted? Pero, quin puede saberlo? No basta saber qu mano sostena el
cuchillo. Repentina y confiadamente apoy su mano sobre la de Craven; una
mano hmeda y pegajosa. Al comprender el posible significado de sus palabras,
Craven dijo horrorizado:
De qu est usted hablando?
Yo s insisti el hombrecito. Un hombre en mi posicin llega a saber
casi todo.
Cul es su posicin? dijo Craven, sintiendo sobre la suya la mano
pegajosa; quiz se estaba portando como un histrico; despus de todo, haba
decenas de explicaciones; poda ser alquitrn.
Una posicin que a usted le parecera bastante desesperada.
A veces, la voz se ahogaba completamente en la garganta. Algo incom-
prensible haba ocurrido en la pantalla; quita uno un momento la mirada de
esas pelculas antiguas, y el argumento avanza hasta volverse irreconocible.
Solo los actores se movan lentamente y a sacudidas. Una joven en camisn
pareca llorar en brazos de un centurin romano: Craven no haba visto antes a
ninguno de los dos. No temo a la muerte, Lucius, en tus brazos.
El hombrecito comenz a rerse burlonamente, con aire de entendido. Otra
vez hablaba solo. Hubiera sido fcil no prestarle ninguna atencin, si no hubiera
sido por esa mano pegajosa que ahora se haba retirado. Pareca estar tantean-
do el asiento frente a l. Tena la costumbre de dejar caer la cabeza repentina-
mente hacia un costado, como un retardado. Dijo clara e inslitamente: La
tragedia de Bayswater.
Qu es eso? pregunt con sequedad Craven. Haba visto esas pala-
bras en un diario, antes de cruzar el parque.

133
 Qu?
Eso de la tragedia.
Pensar que a Cullen Mews lo llaman Bayswater.
De pronto, el hombrecito comenz a toser, volviendo la cara hacia Craven y
tosindole encima; pareca una venganza. Luego dijo con voz cascada:
Dnde est? Mi paraguas.
Se levant del asiento.
Usted no tena paraguas.
Mi paraguas repiti. Mi y pareci perder definitivamente la
palabra. Sali tropezando con las rodillas de Craven.
Craven lo dej salir, pero antes de que tuviera tiempo de llegar hasta las
ondulantes y polvorientas cortinas de la salida, la pantalla apareci vaca e ilu-
minada; la pelcula se haba cortado, y alguien encendi inmediatamente una
araa cubierta de tierra, que penda en medio de la sala. La luz era suficiente
para que Craven pudiera ver las manchas de sus manos. Esto no era histeria;
esto era un hecho. No estaba loco; haba estado sentado al lado de un loco que
en algn lugar cmo se llamaba, Colon, Collin? Craven se levant de un
salto y sali; la cortina negra le golpe la cara. Pero ya era demasiado tarde; el
hombre se haba ido, y tena tres esquinas para elegir. Eligi en cambio una ca-
silla telefnica y marc, con una sensacin curiosa de cordura y decisin, el 999.
No tard ms de dos minutos en dar con la seccin que buscaba. Se mos-
traron interesados y muy atentos. S haba habido un crimen en Cullen Mews.
Haban degollado a un hombre de oreja a oreja con un cuchillo de cortar pan; un
crimen horrible. Craven empez a decirles que haba estado sentado al lado del
asesino en un cinematgrafo; no poda ser otra persona; todava tena las manos
manchadas de sangre; y mientras hablaba, record con repugnancia la barba
hmeda. Pero la voz de Scotland Yard lo interrumpi.
Oh, no! deca, tenemos al asesino de eso no cabe duda ninguna.
Es el cadver lo que ha desaparecido.
Craven colg el receptor. Se dijo en voz alta: Por qu tena que suceder-
me esto a m? Por qu a m?. Volvi a penetrar en el horror de su sueo; la
esculida y oscura calle era uno de los innumerables tneles que comunicaban
las tumbas donde los cuerpos imperecederos yacan.
Fue un sueo, se dijo, y al apoyarse en la pared vio en el espejo, arriba
del telfono, su propia cara rociada por diminutas gotitas de sangre, como el
roco de un perfumero. Comenz a gritar.
No quiero volverme loco. No quiero volverme loco. Estoy en mis cabales.
No quiero volverme loco.
Una pequea multitud empez a reunirse, y pronto acudi un polica.

134
 EL CIERVO ESCONDIDO
siglo IV a. C.
LIEHTSE
(chino)

U
n leador de Cheng se encontr en el campo con un ciervo
asustado y lo mat. Para evitar que otros lo descubrieran,
lo enterr en el bosque y lo tap con hojas y ramas. Poco
despus olvid el sitio donde lo haba ocultado y crey que
todo haba ocurrido en un sueo. Lo cont, como si fuera un
sueo, a toda la gente. Entre los oyentes hubo uno que fue a buscar al ciervo
escondido y lo encontr. Lo llev a su casa y dijo a su mujer:
Un leador so que haba matado un ciervo y olvid dnde lo haba
escondido y ahora yo lo he encontrado. Ese hombre s que es un soador.
T habrs soado que viste un leador que haba matado un ciervo.
Realmente crees que hubo un leador? Pero como aqu est el ciervo, tu
sueo debe ser verdadero dijo la mujer.
Aun suponiendo que encontr al ciervo por un sueo contest el
marido, a qu preocuparse averiguando cul de los dos so?
Aquella noche el leador volvi a su casa, pensando todava en el cier-
vo, y realmente so, y en el sueo so el lugar donde haba ocultado al
ciervo y tambin so quin lo haba encontrado. Al alba fue a casa del otro,
y encontr al ciervo. Ambos discutieron y fueron ante un juez para que re-
solviera el asunto. El juez le dijo al leador:
Realmente mataste un ciervo y creste que era un sueo. Despus
soaste realmente y creste que era verdad. El otro encontr al ciervo y
ahora te lo disputa, pero su mujer piensa que so que haba encontrado un
ciervo que otro haba matado. Luego, nadie mat al ciervo. Pero como aqu
est el ciervo, lo mejor es que se lo repartan.
El caso lleg a odos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo:
Y ese juez no estar soando que reparte un ciervo?

135
 TALES ERAN SUS ROSTROS
1961
SILVINA OCAMPO
(argentina)

Tales eran sus rostros; y tenan sus alas

extendidas por encima, dos cada uno, las
cuales se juntaban.

C
Ezequiel I, 11

mo los nios menores llegaron a saberlo? Nunca se expli-

car. Adems, falta dilucidar qu llegaron a saber, y si ya
no lo sabran los mayores. Se presume, sin embargo, que
fue un hecho real, no una fantasa, y que solo personas
que no los conocieron y que no conocieron el colegio y a sus
maestras podran negarlo sin sentir algn escrpulo.
A la hora en que tocaron, intilmente, como siempre, para mantener
un rito, la campana que anuncia la leche, o un poco ms tarde en el recreo,
cuando se dirigieron corriendo al patio del fondo, o bien, lo que es ms pro-
bable, inconscientemente, paulatinamente, diariamente, sin orden de eda-
des ni sexos, llegaron a saberlo, y digo llegaron, porque se advirti por ml-
tiples manifestaciones que estaban esperando, hasta ese momento, algo que
les permitira esperar de nuevo y, definitivamente, algo muy importante. A
ciencia cierta, sabemos, que a partir de ese instante, que menciono de modo
impreciso, pero sobre el cual se hacen miles de conjeturas, sin perder la
inocencia, pero perdiendo esa despreocupacin aparente, tan caracterstica
de la infancia, los nios no pensaron en otra cosa.
Despus de meditarlo, todo deja presumir que los nios lo supieron
simultneamente. En los dormitorios, al dormirse; en el comedor, al comer;
en la capilla, al rezar; en los patios, al jugar a la mancha o al Martn Pes-
cador, sentados frente a los pupitres, al hacer los deberes o cumpliendo pe-
nitencias; en la plaza cuando se hamacaban; o en los baos, dedicados a la
higiene corporal (momentos importantes, porque en ellos las preocupacio-
nes se olvidan), con la misma mirada hosca y abstrada, sus mentes, como

136
pequeas mquinas, hilaban la trama de un mismo pensamiento, de un
mismo anhelo, de una misma expectacin.
La gente que los vea pasar endomingados, limpios y bien peinados, en
los das patrios, en las fiestas de la iglesia, o en cualquier domingo, deca:
Estos nios pertenecen a una misma familia o a una cofrada miste-
riosa. Son idnticos. Pobres padres! No reconocern al hijo! Estos tiempos
modernos, una misma tijera corta todos los nios (las nias parecen varo-
nes y los varones, nias); tiempos sin espiritualidad, son crueles.
En efecto, sus caras eran tan parecidas entre s, tan inexpresivas como
las caras de las escarapelas o de la vrgenes de Lujn en las medallas que
lucan sobre sus pechos.
Pero ellos, cada uno de ellos, en el primer momento, se sentan solos,
como si una armadura de hierro los revistiera, incomunicndolos, endurecin-
dolos. El dolor de cada uno era un dolor individual y terrible; la alegra tam-
bin y por lo mismo era dolorosa. Humillados, se figuraban diferentes los unos
de los otros, como los perros con sus razas tan dispares, o como los monstruos
prehistricos de las lminas. Crean que el secreto, que en ese mismo momen-
to se bifurcaba en cuarenta secretos, no era compartido y no sera jams com-
partido. Pero un ngel lleg, el ngel que asiste a veces a las muchedumbres;
lleg con su reluciente espejo en alto, como el retrato del candidato, del hroe
o del tirano que llevan los manifestantes, y les mostr la identidad de sus ca-
ras. Cuarenta caras eran la misma cara; cuarenta conciencias eran la misma
conciencia, a pesar de la diferencia de edades y de familia.
Por horrible que sea un secreto, compartido deja a veces de ser horri-
ble, porque su horror da placer: el placer de la comunicacin incesante.
Pero quien supone que fuera horrible se adelanta a los acontecimien-
tos. En realidad no se sabe si era horrible y se volva hermoso, o si era her-
moso y se volva horrible.
Cuando se sintieron ms seguros de s mismos, se escribieron cartas, en
papeles de diversos colores, con festones de puntillas o con figuritas pegadas.
Al principio eran lacnicas; luego largas y ms confusas. Eligieron lugares
estratgicos, que servan de estafeta, para que los otros las recogieran.
Porque eran cmplices felices, los inconvenientes habituales de la vida
no los molestaban ya.
Si alguno pensaba tomar una decisin, los otros inmediatamente re-
solvan hacer lo mismo.
Como si desearan igualarse, los menores caminaban de puntillas para
parecer ms altos; los mayores se encorvaban para parecer ms bajos. Se
hubiera dicho que los pelirrojos apagaban el fuego de sus cabelleras y que
los morenos moderaban la oscuridad de una tez apasionadamente oscura.
Los ojos lucan todos las mismas rayitas castaas o grises, que caracterizan
los ojos claros. Ya ninguno se coma las uas, y el nico que se chupaba el
dedo dej de hacerlo.

137
 Estaban unidos tambin por la violencia de los ademanes, por las risas si-
multneas, por una solidaridad bulliciosa y sbitamente triste que se refugiaba
en los ojos, en el pelo lacio o levemente encrespado. Tan indisolublemente unidos,
hubieran derrotado un ejrcito, una manada de lobos hambrientos, una peste, el
hambre, la sed, o el cansancio aplicado que extermina a las civilizaciones.
En lo alto de un tobogn, no por maldad sino por frenes, estuvieron
a punto de matar a un nio, que se meti entre ellos. En una calle, bajo el
entusiasmo admirativo de todos, un vendedor de flores ambulante por poco
no pereci con su mercadera.
En los guardarropas, de noche, las faldas azul marino, tableadas, los
pantalones, las blusas, la ropa interior spera y blanca, los pauelos se apre-
tujaban en la oscuridad, con esa vida que les haban transmitido sus dueos,
durante la vigilia. Los zapatos juntos, cada vez ms juntos, formaban un
ejrcito enrgico y organizado: caminaban tanto de noche sin ellos, como de
da con ellos. Un barro espiritual se adhera a las suelas. Ya bastante patti-
cos son los zapatos cuando estn solos! El jabn que pasa de mano en mano,
de boca en boca, de pecho en pecho, adquira la forma de sus almas. Jabones
perdidos entre el dentfrico y los cepillos de uas y dientes! Todos iguales!
La voz dispersa a los que hablan. Los que no hablan trasmiten su
fuerza a los objetos que los circundan, dijo Fabia Hernndez, una de las
maestras; pero ni ella ni Lelia Isnaga ni Albina Romarn, sus colegas,
penetraban en el mundo cerrado que a veces mora en el corazn de un hombre
solo (que se defiende y que se entrega a su desventura o a su dicha). Ese
mundo cerrado moraba en el corazn de cuarenta nios! Ellas, por amor a
su trabajo, con suma dedicacin, queran sorprender el secreto. Saban que
un secreto puede ser venenoso para el alma. Las madres lo temen para sus
hijos; por hermoso que sea, piensan, quin sabe qu vboras atesora!
Queran sorprenderlos. Encendan las luces de los dormitorios intem-
pestivamente, con el pretexto de revisar el techo donde una caera se ha-
ba roto, o con el de cazar lauchas1 que haban invadido las dependencias
principales; con el pretexto de imponer silencio interrumpan los recreos,
diciendo que la bulla molestaba a algn vecino enfermo o la ceremonia de
algn velorio; con el pretexto de vigilar la conducta religiosa, entraban en la
capilla, donde el misticismo exacerbado permita en raptos de amor divino
la articulacin de palabras desmembradas, pero estruendosas y difciles,
frente a las llamas de los cirios que iluminaban los rostros hermticos.
Los nios, como pjaros aleteando, irrumpan en los cinematgrafos
o en los teatros o en alguna funcin de beneficencia, pues tenan oportuni-
dad de divertirse o de distraerse con espectculos pintorescos. Las cabezas
giraban de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, al mismo tiempo,
revelando la plenitud de la simulacin.

1 Lauchas: ratones.

138
 La seorita Fabia Hernndez fue la primera en advertir que los nios
tenan los mismos sueos; que cometan los mismos errores en los cuader-
nos y cuando les reproch el no tener personalidad sonrieron dulcemente,
cosa que no era habitual en ellos.
Ninguno tena inconveniente en pagar por las travesuras de su compaero.
Ninguno tena inconveniente en ver premiado por mrito suyo a otros compaeros.
En varias oportunidades las maestras acusaron a uno o a dos de ellos
de hacer los deberes del resto de los alumnos, pues de otro modo no se poda
explicar que la letra fuera tan parecida y las frases de las composiciones tan
idnticas. Las maestras comprobaron que ellas se haban equivocado.
Cuando en la clase de dibujo, la profesora, para estimularles la ima-
ginacin, les pidi que dibujaran cualquier objeto que sentan, todos dibu-
jaron, durante un tiempo alarmante, alas, cuyas formas y dimensiones va-
riaban al infinito sin restar, segn ella, monotona al conjunto. Cuando
se les reprendi por dibujar siempre lo mismo, rezongaron y, por ltimo,
escribieron en el pizarrn: Sentimos las alas, seorita.
Sin incurrir en un irrespetuoso error, cabra decir que eran felices?
Dentro de lo que pueden serlo nios con sus limitaciones, todo induce a
creer que lo eran, salvo en verano. El calor de la ciudad pesaba sobre las
maestras. A la hora en que a los nios les gustaba correr, trepar los rbo-
les, retozar en el pasto o bajar rodando las barrancas, la siesta, la temida
costumbre de la siesta, reemplazaba los paseos. Cantaban las chicharras,
pero ellos no oan ese canto que vuelve el calor ms intenso. Vociferaban las
radios, pero ellos no oan ese ruido que vuelve intolerable al verano, con su
asfalto pegajoso.
Perdan las horas esperando a la zaga de las maestras, con pantallas,
que bajara el sol o que amainara el calor, haciendo cuando los dejaban solos
involuntarias travesuras como llamar desde el balcn a algn perro que al
ver tantos amos simultneos daba un salto delirante para alcanzarlos, o
con pitos catalanes provocaban la ira de alguna seora que tocaba el timbre
para quejarse de tanta insolencia.
Una inesperada donacin permiti que fueran a veranear al borde del
mar. Las nias confeccionaron ellas mismas pdicos trajes de bao; los nios
adquirieron los suyos en una tienda econmica, cuyos gneros olan a aceite
de ricino, pero que eran de corte moderno, de esos que caen bien a cualquiera.
Para dar ms importancia al hecho de que veranearan por primera
vez, las maestras les mostraron con un puntero, sobre el mapa, el punto
azul, junto al Atlntico, hacia donde viajaran.
Soaron con el Atlntico, con la arena, todos el mismo sueo.
Cuando el tren parti de la estacin, los pauelos se agitaron en las
ventanillas como una bandada de palomas; esto lo registra una fotografa
que sali en los diarios.

139
 Cuando llegaron al mar apenas lo miraron; siguieron viendo el mar
imaginado antes de ver el verdadero. Cuando se habituaron al nuevo paisaje,
fue difcil contenerlos. Corran detrs de la espuma que formaba copos
parecidos a los que forma la nieve. Pero el jbilo no les haca olvidar el secreto
y gravemente volvan a las habitaciones, donde la comunicacin entre ellos se
volva ms placentera. Si no estaba en juego el amor, algo muy parecido al amor
los una, los alegraba, los exaltaba. Los mayores, influidos por los menores, se
ruborizaban cuando las maestras les hacan preguntas capciosas y respondan
con rpidos movimientos de cabeza. Los menores, con gravedad, parecan
adultos a quienes nada perturba. La mayora tena nombres de flores, como
Jacinto, Delio, Margarita, Jazmn, Violeta, Lila, Azuceno, Narciso, Hortensio,
Camelio: apelativos cariosos elegidos por los padres. Los grababan en los
troncos de los rboles, con uas duras como de tigre; los escriban sobre las
paredes, con lpices carcomidos; en la arena hmeda, con un dedo.
Emprendieron el regreso a la ciudad, con el corazn rebosando de di-
cha, pues viajaran, de regreso, en avin. Se iniciaba un festival de cine
aquel da y pudieron entrever furtivas estrellas en el aerdromo. De tanto
rer les dola la garganta. De tanto mirar, los ojos se les pusieron punz2.
La noticia apareci en los peridicos; he aqu un texto: El avin en que
viajaban cuarenta nios de un colegio de sordomudos, que volvan de su primer
veraneo en el mar, sufri un accidente imprevisto. Una portezuela que se abri
en pleno vuelo ocasion la catstrofe. Solo se salvaron las maestras, el piloto y
el resto de los tripulantes. La seorita Fabia Hernndez, que fue entrevistada,
asegura que los nios al precipitarse en el abismo tenan alas. Quiso detener
al ltimo, que se arranc de sus brazos para seguir como un ngel detrs de
los otros. La escena la deslumbr tanto por su intensa belleza que no pudo con-
siderarla en un primer momento una catstrofe, sino una visin celestial, que
jams olvidar. Todava no cree en la desaparicin de esos nios.
Mostrarnos el cielo para precipitarnos en el infierno, sera una mala
jugada de Dios declara la seorita Lelia Isnaga. No creo en la catstrofe.
Dice Albina Romarn:
Todo fue un sueo de los nios, que quisieron deslumbrarnos, como lo
hacan en los columpios de la plaza. Nadie me persuadir que han desaparecido.
Ni el cartel rojo que anuncia el alquiler de la casa donde funcionaba el
colegio ni las persianas cerradas desaniman a Fabia Hernndez. Con sus
colegas, a las cuales est unida, como los nios lo estaban entre ellos, visita
el viejo edificio y contempla los nombres de los alumnos escritos en la pare-
des (inscripciones por las que los reprendan) y algunas alas dibujadas con
destreza infantil testimonian el milagro.

2 Punz: color rojo muy vivo.

140
 ESA VEZ DEL HUAICO
1953
ELEODORO VARGAS VICUA
(peruano)

Alrededor de don Tefilo Navarro no queda sino contagiador aire entriste-

cido. Su casa, pura pampa qued despus del huaico agua de mala entraa
que lo tumb todo.
Los vecinos estn medio que estn noms. La mitad se les fue tratando de
levantar pared con la mirada y la otra mitad para consolarlo:
Con un poco de voluntad, podr usted levantarse de nuevo.
El caso fue as:
Todas las veces de susto le decan:
Don Tofe, haga usted construir muro de piedra a su casa, no sea que el
huaico
Pero l se rea con suficiencia, y para decir algo por contestar, repeta:
Que venga el huaico. Que me lleve. De resbaladera acabar la pena.
Lo deca por decir porque en el pueblo, con penas y todo, siempre somos felices.
Despus que levant su casa, en que hubo apurado trajn para terminar,
luego de la techa, en que hubo demorado canto de no acabar con msica y zapateo
para afirmar el suelo, se hizo tranquilidad. Y como l lo dijo desafiador:
Hasta que otro guapo se atreva, pared y techo contra viento y noche que
revienten de impotencia.
Fabricaba y compona sombreros. A la puerta de su casa, aguja en mano,
sombrero en horma, silbido y canto para rellenar hueco de tarde nostalgiosa, lo
veamos cumplir.
En el invierno paz, no en el verano. Medio que se quisquillaba don Tofe
mirando temeroso el agua que creca hasta engrosar el ro. Deca:
Eso es costumbre! Habr por qu temer?
Muchas veces la campana madrina de la iglesia, en talantalanes de peligro,
anunciaba desbordera, y don Tofe, credo, corra que corra para ver. All estaba
intactita la casa a la orilla del cauce.
La noche en que sucedi no poda ser, aunque se hubiese roto el brazo
el sacristn o hubiera podido ms y rompiera las campanas avisando. Era

141
cumpleaos de doa Adelaida Surez. No se poda creer. Y ms cuando la fiesta
haba sido con msica y la agasajada era persona que estaba bien con Dios.
Don Tofe deca:
Beber, beber, que la vida se ha de acabar.
Verlo era un gusto, alegre como estaba, a pesar de que la Grimalda, su
mujer, con su tremenda barriga, sentada en un rincn censuraba.
Primero fue un rumor creciente que lleg, junto con el grito de Julin
Mayta que sala corriendo de la huerta:
Est entrando agua!... Est trayendo piedras!...
Muy pocos lo oyeron. En ese instante entr el agua hasta el patio. No deba
ser grave la cosa el agua avanzaba rpidamente como buscando algo. Entonces
s que reaccionamos, aunque de primera intencin no se tom ninguna iniciativa.
En la sala de la derecha, ebrios los msicos, sin darse cuenta, bromeaban toda-
va. Yo comenc a correr sin saber a dnde.
Un golpe fuerte en la sala de la izquierda que da al cauce, comprendiendo
el peligro, nos puso con la cara seria. Y cuando ya lampn y pico los hombres se
disponan, se inundaron las salas y los cuartos. La cocina con sus viejas era un
grito de rezos. El agua furiosa saba de memoria su trabajo, lo que haca. En un
santiamn todo estuvo inundado sobre la altura de los cimientos.
En el momento en que los animales salan al escape, las paredes empe-
zaron a ceder. Las mujeres (doa Eulalia Espinoza principalmente) gritaban,
clamaban al cielo. Y los hombres lisureaban dndose coraje.
No se poda. Era torrente de fuerza. Las paredes del corral vencidas se ca-
yeron. Don Antonio Ebsquez era el nico de carcter que se dejaba or:
Rompan la puerta falsa que da al cauce para desatorar!
Pero la lluvia lo atoraba a l, porque era como ro que bajaba.
En la tiniebla ramos gente oscurecida, loca, como la entraa de esa noche
de rayos y de truenos.
Al relmpago, apurado segua bajando el aluvin. Desde el corral, por el
patio, al camino, y luego al ro bajaba. De la puerta del zagun quedaban astillas.
Vimos a la Grimalda. Subida sobre un batn lloraba a ms no poder. Pen-
saba en Dios con todos sus dolores.

II

De agua, de noche, de viento, fue la tumbadera de la casa de don Tofe. Con

gritos de parto tambin, pues la Grimalda, ayudada por Roque Barrera y subida
sobre una mesita que a la vez la contena contra la pared sobre el poyo, comenz
a descuartizarse.
Doa Toribia estuvo felizmente, atendindola como pudo. Roque a duras
penas contena la mesa y sostena tambin a la Grimalda. Doa Toribia, con las
manos de agua terrosa, remangndose el brazo, la asista.
Grimalda se animaba casi quebrndole el brazo al Roque con el esfuerzo:

142
 Ayude usted! Ayude usted, mam Tulli! sin embargo, fue como una
lucha el nacimiento, mientras el agua amenazaba con derribarnos.
Luego doa Toribia, serena como siempre, descorchetndose el monillo, co-
bij a la criatura que ya gritaba, junto a sus lacios senos.
Otro grito fuerte fue como una protesta, pero con el llanto del nio nos
renaci el valor. A su mam hubiera podido tambin reanimarla; no, ella haba
fallecido antes de orlo.
Total, todo se apag. Solamente cuando la pena arreciaba, mirando los ci-
mientos lavados que quedaban, pas la lluvia. El huaico baj su correntada o
habra bajado antes: oamos un rumor entre violento y tranquilo.
En adelante se comenz a buscar:
Don Macshi!... Mam Brgida!... Lzaro!...
Oa su nombre cada cual y cada cual contestaba animndose. Don Tofe, sin
haberse enterado todava, buscaba a su Grimalda.
Media puerta del zagun, inservible, haba ido a parar a la chacra de en-
frente. Las sillas y ventanas desparramadas. Dice Demetrio Lpez que un cerdo
haba varado cerca de Vilcabamba.
Los muros y cimientos quedaron dbiles. Algunos bales amarrados al
manzano estaban astillados. All quedaba tambin el batn de don Jacinto Na-
varro, centenaria piedra donde molieron los abuelos.
Lo dems y ms fuerte se supo cuando don Tofe lleg hasta nosotros, con su
mujer muerta en brazos. Detrs doa Toribia con el recin nacido.
Esas dos caras fueron para nosotros un golpe!, que nunca habamos sentido.
En el velorio, en casa de don Nicols Arosemena, no se rio por primera vez
los chistes de Roque.
En un ngulo de la sala, don Tefilo se quejaba. Pareca que el aire de esa
mala noche se le haba secado en la cara. Eran como furia vencida tras las hue-
llas de su rostro. Repeta:
Quin lo hubiera dicho...! Quin lo hubiera dicho!
En fin, la velada fue de razonar pesimista, con ese caf consolador apenas.
Cmo se record la muerte! Cuntos nombres! Eladio Amaro, Fortunato
Rojas, Pedro Tintush. Pero nunca desgraciados!
Ah, ya se fueron!
Se sinti la muerte a muerte. Adentro, hasta los tutanos como angustia;
afuera, en los miembros ateridos, como temblor desconocido.
Ni coca ni aguardiente pudieron esa noche.
Desde entonces don Tofe, medio vivo, medio fantasma, all est.
Zurcidor de sombreros dicen.
Mientras, verdeciendo, retoa el valle de la gente que habla por hablar:
Cado, con la cara en el suelo!
Zurcidor de sombreros viejos!
Pero nadie sabe lo de nadie. De repente, un da...

143
 LO FATAL
1905
RUBN DARO
(nicaragense)

A Ren Prez

Dichoso el rbol que es apenas sensitivo,

y ms la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor ms grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror
Y el espanto seguro de estar maana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fnebres ramos,
y no saber adnde vamos,
ni de dnde venimos!...

144
HE VUELTO AL CAMINO DE LA SOLEDAD
1989
MARA EMILIA CORNEJO
(peruana)

He vuelto al camino de la soledad

al camino de la transparencia y la limpieza
he vuelto a los lugares inditos
donde miedos milenarios pugnan por salir.
he vuelto
yo lo s,
a la angustia de una noche que se acaba,
al poema terminado,
al silencio,
a mi vida.

145
 ACTIVIDADES

ENDECHAS
Por medio de versos de gran simbolismo, en el poema Endechas, la voz potica pro-
nuncia su deseo de expresin. Explica con tres ejemplos del poema esta afirmacin.

La voz potica presenta su sensacin de encierro en diversos versos. Por ejemplo, en la

repeticin de la palabra Aprisionada. Explica esta sensacin, con ejemplos del poema.

Tras esta sensacin de crisis, la voz potica logra liberarse o aceptarse gracias al poema.
Explica esta afirmacin. Considera el siguiente verso: Las metforas de asfixia se des-
pojan del sudario, el poema.

En la cuarta parte del poema, la voz potica concluye mostrando la aceptacin de su

realidad, aceptando su soledad: Y yo sola con mis voces, y t, tanto ests del otro lado.
Qu muestra esa actitud?

MUERTE EN VENECIA
Aschenbach, el protagonista de la novela Muerte en Venecia, viaja a Venecia para encon-
trar una nueva experiencia en su vida. Explica qu experiencias crees que va buscando.

146
 ACTIVIDADES

El narrador omnisciente transmite las percepciones y emociones del protagonista, lo-

grando descripciones muy intensas. Por ejemplo, cuando dice:

Los hermanos se levantaron rpidamente y se

inclinaron para besar la mano a su madre que,
esbozando una discreta sonrisa en su rostro
cansado, de nariz perfilada, mir por sobre sus
cabezas y dirigi unas palabras en francs a la
institutriz.

Cmo se podra describir el carcter de la madre a partir del comportamiento que de-
muestran sus hijos y la institutriz hacia ella?

Ms adelante, el narrador seala que este comportamiento conmueve a Aschenbach

(Pero todo esto se haba llevado a cabo en forma tan expresiva y acentuando tanto la
disciplina, el sentido del deber y la autoestima, que Aschenbach se sinti extraamente
conmovido). Por qu consideras que se habr sentido conmovido por la rigurosa dis-
ciplina de la familia?

En el fragmento ledo, se describe al muchacho en varias ocasiones. Seala tres carac-

tersticas resaltantes del joven que conmueve a Aschenbach.

147
 ACTIVIDADES

En ciertas ocasiones, cuando Aschenbach admira al joven, produce versos acerca de l

(Atuendos siempre renovados, baos calientes y reposo). Relaciona esta expresin
literaria con la atraccin que siente el protagonista y explica cules son las razones por
las que el muchacho provoca estas sensaciones en l.

En el desenlace del fragmento, el narrador seala que la actitud despectiva del joven hacia
la familia rusa que se encontraba en la playa le producen respeto y alegra: Y otorgaba
a la figura del adolescente, notable ya por su sola belleza, un relieve que permita tomarlo
en serio pese a sus escasos aos. Explica por qu sucede esta nueva emocin en el
protagonista.

UNA SALITA CERCA DE LA CALLE EDGWARE

En este cuento, se aprecia la vida decadente de Craven. Fundamenta con dos ejemplos
esta afirmacin.

Observa en el texto ledo al narrador omnisciente. Explica por qu es mejor ese tipo de
narrador para transmitir la vida miserable del protagonista.

148
 ACTIVIDADES

El cuento se desarrolla en un cine y relata un crimen en un lugar oscuro. Crees que el

cuento hubiera tenido el mismo efecto en el lector de haber sido situado en un escenario
muy iluminado y en espacios abiertos? Justifica tu respuesta con ejemplos del cuento.

Cmo crees que es la vida diaria de Craven? Qu le aporta a su vida cotidiana el evento
del cine?

EL CIERVO ESCONDIDO
El escritor chino Liehtse desarrolla en su cuento la temtica de los sueos, dejando en el
lector la sensacin de incertidumbre o desconcierto con respecto a su validez. Resume
brevemente los sueos que se presentan en este cuento.

En el cuento, algunos personajes guan sus acciones creyendo que sus sueos dictan la
realidad. Por qu ocurre esto? Cmo se ve condicionado el final del cuento por este
presupuesto?

La irona con que se maneja el tema del sueo, sobre todo en el desenlace del cuento, se
relaciona con nuestra incertidumbre con respecto a ellos. Consideras que este manejo
irnico de la historia result efectivo? Explica tu respuesta.

149
 ACTIVIDADES

TALES ERAN SUS ROSTROS

El relato Tales eran sus rostros posee un lenguaje sencillo para presentar la historia de
un grupo de sordomudos que resulta excepcional. Consideras que este tipo de narra-
cin permite que el relato sea verosmil? Explica tus razones.

Por qu crees que este grupo de nios sordomudos impresiona? Qu crees que se
quiere demostrar con su caracterizacin?

Solo en el desenlace, los lectores descubrimos que los nios que fallecieron en el
accidente del avin eran sordomudos. Por qu crees que se oculta esta informacin a
lo largo del relato? Qu efecto se ha conseguido con ello?

Al final de la historia, la trgica muerte de los nios es suavizada por la versin contada por
las profesoras, quienes los visualizaron como ngeles. Qu opinas acerca de este final?

150
 ACTIVIDADES

ESA VEZ DEL HUAICO

Este cuento de Vargas Vicua est escrito con un lenguaje semejante al hablado en la
sierra peruana. Consideras que el uso de este tipo de lenguaje aporta verosimilitud a la
historia? Por qu sera importante?

Los huaicos son fenmenos naturales frecuentes en varias regiones del Per. Has ex-
perimentado, tenido noticias o escuchado historias acerca de estos fenmenos? Se
parecen a la historia que acabas de leer? En qu se diferencian?

La negligencia de don Tofe ocasiona la tragedia en su casa. Expresa tus opiniones res-
pecto a esta actitud. Consideras que justifica su desgracia?, por qu?

LO FATAL
Qu relacin crees que existe entre el ttulo del poema, Lo fatal, y el ambiente pesi-
mista que se recrea en l?

En este poema, la rima consonante aporta musicalidad. Reflexiona acerca del efecto que
puede proveer esa musicalidad para recrear el lamento de la voz potica.

151
 ACTIVIDADES

De qu se queja la voz potica? Explica detalladamente, con ejemplos (citas) del poema,
qu es lo que lamenta.

Observa el polisndeton (uso repetido de la conjuncin y) a partir de la segunda estrofa.

Cmo se relaciona con las quejas que se presentan? Qu efecto produce?

Cul crees que es el problema principal que presenta el poema? Crees que es un asun-
to vigente en la actualidad?, por qu?

HE VUELTO AL CAMINO DE LA SOLEDAD

Alguna vez has sentido soledad? En qu ocasiones?, por qu?

Desde el ttulo del poema, la voz potica posiciona su vida en un episodio trgico: la
soledad. Explica lo que entiendes con respecto a esta afirmacin que se repite constan-
temente: He vuelto al camino de la soledad.

152
 ACTIVIDADES

El estilo discursivo de este poema no es clsico, pues presenta versos y rima irregular.
Crees que este estilo desordenado, catico, tiene relacin con el sentimiento triste de la
voz potica? Explica tus razones.

Explica qu caracteriza el estilo de vida al que ha retornado la voz potica. Responde

utilizando citas del poema.

En el desenlace del poema, la voz potica pareciera comprender tambin que esta so-
ledad es parte de su vida, como si fuera inmanente a ella. Qu opinas acerca de este
desenlace? Explcalo.

153
154
155
 LA CREACIN
1982
EDUARDO GALEANO
(uruguayo)

L
a mujer y el hombre soaban que Dios los estaba soando. Dios
los soaba mientras cantaba y agitaba sus maracas, envuelto en
humo de tabaco, y se senta feliz y tambin estremecido por la
duda y el misterio.
Los indios makiritare saben que si Dios suea con comida,
fructifica y da de comer. Si Dios suea con la vida, nace y da nacimiento.
La mujer y el hombre soaban que en el sueo de Dios apareca un
gran huevo brillante. Dentro del huevo, ellos cantaban y bailaban y arma-
ban mucho alboroto, porque estaban locos de ganas de nacer. Soaban que
en el sueo de Dios la alegra era ms fuerte que la duda y el misterio; y
Dios, soando creaba, y cantando deca:
Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y juntos vivi-
rn y morirn. Pero nacern nuevamente. Nacern y volvern a morir y
otra vez nacern. Y nunca dejarn de nacer, porque la muerte es mentira.

156
 FIESTA DE LAS LLAMAS
Tradicin oral de Cusco
narrado por Zenayda Jovita Illa Quispe

E
n el pueblo de Sipascancha realizan un ritual fervoroso: la fiesta
de las llamas. En horas de la tarde empiezan el ritual de las lla-
mas, a base de sus cocas, chichas, comidas se dirigen a los apus
para que tengan mayor reproduccin y sean muy sanos los ani-
males. Al da siguiente de esos rituales cogen a dos llamas los
ms grandes llamados capitanes, adornan con flores y colocan en sus orejas
flores de lana y al resto de las llamas los ponen tambin flores, y uno de los
integrantes de la familia los llevan a comer las llamas hasta medio. Luego
traen al lugar donde viven para continuar festejando. En la casa esperan los
dueos bien arreglados los varones con sus ponchos de colores y las mujeres
bien vestidas con sus mantas de colores y sus monteras adornados; adems
esperan con msica autctona, como es quena, tambor y otros instrumentos
incluso con un cantante. Entran al patio donde estn las llamas y siempre
visibles hacia el sol, empiezan a realizar el ritual con su mesada dando cul-
to a los apus Ausangate y Santuman para que sus llamas se reproduzcan
bien, vuelven a coger a las llamas grandes para que hagan tomar chicha y
los dueos dentro de este patio empiezan con alegra y festejan cantando y
bailando hasta la amanecida. En horas de la maana siguen festejando con
mucho fervor. A ocho das de este festejo ritual todo lo que sobra lo llevan al
patio donde estn las llamas y entierran hasta el prximo ao.

157
 EL IRUP
Tradicin oral guaran de Paraguay

A
orillas del Paran viva el cacique Rubich Tac (Jefe Alga-
rrobo) que gobernaba una tribu de hombres aguerridos y her-
mosas mujeres.
Rubich Tac tena una hija, Morot (Blanca), joven y
bella pero orgullosa y coqueta, novia de Pit (Rojo), el guerre-
ro ms valiente de la tribu.
Morot y Pit se queran mucho; pero el genio del mal, envidioso de la
felicidad de los jvenes, inspir una mala idea a la india.
Un da, al caer la tarde, paseando por la orilla del ro con otras donce-
llas, Morot vio a Pit que, en compaa de varios guerreros, se ejercitaba
con el arco y las flechas.
Para demostrar a sus amigas cunto la amaba Pit y cmo satisfaca
todos sus caprichos, les dijo con orgullo:
Ahora vern cmo Pit cumple cualquier deseo mo. Ven este bra-
zalete? Lo arrojar al ro y mi novio ir a buscarlo.
Una de sus amigas la interrumpi:
No hagas eso, Morot. Es muy peligroso y Pit podra ahogarse.
A lo que respondi Morot:
No seas tonta! Pit es el mejor nadador y el ms valiente de la tri-
bu. Ir a buscar mi brazalete al fondo del ro!
Inmediatamente sac la alhaja de su brazo y, llamando a Pit, orden:
Pit! He arrojado mi brazalete al Paran, y lo quiero! Ve a buscarlo!
Pit, que quera mucho a su novia y la complaca siempre, se arroj al
agua seguro de volver, satisfaciendo as una vez ms a su hermosa Morot
Pero sucedi que los que quedaron en la orilla esperando ansiosos la
vuelta de Pit empezaron a impacientarse, pues este no volva
Qu podra haberle sucedido? Habra quedado enredado entre las
races de alguna planta? Estara herido?...

158
 As pensaban, cuando Morot, desesperada y llorosa, dijo:
Yo soy la culpable de lo que sucede! Pit deba haber salido ya!
Algo le ha pasado! Yo no quiero que muera! Que llamen al adivino de
nuestra tribu y diga qu debemos hacer para salvarlo!
Varios guerreros salieron inmediatamente a buscar a Pegco (Profun-
do), el hechicero, y al rato volvieron con l.
Todos hicieron silencio, mientras Pegco, mirando las profundas aguas
del ro, dijo con voz misteriosa:
Ya lo veo! Es l, Pit! Est con I-Cu-Pay (Hechicera de las
aguas) en su hermoso palacio de oro y piedras preciosas!... La Duea de las
Aguas quiere que se quede, y para ello le ofrece todas sus riquezas! Pit
parece aceptar Y t, Morot, por tu orgullo y tu coquetera eres la nica
culpable de la prdida de nuestro mejor guerrero!
No! No! Yo quiero salvarlo! grit Morot, desesperada. Dime
qu debo hacer y te obedecer ciegamente.
Y habl Pegco:
T eres quien puede salvarlo, t y solo t!
Espero tu mandato. Habla, Pegco!
Debes arrojarte al Paran y traerlo t misma a la superficie. T
debes arrancarlo del poder de la Duea de las Aguas!
Te obedezco, Pegco, y me arrojo al ro! Yo volver con Pit! Mi
amor vale ms que todas las riquezas de I-Cu-Pay!
Diciendo as, se arroj a las aguas, que se abrieron para dejar pasar
a la coqueta y orgullosa joven que, arrepentida, iba a salvar a su novio del
poder de la Hechicera de las aguas.
Toda la noche debieron esperar el regreso de los jvenes. Se encendie-
ron fuegos y se danz a su alrededor para invocar a Tup (Dios) y ahuyen-
tar los malos espritus.
Los ancianos hacan conjuros vencedores del mal. Los guerreros y las
doncellas bailaban danzas sagradas
Ya amaneca cuando fue nuevamente consultado el hechicero, que se-
gua mirando las aguas, y Pegco dijo:
Ya se han encontrado! Morot ha salvado a Pit! Ya vuelven abra-
zados a la superficie! Ya vuelven!
En ese mismo instante, atnitos y maravillados, vieron aparecer en
la superficie del agua una hermosa flor de ptalos rojos y blancos. Eran
Morot y Pit que, as transformados, ofrecan al mundo su belleza y su
perfume como smbolos de amor y arrepentimiento!

159
 LA HERRANZA
Tradicin oral de Pasco
narrada por Josefina Osctegui Crdova

E
n la herranza se les canta a los animalitos, se pone cinta a las
vacas, a los carneros. Se vela toda la noche para cintar el domin-
go. Pasamos la noche cortando las cintas, fumando cigarro, mas-
cando coca, chupando. Se vela las cintas para los animales, para
que no sean bravas las vacas; a veces se ponen bravas. Al animal
se le amarra su manzanita en sus cachetes, con agujita, con cinta. Se le
marca tambin con una marca caliente para reconocerlo cuando se pierde,
para saber el nombre del dueo. Yo cantaba en mi campo a mis animalitos.

CANTO A LA VACA

Yangay diam ninquichu No digas ni mientas que ese da es

lunes martes carnaval niapa dianta el lunes y martes carnaval da de la nia,
roscay huagra niapa santunta el santo de la nia con cuernos curvados
canam diam dianga hoy da es su da,
lunes martes carnaval dianga da lunes y martes carnaval.

Maylash taylash querencian Dnde y en qu parte vivir,

Pachamachaylash querencian el lugar donde vive es Pachamachay,
maylash taylash majadan, dnde y en qu parte ser su majada,
yanarumilash majadan su majada de piedras negras.

160
Osgochayla shamuptin Cuando la granizada blanca viene
quiquilanmi muyuramun ella sola da vueltas,
pucutayla shamuptin cuando las nubes vienen
quiquilanmi ticraramun ella sola vuelve.

cahuala debela captiqui Cuando vives de deudor

chayaylanmar pagaycun cuando llegue inmediatamente paga,
yo soy pagador nishunqui te va a decir, yo soy pagador,
yo soy deudor nishunqui te va a decir yo soy deudor.

Hay que dar vueltas como el cndor,

Condor muyuy muyushun hay que voltear como los gallinazos
huaman ticray ticrashun para ir al da de la nia con nariz mojada,
shulay senga niapa dianpa para ir al santo del nio con cuernos
roscay huagra niopa santunpa, curvados,
canan diam dianga hoy da es su da,
mana pantay mana gongay no te equivoques, no te olvides.

Chumaglapa, ay laceador, ay laceador Ay, laceador!, ay laceador!,

chumaglapa laciaycuy con cuidado y bonito lacea por favor,
oro aretenta jatipacuy ponle el arete de oro
shulay senga niapa dianchu. en el da de la nia con nariz mojada.1

1 Traduccin del quechua de Pasco, realizada por Teddy Castillo Achic para esta edicin.

161
 EL MAL VIENTO
Tradicin oral de Ecuador

E
l viento que recorre pramos y valles no es uno solo, son varios,
son una familia entera, numerosa y variada. Como en toda fa-
milia hay miembros buenos y otros que no lo son tanto. Est el
viento del cerro que sopla en las alturas y causa el soroche, ms
conocido como el mal de montaa. Otro es el viento de la muerte
o Waunahuaira que precede al muertito que viene, con permiso del ms
all, a cenar en la casa de su viuda la noche de difuntos. Este viento es el
que abre la puerta por donde luego ha de pasar el difunto, es que el que
anuncia a las almas en pena, cuyo silbido es capaz de helar la sangre hasta
al ms valiente. El Ninahuaira habita en todo lado, se introduce en la gente
que se encuentra dbil, abrazndolas con fuertes fiebres.
De toda esa familia de vientos, el ms soplador y, por lo tanto, el ms
conocido, es el mal viento o mal aire. Habita quebradas lgubres y casas
abandonadas, es un vaho, una fuerza mgica y maligna, capaz de enfer-
mar a la gente con dolores de cabeza, cansancio y mareos. No lo curan los
doctores sino los ychak pasndole al enfermo un huevo o el cuy junto con
la ruda y la chilca; las plantas ayudan a que el animal o el huevo absorban
los males del paciente. Despus, para completar el tratamiento, hay que
abrazar a un chigualcn1, al cual hay que saludarlo respetuosamente como
compadre chigualcn y, as abrazado, de alguna manera demostrando el
mismo respeto hay que orinar contra su tronco. Para terminar este asun-
to, hay que persignarse con una moneda de poca cuanta y botarla sobre la
espalda sin regresarla a ver.
Pero el peor de toda la familia de vientos es el Acapana o Yanahuaira.
Este es un diablo, como tal viene bailando y levantando polvo por los ca-
minos en forma de torbellino. Es el ms bravo de todos porque no ataca al
cuerpo sino al alma de las personas.

1 Chigualcn: planta andina pariente de la papaya (Vasconcella heilbomii). Produce una leche que
escalda la piel.

162
 ACTIVIDADES

LA CREACIN
En este relato breve, se presenta el momento de la creacin. Ordena las acciones que
suceden en la creacin, de acuerdo a la lectura.

Conoces algn relato de la creacin del mundo? En qu se parece o diferencia al que

has ledo en esta antologa?

Esta creacin tiene un espritu festivo. Qu elementos le otorgan esta caracterstica?

Qu opinas de este tono alegre?

El huevo del que nacen el hombre y la mujer es un elemento que aparece en otros relatos
mitolgicos. Qu representa este elemento?

En este relato, se expresan muchas emociones. Una de ellas es la alegra. Qu otras

emociones encuentras en l?

FIESTA DE LAS LLAMAS

En este relato de tradicin oral, puedes conocer una celebracin de un pueblo de la sierra.
Con qu finalidad se realiza esta celebracin?

Qu elementos utilizan los pobladores para celebrar?

163
 ACTIVIDADES

El trato que reciben las llamas demuestra mucho respeto y cario. Qu opinas de esta
actitud hacia los animales? Por qu crees que se presenta de esta manera?

EL IRUP
El irup es una leyenda guaran en la que se cuenta la historia de la bella Morot y el
valiente Pit. Refiere brevemente cmo es la relacin entre ellos.

Por qu Morot lanz su brazalete al fondo del ro?

El hechicero Pegco le explica a Morot que Pit parece aceptar las riquezas que le
ofrecer la Hechicera de las aguas a cambio de que se quede con ella. Consideras que
esta decisin de Pit es acertada?, por qu?

El arrepentimiento y sacrificio de Morot permiten que recupere el amor de Pit; sin em-
bargo, ellos no regresan en forma humana, sino como la flor del irup. Qu opinas
acerca de este desenlace?

La leyenda del irup es un relato mtico que explica el origen de esta hermosa planta.
Qu te pareci que esta creacin sea explicada de esta manera?

164
 ACTIVIDADES

LA HERRANZA-CANTO A LA VACA
Al igual que en Fiesta de las llamas, en La herranza-Canto a la vaca se aprecia una cele-
bracin en honor del ganado. Qu elementos intervienen ahora en esta celebracin?

El tono del lenguaje en este relato es bastante afectivo, por ejemplo, cuando dice: Al
animal se le amarra su manzanita en sus cachetes, con agujita.... Explica qu efecto
produce el uso de diminutivos con relacin al sentido de la historia narrada.

En los dos relatos orales sobre fiestas del ganado (Fiesta de las llamas y La herran-
za-Canto a la vaca), se transmite un tono festivo (colorido) y de mucho respeto por los
animales que le sirven al ser humano. Seala algunos elementos que transmitan este
tono y reflexiona por qu se celebrar de esta manera.

EL MAL VIENTO
El relato de tradicin oral El mal viento presenta, al igual que Fiesta de las llamas y La
herranza-Canto a la vaca, la posicin del ser humano con respecto a los elementos naturales
que lo rodean. En los dos textos anteriores, se apreci en relacin con los animales y, en este
caso, en relacin con los fenmenos naturales. Relata brevemente qu presenta esta tradicin.

Por qu crees que los vientos asumen caractersticas humanas?

165
 ACTIVIDADES

Ante el viento soplador, el relato refiere que solo se cura gracias al poder del ychak.
Describe cmo realizan su curacin.

Consideras que este tipo de tratamiento puede ser efectivo?, por qu?

Al trmino del relato, se presenta al viento ms temido, el Acapana o Yanahuaira. Por qu

algunos pobladores le temen tanto?

Cul de los personajes de este grupo de relatos te ha parecido ms interesante? Escr-

bele una carta o el tipo de texto que elijas en el que le cuentes quin eres y por qu te
parece l o ella un personaje interesante.

166
 Referencias bibliogrficas
I. Tradiciones orales
El irup. Annimo. Tradicin oral guaran de Paraguay. En Recopilacin de
historias, leyendas y poemas. Proyecto Manejo Sostenible de los Recursos
Naturales en el Gran Chaco Sudamericano-Agencia Alemana de Coopera-
cin Tcnica (GTZ), 2006.
El mal viento. Annimo. Tradicin oral de Ecuador. En Mitos, leyendas e his-
torias del Pramo. P. Mena Vsconez, H. Arreaza, T. Calle, L. D. Llamb,
G. Lpez, M. S. Ruggiero y A. Vsquez (editores). Quito: Proyecto Pramo
Andino y Abya-Yala, 2009.
Fiesta de las llamas. Narrada por Zenayda Jovita Illa Quispe. Tradicin oral
de Cusco. En Ayllukunamanta imaymana willakuykuna. Mitos y cuentos
de pueblos originarios. Mara Sumire de Conde (compiladora). Lima: Con-
greso del Per, 2011.
La herranza-Canto a la vaca. Narrada por Josefina Osctegui Crdova. Tradi-
cin oral de Pasco. En Josefina, la mujer en la lucha por la tierra. Elizabeth
Lino Cornejo (estudio y seleccin). Lima: Pakarina, 2014.
La mesa del cndor. Annimo. Tradicin oral de la Amazona de Ecuador. En
La Selva, los pueblos, su historia. Mitos, leyendas, tradiciones y fauna de
la Amazona ecuatoriana. Santiago Jos Valarezo (compilador). Quito: Ab-
ya-Yala, 2002.

II. Cuentos, novelas y poemas

Allende, Isabel. [1989]. Cartas de un amor traicionado. En 17 narradoras lati-
noamericanas. Buenos Aires: Aique, 1996.
Cornejo, Mara Emilia. [1989]. He vuelto al camino de la soledad. En En la
mitad del camino recorrido. Lima: Flora Tristn, 2005.
Daro, Rubn. [1905]. Lo fatal. En Antologa potica. Bogot: Oveja Negra y
RBA, 1982.
Faulkner, William. [1931]. Una rosa para Emily. En Estos trece. Buenos Aires:
Losada, 1956.
Galeano, Eduardo. [1982]. La creacin. En 100 relatos breves. Antologa. Mon-
tevideo: Banda Oriental, 1997.
Garca Mrquez, Gabriel. [1962]. La siesta del martes. En Todos los cuentos.
Bogot: Oveja Negra, 1984.
Greene, Graham. [1947]. Una salita cerca de la calle Edgware. En Los mejores
cuentos policiales, 1. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (compilado-
res). Madrid: Alianza, 1990.
Hernndez, Miguel. [1936]. Elega. En Obra potica completa. Leopoldo de Luis
y Jorge Urrutia (introduccin, estudio y notas). Bilbao: Zero Zyx, 1979.

167
Jara, Cronwell. Quien acaba de morir. En Las huellas del puma. Lima: Peisa,
1986.
Liehtse. [siglo IV a. C.]. El ciervo escondido. En Cuentos breves y extraordi-
narios. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (compiladores). Buenos
Aires: Raigal, 1955.
Lope de Vega y Carpio, Flix. [1619]. Acto III, Escena III (fragmento). En Fuen-
teovejuna. Madrid: Taurus, 1978.
Lpez Albjar, Enrique. Ushanan-Jampi (El remedio ltimo). En Cuentos an-
dinos. Lima: Imprenta de la Opinin Nacional, 1920.
Mann, Thomas. [1912]. Muerte en Venecia, captulo III (fragmento). En Muerte
en Venecia. Barcelona: Sol, 2003.
Mart, Jos. [1889]. La mueca negra. En Cuento hispoanomericano. Siglo
XIX. Bogot: Norma, 2003.
Moravia, Alberto. [1954]. Ladrones en la iglesia. En Cuentos romanos. Madrid:
Losada, 1957.
Ocampo, Silvina. [1961]. Tales eran sus rostros. En Mi mejor cuento. Buenos
Aires: Orin, 1973.
Palma, Ricardo. [1874]. El rey del monte. En Tradiciones peruanas completas.
Edith Palma (edicin y prlogo). Madrid: Aguilar, 1968.
Parra, Nicanor. [1963]. Manifiesto. En Antipoemas, Antologa. Barcelona: Seix
Barral, 1972.
Piera, Virgilio. [1956]. La cada. En Antologa del cuento hispanoamericano
del siglo XX. 1. Fundadores innovaciones. Jos Miguel Oviedo (editor). Ma-
drid: Alianza, 1992.
Pizarnik, Alejandra. [1971]. Endechas. En Obras completas. Poesa & prosa.
Buenos Aires: El Corregidor, 1990.
Reynoso, Oswaldo. Colorete. En Los inocentes. Lima: Rama Florida, 1961.
Ribeyro, Julio Ramn. [1955]. La tela de araa. En La palabra del mudo, tomo
I. Madrid: Castilla, 1973.
Sala, Mariella. [1984]. El lenguado. En 17 narradoras latinoamericanas. Bue-
nos Aires: Aique, 1996.
Vallejo, Csar. [1938]. III. En Obra potica. Amrico Ferrari (editor). Madrid:
Fondo de Cultura Econmica, 1996.
Vargas Vicua, Eleodoro. [1953]. Esa vez del huaico. En ahuin. Narraciones
ordinarias 1950/1975. Lima: Milla Batres, 1975.
Zavaleta, Carlos Eduardo. Juana la campa te vengar. En Niebla cerrada. M-
xico D. F.: Joaqun Mortiz, 1970.

168
 Antologa
literaria
4

Antologa literaria