\, L/

,,_

Universidade Federal de Minas Gerais

Reitor
Ronaldo Tdu Pena

Vice-Reitora
Heloisa Maria Murgel Starling

Editora UFMG

Diretor
Wander Melo Miranda

Vice-Diretoffi
Silvana Cser
BEATRTZ SARLO
Conselho Editorial
Wander Melo Miranda (presidente)
Carlos Antnio Leite Brando
Jos Francisco Soares
)uarez Rocha Guimares
Maria das Graas Santa Brbara-
Tempc passado
Maria Helena Damasceno e Silva Megale
Paulo Srgio Lacerda Beiro
Cultura da memria e guinada subjetiva
Silvana Cser

Tiaduo

Rosa Freire d'Aguiar

Editora UF4G

Av Antnio CarJos, 6627 AJa direita da Biblioteca Cerltrel _ Trreo

Carnpus Parrpuiha
-
Belo HorizontelMG
-,trz7o-9or -
Tel.: (3r) 3$9-4650 Fax: (3r) 3499-r,768 E-rnail: editora@uing.br
wi,r'w. editora. u?ng.br
*@b_
CoNrpa NrlrA Das trrals
 Copyright @ 2005 by Beatriz Sarlo

Tiempo pasado h a sido publicado oiginalmente en espafiol en zoo5. Estatraduccin espubl- Sumrio
cada mediante acuerdo con siglo xxl Edinres Argentina [Tempo passado foi pubicado ori-
ginalrnente em espanhol em zoo5. Esta traduFo pubicada mediante acordo com sigo xxr
Editores rgentinal.

Ttulo original
Tiempo pasado Cultura de Ia memoria y giro subjetivo. Una discusin
-
Capa
Rar:I Loureiro

, lmagemdampa
Fanfare (1974), de George Dannatt, guache e lpis sobre acrlico.
@ Coleo particulari The Bridgeman Art Library

Prepata.o
Marcos Luiz Fernandes

Reviso
Carmen S. da Costa
Isabel jorge Cury
1. Tempo passado,9
Dados Internacionais de CatalogaFo na Pubao (crr)
(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil) 2. Crtica do testemunho : suj eito e experincia, 23
Sallo, Betriz 3. A retrica testemunhal, 45
Tcmpo pasado : cultura da mmria c guinada subjetiva / Bii Sarlo ;
traduo Rosa Frcirc d'Aguiar So Paulo : Compaia ds Letrasi Belo 4. Experincia e argumentao, 69
Horizonte, : UFMG, 2007, -
5. Ps-memria, reconstituies, 9o
TtuJo original: Ticmpo pasado,
jsBN 978-85-359-0981-4 (Companhia das Lctras)
6. Alm da experincia, rr4
rsBN 978-85-7041-583-7 (Ed. UFMG)

l. gentina - Condies sociais - 1945-1983 2.,Argentina - Condio Notas, rzr

sociais- 1983 - 3. Mmia - Aspectos sociais - Ar8eDtina 4. Terrorismo de
Estado - gentina - Historiografia 5. Vtim4 dc terorismo de fstado -
Argentina . Hisroriografia.

07-1046 cDD.982

ndicc para crtlogo sistemticoi

1. I Histria social 982
^rgcDtina

lzoozl
Todos os direitos desta edio reservados
EDITOM SCHWARCZ JID.
Rua Bandeira Pausta 7oz cj. 3z
o4532-ooz-So Paulo sp
Telefone (rr) 3707,35oo
-
Fax (n) 37o7-35or
www.companhiadasletras. corn.br
( uerra Mundial at o presente, a memria ganhou um estatuto
ilrcfutvel. certo que a memria pode se -rm impulso moral da 3" A retrca testemunhal
iristria e tambm urna de suas fontes, mas esses dois traos no
srrportam a exigncia de uma verdade mais indiscutvel que aque-
las clue possvel construir com e a partir de outros discur-
- -
sos. No se deve basear na memria uma epistemologia ingnua
cujas pretenses seriam rejeitadas em qualquer outro caso.tt No
Iii'r ccluivaincia entre o direto de lembrar e a afirmao de uma
vcrclace da lernbrana;tampouco o dever de memria obriga a
rrccitar esszr equivalncia. Ao contrrio, grandes linhas do pensa-
llrcnto clo sculo xx se permitiram desconfiar de um discurso da
memria exercido como construo de verdade do sujeito. E a arte,
quando no procura mimetizar os discursos sobre memria ela-
lrorados na academia, coo acontece com certas estticas da
nlonumentalizao contramonumentalizao do Holocusto,e
e Quando acabaram as ditaduras do sul da Amrica Latina,
cleilonstrou que a explorao no est contida apenas dentro dos lembrar foi uma atividade de restaurao dos laos sociais e comu-
limites da mernriar rnas que outras operaes, de distanciamento nitrios perdidos no exlio ou destrudos pea violncia de Estado.
ou recuperao esttica da dimenso biogrfica, so possveis. Tornaram a paiavra as vtimas e seus epresentantes (quer dizer,
seus narradores: desde o incio, nos anos 1970, os antroplogos ou
idelogos que representaam histrias como as de Rigoberta
Menctr ou de Domitila;rnais tarde, os jornaiistas).
Em meados da dca<ia de 1980, na cena europia, especial-
mente alem, comeou a se escrever um novo captulo, clecisivo,
sobre o Hoiocausto. De um lado, o debate dos historiadores ale-
mes sobre a soluo fral e o papel ativo do Estaclo alemo nas
polticas de reparaa e na monumentalizao do Holocausto; de
outo, a grande difuso dos textos luminosos de Primo Levi, em
que seria difci encontrar alguma afirrnao do saber do sujeito
no Lager; rnais tarde, as ieituras de Giorgio Agamben, em qlre
tampouco possvei encontar uma positividade otimista; o lme
Shoahde Claude l-attzmann, que plops um novo tratamento do
testemunho e renunciou, ao lTlesmo tempo, imagem dos cam-

44 45
 sl:


I
pos de concentrao, privando-se, por um lado, de iconografia
e, impulso das transies democrticas, que na Argentina
po outro, forando o discurso dos sobreviventes. A meno se fez sob
a o signo do Nunca mais.*
acontecimentos poderia prosseguir.' Todos acompanharam
pro_ o choque da violncia de Estado jamais pareceu um obstcu-
cessos nem sempre surpreendentes do ponto de vista
intelectual, lo para construir e escutar a narrao da experincia sofrida.
mas de grande repercusso na esfera pblica; o tema ocupou A
um novidade dessa experincia, to forte como a novidade dos
fatos da
iugar muito visvel e, na prtica, produziu uma nova esfera Primeira Guerra Mundial a que se referia Benjamin, no impediu
de
debate. Num desses acasos que potenci arizamfatos significativos
aproliferao de discursos. As ditaduras representaram,
no senti_
e no podem ser ignorados, as transies democrticas no sul do mais forte, uma ruptua de pocas (como a Grande
da Guerra);
Amrica coincidiram com um novo impulso da produo inte_ mas as transies democrticas no emudecerarn por
causa da
lectual e da discusso ideolgica europia., os dois debates enormidade desse rompimento. pelo contrrio, quando
se despon-
entrelaaram de modo inevitvel, em especial porque o Holo- taram condies da transio, os discursos comearam a circu-
as
causto se oferece como modelo de outros crimes e isso
aceito por lar e demonstraram ser indispensveis para arestaura"o
de uma
quem est mais preocupado em denunciar a enormidade do ter_ esfera pblica de direitos.
rorismo de Estado do que m definir seus traos nacionais espe_ A memria um bem comum, urn dever (como se disse no
cficos. caso europeu) e uma necessidade jurdica,moral
poltica. Aim
e
os crimes das ditaduras foram exibidos em meio a um flores- da aceitao dessas caractersticas, bem crifcil
estaberecer uma
cimento de discursos testemunhais, sobrtudo porque os julga- perspectiva que se proponha examinar de
modo crtico a narrao
mentos dos responsveis (como no caso a-rgentino) exigiram que das vtimas. se o ncieo de sua'erdade
derre sel inquestionver,
muitasvtimas dessem seutestemunho comoprovado quetinham tarnbm seu discurso deveria ser proiegido do
ceiicismo e da crti
sofrido e do que sabiam que outros sofreru- at morrer. No mbi- ca' A confiana nos testemunhos das
vtimas necessria para a ins-
to judicial e nos meios de comunic aco,aindispensve narrao talao de regimes democrticos e o enraizamento
de um princpio
dos fatos no foi recebida com desconfianasobre as possibilida- de reparao e justia. pois bem, esses
discursos testemunhais,
des de reconstruir o passado, salvo pelos crirninosos e seus sejam quais forem, so discursos e no
repre_ deveriam ficar confinados
sentantes, que atacaram o valor probatrio das narraes testemu- nurna cristalizao inabordver. sobretudo
porque, ern pararero e
nhais, quando no as acusaram de ser falsas e encobrir os crimes da construindo sentidos com os testemunhos
sobre os crimes das dita-
guerrilha' se se excluem os culpados,
ningum (fora da esfe ra judi- duras, emergem outros fios de narraces
que no esto protegidas
ciria) pensou em submeter a escrutnio metodolgico o testernu_ pela mesma intangibilidade nem peio
direito dos que sofreram.
nho em primeira pessoa das vtimas. Sem dvld a, teriaalgo de Em outras palavras: durante cefto tempo (hoje
no sabemos
monstruoso aplicar a esses discursos os princpios de dvida
*E*
metodolgica que expusemos mais acima: as vtirnas falavam pela 1983-4, no governo do presidente
Ral Alfo'sn, foi criada a comisso
Nacional sobre o Desaparecimento
primeira vez e o que contavam no s lhes dizia respeito, rnas se de pessoas, presidida peo escritor Ernesto
Sabato. Os resultados da comisso,
publicados no livro Nnnca ms,levaram ao
transformava em "matria-prima', da indignao e tambm em julgamento dos miitares
da ditadura. (N. f.)

+6
A7
 iiliHll",
qLra'to)' pelo fato de denunciar o horror, o discurso sobre os crimes
tcm prerogativas, justamente por comportar um vncuo entre hor-
ror e humanidade. outras narraes, inclusive as pronunciadas pelas
vtimas ou por seus representantes, que se inscrevem num tempo
runterior ao dos crirnes (no caso argentino, o final dos anos 1960 e o
incio dos 1970) e costumam p arece entrelaadas, seja porque pro-
vrn do mesmo narrador, seja porque se sucedem umas s outras, no
trn as [esmas prerrogativas e) na tarefa de reconsttuir a poca
crrclausurada pelas ditaduras, podem ser submetidas a crtica.
Alm disso, se as narraes testemunhais so a fonte principai
rl..saber sobre os crimes das ditaduras, os testeffunhos dos miii-
lrr'tes, intelectuais, polticos, religiosos ou sindicalistas das dca-
rl;rs anteriores no so a nica fonte de conhecimento; s uma feti-
r lr iz.ao da verdade testemunhal poderia outorgar-lhes um peso
riul)()l'ior ao de outros documentos, inclusive os testemunhos con-
lcr,porneos aos fatos dos anos tr960 e 1970. s urna confiana
ingnua na plimeira pessoa e na lembrana do vivido preten{eria
estabelecer uma ordem presidida peio testemunhal. E s uma
caracterizao ingnua da experincia exigiria para ela uma verda-
clc mais alta. No rnenos positivista.(no sentido em que Ben-
.jrr rrrrr usou essa paiavra para cayacterizar os "fatos") a intangibili-
clrcle da experincia vivicla na nawaa testeinunhal do que a de
lur relato feito a partir de outras fontes. E, se no submetemos
todas as narraes sobre os criines das ditaduras ao escrutnio
ideoigico, nohraza rnorai para ignorar esse exarne quando se
trata ctras narraes sobre os anos que
precederam ou sobre fatos
as
alheios aos da represso, que trhes foram conternporneos.
IJMA uropla: t{o ESeUECER N,{D,
Paul Riccur se irergunta, no estuctro qrie dedica s diferenas
j clssicas entre histria e dlscurso, en' que presente se narra, em
+8
que presente se rememora e qual o passado que se recupera. O
presente da enunciao o "tempo de base do discurso", porque
presente o momento de se comear anarra e esse momento fica
inscrito na narrao. Isso implica o narrador em sua histria e a
inscreve numa retrica da persuaso (o discurso pertence ao
modo persuasivo, diz Riceur). Cs relatos testemunhais so "dis-
curso" nesse sentido, porque tm como condio um narrador
implicado nos fatos, que no persegue uma verdade externa no
momeitto em que ela enunciada. inevitvel a rnarca do presen-
te no ato de narrar o passado, justamente porque, no discurso, o
presente tem una hegernonia reconhecida como inevitvel e os
tempos verbais do passado no ficam livres de uma "experincia
fenomenolgica" do tempo presente da enunciao., "O presente
dirige o passado assim como um maestro, seus msicos", escreveu
Italo Svevo. E, corno observava Halbwachs, o passado se distorce
para introduzir-se coerncia.'
Estendendo as noes de Ricoeur, pode-se dizer que a hegerno-
nia do presente sobre o passado no discurso da ordem da erlperin-
cia e se apia, no caso do testernunho, na mernria e na subjetivida-
de. A rememorao do passado (que Benjamin propunha como a
rnica perspectiva de uma histria que no reificassse seu objeto) no
urna escolha, mas uma condio para o discurso, que no escapa da
memria nem pode iir,r'ar-se das premissas impostas pela atualidade
enunciao. E, mais que uma liber-taao dos "fatos" coisificados,
corno Benjamin desejava, uma ligao, provavelmente inevitvel,
do passado com a subjetividade que rememora no presente.
As narraes da memria tambm insinuam outros proble-
mas. Riceur assinala que errado confial na idia de que a narra-
o possa preencher o vazio da explicao/compreenso: "Criou-se
tima alternativa faisa quefazda narratividade tanto um obstculo
como ui substituto d aexplicao'i'H riois tipos de inteligibilida-
de: a narrativ ae aexplicativa (causal). A primeira est apoiada num
efei'co de "coeso", que provm da coeso atribuda urna rrida
a e ao
49
sujeito que a enuncia como sua. Vezzetti assinalou que a memria
ecorre preponderantemente ou sempre a formas narrativas, cujas
representaes "ficam necessariamente estilizadas e simplifica-
das".6 Naturalmente, a estilizao unifica etraauma linha argu-
mental forte, mas tambm instala o relato num horizonte em que
tem razes a iluso de evitar
a disperso do sentido.
Da perspectiva da disciplina histrica, em compensao, jr
no se pretende reconduzir os acontecimentos a uma origem; ao
rdnunciar a uma teleologia simples, a histria renuncia, ao mesmo
tempo, a um nico princpio de inteligibiidade forte e, sobretudo,
apropriado interveno na esfera pblica, em que os velhos dis-
cursos de uma histria com argumentos ntidos prevalecem sobre
as perspectivas monogrfcas da histria acadmica. Justamente o
discurso da memria e as.rarraes em primeira pessoa se movem
pelo impulso de bloquear os sentidos que escapam; no s eles se
articulam conta o esquecimento, mas tambm lutam por um sig-
nificado que unifique a interpretao.
No limite est a utopia de um relatacompleto", do qual nada
reste do lado de fora. A tendncia ao detaJhe e ao-acmulo de pre-
cises cria a iluso de que o concreto da experincia passada
capturado no discurso. Muito mais que a histria, o d.iscurso
creto e pormenorizado, por causa de sua ancoragem na experin-
carecuperada partir do singular. O testemunho insepar velda
a conseguinte, especfico:'Tdo o que se pode enunciar sobre um
autodesignao do sujeito que testemunha porque ele esteve ali
onde os fatos (lhe) aconteceram. indivisvel de sua presena no
local do fato e tem a opacidade de uma histria pessoal "afundada
em outras histrias".'Por isso admissvel a desconfiana; nas, o
mesmo tempo, o testemunho uma instituio da sociedade, que
tem a ver com a esfera jurdica e com um lao social de confiana,
como apontouArendt. Quando o testemunlao narra a morte ou a
vexao extrema, esse lao estabelece tambrn uma cena para o
luto, fundando assim ima comunidade ali onde ela foi destruda.'
5o
O discurso da memria, transformado em testemunho, tem a
ambio da autodefesa; quer persuadir o interlocutor presente e
assegurar-se uma posio no futuro; justamente por isso tambm
atribudo um efeito reparador da subjetividade. esse aspecto
a ele
que salientam as apologias do testemunho como "cura" de identi-
dades em perigo. De fato, tanto a atribuio de um sentido nico
histria como a acumulao de detalhes produzem um moclo rea-
lista-romntico em que o sujeito que narra atribui sentidos a todo
detalhe pelo prprio fato de que eie o incluiu em seu relato; e, em
contrapartida, no se cr obrigado a atribuir sentidos nem a expli-
car as ausncias, como acontece no caso da histria. O primado do
detalhe um modo realista-romntico de fortalecimento da credi-
bilidade do narrador e da veracidade de sua na rrao.
Ao contrrio, disciplina histrica
a se localiza longe da utopia
de que sua narrao pode incluir tudo. Opera com elipses, por
motivos rrretodolgicos e expositivos. Sobre essa questo, Riceur
estabeleceu uma diferena entre "individual" e "especfco" (que
lembra a defnio lukacsiana de tipo):"paui Veyne desenvolve o
aparente paradoxo de que a histria no tem como objeto o indi-
ficou vduo, mas o especfico.A noo de intriga nos afasta de toda defe-
con- sa da histria como urna cincia do concreto. Incluir um elemen-
to em uma intriga irnplica enunciar algo inteligvel e, por
indivduo possui uma espcie de generaliclade"'.0 C especfico his-
trico o que pode compor a intriga, no como simples detalhe
verossmil, rnas como trao signifcativo;no uma expanso des-
critiva da intriga, mas urn elemento constitutirro submetido sua
gica. O princpio da elipse, confrontado com a idia ingnua de
que todo o narrvel importante, governa o especfico porque,
como acontece na literatura, a elipse uma das igicas de sentido
de um relato.
51
,,u&.*,
 ( } M ()I)0 I].EALISTA-ROMNTICO
acaso, The linle school comea com o relato da captura
partnoy
de
contado em terceira pessoa, de modo que a identificao
(
)itci Susan Sontag no comeo. Sua advertncia de que diante seja
mediada por um princpio de distncia. E, quase na metade
tios rcstos da histria preciso confiar menos na memria e mais do
livro, outro terto em teceira pessoa vale como uma espcie
rr;ts opcrares intelectuais, compreender de corte
tanto ou mais que lem- no movimento de identificao autobiogrfica; a terceira
lrrrr', corresponde de Annette Wieviorka, quando afirma que pessoa
um compomisso com o especfico da situao e no simplesmen_
vivcrnos "[...] uma poca em que, de modo geral, o relato indivi-
te com o que ela tem de individua. A primeira frase "Naquere
:
tltral c a opinio pessoal ocupam muitas vezes o lugar da anlise',.t'
meio-dia ela estava calando os chinelos do marido' Esse
tom da poca, importa salientar a potencialdade
Se esse o
mundo
familiar concreto se quebra com as batidas porta; chegam
cxplicativa da intriga, que) para dar alguma inteligibilidade os
seqestradores" No primeiro captulo, a presa_desaparecida,
-
I)oucornportaquoproblerntica fatosreconstitudos, recm-transferida para "a Escolinha,] identifica, por baixo
rlcvc rnanter um controle sobre o detalhe. Sem dvida, das ven_
a verdade das que a impedem de ver, uma manch a azul egotas
cstri no detalhe. Mas, se no submetido crtica, o detarhe afetaa de sangue: so
as caias de seu marido' Nada mais, no ser a deciso de registrar
a
ntriga por sua abundnci realista, isto , por seu aspecto veross-
i
tudo (olhando de soslaio, pra o cho, pela fenda do purro
rnil mas no necessariamente verdadeiro. A proliferao do deta- q* rupu
seus olhos)' " Pela repetio do insignifi cante,
os detalhes de The tit-
lhe i'dividual fecha ilusoriamente as fendas da intriga e a apresen-
tle school se negam a criar um conjunto de representao. partnoy
ta como se ela pudesse ou devesse representar um todo, algo
os aruma sabendo que so muito poucos e
completo e consistente porque o detJ[e o certifica, sem ter de muito pobres, porque
pertencem a uma experincia mutilada pela imobilidade
mostrar sua necessidade. lrn disso, o detahefora o tom de perma_
nente e pela ocluso do visver. o detalhe insignificante
verdade ntima do relato: o narrador que lernbra de modo exaus- e repetido
se adapta melhor que a proliferao ao que ela relata.
tivo seria incapaz de passar por alto o importante, nem for-o,
Nenhuma soma de detalhes consegue evitar que uma
pois o que narra forrnou um desvo pessoal de suavida, histria
e so fatos que restrita s interrogaes que rhe deram origem.
clue ele viu cam os prprias olhos.Num testemunho, jamais os firhos de
os deta- desaparecidos dizern isso de diversas maneiras:
lhes devem parecer falsos, porque o efeito de verdade depende sente que o rera-
to sempre fica incompleto e que devem continuar
rlc'les, inclusive de sua acumulao e repetio.r a constru_lo.
Isso tem uma dimenso dramtica e jurdica
que expressa a minu_
4uitos relatos testemunhais so ercessivamente detalhadas,
ciosa destruio dos vestgios levada a cabo
peros responsveis por
at pror'rativos e alheios a qualquer pr-incpio cornpositivo; isso
desaparecimentos.
bern claro no caso dos desaparecidos argentiiros, chilenos e uru-
Em outros casos, quando histria que
guaios, e de seus farniliares. h4as h alguns textos em que o detaihe
a se deseja reconstituir
no s a do pai ou da me assassinados, quanclo
controlado pela idia de uma representao restrita da situao o que se busca
entender no tanto o lugar ou as circunstncias
carcerria e,por conseguinte, bem rnais limitada s suas condies. da morte e o des-
tino do corpo, quando as pretenses da narraco ultr.apassam
Penso err' Th.e little school, da argentina Alicia Fartnoy. No por a
busca de uma lesposta uergunta sobre as
condies em que se

))
exerceu a violncia de Estado e visam incluir a paisagem cultural e estabelecido de antemo, os detalhes se acomodam nessa direo,
poltica anterior s intervenes militares, ficam bem evidentes as mesmo quando os prprios protagonistas custam a perceb-la. Os
fraquezas de uma memria que lembra uma profuso de detalhes traos, peculiaridades, defeitos menores e manias dos personagens
no significativos, uma memria qre, como no podia deixar de do testemunho acabam se organizando em algum tipo de necessi-
ser, ora entende e ora no entende aquilo mesmo que ela reconsti- dade inscrita alm deles. O modo a que chamei de realista-romn-
tui. nesse momento que a iluso de uma representao comple- tico se adapta bem a essas caractersticas da narrao testemunhal
ta produz disquisies narrativas e descritivas, digresses e desvios que, justamente por estarem respaldadas por uma subjetividade
ujo motivo apenas o fato de ter acontecido com o narrador ou que narra sua experincia, do a impresso de coloc-la alm do
com o sujeito que ele evoca. E, ento, a proliferao multiplica os exame.
fios de um relato testemunhal sem encontrar arazo argumenta- A qualidade romntica tem a ver com duas caractersticas. A
tiva ou esttica que sustente sua trama. Esse o caso do livro de primeira, evidentemente, o fato de centrar-se na primeira pessoa,
Cristina Zuker) que tem como objeto a vida de seu irmo Ricardo, ou numa terceira pessoa apresentada pelo discurso indireto livre,
militante montonero, desaparecido na fracassada contra-ofensiva que confere ao narrador a perspectiva de uma primeira pessoa. O
iniciada em 1979. O subttulo Una saga familiar especialmente narrador confia na representao de uma subjetividade e, com fre-
apropriado misso reconstitutiva, que comea com os avs qncia, em sua expresso efusiva sentimental, que rernete a um
e

maternos e paternos dos dois irmos, sua infncia, a relao com horizonte narrativo identificvel com o "toque de cor" do jornalis-
os pais, a relao entre os pais, os conflLtos psicolgicos de urna mo, algumas formas do non fiction olr os maus romances (sou
famlia, as preferncias cotidianas, tudo isso conlo-um prembulo consciente de que o adjetivo mattsdesperta certa inquietao rela-
que se imagina necessrio (como se se tratasse de um romance ea- tivista, mas gostaria que se admitisse a existncia de rornances a
lista) antes de entrar nos anos 1970; e,ut *.t*o nesses anos, os que se pode aplicar o adjetivo).

detalhes da vida farniiar, as crianas, o destino dos filhos de desa- Em segundo lugar, os textos <ie inspirao memorialstica
parecidos ou combatentes ocupam posies importantes no rela- produzidos sobre as dcadas de 1960 e1970 se referem juventu-
to, que, assim, se sustenta numa dimenso afetiva de rememora- de de seus protagonistas e narradores. No se trata de r.lm simpies
dado demogrfico (a metade dos mortos desaparecidos argenti-
o. Restrita idia realista do romance, Zuker escreve um captulo
e

final em que, como em Dickens, se acompanha o destino dos per- nos tinha menos de 25 anos), mas antes da crena em que certa
sonagens) em alguns casos at a morte, apresentada como emble- etapa de uma gigantesca mobilizao revolucionria se desenvol-

mlrcado que sofreram em vida, sen esses esclarecimentos finais veu sob o signo inaugural e iminente c1a juventude. Desde os anos
terem uma razo compositiva que os ligue histria central, que, da ditadura argentina, as organizaes de direitos humanos, espe-

de toda maneira, foi se bifurcando em um testernunho da autora cialmente as Mes e mais tarde as Avs, falaram de "nossos flhos",

sobre a relao com seu irmo e muitas outras coisas.rl fixando numa palavra de ordem um argumento poderoso: sacrifi-
Entre detalhe individual e relato ieleolgico h uma rclao cados ern plena juventude, justamente porque correspondiam a

bvia, embora nem sempe visvel. Se a histria tern um sentido uma imagem da juventude que coincide com o senso comul
-
54 55
t

. i.
gtsK-,
 lt'sP'c'dinrerto, mpeto, idearismo. A quaridade juveni
' enfati- o presente em que esto respondendo;
,/;( l; (rra'do os flhos desses militantes o mesmo acontece com os
mortos ou desaparecidos
sobreviventes dos campos de concentrao,
rlrrPlic:irr' o efeito de juventude, destacando
que eres so, na
impelidos a ir mais
atua- longe do que lembrariam se entregues
litlrrrle, mais velhos que os pais no momento apenas a uma rememorao
em que estes foram
espontnea. Lanzmann fora os aldees
irssussinados' Entre as Mes e os Filhos, pooneses que viveram
o sujeito da memria des- perto dos locais dos campos a lembrar
srrs dcadas a juventude essencial, congerada o que esqueceram, o que
nas fotograas e na
no querem lembrar, suas prprias
r't orte. misrias e indfnidades diante
dos trens que passavam com as vtimas;
evidente que, para as e tambm consegue obter
vtimas ou seus familiares, montar
mas lembranas do que as "espontneas,,
r rrrra histria
um captulo na busca de uma verdade que, de toda
dos sobreviventes, a
quempersegue com sua cmera at que
rnarneira, a reconstituio dos fatos no modo alguns deleslhepeam que
rearista-romntico d a entrevista
tem, invariavelmente' condies de restaurar.
por encerrada. Nos dois casos, trata_se
A prtica de uma
'o dessa imposio da memria. Tanto nos
narrativa um direito e, ao exerc-lo, embora subsista aldees como nos sobreviven_
a parte tes, embora de modos distintos,
incompreendida do passado, e anarraono a memria exigida alm do que
consiga responder
os sujeitos pensaram que elapoderia ser e alm de seus interesses
s perguntas que a gerarair, a lembrana
como processo subjetivo e
vontades.Assim, a memria do Holocausto
abre uma expiorao necessria ao sujeito se descentra, no por_
que embra (e ao que abandone a cena do massacre,
mesmo tempo o separa de quem resiste a lembrar). mas poque vai a ela apesar d,e
A qualidade quem d seu testemunho, e pressionando
realista sustenta que a acumulao de-pcripcias a lembrana habitual.
produz o saber O conhecimento que Lanzmann
procurado e que esse saber poderia ter um tem dos campos empllra a
Significado geral. memria das vtimas ou dos testemunhos
Reconstituir o passado de um sujeito ou reconstituir a ponto de faz_los dizer
o prprio mais do que diriam se entregues prpria
passado, atravs de testemunhos de
fort inflexao autobiogrfica, espontaneidade. A
interveno um jeito de forar
irrrplica que o sujeito que n arra (porquenarra) mem.ia espontnea daquele
se aproxime de uma passado e sua codifirlaao numa "
verdade que, at o prprio momento da narrao, narrao convencional, sobre a
ele no conhe- qual se exerce a presso de um conhecimento
cia totalmente ou s conhecia ern f agmentos construdo no pre_
escamoteados.
sente. Cs aldeoes ou as vtimas falam
no presente e, inevitavelmen_
te, sabem rnais do que sabiam
no momento dos fatos, embora tam
brn tenham esquecido ou procui-ado
O QUE FOI O PRESENTE? o esquecimento.
Essa discordncia dos terpos
inevitveJ nas narraes tes_
iernunhais' A discipiina histrica tambm
mernria
sempre anacrnica:.,um revelador do presente,,,
perseguida pero ana-
ctronismc, e um de seus probemas justamente
escreveu F{albwacrrs. A rneinria no invariavemente reconhec_lo e
espont- traar seus limites. Todo ato cle discorrer
nea. No frLme Slrcah, os adees poioneses, a quem sobre o passado tem urna
Lanzmann dirnenso anacrnlca; quando Benjamin
obriga a lembrar, com
violnciat,erbal e acuando_os com a cme_ se inclina por uma hist_
ria que liberte o passado de sua
ra, lespondem sobre uina poca qre se reificao, redimindo-o num ato
v-em forad as aitazer at
presente de memria, no imprilso
messinico peo qual presente
o
_)o

E-
seresponsablzariapor uma dvida de sofrimento com o passado,
ou seja, no momento em que a histria pensa em construir uma
paisagem do passado diferente da que percorre, com espanto, o
anio de Klee, ele est indicando no s que o presente opera sobre
a construo do passado, mas que tambm seu dever faz-lo.
anacronismo benjaminiano tem, por um lado, uma dimen-
so tica e, por outro , faz parte da polmica contra o fetichismo
documental da histria cientfica do comeo do sculo xx. No
entanto, a crtica da qualidade objetiva atribuda reconstituio
dos fatos no esgota o problema da dupla inscro temporal da
histria. A indicao de Benjamin tambm poderia ser lida como
uma lio para historiadores: olhar para o passado com os olhos de
quem o viveu, para poder ali captar o sofrimento e as runas. A
exortao seria, ness-dcaso, metodolgicae, em vez de fortalecer o
anacronismo, seria um instrumento para dissolv-lo.
Essas questes de perspectiva se colocam para encarar um
problema que, de toda maneira, persjstir. Simplesmente, hist-
ria no pode cultivar o anacronismo por esolha, pois se trata de
uma contingncia que a golpeia sern interrupes e sustentada
por um processo de enunciao q.r., .o*o se viu, est sempre pre-
sente. Mas acontece que a disciplina histrica sabe que no deve se
instalar comodamente nessa dupla temporalidade de sua escrita e
de seu objeto.Isso a distingue das narraes testemunhais, em que
o presente da enunciao a prpria condio da remernor ao:
suamatriatemporal,assim como o passado aquelamatriatem-
poral que se quer recaptua. As narraes testemunhais sentem-
se confortveis no presente porque aattalidade (poltica, social,
cultural, biogrfca) q.ue possibilita sua difuso, quando no sua
emergncia. O nc.leo do testemunho a memria; o mesmo no
se poderia dizer da histria (afirrnar que precis a fazer histria
como sese recordasse apenas abre uma hiptese).
O testernunho pode se perrnitir o anacronism o, jque com-
;B
I
!:,
;;jl&rtir*
posto daquilo que um sujeito se permite ou pode lembrar, daqui-
lo que ele esquece, cala intencionalmente, modifica, inventa,
transfere de um tom ou gnero a outro, daquilo que seus instru-
mentos culturais lhe permitem captar do passado, que suas idias
atuais lhe indicam que deve ser enfatizadoem funo de uma ao
poltica ou moral no presente, daquilo que ele tttfizacomo dispo-
sitivo retrico para argumentar, atacar ou defender-se, daquilo
que conhece por experincia pelos meios de comunicao, e que
e
se confunde, depois de um tempo, com sua experincia etc. etc.la
A,impurezado testemunho uma fonte inesgotvel de vitali-
dade polmica, mas tambm requer que seu vis no seja esqueci-
do em face do impacto da prirneira pessoa que fala por si e estarn-
pa seu nome como uma reafirmao de suaverdade' Tnto quanto
as de qualquer outro discurso, do teste-
as pretenses de verdade
munho so isto: uma exigncia de prerrogativas. Se no testemunho
o anacronismo mais inevitvetr que em qualquer outro gnero de
histria, isso no obriga a aceitar o inevitvel como nexistente,
queuJizegaesquec-1o justarnente porque no possvel elimin-
io. Peio contrrio: pleciso lernbrar a qualidade anactnicaporque
impossvel elirnin-la.
Quando falo de anacronismo,'' ref,iro-me ao que Georges
Didi-Huberman chama de "tiivial", que no ilumina o passaclo,
mas mostra os lirnites que a distncia impe para sua compreen-
so. Contudo, Didi-F{ube-nan reconhece, diante da triviaiidade
de remeter qualquer passado ao presente, uma pespectiva da qual
se descobre nos fatos pretritos "uma assemblagede anacronismos
sutis, fibra.s de tempo entremeaas, campo aqueolgico a deci-
f,rar'1tu btresse sentido, o anacronismo nunca poderia ser totalmen-
te eiiminado, e s uma- viso dominada pela generalizao abstra-
ia seria capaz deconseguir aplainar textuas temporais que no
as
apenas amam o discurso damemria e da histria, como tarnbm
mostram de que substncia ternporal heterognea so tecidos os
(
"fatos'1 Reconhecer isso, porm, no implica que todo relato do no fazmuito tempo. 'tro preciso recorrer idia de manipua-
passado se entegue a essa heterogeneidade como a um destino o para afirmar que as rnemrias se colocam deliberadamente no
fatal, mas que trabalhe com ela para alcanar uma reconstruo cenrio dos conflitos atuais e pretendem atuar nele' Por ltimo'
inteligvel, ou seja: que saiba com que fibras est construda e, sobre as dcadas de 1960 e 1 970 existe uma massa de material escri-
como se se tratasse da trama de um tecido, que as disponha para to, contemporneo aos fatos folhetos, reportagens, documen-
-
e congressos, manifestos e programas, cartas, jor-
mostrar da melhor maneira o desenho pretendido. tos de reunies
Sem dvida, no um ideal de conhecimento renunciar nais partidrios e no partidrios que seguiam ou antecipavam
-,
So fontes ricas, que seria insensato
densidade de temporalidades diferentes.Isso indicaria apenas um o correr dos acontecimentos.
desejo de simplicidade que no suficiente para recuperar o pas- deixar de lado, pois freqente que digam muito mais que as lem-
sado num impossvel "estado puro". Corno disse uma vez Althus- branas dos protagonistas ou, pelo menos, as tornem compreens-
crnio deVoltaire menino. Mas para pensar o pas-
ser, no existe o veis, j que acescentam a moldura de um esprito de poca' Saber
sado tambm insuficiente a tendncia a colocar a as formas como pensavam os militantes em 1970, e no limitar-se lembran-
presentes de uma subjetividade que, sem reivindicar uma diferen- a que agora eles tm de como eram e agiam, no uma
pretenso

a, imagina encontar o "crnio de Voltaire menino" quando, na reificante da sub'jetividade nem um plano para expuls-la da his-
verdade, est dando uma forma inteiramente nova aos objetos tria. Significa, apenas, que a "verdade" no resulta da submisso a
reconstitudos. Para dar um exemplo: nas dcadas de 1960 e l97A uma perspectiva memorialstica que tem limites nem, muito
no existia nos movimentos revolucionrios a idia de direitos menos) a suas operaes tticas.
humanos. E, se impossvel (e indejvel)_extirp-la do presente, Evidentemente, limites afetam, como no poderia dei-
esses

tampouco possvel projet-ia intacta pafa apassado. xar de ser', os testemunhos de quem foi vtima das ditaduras; esse
A memria, tal como ternos argumentado, suporta a tenso e carter, o de vtimas, interpela uma responsabilidade rnoral coleti-
as tentaes do anacronismo. trsso acontece nos testernunhos sobre va que no prescreve. No , em contrapartida, uma ordem para
os anos 1960 e i970, tanto os oriundos dos protagonistas e escritos testemunhos permaneam subtrados da anlise. At que
qLre sels

em prirneira pessoa, como os prociuzidos por tcnicas etnogrfi-
cas que utilizarn uma terceira pessoa muito prxima da primeira
(o que em literatura se denomina discurso indireto lvre). Diante
dessa tendncia discursiva seria preciso ter ern conta, em primeiro
luga5 que o passado recordado est perto demais por isso, ainda
e,
desempentrra funes poiticas f,ortes no pesente (vejam-se as
poimicas so--re os projetos de urn rruseu da memria). lm
disso, os que iernbram no esto afasl:ados da iuta poltica contem-
pornea; pelo contrrio, trn fortes e legtimas razesparapartici-
par dea e investir no presente suas opinies sobre o que aconteceu
outos <iocumentos apaleam (se que aparecero os que dizem
respeito aos rnilitares, se que se coirseguir reclrperar os que esto
escondidos, se que outros vestgios no foram destrudos), eles
so o ncleo de um conhecimento sobre a represso; alm disso,
tm a textura do vivido em condies e;-'tremas, excepcionais. Por
isso so insubstituveis na reconstituio desses anos. N4as o aten-
tado das ditaduras coiltra o carter sagrado da vida no transfere
esse carter ao discurso testernuirhal sobre aqueles fatos. Qualquer
reiato da experincia interpretvel.

6a 6t
AS IDIAS E OS FATOS
Das idias que mobilizaram os anos 1960 e 197A, o que resta
nos relatos testemunhais?
A pergunta tem importncia porque aquele perodo foi for-
temente ideolgico, tanto na esquerda como na direita (o pragma-
tismo ainda no atravessara nenhuma das duas). Esse um trao
diferencial, uma qualidade que revela o tom da poca e que se des-
cobre muito depressa quando se lem no s os textos francamen-
te polticos, o que bvio, mas tambm os jornais e revistas da
indstria cultural. A televiso no tinha estabelecido uma hege-
monia completa; a imprensa escrita continuava a ser o principal
meio de informao; quem, numa hemeroteca, dedicar duas horas
consuka dos jornais populares argentinos desse perodo prova-
velmente ficar surpreso, tanto quanto quem verificar que os
Dirios de Ernesto Guevara foram publicados em srie na revista
mais sensacionalista do fim dos anos 1960, na qual dividiram as
pginas corn as notcias policiais *as vedetes do teatro direvista.
No incio dos anos 1970, consumiam-se na rnais jornais
"{,rgentina
por habitante do que atualmente q o noticirio televisivo ainda
no havia substitudo o dirio popular vespertino, que oferecia a
seu pblico vriaspgnas de informao sindical, num rnomento
de r adicalizao do sindicalismo.
O clima da poca no se definia apenas por afinidades prag-
mticas ou identificaes afetivas. As ideologias, longe de declinar,
apareciam como sistemas fortes que organizavam experincias
subjetividades. Foram dcadas ideolgicas, em que o escrito ainda
desempenhava papel importante na discusso poltica, por dois
motivos: d.e um lado, tratava-se da prtica de classes mdias, esco-
larzadas,com dirigentes oriundos da universidade ou de organi-
zaes sindical-polticas onde a batalha de idias era fundamental;
de outro, a maioria da militncia e do ativismo era jovem e refor-
ava a cartet ilustrado de franjas importantes dos movirnentos"
t 63
Acreditava-se qu as velhas lealdades polticas tradicionais
poderiam dissolver-se ou modificar-se, e que as tradies polticas
deviam ser reivindicadas porque sua transformao deolgica as
integraria em novos marcos programticos. Essas operaes no
podiam setrealzadas sem um forte contingente letrado entre os
quadros dirigentes e nos setores intermedirios, e at mesmo na
base das organizaes. O irnaginrio da revoluo era livresco e se
manifestava na insistncia sobre a formao terica dos militantes;
as discusses entre organizaes se alimentavarr de citaes
(obviamente, cortadas e repetidas) de alguns textos fundadores,
que era necessrio conhecer. A poltica desses anos, com diferenas
de periodizao segundo as naes do sul daAmrica, girava tanto
em torno de um texto sagrado, como da vontade revolucionria.
Ou, antes, a vontade revolucionria tinha em sua origem um livro,
como tinha tambm um pas socialista (Cr-rba, Vietn, Cl-rina). A
importncia da "teoria" (uma verso simplificada para usos prti-
cos), sobretudo no campo rrrarxista, deu carter singularmente
doutrinrio a muitas intervenes polticas, e seria um ero pensar
que isso s acontecia no espao universitrio ou s era protagoni-
zado pelapequena burguesia. at os popuiismos revolucionrios
baseavam sua ao nnm imaginrio cujas fouies eram escritas.
Basta ler as centenas de pginas dos m.oviinentos cristos
raciicais, ern qLle as interpretaes das enccicas e dos Evangelhos
forarn verdadeiros exerccios de secul azao dateologia, influen-
res iro s nas orgatizaes poiticas, coir-lo tarnbm entre muitos
e
bispos da AmricaLatina." Cruzando-se, tnesciando-se e conta-
rninando-se com as rlerses rnarxistas, depenclentistas e naciona-
listas, e na confluncia. corn o peronisrno radical, um relato de ori-
gem crist o iniienarismo produziu uma assa de textos
-
que, nufi extrerno,
-
integava a "teologia
cla libertao" e, em outro,
a teoria da lutaatmada, jtque a nova sociedade seria precedida por
rma eiapa de destruio reparadora. O mlenarismo foi proftico
d9{&+".
 e, atravs de seus profetas, a comear pela palavra de
Cristo, suas ca natradio de lutas nacionais que os velhos setores popuiares
legies se reconhecem e se organizam. A profecia chega
ao pesen_ no tinham aprendido nos livros, mas que os recm-chegados ac,
te vinda do passado, autorizando a mudanca anunciada
nos textos movimento deviam aprender neles.
sagrados. Na Amrica Latina, o cristianismo revolucionrio
o debate sobre a natureza dcr
dqs peronismo foi claramente ideolgico e marcado por intervener;
arros i960 e 1970 marcou o rnomento mais compacto e de
maior intelectuais e acadmicas.'e
penetrao desse discurso. Leu-se a Bbiia na cave terceiro-mun-
os caminhos da revoluo (as "vias"),
as foras sociais que sl
ciista e se dimlgaram verses secuiarizadas d.a mensagem evang-
aliavam ou opunham em seu trajeto (as frentes, a direo, as eta-
se
lica. os documentos do Mo'imento dos sacerdotes para o Terceiro
pas, as tarefas, segundo o vocabulrio da poca) e o tipo de
or ganiza-
Mundo, a revista
cristianismo y Revorncin, a teologia da liberta-
o (partido, movimento, exrcito revolucionrio, e suas respectivas;
o do padre peruano Gustavo Gutirrez prepararam o solo ideo_
cluas, formaes, hierarquias, comunicao e compartimentao)
lgico em que o milenarismo cristo se encontrou com a radicali-
tambm eram captulos doutrinrios fundamentais e objeto cle
zao revolucionria.,'
debate no s na imprensa partidria.2o
As idias era'r defendidas corno ncieo constitutivo da iden-
A emergncia da guerrilha motivou, no caso argentino, revis-
tidade poltica, sobrtudo nas faces marxistas do movimento
tas e semanrios do mercado a colocarem essa discusso, de
radcal. A afirmao daprimazaintelectual no deve'ia ser longa
toma- tradio no movimento comunista e socialista, disposio de,
da como descrio do que efetivamente acontecia com os sujeitos,
seus leitores. o vazamento de temas da teoria revolucion riapara
mas como indicao do que devia acontecer. Mas essa indicao
a imprensa de informao geral,que se verifica quando
se exami-
em si mesma era um elemento atir'a reaiidade e incidia
na con- jornais da poca, marca tambm um processo de difuso
figurao das identidades polticas: utopia-e uma teoria revolu- 'am pare
as classes mdias, que no necessariarnente seincluairr nas orga_
cionria que animasse e guiasse a experincia pressionav a aprti-
nizaes. As vanguardas polticas desse perodo participaram
ca diria dos movimentos. Isso no transformou em eruditos de
um movimento mais amplo de renovao cultural qlle acompa-
todos os militantes, inas assinaXou um ideal.
nhou os processos de modernizao socioeconmica da dcada de
{as faces populistas, como foi o peronisrno revolucionrio
l970.Asmudanas culturais e nos costumes foram impulsionadas
na Argentina, por urn lado se reivindicava uma identidade
histri- porumageao que deixou suafiarcatambm no jornalismo, em
ca baseada irientifcao com uin ider carismtico e se via a t
'a
oposio entre eiites letradas e rovo cono
novas formas de vida e nas vanguardas estticas.
uira linha divisria da Tlrdo isso
sabido. Pois bem, se o perodo foi ce'rio de urna

histria nacio'ai, to forte como a que opu'ha a naoao impe-
irnportante guinada nas idias, que no se vilreu apenas "est-
riaiismo; por outro, difundia-se essa mesma histria ern verso 'o
gio prtico", mas sob formas discursivas, textuais, lirrrescas; se c
escrita, ensastica, liria e apre'dici.a pol i,ilhares de jovens
que imaginrio potrtico,longe de se confgurar contra o erudito, recor-
encontravam em alguns autores "nacionais" e na teoria da depen-
ria uma cultura ilustrada para articular impulsos, necessidades e
a
dncia cle Cardoso e Faletto as chaves para execet:) ao mesmo
cenas; se o mito revoucionrio se sustentou nurna histria escri_
iefiIro, uff antiintelectualisrno hisio'icista e uma formaco livres-
ta e num debate que j tinha atravessado boa parte do sculo >it, o

64
O)

que se pergunta : quanto do peso e da reverberao das idias res-
tou nas narraes testemunhais, ou melhor, que sacriftcio do sem-
blante intelectual e ideolgico do movimento poltico-social
impe na narrao em primeira pessoa de uma subjetividade da
poca? Quanto subsiste desse teor ideolgico da vida poltica nas
narraes da subjetividade?" Ou, caso se prefira, qual o gnero
histrico mais afim com a reconstituio de uma poca como
aquela?
No se trata de discutir os direitos da expresso da subjetivi-
dade. O que quero dzer emais simples: a subjetividade histrica
e, seacreditamos possvel tornar a capt-la em uma narrao, seu
diferencial que vale. Uma utopia revolucionria carregada de
idias recebe um tratamento injusto se apresentada s ou funda-
mentalmente como dama ps-moderno dos seus partidrios.
CONTRA UM MITO DA MEMRIA
* :i-
Paolo Rossi escreve que, depois.d" Rouieau, "o passado ser
concebido como sempe'reconstituo'e organizado sobre
de uma coerncia imaginria. O passado imaginado torna-se um
problema no s para a psicologia, mas tambm (e se deveria
sobretudo) pata a historiografia [. ..] A memria, como
'coloniza'o passado e o organizana base das concepes e emoes
do presente'l" A citao vai ao cerne de meu argurnento. A narta-
o d sentido ao passado, mas s se, como assinalouArendt,
ginaoviaja, se solta de seu imediatismo identitrio; todos os pro-
blemas da experincia (se se admite que h experincia) abrem-se
numa atualidade que oscila entre sustentar a crise da subjetivida-
de em um mundo midiatizado e a persistn cia da subjetividade
como uma espcie de artesanato de resistncia.
Seja como for, se no se pratica um ceticismo radical e admi-
66
I
t
te-se a possibilidade de uma reconstituio do passado, abrem-se as
vias da subjetividade rememorativa e de umahistria sensvel a ela,
se mas que se distingue conceitual e metodologicamente de suas nar-
raes. Essa histria, como assinala Rossi, vive sob a presso de uma
memria (realizando, de modo extremor o que Benjamin solicitara
como refutao do positivismo reificante) que reclama as prerro-
gativas de proximidade e perspectiva; a essas prerrogativas talvez a
memria tenha direitos morais, mas no outros. Os discursos da
memria, to impregnados de ideologias como os da histria, no
se submetem, como os da disciplina histrica) a um controle que
ocora numa esfera pblica separada da subjetividade.
A memria tem tanto interesse no presente quanto a histria
ou a arte, mas de modo distinto. Mesmo nesses anos, quando j se
exerceu at as ltimas conseqncias a crtica da idia de verdade,
as narraes dememria parecem oferecer uma autenticidade da
qual estamos acostumados a desconfiar radicalmente. No caso das
memrias da represso, a suspenso dessa desconfiana teve causas
morais, jurdicas e polticas. O importante no era compreender o
mundo das vtimas, mas conseguir a condenao dos culpados.
a base Mas quem est comprometido nurna luta pelo esclarecimen-
to dos desaparecirnentos, assassinatos e torturas difcilmente vai
dizer limitar-se, depois de duas dcadas de transio democrtica, a
se disse, estabelecer o sentido jurdico de sua prtica. As organizaes cle
direitos humanos politizaram o discurso porque foi inevitvel que
procurassern um sentido substancial nas aes dos militantes qre
a ima- sofreram o terrorismo de Estado. C Nunca mais parece, ento,
insufciente e pede-se no s jr,rstia, mas tarnbm um reconheci-
mento positivo das aes das vtimas.
Entende-se o sentido moral dessa reivindicao. Mas, como
isso se transforma numa interpretao da histria (e deixa de ser
apenas um fato de memria), custa admitir que ela se tnantenha
alheia ao princpio crtico que se exerce sobre a histria. Quando
6Z
 "1*

uma narrao memorialstica concorre com

1

a histria apia sua

exigncia nos privilgios de uma subjetividade que seria sua
e
4" Experincia e argurnentao
garantia (como se pudssemos voltar a crer em algum que sim-
plesmente diz:"Falo a verdade do que aconteceu comigo ou do que
vi que acontecia, do que fiquei sabendo que aconteceu com meu
amigo, meu irmo"), ela se coloca, pelo exerccio de uma imagin-
ria autenticidade testemunhal, numa espcie de limbo interpre-
tativo.

Existem outras maneiras de trabalhar a experincia. Alguns

textos partilham com a literatura e as cincias sociais as precaues
diante de uma empiria que no tenha sido construda como pro-
blema; e desconfiam da sinceridade e da verdade da primeira pes-
soa comoproduto direto de um relato. Recorrem a uma modalida -
de argumentativa porque no acreditam de todo no fato de que c
vivido torne simplesrnente visvel, como se pudesse fluir de urna
se

nanao que acumula detalhes no modo realista-romntico. So

textos raros e me refro a dois: "La bemba", de Emilio de poia, e
Poder y fls5sparicin: Los campos de concentracin en Argentina, e
Piiar Calveiro. '
Eies pressupem leitores que buscam explicaes no apoi:r-
das apenas no pedido de verdade do testemunho, nem no impacto
moral das condies que colocaram algum na situao de ser tes-
temunha ou vtirna, nem na identificao. Fressupem autorils
que no pensam que a experincia confere diretamente uila intc-
leco dos elernentos que a compem, como se se tratasse de uirra
espcie de dolorosa compensao do sofrimento. Contra a idia

8 69
exposta porArendt, de que sobre certos fatos extremos s
vel uma reconstituio narrativa, reservam-se o direito, que Arendt
tambm fez seu, de buscar princpios explicativos alm da expe-
rincia, na imaginao sociolgica ou histrica. Afastam-se de
uma reconstituiao s narrativa e da simples noo consoladora de
que a experincia por sis produz conhecimento.
Calveiro e pola escolheram procedimentos expositivos que
implicam um distanciarnento dos "fatos". Em primeiro lugar, no
privilegiam aprimeirapessoa do relato nem do umaposio espe-
cial subjetividade daquele que o enuncia; as remisses tericas
perspectiva exterior ao material so to importantes quanto as
rncias empricas; a visualizao da experincia se sustenta num
momento analtico, num esquema ideal anterior narrao. Em
segundo lugar, a experina submetida a um controle epistemo-
lgico que, claro, no surge dela, mas das regras da arte pratica-
das pela histria e pelas cincias sociais. A perspectiva fortemen-
te intelectual e define te)ios que buscam um conhecimento, antes
de um testemunho. Diferentes em quase todos os aspectos, tanto
pola como Calveiro se separam do discurso memorialstico ao
aceitar restries no uso da primeira pesioa, da anedota, d anarra-
o de forte linha argumental, do sentimentalismo, da invectiva
dos tropos.
Por isso, trata-se de textos excepcionais, no simplesmente
emtermos de qualidade intelectual, mas tambm porque exigiram
autores previamente exercitados (Emilio de pola) ou decididos a
se exercitar para a escrita e parc as funes que esta cumpriria
(Pilar Calveiro).' Como se pudessem pr provisoriamente em sus-
penso o fato de terem sido vtimas em termos diretos e pessoais da
represso, ambos escrevem com conhecimento disciplinar, ten-
tando se ater s condies metodolgicas desse saber. |ustamente
por isso mantm uma distnciaexataem relao experincia de
seusprprios sofrimentos.Tmbmporisso no so os textos mais
70
poss- difundidos. De toda maneira, o livro de Calveiro foi amplamente
discutido, ao passo que o artigo de pola est esquecido, como que
escondido em outra dobra do tempo.
TEORIA DO RUMOR CARCERRIO
Aprimeiraverso de "Labemba"'foi escrita em maio de 1978,
quando Emilio de pola praticamente saa da priso onde estivera
ea preso quase dois anos.'Foi um desafio; ele procurou prova que o
refe- autor continuava um cientista social, algum que no perde-
a ser
ra seus conhecimentos e podia continuar a exerc-los. pola quis
recuperar um passado universitrio e empega suas capacidades,
demonstrando que a priso no havia conseguido anular as habi-
lidades adquiridas numa poca anterior represso. O texto pe
em cena um drama da identidade s na medida em que produto
da reapropriao de um capital intelectual ctjautilizao no se
limita defesa de uma primeira pessoa narrativa. pola escreve da
posio de quem analisa seus materiais, no de quem quer teste-
munhar como vtima ou denunciador.
e Na "Introduo" do volume em que inclui "La bemba", um
se
texto hiperterico, com grande afinidade com os que poia escre-
veu no incio dos anos 1980, chama ateno que o estudo seja
caratetizado "simptresmente corno um testemunho e tambrn
como ufia espcie de matria-prima para elaboraes ulteriores
(nossas ou de outros)". A condescendncia com que, em 1983'
pola julga seu artigo pode expiicar-se de duas maneiras: h' de urn
lado, a modstia de um autor que preferiria evital as objees dis-
ciplinares que seu afigo poderia evoca em futuros leitores (fun-
o convencional de uma introduo, em que a captatil benevolen-
tiaprocura antecipar crticas); mas, de outro lado, tambrn
possvel aceitar essa modstia como prpria de um primeiro rno-
7I
, ,
 mento dos textos sobre a represso e avioincia de Estado, quando
ainda no se podia saber que o testemunho ia ser hegemnico, dei-
xando de lado outas perspectivas sobre os fatos. pola diz que seu
texto (como Levi afirma do dele) uma "matria-prima I Natural-
rrer1te, quando escreveu "La bemba" ele no podia conhecer os tex-
tos futuros nem ter idia de quais seriam o tom e a retrica com que
ir lteratura testemunhal apresentaria sua "matria-prima". No
crrtanto, a"Introduo" deixa supor que o ter-to comecoua ser escri-
to na cadeia, "cumprindo o papel prprio aos'intelectuais'na pri-
bemba" com a desculpa de que um texto preso demais a um
momento descritivo da experincia. pola exige mais dele. Os lei-
tores, daquela poca e de hoje, tm a impresso contrria: trata-se
de um texto fortemente inspirado em teorias, em que a experin-
cia da priso construda como objeto (terico, como se diria nos
anos 1980) que permite o estudo do rumor e das condies carce-
rrias que possibilitam sua difuso e sustentam suaverossimilhan-
a. O quepola considera, em 1983, muito prximo ao testemunho
, comparado com qualquetestemunho realmente existente, uma

sio [...], isto , o de se constiturem em analistas e comentadores, sofisticada anlise em que o eu da testemunha nunca aparece, nem
rrrrris que em produto res de bembas'1o Nessa diviso entre produ- iresmo como lugar importante de enunciao.
l o l c analista se apia todo o trabalho e tambrn minha leitura. O rumor um tema caracterstico da semiologia e da teoria
Na "Introduo'] pola examina no s as noes de verossi- da comunicao, disciplinas de vanguarda nos anos i 960 e 1970, s

rrr ilhana do rumor (bemba) com aquelas ern que o artigo trabalha quais pola chegava a partir de uma formao filosfica e social.
cxplicitamente, mas, julgando insuficiente a perspectiva terca Emboraincorpore outras influncias,"Labemba"se apia em dois
inicial, desenvolve "algo que [...] apenas insinuado: o processo de textos caractersticos da poca: Internados, de Goffman, sobe o
produo-circulao das bembastern ulr-a clara analogia cono sanatrio psiquitrico como instituio total (e, por conseguinte,
que a psicanlise chama de'elaborao secund.rja'. Do mesmo como espelho da priso) , e Vigiar e punir, de Foucault (embora o
nrodo que o paciente, na n arrao de um s.onho, tende a apagar seu
umo seja uma fissura no controle absoluto). Mas, citados na
bibliografia, os trabalhos sobre semiologia e ideologia so tambm
aParente absurdo, preenchendo os brancos e construindo um rela-
um quadro deniro do qual as noes vindas do campo da comuni-
to contnuo e coeente, o trabaho das bentbas consiste em elimi-
cao se crzam com as do marxismo estruturalista. Esse era unl
rar pogessivarnente os absurd.os aparentes ('duas mil liberda-
dos ncleos de uinanova semiologia, com outravertente que che-
ir dando forma, por esse
cles!') de uma pr-rrerso inicial, para
gava da antropologia estrutural de Lvi-Strauss. Menciono esses
caminho, a uma verso aceitvel: verossmil". A "Introduo"
nomes e a que era ento a Teoria (Althusser dominava cr espao
salienta, na.rerclade, que o artigo no foi suficientemente terico
marxista) no simplesmente para reconstituir as fontes tericas de
ou que, clentro do espao terico, no acentuou uffra dimenso
"La bemba", mas para assinalar de que modo o texto corresponde
que, no momento de public-lo ein livro, interessa eirl especial a
a um espr'ito de poca inarxista-estruturaLista e semiolgico, cujo
pola; a psicanaltica. Ern srima, a rntrocuo de 1983 valta a"La
denso aparelho terico opera coino defesa diante de qualquer ver-
* so ingnua e "realista" da experincia.
Bentba,discursos fragmentrios, i'umores. A origem da palavra seriam as rad,io-
bembas, os boatos que circularram de boca em boca antes da Revoiuo Cubana. Dessa exper inca carcerria, pola analis a s unt aspecto ca
(N.r.) dimenso cornunicativa da virla cotidiana. C "objeto terico" (pro-

11
73
 duto de uma const:uo, e no da experincia, porque esta no confere s mensagens traos que no se atm ao modelo tripartite
uma rvore de onde se pode arrancar um fruto) vem de um saber em que a produo (como na produo de mercadorias) define a
anterior priso: pola conhecia os estudos semiolgic os antes

de difuso e a recepo. pola fora (exagera) o carter analgico do
ser preso e, por isso, no escolhe um aspecto qualquer
de sua expe_ modelo comunicacional inspirado no modelo econmico, che-
rincia, mas justamente aquele para o qual pensa estar preparado
e gando s raias do desmedido, como ao citar O capitalpara definir
que interessante em termos tericos. Em sntese,
pola tinha os o processo de circulao dabembacomo parte de seu processo de
instrumentos analticos para escutar "cientifcarnente" a bemba.
produo: "Em certo sentido, caberia dizer do'trabalho' das bem-
No se fecha em sua experincia, mas a analisa como se sse fo a exp e_ basalgo muito parecido com o que Marx (O capitalvol.2) afirma
, rincia de outro,colocando-se no extremo oposto do testemunho,
sobre o transporte de mercadorias, isto , que esse trabalho se
embora sua matria-prima seja testemunhal.
manifesta como'a continuao de um pocesso deproduo den-
O que mais chama ateno em sua estratgia expositiva _
tro do processo de circulao epara este"'. Seria possvel ler nessa
algo que no se repete em nenhumdos textos escritos nas
ltimas citao de Marx uma perspectiva irnica se ela no estivesse em
dcadas que ele divide a matria do artigo registrando sua
-
experincia de priso erfi notas de p de pgina, ostensivamente
total sintonia com os esforos realizados ento por semilogos e
marxistas que sublinhavam a subordinao de todo processo
fora do copo principa do texto em que ocorrem as operaes
social sob o capitalismo s condies definidas pelo trabalho assa-
scio-semiolgicas, as anlises e as hipteses. A experincia em lariado na produo de mercadorias.
nota de p de pgina e letra mida uma base emprica indispen_ Por sua excepcionalidacle, a bemba no corresponde ao
svel, mas mostrada em corpo rrrnor.*o modelo que, numa conjuntura terica de modelos fortes, impiica
pola descreve aspectos da produo, .irJ.riuao e recepo
levar em conta uma fo raa.pola analisa a partir desses rnodelos
do rumor carcerrio, comparando esies trs momentos com
o fortes e, por conseguinte, a bembalhe apresenta problemas a resol-
esquema analgico da produo e circuao de mercadorias
ver. O rumor carcerro uma instncia de prova das possibilida-
mediante o qual, em fins dos anos 1960, alguns semilogos tradu_
des dateoria porque diferente de todas as outras mensagens, mas
ziam o modelo clssico de Roman Jakobson. o circuito comunica-
ao mesmo tempo descrito naquilo que corresponde e naquiio
cional da bembaapresenta anomalias no vnculo entre produo,
que se clesvia de suas regras. isso justamente que permite desco-
circulao e recepo das mensagens porque no uma produo
brir em que consiste sua excepcionalidade, ou seja, a persistncia
coinunicativa em condies normais, e, por conseguinte, a relao da comunicao num espao de proibies quase totais, Para con-
entre os trs momentos est distorcida peia escassez de informao
siderar essa excepcionalidade, pola no toma o carninho clo estu-
confivel, verossmil ouverdadeira, pelas dificuldades materiais
da do etnogrfico da inventiva dos presos; nada est mais distante cle
comunicao e pela forte presso de um tema (o da liberdade ou a
sua perspectiva do que uma reconstituio que coloque no centro
transferncia) que, anuncia mudanas, pode entorpecer ou des_
se
os sujeitos. Antes, no centlo eie coloca uma estrutura de relaes
truir as prprias condies de circulao das mensagens.
exposta conceitualmente. No estuda os presos escutando ou
O carter excepcional do meio onde se produz a comunicao
espalhando rumoes) mas as condies em que estes conseguem

a
75

t-.

significar alguma coisa. E interessam-lhe particularmente os pes-
supostos da verossimiihana do rumor. com sua anlise ele no
quer provar que sempre, em todas as condies, uma pequena
sociedade consegue alcancar um pequeno mas significativo obje-
tivo, e sim que a bemba altera as seqncias normais da circulao
de mensagens de um modo que a teoria ser obrigada a considerar.
Trata-se do estudo de uma exceo comunicacional, no simples_
mente de uma experincia comunicativa.
pola caract eriza apriso como um espao em que .,a qual-
quer rnomento pode acontecer qualquer coisa". Essa indetermina_
o do esperado ery termos cornunicativos urna marca impos-
ta pelo poder carcerrio para que os sujeitos vivam num regime
semiolgico de escassez. A qualquer momento pode acontecer
qualquer coisa por doimotivos: a fragmentao dainformao
que chega de fora, distorcida por redes de difuso fracas ou amea_
cadas, e a escassez de mensagens que podem se produzir dentro,
agravada por um regime de proibi-es fortes mas oscilanteS, to_
do-poderosas e, ao mesmo tempo, instaveis. e_.rumor a respos-
ta escassez e indefinio das condies cornunicativas.
Como resposta a uma proibio sa uma escassez, abembase
caracterza llor seu "nomadismc'1 A rnensagem no se estabiliza
era lugar nenhum nem pocle ser armazenada ein nenhurn registro
de i'emria. Se no circutrar-,
fiorre. A diferena das rnensagens
"normals", abembasenlpre sobrepe a produo e a difuso,
por_
qr-re no h bembas guardadas pelos sujeitos, como eies podem
guardar as lrensagens subtradas dc circuito comunicativo. Fora
deste, a, ltentba'o existe. E, assim como no pode ser guardada
como contercio de rnemria, essa prpria impossibilidade garan-
te que os temas da bemba (mas no as mensagens) possam se repe_
tir sem que se esgote seu interesse, cliiereiateilente do que accnte-
ce en: condies "ilOrmais", em qr-le a r epetia afeta o interesse
d,esgaste da novidade informativa.
Z6
-!,
Naturalmente, o grande tema da bembaso as liberdades, os
indultos e as transferncias. O espao carcerrto de sua produo
define cruanente o elenco de argumentos; e, como as bembas
nunca se concretizam, o carter desses agumentos faz com que
todas as mensagens com os mesmos temas devam ser esquecidas
para dar lugar a novas mensagens com os mesmos temas, que mais
uma vez sero esquecidas. Sem esse crculo em que o novo apaga o
anterior, desde o incio o rumor estaria marcado pelo descrdito.
Lbemba, basicamente, uma promessa de futuro que enveihece e
more no mesmo dia, para dar lugar a outra promessa idntica,
mas fraseada com variaes argumentais obrigatrias.
pola se interroga sobre as condies de verossimilhana e as
bases da crena, e, ao faz.-lq processa de modo analtico e inter-
pretativo a circulao de rumores que ele enfrentou como preso.
Em seu estudo, o vivido de uma experincia se faz presente s
nurra confgurao descritiva que corresponde a normas discipli-
nares. Por exemplo, quando, em agosto de I97 6,seespalha a bemba
ctra libertao de 2 rnil presos, pola analisa como o exagero, o car-
ter "imoderado" desse umor impediu que se acreditasse nele. Na
"Introduo'l ele volta a essa regra da moderao, que lhe parece
verossimilhana do rumor. Mas iejei-
uma chave para explicar a a
o de trma bentba que comunica uma transferncia em massa
exige explica,o diferente: assim como se desconfia das bembas
otimisias demais, no se acredita naquelas de negatividade exage-
rada, que excluem qualquer esperana.
Nessa recusa, pola obsen'a aigo mais importante: uma trans-
ferncia em rnassa destruiria as prprias condies de circulao
de qualquer beml:a,porqlre sua difuso s possvel entre pessoas
muito conhecidas. Portanto, a resistncia em aceitar um lumor de
transferncia vem clo fato de que ele ameaa o circuito e as condi-
por es de produo comunicativa. A observao faz pensar que o cir-
cuito comunicativo se preserva alm do desejo dos sujeitos qr,re
77
 car-
nele intervm. Abemba o "grau zero" daresistncia ao processo Lcaracletzao das relaes entre setores da populao
por que pola pode
de desinformao carcerria. Nesse grau zero,'(essas pobres miga- cerrrae seus guardas expica de algum modo
se submeter a ela' Os
lhas de informao" devem esta sempre inscritas na lgica de seu fazer esse trabalho sobre a experincia sem
um conhecimen-
processo de produo e circulao, porque ali tambm alcanam carcereiros reconhecem que o preso poltico tem
extrair (ao contr-
um grau deverossimilhana que evita suatransformao em men- to, geralmente poltico, que eies no conseguem
um conhe-
sagens frustradas, completamente descartveis, na medida em que rio da informao, que pode ser extradasob tortura)'
e sobre o qual pola
contradizem tanto as expectativas da recepo como as condies cimento aprendido nos livros, que no se perde
se considera um
em que devern ser produzidas e difundidas. funda sua identidade ao sair da priso' Livre' no
esteve preso' "La
No papel de socilogo da priso, pola afirma que a recepo ex-preso da ditadura' mas um intelectual que
nas fontes tericas
dabembadepende das categorias de presos que a escutam e difun- bemba" apresenta os fundamentos desse saber
que remete no s
dem. A cena no umor est ligada s qualidades e habilidades e socioliicas, citadas com uma abundncia
intelectuais de seus receptores, que pola define, na estrutura da sua necessidade conceitual, mas tambm a essa definio identit-
de seus carcereiros'
sociedade carcerria, recorrendo a uma tipologia sociolgica ria: lembram as armas do preso poltico diante
se constri
orgamizadacom incisidentificado s de aa fr: membros orgni- A teoria ilumina a experincia' O ensaio de pola
com o lugar ocupa-
cos de partidos de esquerda ou revolucionrios; sindicalistas de com essa convico, especialmente em sintonia
na antropologia estru-
alto nvel e delegados sindicais mdios; profssionais e intelectuais do pela teoria no marxismo estruturalista'
de apoio
de esquerda sem militncia; membros do governo peronistdder- tural, na semiologia, em que as crenas no so umabase
da ideologia' cuja
rnbado; simpatizantes distantes; e garrones, que ele descreve co- confivel, porque nunca esto livres da falsidade
interveno apoiada
mo reveladores da verdade do sofrimento carcerrio, na medida contarrrinao s pode ser dissipada po Lrma
faz parte do
em que no podem, ao menos em princpi o,dar razonem expli- no conhecimento' Por isso a experincia pessoalno
de p de pagina'
ca em termos polticos o que lhes coube sofrer; o garrn , para corpo do texto, lrtas est onde lhe cabe' nas notas
da pgina aPresenta
poa, uma condensao da priso, e ele dedica uma extensa nota como "matria-prima" da anlise' O espao
ao conheci-
a suas diversas categorias e procedncias (digamos que o garrn grafcamente a hierarquia que subordina a experincia
pessoa no tem outro privilgio alm do
que
evoca, sem a mesma tragicidade, a figura do "muulmano" nos L"nto. E a primeira
testemunhos de Plimo Levi). A tipologia da sociedad e carcerria ganha pela sofsticao de sua capacidade
analtica"'La bemba"
como o que se
no s exibe seu pretendido efeito de cientificidade, mas corrobo- inverte arelaoque cal acter izalanto o testemunho
pela teoria que pode expii-
ra) como outros recursos do texto, a distncia que
pola quer man- escreve sobre ele. A experincia se mede
analisada'
ter da lembrana de sua experincia. Mais que reviv-la, ele pro- c-la,aexperincia no rememorada' mas
parece estranho
cura imprimir-lhe as categorias e a rctrca expositiva de uma Examinando o artigo de Emilio de ipola' no
a experincia
disciplina que permita pens-ia em termos gerais, extraindo-a da que tenha sido esquecido como texto que apresenta
so singularmente
esfera do imediatismo e da sensibilidade para p-la na esfera inte- carcerriadurante a ditadura' Suas qualiciades
lectual. alheiasmassatestemunhaleshistriaspessoaisecoletivassobre

79
l8
o peroclo, porque se opem a um modelo de reconstituio e
denncia que se imps nas ltimas duas dcadas. Marcado pela
teoria do comeo dos anos 1970, singular pela perspic cia anaLiti-
ca, "La bemba" no pode ser recuperado pelo movimento de reme-,
rnorao que coloca no centro a subjetividade confrontada com o
terrorismo de Estado. O ensaio quer ser algo mais e algo menos que
isso; por excesso ou falta, fcou invisvel.
A EXPERNCIA DE OUTROS
Publicado em 1998, Poder y desaparicin: Los campos de con-
centracin en Argentina, de Piar Calveiro, a sntese de uma tese de
doutorado apresentda no Mxico,n Pilar Caiveiro foi uma prisio-
neira que fcou desaparecida durante um ano e meio, em1977,na
4anso Ser; na delegacia de Castelar; na ex-casa de Massera etn
Panamericana e Thames) e na EscqJa de Mecnica da Mrinha
(esu.+.).
O livro corea com uma caracterizao da violncia de
Estado, parapolicial, parapoltica e guerrilheira durante o goveno
peronista derrubaclo em 1976. As hipteses apresentam uma chave
irstrica conhecida: a primeira intervenco do Exrcito em 1930
tempo", possibilitada pela forma de poder inerente s Foras
Armadas, com o estilo da disciplina, a obedincia e a burocratiza-
o implcita na rotina miiitar. O excesso seria "a verdadeira norna
de um poder desaparecedor". Tambm sugere a presena de uma
matriz concentracionria na sociedade argentina, idia que, ao
tipificar uma reiterao histrica, uma espcie de constante que
supera as diferenas, discutvel, porque a originalidade do regi-
me do campo, justarnente demonstrada por Calveiro, rejeita a
hiptese de uma reiterao comvariantes. Se Calveiro temrazo,o
campo uma inveno to nova corno a figura do desaparecido
que deriva de sua existncia. F.ntre represso e desaparecimento,
entre regime carcerrio e regime concentracionrio h distines
que impedem pensar a persistncia de urna matriz.A descrio
analtica de Calveiro serve para provar isso.
Diante das Foras Armadas, as formaes guerrilheiras so
"quase a condio sine qua non dos movimentos radicais cla
pocd'. Reconhecida por muitos no como uma opo equivoca-
da, mas como "a expresso mxima da poltica, primeiro, e a pr-
pria poltica, mais tarde", a guerrilha comeou a "reproduzir em
seu interior, pelo menos em pate, o poder autoritrio que tentava
questionar". Caiveiro avalia de forma diferenciada os Montoneros
e e o Exrcito Revolucionrio do Fovo (snp) quando assinala que

as sucessivas alianas entre partidos polticos, eltes socioecon- Roberto Santucho, lder do Eru, em julh o de 1976, pouco antes re
rnicas e Foras Armadas demonstrariam qr.le os goipes de Estado sua morte, afilmou que o principal equvoco dessa formao
foi"am o produto de segr-licios enconiros de interesses, impulsos armada foi "no ter lecuado" e ter menosprezaclo seu isolamento ,

inrtuos e coluso de faces. Aqui n o h nada que se afaste de uma do "movimento de rrrassas"; a estratgia montonera, eir corrpen-
eitura da histria que cleixori para tr's a idia cla existncia de uma sao,fezprevalecer "uma Lgica revolucionria contra todo sen-
sociedacie lnocente, vtima sern responsabilidade nas intervenes tido de realidade, partindo, como premissa inqr-restionr'el, da cer-
railitares. C alcance interpretaiiiro do iivro tambrn se estende teza absouta do triunfo". For um lado, a guerrilha era a fotma
slla iese so-bre a ciitadura em i.97 6. principal dapaliticarerroiucionria no corneo da dcada de l97A
Calveiro aftttnaque o "campo de concentrao" (cle tortura e e, por sso, no poderia ser avaliada siinplesmente coirlo uirr ater-

desaparecimento) "uma crao perifrica e inodular ao rnesmo que deloucura coletiva; po outro, as duas principais organizaoes

8o 81
guerrilheiras mantiveram com sua prtica uma relao que Cal-
veiro (ex-militante montonera) acredita necessrio diferenciar,
por motivos queveremos em seguida.
Quanto guerrilha e a suas organizaes de superfcie,.
Calveiro se afasta do senso comum elaborado durante os primei-
ros anos da ditadura, persistente at hoje, de que o destino que
coube aos desaparecidos se deu de modo casual. Em contraparti-
da, Calveiro afirma que amaioria deles era de militantes ou envol-
vidos perifricos; a represso, o desaparecimento ou a tortura de
parentes, vizinhos e testemunhas no fazem parte da lei geral do
sistema desaparecedor. Mas sua incluso fortalecia a idia de que
"qualquer um podia cair", e assim consolidava o regime de ter-
se
ror. Ao estabelecer essa diferena com o discurso mais difundido,
Calveiro se desvinculadesse senso comum cuja funo nos anos da
ditadura aindahoje deve ser avaliada, na medida em que, ao se
mar que o acaso era lei geral, as conseqncias podiam ser to des-
mobilizadoras como a acusao de arbitrariedade total que caa
sobre os repressores. A anlise de lveiro mais complexa: na
medida ern que os centros de tortura e"*ort" fdiam ser eventual-
mente vistos) como era o caso daquele'daAeronutica, que funcio-
nava num hospital, ou das entradas e sadas ostensivas de uma
delegacia, a comprovao de que as "histrias" sobre a represso
encontravam provas parciais nos aspectos visveis da mquina
repressora reforava o terror social.
Essas teses crticas no so, porm, o que mais impressiona no
livro de Calveiro. Elas implicam, claro, um julgamento sobre as
organizaes guerrilheiras, e tambm urna idia do carter da
represso militar, a urn s tempo novo e apoiado numa histria. O
que seu livro ttaz coma interpretao central no o que est sin-
tetizado at aqui, mas sua anlise do campo de concentrao.
Ali, sua experincia como prisioneira torna possvei o rnane-
jo de outros testemunhos, entre os quais sua experincia est silen-
8z
ciosamente presente (o leitor sabe) e ao mesmo tempo elidida.
Calando a primeira pessoa para trabalhar sobre testemunhos
alheios, a partft de uma distncia descritiva e interpretativa,
Calveiro num lugar excepcional entre os que sofreram a
se situa
represso e se propuseam a represent-la. A verdade do texto se
desvincula da experincia direta de quem o escreve, que indaga na
experincia aiheia aquilo que poderia imaginar que sua prpria
experincia lhe ensinou. Por isso, o texto no exerce uma presso
moral particular sobre o leitor, que sabe que Calveiro foi uma
presa-desaparecida, mas sobre aqueie de quem no se exige uma
crena baseada em sua prpria histria, e sim nas histrias de
outos, que ela retoma como fonte e, portanto, submete a oper-
es interpretativas. Calveiro est se referindo a fatos excepcionais;
mas no exige que ningum acredite neles s pela carga de sofri-
afir- mento humano que (lhe) produziram, e sim pelo dispositivo inte-
lectual que os incorpora a seu texto. A leitura iivre porque
Calveiro no se apresenta como prova do que foi dito, embora se
saiba que sua vida parte dessa prova. A diferena essencial:
algum investiga o que aconteceu com outros (embora exatamen-
te isso the tenha acontecido). Por outro lado, as hipteses de
Calveiro, por no estalem apoiadas unicamente em sua experin-
cia de tormento, podem ser discutidas.
Como a primeira pesso se apaga,a obra de Calveiro proclrra
legitimidade no na persuaso nem em motivos biogrfcos, mas
intelectuais. claro que, provavelmente, o livro no teria sido
escrito se no tivessem existido razes biogrficas, mas essa sim-
ples comprovao vale para muitos livros de teinas bastante dife-
rentes. A biografa est na origem, mas no no modo expositivo,
nem na retrica, nem no aparato de captao mora do leitor.
Assim, o que singularmente original no iivro de Calveiro a
deciso de prescindir de uma narrao da experincia pessoal
como prova de seu argumento. Trata-se de uma negativa explcita.
8t
Depois de anos de publicao de testemunhos, Calveio' que pos- me levem l e, como estava amamentando minha lha menor, de
sui os mesmos materiais vividos que os autores de narraes em quarenta dias, me davam mais tempo para que eu pudesse tirar o
primeira pessoa) opta por se separar do relato de suaexperincia, leite. Entro no banheiro, abro a janela e pulo. De p. Eu me aventu-
con o objetivo de ansformat a exper,ncia concentraciontia rava a duas coisas: a primeira, e fundamental, tentar fugir e perder-
argentina em objeto de hipteses interpretativas. Nessa escolha me na Rivadavia i...] A segunda: se houvesse guardas l fora eles
expositiva as idias no aparentam surgir do prprio solo do vivi- poderiam me matar assim se acabava a histria [. . . ] Eles ouvem
e

do. Calveiro se props a ser uma cientista social que tambmfoi obarulho de minha queda, melevantam elevam para cima,literal-
uma desaparecida; por isso, transformou-se no que no ela antes mente aos pontaps".'O livro silencia esse fato, suas circunstncias
de sofrer a represso e tornou-se cientista sacialporquefoi desapa- e conseqncias;tambm siiencia a existncia dessa flha de qua-
recida. O livro no prolonga no presente sua identidade de tima. renta dias; ns, leitores, ficamos sabendo isso depois, em reporta-
Emvez de reparar o tecido de sua experincia, ela se esfora em gens publicadas quando sai a edio argentina da tese rnexicana.
entend-ia em termos que no dependam exclusivamente do seu Calveiro, quando escreve e analisa, refere-se ao ato suicida
vivido. Pol isso a argument ao emais forte e extensa do que a nar- como a deciso que enfurecia os desaparecedores e tinha as conse-
rao sobre a quai se api e moral
da qual parte. Do ponto de vista qncias rrais cruis, porque significava um exerccio proibido da
e poltico, ela faia como cidad, no como ex-militante presa e tor- vontade, mas no menciona sua experincia, embora ela possa
turada. Seu direito ven de algo universal, e no de uma circunstn- persistir numa rernemorao calada. Como dado pessoal, essa
cia terrvel. :: experincia foi apagada de um livro adequado a uma argumenta-
Alguns exemplos so muito evi.dentes. Calvei.o afirma que os o baseada nos relatos de outros, isto , nas fontes que Calveiro
desaparecedores se imaginam deuses, corn poder absoluto de vida pode analisar como material no autobiogrfco (embora sua vida
einorte. Essa conscincia onipotente dos qu detinham o poder de seja um fundo sobre o qual esses dados tarnbm faam sentido,
deciso nesse mbito explica a. clera que seniiam <iiante do suic- como se ela se dissesse que o que experimentou produz algurnas de
dio ou da tentativa de sr-ricdio cle um peso, que, por esse camnho suas condies de leitura).
definitivo, tentava escapa lgica totaX em que fora includo. Ao Em vez de sua tentativa de suicdio, Calveiro escreve:'? morte
apresental essas iripteses, Calveino no menciona slla prpria podia parecer uila libertao. Na verdade, os torturadores usavam
tentativa de fuga, que foi interpretada coino suicdio e despertou a expresso'foi-se'para designar algum que elestrnham matado
uma srie feroz de represlias. isso que ela diz a |uan Gelrnan dr-rrante a tortura. E, no entanto, decidir a prpria morte era uma

nlrma reuoriagem, c,uairdo coioca no ii-lgar de quem d urn tes-

se
ternunho, o qual no ocupa em seu prprio iivro: "Pulo pela jane-
la do prirneiro andar da v{ailso Ser poqle paa mim
medida que o tempo passal, estarei em condies ffsicas cada'rez
pioles, perderei a iniciativa. Ento penso que devo teagr' j'Eu
tinha visto que a janela do banhelro no estava t ancada. Peo que
das coisas proibidas ao desaparecido, que ento clescobria a difi-
culdade, jno de viver, mas de morrer. Morrer iro era fcil den-
claro que, iro de uin campo. Teresa 4eschiati, Susana Burgos e muitos outros
sobreviventes relatam tentativas por vezes absurdas, mas desespe-
radas, para encontrar a morte: tomar gua poluda, deixar c1e res-
pirar, tentar suspender voluntariamente qualquer funo vital.

8+ 85
Mas no era to simples. A mquina inexoriivel tinha se apropria-
do zelosamente da vida e da morte de cada um". Teresa Meschiati,
Susana Burgos e fazpafie
outros: nessa curta enumerao, Calveiro
dos outros. Seu objetivo no provar que o campo foi to terrvel
que ela tentou se suicidar; no quer usar seu corpo como base tes-
temunhal. Quer provar, de modo mais amplo e intelectual, que as
condies do carnpo podem conduzir tentativa de suicdio de
muitospresos e que todos os desaparecedores reagem diante desse
gesto ltimo de liberdade com o exerccio mais extremo da violn-
cia, Calveiro no se apresenta como uma testemunha, mas como
uma mulher em cuja vida houve o desaparecimento e a tortura,
que recupera como matria de uma anlise que ela mesmarealza.
A vtima no procura ma identidade em sua biografia, mas no
dispositivo intelectufcom que rnonta seu argumento.
Ela, Pilar Calveiro, a detida-desaparecida da ditadura, no
vem dar seu testemunho, mas receb-lo de outros detidos-desapa-
recidos. Essa mudana de lugares (gr1e no enfraquecesolidarie- a so autobiogrfr.ca,mas o da anlise daquilo qlre outros narrarail
dade nem a simpatia, mas exclui Calveiro {g9se dom, porque ela
procua ser reconhecida em outro lugar e por outros motivos)
claramente indicada nas fontes testemunhais que o texto mencio-
na e cuja procedncia se esclarece em notas.
Mas h umas poucas e mnimas inscries autobiogrficas:
seu prprio nome e seu nmero de pr esa,47 ,aolado do de Lila Pas-
toriza;uraa dedicatria:'A Lila Pastoriza, amiga querida, perita na
arte de encontrar brechas e disparar contra o poder com duas
armas de altssima capacidade de fogo: o riso e o deboche". Suavida
est ali, mas Calveiro se recusa a cit-ia, como cita as iembranas de
outros presos. Se uma detida-desaparecida fala de sua experincia
carcerria emprimeira pessoa, o discurso resiste discusso inter-
pretativa (como assinalou Ricceur); seu carter extremo uma
espcie de blindagem que o cerca, transformando-o em aigo que
deve ser visto antes de analisado. O texto em primeira pessoa ofe-
B6
rece um conhecimento que, de certo modo' tem carter indiscut-
vel, tanto pelo imediatismo da experincia como pelos princpos
morais que foram violados.
Calveiro renuncia a essa proteo de uma auto-referncia
emprica. Claro, no poderia ocultar (seria no s impossvel
como absurdo) que foi uma detida-desaparecida, torturada, sobre
quem sesxerceram todas as violncias do terrorismo de Estado.
Mas, em vez do eu, surgem os testemunhos de terceiros. Calveiro
no assume o lugar que lhe cabe para escrever seu ivro porque
procura uma interpretao que mais possvel se suas fontes so
outras. Analisa a experincia e as condies que a proYocaram; mas
no pe suaexperincia no centro.
Ela constri uma distncia analtica com respeito aos fatos. A
dimenso autobiogrca quase ausente cede lugar dimenso
argumentativa: onde se devia falar em primeira pessoa, fala-se em
terceira. O tempo passado no o do testemunho e de sua dimen-
e da elaborao de classificaes e categorias: o tipo de tortura, os
passos da resistncia e os da delao, a lgica do campo' que repro-
duz a do pensamento totalitrio, a vicia cotidiana dos desaparece-
dores, jogando uma partida de truco que telr como fundo solforo
os discursos de Hitler; a coexistncia do legal e do ilegal, do com-
pletamente secreto e da quebra do segredo para induzir a urn ter-
tor generahzado; a categoria de subversivo que produz em simetria
a do desaparecido. Uma sociedade concentracionria se desenha
com suas leis e excees, com os espaos entregles ao impulso dos
desaparecedores e os espaos regulamentados at nos detalhes
mais insignificantes'
Calveiro no escreve uma "fonte". Por isso possvel concor-
dar ou discordar do que afrma, sobretudo em suas hipteses mais
gerais. A liberdade de leitura (uma liberdade intelectual e moral)
se encontra mais segura nesse terreno do que no da primeira pes-
B7
soa, justamente prque primeira pessoa tem um direito e uma experincia intransmissvel, irrecupervel, da tpica vtima. Tam-
capacidade impositiva, de presena, que faltam terceira pessoa. bm aqui h uma reticncia: Levi se v obrigado a falar em lugar dos
Diferentemente do eu de um testemunho , cujarelao com os que no falam. Calveiro, cercada pelos que sobreviveram para falar
fatos dificil de pr em dvida (deveria se demonstrar, por exem- e responder assim, indiretamente, idia de Levi, pega outro cami-
plo, que se trata das rnemrias de um vigarista) e em que preciso nho igualmente complexo: no falar em nome prprio. Nessa ces-
muita desconfiana ou m -fparadiscutirsuas asseres, Calveiro so da primeira pessoa, Calveiro sacrifica no apenas) como se
no se apresenta como testemunha, mas como analsta do teste- poderia pensar, a riqueza detalhada e concreta da experincia, mas
munho de outros. Nessa posio ela pode se mover com alegitimi- sua autoridade imperativa, seu carter, afinal, intratvei.
dade de quem expulsou o prprio testemunho para incluir seu jul-
gamento, no sua experincia, nos termos de uma disciplina social
e de uma condenao moral e poltica que prescinde do prprio
sofrimento para ser justa. Seu
livro no decorre da priso e da tor-
tua, mas do exiio no Mxico, onde ela pesquisou e incorporou os
instrumentos intlectuais paa escrev-lo, situando-se em primei-
ro lugar no mais acadmico dos espaos e no gnero mais pesada-
mente escolar: a tese de doutorado, que ordena a excluso do eu,
sem excees.
C que Calveiro faz com su xperincia original com respei-
to ao espao testemunhal. Ela"afirma que a vtima pensa, at
mesmo quando est beira da lducura. Afirma que a tima dei,xa
de ser vtirn a porque pensa. Renuncia climenso autobiogrfica
porquequff escrever e entender- em iemos mais ampios que os da
experincia sofrida.
Frimo Levi escreveu extensanente sobre como as condies
,Jo Lager afetavam os "muulmanos", aqueles presos que j no
pertenciam ao mundo dos vivos porque tinharn abandonado toda
pulso de vida, at em seus nveis fsicos rnais elementares. Assi-
nalou que a v et dade da Lager estal,a tesses hornens n.o y iy a s, mais
qlre nas categorias de presos nas quas ele mesmo se inscrevia.
Assiiralou tambn: qr-re, soble a i'erdade final do Lo,ger,s os inor-
tos, isto , aqueles cujo testemunho jamais se poder escutar,teriam
i-rma palavra a dizei. Seus terics oclipan-r esse vazio rjeixado pela

oo
Bg

5 . Ps - menr ria, reconstituies
James Young, no comeo de At memory's edge,'pergunta-se
como "lembrar" aqueles fatos que no foram diretamente experi-
mentados, como "lembrar" o que nose viyeu. As aspas que srqua-
dram a palavr a lembrar indicam umSb fi gurado: o que se "lembra"
o vivido, antes, por outros. "Lembiar" se iferencia de lembrar
pelo que Young denomin a carter virio da "lembrana".
A dupla utilizao de "lembrar" torna possvel o deslocamen-
to entre lembrar o vivido e "lembrar" narraes ou imagens alheias
e mais remotas no tempo. impossvei (a no se num processo de
identificao subjetiva inabitual, que ningum consideraria nor-
mal) lembrar em termos de experinciafatos que no foram expe-
rimentados pelo sujeito. Esses fatos s so "lembrados" porque
fazemparte de um cnone de memria escolar, institucional, pol-
tca e at familiar (a lembrana em abismo: "lembro que meu pai
lembrava", "lembro que na escola ensinavam", "lembro que aquele
monumento lembrava").
Alertado intermitentemente pelo marco que enquadra o lem-
brado, Young assinala a cartet "vicro" dessa meinria. Mari-
9o
"lembrana",
anne Hirsch chama de "ps-memria" esse tipo de
dando por inaugurada uma categoria cuja necessidade deve ser
"ps-
provada.' Interessa a Hirsch salientar a especificidade da
memria" no para se referir memria pbiica, essa forma de his-
tria transformada em relato ou monumento, que no designa-
mos simplesmente com a palavra histria porque queremos
Ela d
salientar sua dimenso afetiva e moral, em suma, identitria.
,,lembrar" usos distintos dos que receberia no caso da
ao verbo
memria pblica; no se trata de lembrar como a atividade que
prolonga a nao ou uma cultura especfica do passado no pesen-
te atravs de seus textos' mitos, heris fundadores e
monumentos;
tampouco lembrana comemorativa e cvica dos "lugares de
a
memria". Trata-se de uma dimenso mais especfica em
termos
Como
de tempo; mais ntima e subjetiva ern termos de textura'
ps-memria se designaria a memr adageta"oseguinte queia
que sofreu ou protagonizou os acontecimentos
(quer dizer: a ps-
memria seria a "memria" dos filhos sobre a memriados pais).
A idia percoreu um longo caminho nos estudos sobre o sculo
xx. Aqui me proPonho a examin-la'
Hirsch e Young assinalam que o trao diferencial da ps-
"lembranas"'
memria o carter ineludivelmente mediado das
direta
Mas os fatos do passado que as operaes de uma rnemria
e esto ttni-
da experiricia podem reconstituir so muito Poucos
dos vidas dos sujeitos e de seu entorno imediato' pelo discur-
s
o resto dos
so de terceiros que os sujeitos so informados sobre
fatoscontemporneos a eles; esse discurso, por sua vez' pode estar
em
apoiado na experincia ou resultar de uma construo baseada
como
fontes, embora sejam fontes mais prximas no tetrtpo'
o
o de Burck-
clssico de Fustel de Coulanges sobre os romanos ou
fon-
hardt sobre o Renascimento. Nas sociedades modernas' essas
so crescentemente miditicas, desvinculadas
da escuta direta
tes
de uma histria contada ao vivo por seu protagonista ou
por
97
,rllirrrn que ouviu seu protagonista. A oralidade imediata (as his-
tLrr irs do narrador que Benjamin pensa que deixaram de existir)
r r ,r I ir:amente inencontrvel, exceto sobre os fatos do mais estrito
;
,r,tirliano. O resto so histrias recursivas: histrias de histrias
r,', .lhidas nos meios de comunicao ou distribudas pelas insti-
I rrit, ocs. Por isso a mediao de fotografias, em Hirsch, ou o regis-
Iro t Ic todos os tipos de discurso a pati dos quais a memria se
, . rri{ ri, em Young, no marcam um trao especfico que mostre
,r rrlt cssidade de uma noo como a de ps-rnem rta, al agota
irrlxir;tente.
Se o que se quer dizer e que os protagonistas, as vtimas dos
l,rlo:; ou simplesmente seus contemporneos estritos tm deles
ur;r cxperincia direta (por mais direta que possa ser uma expe-
r ii'rrt ia), brastaria denominar memria a captura em relato ou em
,r r lirrrnento desses fatos do passado que no ultrapassam a durao
rlt' rrrla vida. Esse o sentido restrito de memria. Por extenso,
e ssir rnernria pode se tornar um discurso produzido em segundo
grn rr, com fontes secundrias que no"vin da experincia de quern
cxcrce essa memria, tnas da escuta davoz (d-da viso das irna-
qcrrs) dos que nela esto impiicacios. ssa a rnemria de segunda
familiar de fatos auspiciosos ou
llcra o,lembrana pblica ou
gicos. C prefixo ps indicaria o habitual: o que vem depois da
ineinria daqueles que viveram os fatos e q.le, ao estabelecer corn
cla essa relao de posterioridade, tambm tem conflitos e contra-
d ies caractersticos do exame rntelectual de um discurso sobre o
passado e de seus eeitos sobre a sensibilidade.
Apresenta-se corno novidade algo que pertence ordern do
cvidente: se o passado no foi'zivido, seu relato s pode vir do
conirecido aitavsde rrrediaes; e, fi1esmo se foivlvido, as rrtedia-
es fazem parte desse relato. Obviainente, quanto rnaior
o peso
dos meios de cornunicao na construo do pblico, maior a
influncia que tero sobre essas construes do passado: os "fatos
)
miditicos" no so a ltima novidade, como parecem acreditar
alguns especialistas em comuni caa, mas a forma como foram
conhecidas, para mencionar exemplos que tm quase um sculo, a
Revoluo Russa e a Primeira Guerra Mundiai. Jornais, televiso,
vdeo, fotografia so meios de um passado to forte e persuasivo
como a lembrana da experincia vivida, e muitas vezes se confun-
dem com ela.
Young se estende acercados problemas colocados pelo car-
ter vicrio da lembrana de um passado que no se viveu, como se
fosse um trao indito que pela prim eiravez caracterizasse os fatos
de uma histria recente. Mas bvio que toda reconstituio do
passado vcriae hipermediada, exceto a experincia que coube
ao corpo e sensibilidade de um sujeito.
A palavra ps-memria, empregada por Hirsch e Young, no
caso das vtimas do Holocausto (ou da ditadura argentina, j que se
estendeu a esses fatos) descreve o caso dos filhos que reconstituem
as experincias dos pais, apoiados na memria deles, mas no s
nela. A ps-memria, que tem a memria etn seu centro, seria a
reconstituio memorialstica da memria de fatos recentes no
lrividos peio sujeito que os reconstitui e, por isso,Young a qualifica
tr- c0mo "rricria". Mas mesmo caso Se admita a necessidade da noo
de ps-rnem 6ria paru descrever a forma como uir passado no
vivido, embora muito prximo, chega ao presente, preciso aclmi-
tir tambrm que tada experincia do passado criria, pois implica
sujeitos qle procurm entender alguma coisa colocando-se, pela
imaginao ou pelo conhecimento, no lugar dos que a viveram de
fato. Toda narrao do passado uina representao, algo dito rto
lugareumfato" O vicrio iro especfico da ps-rnenria'
Tampouco a media-o (ou "hipermecliao'] colno escre\re
Ybung parafortalecer por hiprbole seu argurnento) uina quair-
dade especfca. Nurna cultura caracterizadapela comunicao de
massa a distncia, os discursos dos meios de comunicao sempre
93
 funcionam e no podem ser eliminados. S a extremaprivao,
o
isolamento completo ou a loucura se subtraem a eles. por pesquisa, ajovem arqueloga que chega da Frana para descobrir
outro
lado, a construo de um passado por meio de relatos e as condies damorte do pai no est de certo modo reduplican-
represen_
taes que lhe foram contemporneos uma modalidade do os mtodos da tese que foi realizar no planalto pampiano?'Se
da his-
tria, no uma estratgia original da memria. o historiador forte envolvimento da subjetividade parece suficiente para se
esse
per-
corre os jornais, assim como o filho de um seqestrado pela denominar um discurso de "ps-memtia", ele o ser no pelo
ditadura examina fotografias. o que os distingue no carter lacunar dos resultados, nem por seu carter vicrio. Sim-
o carter
"ps"daatividade que realizam, mas o envolvimento plesmente se ter escolhido chamar ps-memria o discurso em
subietivo nos
fatos representados. queho envolvimento dasubjetividade de quem escuta o testemu-
' o
que diferencia,deumlado,abusca que os firhos fazemdos nho de seu pai, de sua me, ou sobre eles.
vestgios de um pai ou me desaparecidos e, de outro, a prtica O gesto terico parece ento mais amplo que necessrio.
de
uma equipe de arquelogos forenses no sentido do esclarecimen- No tenho nada contra os neologismos criados por aposio do
to e da justia em termos gerais prefixo ps;pergunto apenas se correspondem a uma necessidade
a intensidade da dimenso sub_
jetiva. Se se quer dar o nome de ps-memria histria do desapa_ conceitual ou se segllem um impuso de inflao terica. Desde o
recimento do pai recnstituda pelo filho, esse nome s seria sculo xx a iteatura autobiogrfi ca abunda em memrias da me-
aceitvel por duas caractersticas: o envolvimento do mria familiar. Sarmienlo, em Recuerdo s de prov incia, comeap ela
sujeito em
sua dimenso psicolgica mais pessoal e o carter no ,.profissio_ histria de sua familiae a reconstitui (bem arbitrariamente, deve-
nal" de sua atividade. O que o diferencia do historiador ou de um mos admitir) apartir de fontes familiares e uns poucos documen-
promotor, seno o que decorre da ordem da experincia subjetiva tos. Hoje, esses capiulos de seu livro receberiam o nome de ps-

e da formao disciplinar? S a memria do pai. memria, o que parece completamente desnecessrio para se
Se para chamar
de ps-memria o cliscurso provocado no firho, isso se deve compreender arelao complexa e conflituosa de Sarmiento com
tra-
ma biogrfca e moral da transmisso, dimenso subjetiva e mo- seu pai, o esteticismo e a vibrao moral do retrato de sua rne e as

ral. Em princpio, ela no operaes de inveno- recriao de uma famlia que, por seus bra-
necessariamente nem mais nem menos
fragmentria, nem mais nem menos vicria,nem mais nem rne_ ses,lhe permite afirmar-se como filho de uma linhagem, e no s

nos mediada do que a reconstituio realizada por um terceiro; de suas obras. Victoria Ocampo comea sua autobiografia com o

mas dela se diferencia por ser perpassada pelo interesse subjetivo av, que era amigo de Sarmiento;para entender esse comeo per-

vivido em termos pessoais. feitamente intil o conceito de "ps-memria", que, em teoria,

O que faz Art Spiegelman seno pr em cena, njma histria deveria ser aplicado.

em quadrinhos, os avatares especficos da construo de uma"his- O fato de essas mernrias familiares de Sarmiento ou Ocampo

tria oral" em q*e sua subjetividade est envolvida, j que se trata no terem sido traumticas, ser que isso que as separa dos relatos

de sua prpria famlia, mas onde aparecem, alm disso, muitos da ps-memria? Se assim f,osse, no se trataria de uma noo que

problemas do historiador?r E, quando descreve as etapas de sua s serve para se referir a fatos terrveis do passado (o que implicaria
defini-la por seus contedos)? Tendo acte\ de preferncia, que a

94
o<

I
{

i
tcoria da ps-memria no ievou em cont esses avatares clssicos l
(pelo menos essa a verso de Hirsch, que passa pelo centro exato
cla autobiografra- sobre os quais se escreveram bibliotecas desde I
l
do que aconteceu com sua prpria famlia).
<1ue o tema foi inaugurado por Gusdorf e Starobinski e se incorpo- No entanto, uma observao de Hirsch, no fnal de seu livro,'
rou rnoda crtica por Lej eune mas foi elaborada no quadro dos . apresenta umarelao menos nacisista com as Elaafrr-
categorias.
cstudos culturais,
-,
especificamente naqueles que dizem respeito ao ma que, no caso dos judeus laicos e urbanos, a identidade judaica
[:lo]ocausto. A noo foi pensada nesse espao interdisciplinar, e s se constri como conseqncia da Shoah. Nessa dimenso identi-

ai se poderiam afirmar suas pretenses de especificidade, tanto na
qualidade do fato rememorado, como no estilo co-memorativo das
atividades que mantm sua lembrana.
Mas os estudos de rnemria (nos ltimos anos desenvolvidos
cm quantidades industriais, sobre todos os temas e identidades)
citarn a noo de "ps-memria" (sobretudo tal como Hirsch
apresenta) como se elapossusse algurna especificidade heurstica
alm do fato de que s trata do registro, em termos memorialsti-
cos, das experincias e da vida de outros, que devem pertencer
gerao imediatamente anterior e esto ligados ao ps-mernoria-
lista pelo parentesco mais estreito. Egs-a noo setornou umdnovi-
dade terica sintonizada com outro apogeu d-isciplinar: o dos estu-
dos sobre subjetividade e sobre as "riovas" dirnenses biogrficas
cleslocamento feito pelo prprio livro de Hirsch, com cap-
tuios em que assistimos - anlise cautelosa de fotos dela com
tiradas pouco antes po um fotgrafo de imprensa que, na opinio
de Firsch, no soube capta a cartet da relao que une me
filha; sem falar cla explicao de como Hirsch construiu o lburn de
fotos familiares oferecido aos p,ais num aniversrio importante
(para a famlia Flirsch, claro). inflaoteorica da ps-inemria
se redr-lplica, assiin, num armazm de banalidacles pessoais iegiti-
madas pelos novos direitos da subjetivldade, que se exibem no s
no espao trgico dos filhos do Holocausto, ffas naquele inais
amvel de imigrantes centto-elrropels que se deram bem na
Ainrica do Norte e encoiltram poucos traumas en- seu passado
qr-le nc se refiram a corno integrar-se aos novos costltmes e rnodas
tria, a ps-memria cumpre as mesmas funes clssicas da
memria: fundar um presente em relao com um passado. A rela-
o com esse passado no diretamente pessoal, em termos de
famiia e pertencimento, mas se d atravs do pblico e da mem-
ria coletiva produzida institucionalmente. essa a dimenso em
a que se movem os ensaios de Young, que discute apenas a ps-
memria do Holocausto e as estratgias de monumentalizao
(refutadas pelas estratgias simtricas dos contramonumentos).
A questo se a quaiidade "ps" diferencia a memria de
outras reconstituies. Corrio se viu, os tericos da ps-memria
argumentam de duas maneiras, oferecendo duas razes para a
especificidade da noo. A primeira que se trata de utna mem-
rtavicnia e rnediada (esse o argumento central de Young, que
tende a considerar como um trao especfico aquilo que prprio
a rne, do discurso sobre o passado); a segunda que se trata de uma
memria em que esto implicados dois nveis de subjetividade
e (esse o algLurento central de l-{irsch, que tende a acentua a
dimenso biogrfica com valor identitrio das operaes de ps-
memria). Ambos coincidem no aspecto fragmentrio da ps-
memria e o consideram ulr trao diferencial, como se os discur-
sos sobre o passado no se definissem tarnbm por sua raclical
incapacidade de reconstituir um todo.
Abandonando-se o ideal de urna histria que atinja a totali-
dade por rneio de certos princpios gerais que trhe dariam unidade,
toda lristria ftagmentria. Se o que se quer armar que as his-
trias ligadas ao Floiocausto o so ainda mais, tererrros de buscar

E6 97
as razes para admitir que sua memria tem mais lacunas do que
outas. Primo Levi avana por esse caminho, porque acredita que a
verdade do Lagerest nos mortos, que jamais podero voltar para
enunci-la. Mas, fora dessa convico de Levi, seria preciso de-"
monstrar a incompletude da memria sobre o Holocausto, um
acontecimento maciamente cercado de interpret ao: aprpria
palavra com que designado umainterpretao trans-
de sentido
cendente e inflexo religiosa. Na verdade, hoje o Hoiocausto no
parece lacunar, a menos que se pense que seu aspecto fr-agment-
rio vem do fato de no
se ter conseguido reconsttuir cada umdas
acontecimentos (pretenso algo primitiva em termos de mtodo,
embora represente umvalormoralno sentido dequ e cadaumadas
vtimas tem direito reconstituio de sua histria, que, no aspec-
to pessoal,obviamete nica). Ou tambm qlle o centro dam-
quina de morte, as cmaras de gs e os crematrios s podem ser
reconstitudos arqueologicamente.
O aspecto fragmentrio de toda memria evidente."Ou se
deseja dizer algo mais que isso, o,rimplesmente se est jogando
sobre a ps-memria aquilo que se aceita universalmente desde o
momento em que entaram em crises grandes snteses e as gran-
des totalizaes: desde meados do sculo xx tudo fragmentrio.
Esse aspecto fragmentrio decorre, na opinio deYoung,u do
vazio entre a lembrana e aquilo que se lembra. A teoria do vacuurn
ignora o fato de que essevazio sempre marca qualquer experincia
de rememor ao, at a mais banal. Young passa sem a menor difi-
culdade por cima dovazio deixado pelo Holocausto, do vazio dos
judeus na Alemanh a e do vazo que est no centro da experincia
da lembrana. Arma-se assim urna espcie de corrente metonmi-
cadeumvazio para outro, embelezada por todos os prestgios te-
ricos, a que se poderiam acrescentar o vazio constitutivo do sujei-
to, o vazio de onde surge o enunciado, o vazia cuja iembrana
recortada com dificuldacle tc. etc. Como iinpossvel contradizer
gB
aidiadevazio deixada pelo Holocausto, essa evidncia se transfe-
re, sem maiores exames, a outros "vazios". Filosoficam ente la
mode,essacorrente mais sugestiva do que slida.
A"vazio" entre a lembrana e aquilo que se lembra ocupa-
do pelas operaes lingsticas, discursivas, subjetivas e sociais do
relato da memria: as tipologias e os modelos narrativos da expe-
rincia, os princpios morais, religiosos, que limitam o campo do
lembrvel, otraumaque cria obstculos emergncia dalembran-
jrealizados que incidem como guias de avalia-
a, os jugamentos
o. Mais que de um vazio, trata-se de um sistema de defasagens e
pontes tericas, metodolgicas e ideolgicas. Se algum quer cha-
mar esse sistema de "v-azio",temo direito de faz-lo, na medida em
que defina outro espao (entre o fato e sua memria) onde ocorra
o discurso e se operem as condies de possibilidade. E um vazio
cheio de retrica e de avaliao.
O aspecto fragmentrio do discurso de memria, mais que
uma qualidade a se afirmar como destino de toda obra de reme-
morao, um reconhecimento exato de que a relnemorao
opera sobre algo que no est presente, para produzi-lo como Pre-
sena discursiva com instrumentos que no so especficos do tra-
balho de memria, mas de muitos trabalhos de reconstituio do
passado: em especial, a histria oral e aquela que se apia em regis-
tlos fotogrficos e cinematogrfcos. O aspecto fragmentrio no
uma qualidade especial desse discurso que se vincularia com seu
"vazio" constitutivo, mas uma caracterstica do relato, de urn ado,
e do carter tnevitavelmente lacunar de suas fontes, de outro. S na
teoria do irrepresentvel do Holocausto seria possvel afirmar a
prevalncia d ovazto sobre a palavra. Mas, nesse caso, no se trataria
de relatos lacunares, e sim impossveis. Em outros casos de discursos
sobre morte e represso, essa teoria no poderia simplesmente
estender seu domnio, e deveria demonstrar que essa extenso des-
critivamente adequada.
99
 I

No entanto, como demonstra urna anlise brilhante de com excluso de outras, mas necessrio se precaver contra qual-
Georges Didi-Huberman, o irrepresentvel do Holocausto a quer resposta que prodnza uma clausura indesejvel. euando
ausncia daqueles documentos que foram sistematicamente des- analisa o projeto do museu judaico de Berlim, deDaniel Libeskind,
trudos. No h imagens de um crematrio em funcionamento, Young recorre auma frmula com a qual acredita deixar estabele-
exceto as quatro fotografias tiradas por um preso e analisadas por cidos os mritos do projeto, porque teria"respondido ao problema
Didi-Huberman: "Custasse o que custasse, era preciso dar uma deixando-o sem soluo".'A frmula paradoxal no signifi ca tanto
forma quele inimaginvel".'O que sabemos do Lager fragmen- como suas pretenses.Young quer dizer que Libeskind no anulou
trio, sobretudo porque houve urna deciso poltica e um espao o problema, no o tornou invisvel aos visitantes do novo ediftcio;
concentracionrio que se propuseram liquidar toda possibilidade que, ao mesmo tempo que encontrou uma soluo paa o projeto
dq comunicao com o exterior e, por conseguinte, de representa- e a efetivou, conservou os dados que seu prprio projeto devia
o posterior. Os mortos, como indica Primo Levi, aqueles sobre resolver. Mas, emvez de apesenta esse argumento simples,young
os quais se cumpriu devez o destino concentracionrio, so irre- recore ao paradoxo e, assim, salienta a aporia dos trabalhos de
presentveis porque a e;perincia em que culmina o Lager a memria (e de seus monumentos e contramonumentos). Salienta
cmara de gs a experincia da quai no possvel reconstituir
-
- o que denomina a "irresoluo perptua",n uma frmula to
coisa alguma. S os que se salvararn, diz Levi, tm condies de dar atraente como nebulosa. Se se quer dizer que uma questo estlite-
testemunho, mas essetestemunho, a urn s tempo obrigado coer- ralmente aberta perpetuidade, isso uma verdade bvia,
e j que
citivo (pois exece sua fora potencial:sobre os sobreviventes), e ser retomada de modo inevitvel com novos instrurnentos teri-
incompleto, porque no tocou no ncleo assassino da verdade cos e em novos contefios significativos. Mas se se quer dizer que,
concentracionria. Mas Didi-Hubermn dedica sua anlise a essas por defnio, um problema est iro atual momento aberto irre-
quatro imagens do crematrio para, de um lado, mostra que solno, o que se afirma , mediante outro lxico, uma noo de
atrgum, urn prisioneiro que arriscava tudo, tornou-as possveis e,
't-cuttnt.Young recore teoria do vacutnn,daquilo que no existe
de outro, que essas imagens, apagadas, imperfeitas, so urna base seno na ausncia, e obriga-se a continuar ligado a ela s porque
para imaginar o Lager, no urn cone fetiche que encerraria seus
e quase sacrego afrmar que os trabalhos da rnemrja coinparti-
sentidos ao tentil represent-los. tham a incompletude tpica de toda lembrana do passado, at
Fora do Lager, diante de procluces discursivas ou estticas quancio j se tl'ansformaram em tpicos clssicos, e se transforma-
contemporneas, longe do impacto q-te povoc ou o dictum de ram em tprcos (a Shoah, os desaparecidos) justamente porque
Adorno, respondido, quase de imediato, pea poesia de paul Celan, no perrnanecerar ir resolvidos.
a teoria do vazio representacional e da qualidadelacunar da Os exernplos trazidos do campo artstico que young analisa
reconstituio memorialstlca forma um sistema com outrolugar- mostram, consideradcs em selr conjunto, que a questo no ficou
comum contemporneo, que afrrrna- que, quanto mais irnportan- irresolvida e que h um cnone esttico frme (de instalaes e
tes so as peguntas, menos se pode pretender responder a elas. coniramonumeritos) que exerce seu poder simbiico no presente,
{o se descarta sirnplesmente a resposta que impe uma verso embora seu destino futuro seja o de ser revogvel. notvei o con-

100
io1
:li'.:
:..:riiitr
 ignoradas provm de origens sociais, contextos e imaginrios, at
traste entre o discurso do "aberto", do "fragmentrio""irresol-
e do
de modas tericas difundidas como tendncias culturais.
vido" com queYoung acompanha um conjunto de obras contra-
Uma rpida observao do caso argentino posterior a 1955
monumentais de primeira linha internacional. E notvel como
indica que,longe de se afastarem datotalizao,longe de adotarem
transceve memrias dos artistas em que as coincidncias sobre o
uma perspectiva explorata e hipottica,longe de resistirem a
que se devefazer como ps-memria do Holocausto so de fato
encerrar alguns sentidos do passado, osjovens radicais da gerao
espantosas. No campo artstico, a ps-memria tem um deci{logo
posterior queda do primeiro governo de Pern procuraram uma
internacional unificado e fortemente criador de consenso-
histria que lhes garantisse sentidos e seguisse uma trajetria defi-
Hirsch tambm insiste no carter inacabado e fragmentrio
niclaporumateleologia quelevava da queda redeno revolucio-
que definiria, por sua prpranatureza, as subjetividades que lem-
nria, com um protagonismo slido ao qual foram atribudas qua-
bram e a memria que produzem' Esburacados, mais evidentes
lidades absolutamente estveis. Eles montaram um discurso que
por seus vazios que por seus cheios, os discursos da ps-memria
correspondia princpios da poca tanto no mbito poltico como
a
renunciam toalizao-no s porque nenhuma totalizao
nas correntes ideolgicas que prevaleciam no nacionalismo revo-
possvel, ms porque els so destinados essencialmente ao frag-
lucionrio e na esquerda.
mento. dificit concordar com uma definio to totalizante de fiIhos, mas a de jovens intelectuais,
No foi sua condio
como taxativ a, j qt:e, depois da crise e da crtica das filosofias da vivi-
que definiu sua relao com o passado em que os pais tinham
histria, a todo discurso no autoritrio so atribudos essestraos
do. Em vez de uma memria dos pais, eies procuraram uma
e, por conseguinte, o que lhe atribudo como especfico da ps-
memria histrica, que atriburam ao Povo ou ao Proletariado. O
memria pertence a um universo generalizads. Se h diferenas,
diaTT de outubro de 1945, dia em que, segundo a tradio, se defi-
devem estar em outra Parte' ,:
niram a liderana de Pern eo protagonismo das massas popula-
res, foi o fato-chave: traumtico para quem no conseguiu enten-
der seu significado. O desaparecimento do cadver de Eva Pern
EXEMPLOS E CONTR.A-EXEMPLOS
configurou simbolicamente uma reivindicao do corpo que sub-
jugou um vasto imaginrio poltico. O corpo roubado se transfor-
Convm evitar um discurso nico sobre a memri.a e a"ps-
mou em palavrade ordem para jovens que no tinham chegado a
memria". Caracterzado pelo lacunar, pelo mediado, pela resis-
conhecerEvita.Aferidaaberta no corpo poltico do peronismo de-
tncia totalizao e por sua prpria impossibilidade, o discurso
via ser rcparada,at pela vingana.
nico da "ps-memria" sempre encontra o que procura e'par O discurso histrico com que se identificaram os que chega-
conseguinte, montono em seu descuido programtico das dife- poltica nos anos 1960 no foi dubitativo nem lacunar; teve
vam
renas entre relatos.
um centro bem estabelecido e uma direo que marcava origem e
Se se trata do modo como os filhos processam a histria dos
futuro, Os fiihos dos quetinharnvivido naidadeadultasob o pero-
pais no ponto em que houve fraturas importantes, no adianta
nismo procrraram uma interprelao forte que unificasse os
identificar apenas uma forma invarivel' As diferenas que so
103
102

{:r
.'iq&,
f.atos, contra a interpretao que seus pais apresentavam, caso
Trinta anos depois, encerrada a ditadura militar os filhos des-
tivessem sido opositores; ou mudando o sentido que os movera,
ses jovens dos anos 1960, muitos deles militantes desaparecidos e
caso tivessem sirnpatizado com o peronismo. Esses jovens, fi.lhos
assassinados pelo terrorismo de Estado, tomam diante do passado
da gerao para a qual o 17 de outubro foi um trauma e uma data
dos pais posies bem diferentes. Ao faz-lo,atm-se igualmente a
fundadora, falaram abertarnente do passado de seus pais e consi-
normas da poca, que valorizam a demonstrao da subjetividade,
deraram que eies tinham sido participantes equivocados ou espec-
reconhecem plena legitimidade a inflexes pessoais e situam a
tadores que no entendiam os acontecimentos. Foram filhos que
memria em relao a uma identidade no meramente pblica.
corrigirampolticamenteo modo como primei-
seus pais viveram o
Ditado por esse esprito de poca, um ilme de Albertina
ro governo peronista; que os acusaram de ter sevoltado com inten-
Carri, Lo s rubio s,tt rerne todos os temas atribudos ps-memria
sidade para o pblico e no ter captado a verdadeira natureza do
de uma filha sobre seus pais assassinados. A respeito desse filme,
movimento de massas.
Martn Kohan escreveu: "Os amigos dos pais [da diretora, A]ber-
Em vez de construrem, como filhos, uma verso pessoal per-
tina Carri] exibem uma viso demasiado poltica das coisas ('ar-
meada e mediada do perodo imediatamente anterior que no
mam tudo poiiticamente'); o testemunho no qual se admite que
tinham vivido, propusezm um relato compacto e global dessa his-
naquele tempo o poltico tudo invadia, este, sim, tem cabimento,
tria contempornea juventude ou rnaturidade
de seus pais, para
mas admite-se isso como quem admite a confisso de uma culpa.
que os equvocos, as fantasias ou as limitaes ideolgicas das
A sensao de um exagero poltico, claro sinal desses tempos,
quais eles foram culpados no se repetissem no futuro. No h
poderia levar a supor que los rubios vale insistir: o filme que
vazio nesses discursos, no h fragmeiifo.0 Os filhos criticaram -
uma filha de dois militantes polticos desaparecidos faz a partir do
as opes dos pais e se referiram
passaddpoltico para supe-
a esse
que aconteceu com seus pais prefere postergar a dimenso rnais
r-1o, no porque se sentissem diretantente afetados, mas porque -
especificamente poltica da histria, para recuperar e privilegiar
isso fazia parte de uma dimenso pblica. A mernria devia fun-
uma dimenso mais ligada ao humano, ao cotidiano, ao rnais pes-
cionar como "mestra cia poltica" para que no se repetissem os
soal da histria de Roberto Carri eAna Vlara Caruso [...] E, ainda
equvocos da gerao anterior, que no foi capaz de entender seu
assim, notrio que, em Los rubios,os nomentos em que os teste-
prprio presente.
munhos dos amigos de militncia roam ou transitam no registro
A experincia dos pais ea chamada "ps-memria" dos filhos
da'semelhana humana' no so muito menos desconsiderados
se enfrentaram num cenrio de conflito agudo. A "ps-mernria"
do que o resto do que dizem"."
seria, nesse caso, uma correco decidida da memria, e no urna
Certamente, o filme de Carri rnostra pouco interesse pelo que
trabalhosa tentativa de reconsiituio; seria r.rma certezacompac-
dizern dos pais dela aqueles que os conhecerarn. Seja porque esses
ta, que precisou dessa solidez porque a histria difundida entre os
conternporneos de seus pais ainda querem ditar as coisas a partir
flhos devia ser um instrurnento ideolgico e cultural da poltica
de sua perspectiva poltica; seja porque no podem seno falar
nos anos i960 e na prirneira rnetade dos 1970" A poca pensava
desse passado; sejaporque sempre relacionam a dimenso familiar
desse rnodo e os jovens pensavafi de acordo corn a poca.
privada rniitncia, o fato que para a diretora-fiiha de desapae-

ia4
io5
cidos as coisas perdem totalmente o interesse. Distante das idias no est presente a lembrana dos pais, mas a da infncia da dire-
polticas que levaram seus pais morte, ela procura, antes de mais tora, por conseguinte, quando se filma esse campinho, o que se
e,
nada, reconstituir a si mesma na ausncia do pai (conforme o filme evoca a infncia rf, mas cercada por uma famlia solcita, que
esclarece, depois de citar uma frase de Rgine Robin). A indiferen- d ento meninaAlbertina Carri "a felicidade de ser mal-educa-
a, e mesmo a hostilidade, diante do mundo de seus pais exacerba da' Como se falasse daquele lugar infantil, em of se escuta: "Custo
a distncia que o filme mantm em relao ao que se diz deles e aos a entender a escolha de mame. Por que no foi embora do pas.
amigos sobreviventes que do seu testemunho. Carri no procura Por que me deixou no mundo dos vivos". Essa voz em o7f ressoa
as "razes" de seus pais, muito menos a traduo dessas "tazes" sobre a imagem da atrtz que representa a diretora, num gesto de
pelas testemunhas a quem recorre; procura seus paisna abstrao grito desesperado. O filme tambm no atinge a compreenso dos
de uma vida cotidiana irrecupervel, e por isso no consegue se atos paternos, que a atiz "custa" a entender, j que as razes desses
concentra nos motivos que os levaram militncia poitica e dois militantes, se no forem buscadas na poitica de uma poca,
morte. Como as testemunhas que encontra so amigos de militn- ficaro definitivamente mudas.
cia de seus pais, as perguntas a que ela procura responder ficam Tambm so annimos os amigos militantes que do seu
inevitavemente sr resposta, at quando testemunhas evocam
as depoimento no filme: caras evozes que o espectador no consegue
cenas domsticas e familiares. No podia ser de outro jeito, pois o unir a um nome prprio. S em letras muito midas, nos agrade-
filme interrog pessoas que ela considera unilaterais ou equivoca- cimentos finais, esses nomes aparecem escritos, separados de suas
das. O mal- entendido compreee_svel. imagens correspondentes, que permanecem como imagens de
Outros testemunhos, como o de umlmulher que se nega a ser desconhecidos, embora mantenham com a diretora e com seu
filmada e foi companheira de cativeiro dos pais da diretora, dizem duplo uma relao afetiva indisfarvel. Em um filme sobre a iden-
o que j sabido: que no Sheratonlo centro de deteno onde esta- tidade, em que a diretora escolhe representar-se dupiamente' por
vam Roberto Carri e sua mulher,alm do desenhista Oesterheld) si mesma e atravs de uma atriz que diz seu nome e diz que repre-
todos trabalhavam num livro "por encomenda", uma histria ilus- sentar a diretora, as testemunhas permanecem no anonimato.
trada do Exrcito. Mas acrescenta um dado: Ana Mara Caruso, a Pelo que contam, ficamos sabendo que foram amigos,parentes ou
me deAlbertina Carri, cuidou da filha recm-nascida de quem d colegas dos pais da diretora, mas ern Las rubios seu anonimato

o testemunho. O filme no tem nada a dizer sobre essas duas infor- um sinal de separao e, at, de hostilidade. A operao de dupla
maes. Provavelmente porque se trata davida no campo de con- afirmao da identidade deAlbertinaCarri contrasta com o seve-
centrao, e, afinal, o que interessa diretorano isso, e sim sua ro despojamento do nome de outros. Identidade por subtrao.
infncia em outro campo, o de seus tios, onde viveu depois da cap- O filme comea e acaba no campo. Na primeira cena, ouve-se
tura dos pais. uma voz em off, a da diretora, que d indicaes de como estribar
A esse campo, o filme chama"Campinho", graas aumcartaz para andar a cavalo. Na ltima imagem, v-se a atriz, que recebia
que no se sabe se irnico ou se indica um simples paralelismo. essas indicaes no incio, ainda sendo assistida pela diretora, rnas
No "Campinho" se passam uma cena do comeo e as do final, Ali j transformada em cavaleira, como se tivesse ocorrido ulr apren-

ro6 to7

""i"
dizado, no aquele que o filme se prope afazer, mas outro: um
aprendizado de destrezas "normais", que substituiria a fracassada
explorao da memria.
As perucas usadas pela diretora, pela atriz que a representa e
por trs membros da equipe de filmagem tambm so parte de
um dispositivo de deslocamento de um lugar a outro, de uma
identidade (paterna/materna) no encontrada a uma identidade
adotada como personificao e disfarce. Antes desse final com
perucas louras, o filme justificou seu ttulo em vrios testemu-
nhos de vizinhos que afirmam que a famlia Carri-Caruso e as
flhas eram todas louras lrubias). Asimagens da diretora, morena,
e da atriz que a representa, tambm morena, evidenciam que os
vizinhos traduziam a diferena percebida entre eles e a familia
Carri em termos ftlicos e de classe (ser louro na Argentin ano
to freqente), ou ento que os Carri, como faziam muitos mili-
tantes, mudaram a cor do cabelo para disfarar sua aparncia. Seja
como for, toda a famlia defiqi{a pelos vizinhos comb "os lou-
ros". Ao colocar perucas louras, as pessoas*da equipe de filmagem
se situam no lugar dessa identidade passada diferente. E tm razo
emfaz-lo porque, quando chegam ao bairro popular com suas
cmeras, a aftiz que representa Carri diz:"Eramais que evidente
que no ramos dali. Devia ser parecido com o que aconteceu com
meus pais". A diretora e a equipe do filrne, por motivos culturais,
por sua aparelhagem tcnica de cmeras, microfones e gravado-
res de som, por suas roupas, pelo modelo dos culos e pelo corte
de cabelo, pelo automvel ern que andarn, continuarn a ser, para
os vizinhos, "louros" ou, como d.iz urna frase do filme, "branco,
louro, estrangeiro".
Envoltos nessa diferena fzerarn o flme, em que talvez s
haja um momento de equvoca identificao de Albertina Carri
com seus pais. quando se ouve em offumdesejo seu no conce-
tizado: "Gostaria de fiinarmeu sobrinho deseis anos dizendo que,
ro8
quando souber quem matou os pais de sua me, ele vai mat-los.
Minha irm no deixa".
SEM LEMBRANAS
Sentir-se abandonado, no caso dos filhos de desaparecirlos,
inevitvel. A tragicidade dos fatos tocou ali onde no havia i;ujei-
tos em condies de responder nem de se defender, sujeitos que
no tinham escolhido um destino que inclua a morte como pos-
sibilidade, sujeitos que pura e simplesmente no estavam em con-
dies de escolher. Tiinta anos depois, esses filhos de pais desapa-
recidos do desses fatos testemunhos diferentes. Um sonho arriicula
o exerccio de "ps-memria" de Carri com a busca de uma ima-
gem paterna ou materna e, concretamente, da histria no sti pes-
soal, mas poltica, desses desaparecidos: "Tenho dezoito anos, meu
pai est desaparecido, era mdico. H pouco sonhei com ele' So-
nhei que me jogavam em cima dele e eu lhe dizia:'Ai, por favor, me
leve com voc paraonde voc est, no me importa, seja o qtre for,
me leve para a ESMA, no me importa, quero morer ao seu [ado!'' E
ele me dizia:'No, no, ande atrs dessa bandeira', e eu dizia'No,
no, no quero ir atrs de nenhuma bandeira, poque isso no
passa pelo poltico, quero ficar com voc', e ele como que me dizia
'No, voc tem de ir atrs dessa bandeira'e eu dizia'No, quero
ficar com voc, mais nada"'.t' I
Nesse relato de um sonho, a poltica, como mandato paterno,
contrape-se fora do desejo, tal como na insolvel perploddade
destas perguntas: "Durante rnuitos anos pensei que eles lutaram
por um pas rnelhor, mas fiquei sem minha me por seis anos e no
tenho mais meu pai. O que valia mais apena?. I-utar por utn pas
melhor ou formar uma famiia? Tudo isso so contradies' {o os
julgo por seus atos; so coisas que pala mirn continuam penrlentes.
1t)9
 Tmpouco eles tm ou tinham a resposta. No previram at onde
chegariam os militares. No podiam saber'1'n s vezes, no lugar
vazio dos desaparecidos no hnem haver nada, excetoalembran-
a de um sujeito que nolembra: " diffcil dar forma a algo que a,
gente no conhece, que a gente no sabe, a nomes de pessoas que
no tm um tmulo para que a gente diga que eles esto ali. No se
pode pr nome em algo que no se conhece, eu tinha dois anos
,
quando eles desapareceram) no me lembro de nada deles, lembro
de mim olhando pela janela, esperando que voltassem".t5
Mas muitos dostestemunhos de filhos de desaparecidos com-
pilados por ]uan Gelman e Mara La Madrid em Ni elflaco perdn
de dios correspondem, em contrapartida, a uma busca da verdade
que no exclui a figura pblica dos pais e seu compromisso polti-
co. O filme de Carri m exemplo quase que repleto demais da
forte subjetividade da ps-memria; os testemunhos de Ni el flaco
perdn de dios,assim como o filme de Carmen Guarini sobre Hrlos
(a organizao que rene os que tr4 pais desaparecidos),mos-
tram a outra face de uma reconstituio do pgssado. Muitos teste-
munhos de Ni flaco perdn de dios so de jovens que se sentem
el
mais prximos do compromisso poltico dos pais ou fazem esfor-
o para entend-lo, convencidos de que, se o entenderem, podero
captar algo do que seus pais foram. Os utlos e Albertina Carri
foram vtimas de acontecimentos histricos semelhantes: a dita-
dura inaugurada em I976 seqestrou e assassinou seus pais.
Ambos estariam no lugar de onde se constri uma"ps-memria ]
mas em relao a ela suas operaes so diferentes.
Muitos desses filhos esto ss na situao de reconstituir o
passado: "Eles (a famlia) nem ficaram sabendo que me encontro
com esse rapaz cujos pais desapareceram junto com os meus. Eles
no tm conscincia da histria, no sei quais sero os motivos'1'u
Outra histria: MariaLatra foi enganadapela av, que a criou
dizendolhe que o pai a havia abandonado, que vivia no Brasil e
110
no se lembrava dela. Depois de muitos anos, Mara Laura e sua
irm mais moa, Silvina, foram para a Frana, viver com a me, em
relao a quem haviam mantido uma distncia entremeada de
visitas priso, mal-entendidos, uma espcie de repdio. Formada
em paleontologia, anos depois Mara Laura retornou Argentina
e procurou os restos do pai desaparecido, encontrou-os, enterru-
os em seu vilarejo e reconstituiu, tanto quanto lhe foi possvel,
fragmentos de uma histria de militante. Ps diante da av as pro-
vas da ocultao em que transcoreu sua infncia.
Mara Laura e Silvina no souberam nada do pai, nem vive-
ram num meio em que a poltica e a miitncia fossem considera-
das um compromisso pessoal a merecer o respeito de uma escolha
poltica e moral. Sua colocao diante do passado reconstitutiva
num sentido forte: recuperar aquilo que o pai foi como pessoa, no
simplesmente aquilo que foi como pai e em relao s filhas."
Nesse e em outros casos, entender significa pr-se no lugar do
ausente. A descoberta dos restos do pai desaparecido poderia se
transformar, no projeto do filho, na restaurao desse homem em
seulugarpoltico. O filho levaria o pai ao lugar a que ele pertenceu:
"No sei como vou reagir se o encontra.Vou vel-lo no sindicato.
Ele tinha paixo pelo sindicato"." Evidentemente, o lue se recupe-
ra a morte e o que precedeu a morte; no se recebe o perdido, mas
parece possvel chegar a entender a perda.
Poronde passao mainstreamdosfrlhos de desaparecidos: por
Carri ou pelos rapazes mais modestos do filme de Guarini e pela
compilao de Gelman e La Madrid, que no ven'l inconvenientes
em se identificar com um grupo verdadeiramente existente, esta-
belecer laos nacionais e internacionais e, digamos assim, compor-
tar-se como pessoas cr.rjo sofrimento lhes permitiu acreditar que
conseguiram entender os pais e as idias que moveram sua mili-
tncia? A origem social dos desaparecidos pode ser parte de uma
chave dessas diferenas.
#
 Num lado, esto os filhos de operrios (uns 30% dos desapa- sado seria abordvel somente por um exerccio de ps-mem ria,a

rccidos o eram): "Que aconteceu com esses rapazes cujo pai era no ser que se reserve esse termo exclusivamente para o relato (seja

delegado sindicai deffcae cuja muher no eraacompanheira,
ras a esposa? outra realidade social... Esses rapazes tm, na
rrrelhor das hipteses, uma viso diferente da nossa sobre o desa-
lrarecimento. A nossa talvez seja mais intelectual".'e No outro
cxtremo social e cultural esto os fiIl'ros crescidos em famlias que
nao repudiavam a rnilitncia e que conheceram amigos e compa-
rrlrciros que podiam falar de seus pa.is com um afeto consolidado
rn cxperincia poltica comum. Carri parte de uma
tlrrc conheceu seus pais, por isso est em condies de tratar seus
ele qualfor) da primeira gerao depois dos fatos.
No caso dos desaparecidos, a ps-memria tanto um efeiio
de discurso como uma relao particular com os materiais da
reconstituio; com os mesmos materiais se fazem relatos decep-
cionantes e cheios de furos ou reconstituies precrias, que, no
entanto, sustentam algumas certezas, embora inevitavelmente
permaneam os vazios daquilo que no se sabe. Mas isso o que
-
comunidade se desconhece no um efeito da memria de segunda gerao,
-
conseqncia do modo como a ditadura administrou o
e sim uma

r.cprcsentantes,AciraArgumedo e Lia Pastoriza, com a indiferen- assassinato.

\ i r.i rn pouco distrada com que escutamos duas tias cujas histrias
jii ouvimos muitasvezes. Esa desateno no socialmenteveros-
simil nem existe nos rapazes a quern, durante toda a infncia, foi
ncgada a histria dos pais e de quem os avs, ressentidos com as
escolhas dos flhos ou genros, roubaram at as fotografias.
As histrias detalhadas dos desaparecidoS"circularam em
comunidades de amigos e familiares, com,fieqncia no exlio, em
grupos inteiectuais ou classes mdias, que no existiram quando as
vtimas foram rnernbros dos setores populares, cujas farnlias em
rrrutos casos se esforaram ern esquecer os desaparecidos, Os
lhos desses miiitantes esto desesperados com a histria dos pais,
porque ali a fratura no foi s a da ditadura, mas a forma como a
-atura se agavou pelo silncio. Basta percorrer os testemunhos
publicados por Gelman e La Madrid para que essas diferenas sal-
iem aos olhos.
No h, ento, urna "ps-mernria'l e sirn formas da mem-
ria que no podern ser atribudas diretamente a uma diviso sim-
ples entre memria dos que viveram os fatos e mernria dos que
so seus fihos. ciaro que ter vivido un acontecimento e recons-
titu-lo atravs de inforrnaes no a n-lesnea coisa. \4as todo pas-

113
7r2

6. Nm da experincia
Os "fatos histricos" seriam inobservveis (invisveis) se no
estivessem articulados em algum sistema prvio que fixa seu signi-
ficado no no passado, mas no presente. S a curiosidade do anti-
qurio ou a pesquisa acadmica mais obtusa e isolada da socieda-
de poderiam, hipoteticamente, suspend", urtfuao valorativa
"
com o presente. A curiosidade tem uma'extenso limitada ao gru-
po de colecionadores. Sobre a pesquisa, RaymondAron, que difi-
cilmente poderia ser confundido com um relativista, afirmava que
a histria tem valor universal, mas que essa universalidade
ttica e "depende de uma escolha de valores e de uma relao com
osvalores queno se impem atodos os homens e mudam de uma
poca paruoutra". t A histria argumenta sempre.
Como se disse no comeo, o passado inevitvel e acomete
independentemente da vontade e darazo. Sua fora no pode ser
suprimida seno pela violncia, pela ignorncia ou pela destrui-
o simblica e materal. Por isso mesmo, essa fora intratvel
desafia o acordo institucional e acadmico, mesmo que esse acor-
do tenha por vezes imaginado uma sepaao metodolgica em
tr4
relao ao sistema devalores que definem o horizonte de onde se
reconstitui o passado. Os relatos de circulao extra-acadmica
so escritos partindo da suposio de que existe o princpio valo-
rativo. Seu lugar a esfera pblica no sentido mais ampio, e ali eles
concorrem.
Os testemunhos, as narraes em primeira pessoa' s re-
constituies etnogrficas da vida cotidiana ou da poltica tam-
bm correspondem s necessidades e tendncias da esfera pbli-
ca. Quando no se trata de autobiografias de escritores, tomam
a palavra no testemunho e na narrao em primeira pessoa
sujeitos at ento silenciosos. Numa signifcativa coincidncia,
tambm esses sujeitos contam suas histrias nos meios de co-
municao.
H mais de trinta anos, uma histria militante otganrzava
seus protagonistas ao redor de um conjunto de oposies sim-
ples: nao-imprio, povo-oligarquia, para citar dois exem-
plos clssicos. Eles formavam o povo dos explorados, dos tra-
dos, dos pobres, da gente simples, dos que no governam, dos
que no so letrados. Hoje o elenco de protagonistas novo ou
recebe outros nomes: os invisveis do passado, as mulheres) os
marginais, os submersos, os subalternos; tambm os jovens,
$upo que atingiu sua existncia mais teatral, esttica e polti-
hipo- ca no Maio estudantil francs, mas que antes tinha conferido
estilo aos primeiros anos da Revoluo Cubana, depois ao Cor-
dobazo* e a quase todos os movimentos guerrilheiros ou ter-
roristas dos anos 1960 e 1970. os jovens como fora curativa da
nao ou da classe, a juventude como etapa de healing,tema
*Rebelio
popular ocorrida na cidade de Crdoba, em maio de 1969, em repdio
ao regime do general-presidente Juan carios ongana, marcado pela estagnao
econmica e pelabancarrotade centenas de empresas' O Cordobazo foi o prilrei-
ro de uma srie de levantes operrios em vrias cidades e da guerrilha urbana na
tugentina. (N. T')
115
l
i .::
ii; '
r.*b,r:
 que o arielismo* do comeo do sculo xx j
tinha apresentado svel ignorar as interrogaes que se abrem quando ela oferece
em toda a Amrica Latina. E, sob as ditaduras, seu
de prom"ssa de testemunho daquilo que, de outro modo, nunca se saberia, e tam_
renovao os jovens passaram a ser vtimas (a metade dos desapa_
bm de muitas coisas em que ela, a primeira pessoa, no pode
rccidos argentinos pertence a esse grupo).
demonstrar a mesma autoridade. De todas as matrias com que se
A enumerao coincide curiosamente com os novos
campos pode compor uma histria, os relatos em primeira pessoa so
cle pesquisa. contempornea do que os
se chamou nos anos po e
que demandam maior confiana, e ao mesmo tempo so os que
I980 a "guinada lingstica,'da histria, ou muitas se
vezes acompa_ prestam menos abertamente comparao com outras fontes. A
nlrando-a como sua sombra, produziu_se a guinada
subjetiva: demanda de crena exigida por quem pode dizer..Falo porque
"Trata-se, de certo modo, de uma dem
ocratizao dos atores da his- sofri na prpria carne o que conto', se projeta sobre outro (ou o
tria, que d a palavra aos excludos, aos sern_ttulo,
aos sem_voz. No mesmo) sujeito, que afirma: "Digo isso porque soube diretamen_
contexto dos anos posteriores a 196g, tatou_se tambm
de um ato te". O primeiro detm a anJise, pelo menos at que muito
poltico: Maio de 1968 foi uma gigantesca tomada tempo
da paavra; o que tenha se passado; mas o segundo no teria motivos para det-la.
vcio depois iria inscrever
esse fenmeno nas cincias hum"rrur,.ar_
como se v, uma questo de limites: onde passa a fronteira entre
tamente, mas tambm nog+neios de comunicao _
rdio ou tele_ a experincia do sofrimento e outras experincias desse mesmo
vi53e que comeam a solicitar cadavezmais o homem
-, da rua,,., sujeito?
livro analisou pode ser explicado por essa guinada
O que este
Tentei explorar esses limites, sabendo no haver uma frmu-
terica e ideolgica, embora a explicao no esgote
o potencial la que indicasse como tra-los de modo definitivo
cultural dos relatos de memria. Eres se*dtaberecern e sabendo tam-
em um,.tea- b'm que devia lidar com idias que iam em direes distintas: o
tro da memria" que foi desenhado antes e ondles
encontram potencil da primeira pessoa para reconstituir a experincia e as
um espao que no depende s de reivindcaes
ideolgicas, pol_ dvidas que o recurso
ticas ou identitrias, rnas de urna curtura cie
primeira pessoa gera quand,o se coroca no

poca que influi tanto
ponto onde parece mover-se com mais naturalidade: o da verdade
nas ristrias acadmicas corno nas que circulam
no mercado. dessa experincia. I no possvel prescindir de seu registro,
Tentei assinalal alguns dos probemas que mas
a primeira pessoa
tambm no se pode deixar de problematiz-lo. A prpria idia de
colocava na reconstituio do passado mais
recente. A primeira
verdade um problema.
pessoa indispensvel para restituir aquilo
que foi apagado pela
vioincia do terrorismo de Estado; e> ao mesrno
tempo, no pos_

"Enr 1900, o uruguaio Jos Enr.ique Rocl pubicou

se tivesse de faiar por mirn, diria que encontrei na liieratura
o opsculo Ariel, que teve
inrensa repercusso e foi refernciaparavriasgeraes (tao hostil a que se estabeleam sobre ela limites de verdade) as
de inteiectuais. Base
terica da onda de pensarento nacionalista que imagens rnais exatas do horror do passado ecente e de sua textura
se estendeu por todo o contr'-
nente, o arielismo propugnav a defesa das tradies
hispnicas como fonte de idias e experincias. Em Glosa,luanJos saer coioca a poltica
primordia da cutura latino-americana, que ..turiu
,-.uuda pero cosmopo- como o rnotivo aparentemente secundrio
itismo e pelo materiaismo. (N. T.) mas subterrneo
- -
'ce uma fico que transmite o que de mais exato ri sor:re a solido
ll

177
social do militante, o vazio por onde ele se desloca com o automa-
tismo de um desfecho previsto, e sua morte. No romance de Saer,
o comprimido deveneno que carregavam alguns combatentes gue-
rilheiros, sobre o qual se fala muito pouco nos testemunhos, uma
espcie de centro secreto, de caminho seguro rumo ao domnio
sobre a prpria morte. O comprimido um talism que repesenta
o tudo ou nada de uma luta e daoviolenta uma espcie de fi.rl-
gor metaftsico negativo: um Nada seguro. Quando o guerrilheiro j
no tem condies de escolher um caminho, escolhe a morte. o
final de quem no ter a experincia da priso nem da tortura, por-
que j passou o momento em que um retorno possvel.
Em Duas vezes junho, Martn Kohan explorou a perspectiva
do oficial repressor e do soldado raso para organizar uma"figura-
o do horror artisticamte controlada?'.'Um rigor formal extre-
mo permite que o romance se inicie comumaperguntailegvel:"4
partir de que idade se pode comessar Isic] a torturar uma criana?".
Sem o controle artstico, essa pergunta inicial impediria constrir
qualquer histria, porque a escalada do horror afgrnaria intransi-
tvel, obscena. Congelada e ao mesmo tempo conservada pela nar-
rativa "artisticamente controlada", a fico pode representar aqui-
lo sobre o que no existe nenhum testemunho em primeira pessoa:
o militar que se apropria de crianas, mergulhado no que Arendt
chamou de banalidade do mal; e o soldado que o assiste com disci-
plina, totalmente imune emoo, esse sujeito de quem tampou-
co h vestgio testemunhal: aquele que soube o que acontecia nos
cativeiros clandestinos e considerou aquilo uma norrnalidade no
submetida exame (o ponto extremo dos que pensaam que era
melhor no se meter). Aquilo que no foi dito.
No comeo de Los planefas, Sergio Chejfec escreveu: 'Aquela
notcia falava de restos humanos espalhados por uma extensa
superficie. H uma palavra que descreve isso bem: regados. Mem-
bros regados, repartidos, arrumados em crculos imaginrios em
u8
torno do centro inequvoco, a exploso. Para qualquer lado que se
fosse, ainda a centenas de metlos se podia topar com vestgios, que
alis jno eram mais que sinais mudos, aptos apenas para o ep-
logo: os corpos desfeitos depois de terem sofrido, separados em
pedaos e dispersos". A notcia abre um cenrio de morte que
nunca foi descrito desse modo. O romance fica marcado, da em
diante, por essa paisagem de restos humanos dispersos, que se cor-
responde com o desaparecimento do amigo. A fora da descrio
sustenta algo que no pde passar pela erperincia, mas sim pela
imaginao que trabalhou sobre indcios mnimos, suposies,
resultados do "sonho darazo" tepessoa. Essas breves linhas cer-
cam a cratera, o desaparecimento do amigo, em torno do qual
-
mas no sobre ele-se estender o romance. desnecessrio saber
se Chejfec se remete a uma dimenso autobiogrfica, porque a
fora da cena no depende disso.
Visitei Terezin, a cidade- fo rtalezab arro ca- camp o de concen -
trao, por causa de Sebald. Da utopia do no saber, de nunca mais
encontrar lembranas nem vestgios que forcem a memria de seu
passado de criana que escapou dos nazistas e chegou sozinha
Inglaterra, o personagemde Austeilitzpassa, com a mesma unla-
teralidade e o mesmo carer absoluto, utopia da mais obsessiva
reconstituio do passado. Sebald mostra entre quais extremos se
move qualquer empreendimento reconstitutivo: desde a perda
radical da identidade at a alienao na lembrana empurrada
pelo desejo, sempre impossvel, de uma memria onisciente.
A literatura, claro, no dissolve todos os problemas coloca-
dos, nem pode explic-los, mas nela um narrador sempre pensa de
foradaexperincia, como se os humanos pudessem se apoderar do
pesadelo, e no apenas sofr-lo.
119
2. cRTICA Do rsrEMUNHo: sutErro E EXIERTNcr [pp. 23-44]
I. Annette Wieviorka, L're du tmoin,Pars,Pion, 1998, p. 12.
Z.Walter Benjamin, "O narrador: Consideraes sobre a obra de Nikolai
Leskov']em Magiaetcnica, arteepoltica: Ensaios sobreliteraturaehistriadacul-
tura, So Pauio, Brasilien se, I994.
3.'Ach, wen vermgen/ wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen
es schon,/ dass wir nicht sehr verlsslich zu
nicht,/ und die findigen Tiere merken
Haus sind/ in der gedeutetenWelt" (RainerMaria Rilke,"Primeira elegia",emEle-
gias de Duno,traduo de Dora Ferreira da Silva, So Paulo, Giobo,2001. Daqui
em diante, salvo indicao em contrrio, todas as tradues so minhas).
4. Jean-Pierre le Goff, Mai 68, I'hrtage impossible, Paris, La Dcouverte,
2002 119981,p.3a.
5. Com uma perspectiva crtica, , no entanto, exaustivo o panorama pro-
porcionado por Luc Ferry e Alain Renault, em La pense 68. Essai sur
ni sm e contemp or ain, P ars.Galimard, I 985.
6. O artigo de Paul de Man,'Autobiography as de-facemenC', apareceu pela
primeiravez em MLN, ComparatfueLterature,vol.94, no 5, dezembro de 1979. O
vro de Plriippe Lejeune, Le pacte autobiografrque, foi publicado em Paris, pela
Seuil' emL9j5s
Derrida, otobiog.aphies: L"seignentent deNetzsche
qLLe du nom propre, Paris, Gaile, 1984. Publieado no i seguinte, com acrsci-
mos, em ings como T|te ear of the other,NoiaYork, Schocken Books.
8.Em EI espacio autobiogrfico (Barcelona, Lumen, 199 i ), Nora Cateli ofe-
rece uma exposio clara dos escritos de Paul de Man sobre o tema.
9. Comentrio de Giorgio Agamben aos textos de Primo Levi ern Lo
queda de Auschwitz.Yalencia,Pretertos, 2000 | 1998] .
i 0. Entrevista de Primo Levi a Marco Vigevani, em Conyersazion e intervis-
ti, 1963-1987, de Levi, Turim, Einaudi, !997,p.226.
I 1. Paul Riceur, Ia nntoire,I'histoit'e,I'oubli,Paris,Set1,2000,p.222.
12. O mesmo acontece com a palavra "genocdio'] cujo uso extensivo aos
mais diversos cenrios j foi discutido o suficiente por Hugo Vezzetti em Pasaclo
y preselxte, Buenos Aires, Siglo xxt Editores, 2002, e na srie de seus
Punto deVista,desde os anos 1990.
13. Veja-se Leonor Arfuch, op. cit.; eleonor Arfuch (comp .),ldentdad.es,
nrjetos, subjetit,idades, Buenos Arres, Prometeo Libros,2003. No se pode deixar
pioneiro das pesquisas de Fhilippe Lejeune sobre o espao e
de assinalar o carter
o pacto autobiogrfico, assim como os estudos de Georges Gusdorf e jean
722
starobiaski. Mas tanto Gusdorf como starobinski se antecipam moda contem-
pornea e no pertencem a ela.
14. Geoffrey Hartmann, crtico literrio e responsvel acadmico pelo
arquivo do Holocausto da universidade deYale, assinala essa dimenso: "o dever
de escutar e de restabelecer um di:logo com pessoas que foram marcadas por sua
experincia de tai modo que a integrao total na vida cotidiana apenas aparen-
te" (em Wievo rka, op. cit.,p.74l).
15. Homi Bhabha, O local da culturq Belo Horizonte, Editora uFMG,2003;
e"DissemiNation: Time, narrative and the margins of the modern nation,i em
Homi Bhabha (ed.), Nation and narration,Londres, Routledge, I991.
16. Odilio A.lves Aguiar, "Pensamento e narrao em Hannah Arendt,,, em
Newton Bignotto e Eduardo Jardim de Moraes (orgs.),Hannal.tArendt: DiIogos,
reflexes, memras,BeIoHorizonte, Editora upuc, 2001.
17. Didier Guivarc'h,Lanmoire collective. Delarecherche I'enseignentent.
Groupe de Recherche cn Histoire Immdiate, ecastex@univ-tlse2.fr.
I'anthuma- 18. Escreve Vezzetti:"fa memria] tende a ver os acontecimentos de uma
perspectiva nica, rejeita ambigidade
a e at reduz os acontecimentos a arquti-
pos fixos'i
19. Penso no discurso mimtco entre crtica de arte e monumentos e con_
tramonumentos. Veja-se, por exemplo: |ames E. young, At memory's edge After-
images in conteffiporary art clnd ctrchitectrzr, Novayork e Londres, yale universitlz
etlopoh; Press,2000. Contrariamente, a anlise deAndreas Huysseu sobre a obra de
Anselm Kiefer permite pensar numa inte'veno esttica que tem o passado
como objeto de uma perspectiva que no reproduz o discurso do artista sobre sua
obra (Enbusca delfuturo perdido: cultura y ntemoria en tiempos de globalzacn,
Buenos Aires, EcE, 200 1 ).
qu"e
3. RErRrcA TESTEMUNHAL [pp. 45-65]
l. "Mencionei a cescente i'rpo'tncia do Holocausto como acontecimer-
to fundacional da memr.ia no s eur opia. Essa percepo no podia se dar por
evidente. Durante vrias dcadas, diante da gigantesca confiontao miitar.da
segunda Guer ra Mundial, tendeu-se a trata o assassinato em rassa dos judeus
artigos em
como algo mais perifrico, um epiacontecimento, por assim dizer. Hoje o olharnos
de outra perspectiva. o Holocausto passou a ocupar o centro da conflagr.ao e se
tornou o acontecimento nucear negativo do sculo xx. Temos razes para du'i-
dar que essa perspectiva correspoirdesse s percepces histricas de seus conterr -
porneos" (Dan Diner, "Restitution and memory The Holocaust
- de 2003, p.43).in Europea.
political cultures", New Gernnn Critque,no 90, outono
r23
 Nos ultimos anos, Por exemPlo, a discusso sobre museu e monumento
2. faz na esfera poltica est apoiada na crena construda por esses detalhes, que

abriu outro captulo. Veja-se, no caso argentino: Graciela Siivestri, "Memoria y integram um "dispositivo de prova". Veja-se B. S., "Cuando la poltica era joven l
monumento. El arte en los lmites de Ia representacin", publicado em Punto de Punto deVista,no 58, agosto de 1997. Nesse artigo tambm se menconaLavolun'
Vista"r,P6S,dezembro de2000,e reproduzido emL.Arfuch (comp.),Identdades, tad. eMarln Capars e Eduardo nguita, Buenos Aires, Norma, 1997 e 1998.
: l2.AliciaPartn oy,TheLittle School:Tales ofdisappearance andsurvival.San
sujetos, subjetividades, op. cit'Tambmos estudos de Andreas Huyssen para os
casos norte-americano e alemo. Francisco, Midnight Editions, 1986. Chego a este livro graas a Francine Masiello.

3. Paul Riceur, Tempo e narrativa, Campinas, Papirus, 1995. Sabe-se que Sobre Partnoy, veja-se Diana Tayl or, Disappearing acts: Spectacles of gender and
Riceurretoma e aperfeioa as noes de histria e discurso propostas por E. Ben- nationalism in Argentina's" Dirty War", Durham e Londres, Duke University
veniste H. Weinrich, preocupando-se especialmente em considerar a capacida-
e Press, 1997, pp. 162 ss.
de do relato de se desdobrar em duas temporaidades, a do momento de contar e 13. Cristina Zuker, EI tren de Ia vctoria: Una saga famillar, Buenos Aires,
a do tempo do narrado. Essa capacidade constitui sua dimenso reflexiva origi- Sudamericana, 2003.
na, que o habilita, de um ado, a exPor uma experincia fictcia do tempo e, de 14. Elizabeth Jeiin escreve:'A memria uma fonte crucial para a histria,
outro, a ficar ligado ao tempo em que se esceve essa experincia' mesmo (e especialmente) em suas tergiversaes, em seus deslocamentos e nega-
4. Maurice Halbwachs, A memria coletva" So Paulo, Vrtice' 1990' es, que colocam enigmas e Perglntas
abertas pesquisa" (Los trabajos de Ia

Annette Wieviorka afirma qu-e o testemunho se desenrola de ngulos "que per- memora"Madri, Sigloxxr de Espanha Editores- Siglo nv deArgentina Editores,
tencem poca em que se realiza, a partir de uma interrogao e de uma expecta- 2002,p.75).
trabaho paxo a exceo, So Pauo
tiva que tambm lhe so cnternporneas, atribuindo-lhe fins que dependem de 15. Retomo algumas idias de meu e

apostas polticas ou ideolgicas, que contribuempara criar uma ouvrias mem- e Belo Horizonte, Companhia das Letras e Editora da urMc' 2005.

rias coletivas errticas em seu contedo, em sua forma, em sua funo e em sua 16. Georges Didi-Huberman, Devant le temps: Histoire deI'art et anachro-

finalidade" ( op. cit., p. 13). nisme des images,Paris, Minuit, 2000, pp. 36-7' De acordo com Jacques Rancire,
5. Ricceur, la z moire' l'histoire, I' ouhli;pp. 3A7 -8' Didi-Huberman sugere que esses objetos nos colocam diante de um tempo que

6.Yezzetti, op. cit., p. I92. ultrapassa os marcos de uma cronologia: "Esse tempo, que no exatamente o
7,Ijcc:ltr, La mmore, I'histoire, I' oubli.pp- 204-5' passado, tem um nome: a memria [...] q"e humaniza e configura o temPo,
e Reconciliao entrelaa suas fibras, assegura transmisses condena a uma essencial impu-
B. muito interessante o caso da Conisso da Verdade as e se

peruana. como aponta christopher van Ginhoven Rey, a cvn "reconheceu desde
. o incio que o testemunho' tambm uma forma de processar um luto longamen-
te postergado', um'instrumento teraputico' essencial para a reconciliao, na
medida em que toda transio procura reconciliar no s a sociedade civil consi-
go mesll]a, mas tambm a Igica poltica com a 1gica do uto" ("La construccin
delafuenteylosfundamentos de lareconciliacin en el Per:Anlisis dellnforme
reza 1...1. Amemria psquica em seu Processo, anacrnica em seus efeitos de
montagem, de reconstruo ou de'decantao' do tempo. No se pode acear a'
dimenso memorativa da histria sem aceitar, junto com ela, sua fixao no
inconsciente e su dimenso anacrnica". A citao de Rancire de "Le concept
d'anachronisme er la vrit de I'historien I tlnactuel,no 6,1996. Em seu trabalho
muito interessante sobre memria popular do fascismo (Fascivn in popular
a

nal de Ia comisin de Iaverdad y Reconciliacin", mimeo, departamento de mentory,canrbridge, cambridge univer sity Press, 1987), Luisa Passerini trabala
espanhol e portugus, Universidade de NovaYork,2005)' sobre os deslocamentos de tempo e de interpretao, assinalando que o testemu-
9, Paul Riccur, Tempo e rtarrativa,vol.l- o ineludvel na medida em que o objeto do historiador for recoustituir a orma
10. Wieviorka, oP' cit., P. 126. como uma colfigurao de fatos impactou os sujeitos contemporneos a eles'
1 1. Assim funcionam os detalhes num relato to clssico
e verossmii como 17. Uma antologia de textos e um panorama histrico podem se encontra-

a non fictonoto romance documental de Miguel Bonasso, EI presidente

que no dos em Beatriz Sarlo,Labatalla delas ieas,Buenos Aires,Ariel,200l, em que Car'-
de seiscentas pginas se rePetem as Altamirano escreveu o captulo sobre as posies nacional-populares. clau-
/ue, Buenos Aires, Paneta, 1997 ' Por mais
los

observaes mnimas: o modo como Hctor Cmpora mastiga um bife, seus dia Giman estudou os debates intelectuais nesse perodo num livro excelente: Ia
olhares para as muheres, seu terno enfeitado. A verdade do que Cmpora diz ou plumayla espada, Buenos Aires, Siglo xx1,2003. Para uma perspectiva compara-

L24
t25
tiva com o caso francs, veja-se o j citado livro de Jean-Pierre le Goff, que reali-
za, a propsito do Maio de 1968 e dos anos seguintes, um estudo cujo eixo a his-
tr'ia das ideias.
18.Veja-se o "Estudio preliminar",cap.2,"Cristianos en elsiglo'l em Beatriz
Saro, In batalla de las idcas, op. cit.
I9. A mais proeminente, seguramente, foi o trabalho de ]uan Carlos Por-
tantiero e Miguel Murmis, Estudos sobre as ctrigens do peronismo, So Paulo,
Brasiiense, 1973.Yeja-se,para uma histria das idias sobre o peronismo, Carios
Altamirano, Bajo el signo delas masas,Buenos Aires, Ariel Historia,2001.
importnca de uma revi stacamo Pasadoy Presente,eda srie de obras
20. A
das rnais diversas linhas da tradio marxista surgidas nos Cuaclernos de Pasao y
Presente, dirigidos por Jos Aric, no um dado isolado nem excepcional do
perodo. Pasado y Presente reptesenta o nve intelectual mais sofisticado, mas
fazia parte de um campo de publicaes, no qual os fasccuos do Centro Editor
de Amrica Latina (que se vendiam em bancas de jornais s dezenas de mihares)
obtinham a maior difuso em massa. As colees do Centro Editor, como Siglo-
mut'rdo (dirigida por iorge-afforgue), Historia del sndicalismo (dirigda por
Alberto Pl), e mesmo Polmica, uma histria argentina dirigida por Hayde
Gorostegui de Torres, com maior participao dos historiadores profissionais,
formavam uma biblioteca poltica popular, que podia ser encontrada em toda
Argentina,
A captao do clima ideolgico , em contrapartida, exaustiva numa
21.
obla muito sensve tambm representao de sensibiliades revolucionrias, mais devinte meses na priso.saiu"por opo", no contexto do artigo 23 da cons-
como a biografia de Roberto Santucho e a histria do pnr, d eMariaSeoane,Todo
o nada (Brenos Air:es, Sudamerica, 199 i ). Mas se trata de uma histria, com fon-
ies documentais de todo tipo. e no siilplesmente rle uma reconstituico base
de testemunhos.
22. Paolo Rossi, El pa-ca do, la memorn, el olvido, Buenos Aires, Nueva
Visin, 2003, pp. B7-8.
4. EXPER.rNCrA E, ARcUMENTA-O lpp. 6S-BS]
. Jererny Popkin ("Holocaust Memories, Historias'emoir s", Hstory o-nd
Mentory,vol.15, nu 1, primavera-rrero de 2003) estucla as memrias sobre a per-
seguio aos judeus e o Holocausto escritas por historiadores pofissionais. Suas
observaes interessantes dificilmente podem ser projetadas no caso de um cien-
tista social corno pola, por duas razes: Popkin s anaisa memrias e autobio-
glafiasno estrito sentido genrico; e estas, difereniemente do texto de"Labemba'l
foram escritas bem depois dos fatos que narram.
726
2. "La bemba'l de Emilio de pola, foi includa e m Ideologa y discurso popu-
/lsra" Buenos Aires, Folios Ediciones, 1983. H uma edio de Siglo xxl, Buenos
Aires,2005.
3. Formado em filosofia pela Universidade de Buenos Aires, em 1964, e
doutor pela universidade de Paris, em 1 969. Em 1 970, quando exercia a docncia
na universidade de Montreal, recebeu um convite da Faculdade Latino-Ameri-
cana de Cincias Sociais (rlacso), com sede em Santiago, parajuntar-se ao corpo
de professores-pesquisadores.Aceitou em 1971,mudou-separao Chile. Depois
e,
do golpe de Pinochet, a FLACso iniciou negociaes com o governo de Cmpora
para criar uma sede em Buenos Aires (mantendo a princpio a de Santiago). As
negociaes prosperaram) mas foram interrompidas pouco depois da renncia
de Cmpora. De toda maneira, a rracso manteve a sede em Buenos Aires como
instituio privada. pola foi nomeado membro do comit de Direo e profes-
sor. Instalou-se em Buenos Aires em 1974. Entre 197 4 e i 976, viajou vrias vezes
a Santiago, por motivos administrativos e de pesquisa. Nessas viagens, a pedido
dos interessados costumava levar correspondncia para membros de organiza-
es de esquerda chilenas, em particular para o Movimiento de Accin popular
unitria obrero campesino (varu oc), o partido socialista e o Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (r,an). No diaT de abril de 1976, por volta das duas da
a madrugada, foi preso em casa por um comando do primeiro corpo do Exrcito,
transferido para a superintendncia de segurana, interrogado, torturado (sub-
marino) finalmente posto disposio do ppN no dia 12 de abril. Ficou pouco
e
tituio' modificado pela Junta Militar (a norma modificada autorizava o preso a
solicitara sada do pas,mas esse pedido podia ser negado).viajou a paris no final
de 1977 ' Em maro de 1978 juntou-se sede mexicana da FLACSo. Residiu no
Mxico at maro de 1984. Desde ento vive na rgentina.
4. Pilar Calveiro, Poder y desaparicin: Los campos de concentracin en
Argentina,Buenos Aires, Colihue, i 998.
5. |uan Gelman, "En ei campo de detencin ests en otra dimensin',,
Pgina/ I 2, 1o de novembro de I 998.
5. rs -realrRr, RECo\TSr rurES [pp. 9 o-rr3 ]
I . Jarnes E. Young, op. rlr.
2. Marianne Hirsch, Family frames; photography, na.rratye and postne,
nrory, Cambridge (Mass.) e Londres, Harvard University press, 1997.
3. Art Spiegelman, Maus- Ahistra e um sobreviyente,so paulo, Corn_
panhia das Letras, 2005. A respeito de Maus, Aacreas Huyssen assinaa que sua
114
mistura da esttica de quadrinhos com elementos vindos da tradiSo modernis- 6. arrr oe rxprnrNcrA Ipp. rr4-u9j
ta, numa palavra, a"complexidade de sua narrao no s um procedimento
esttico [...] mas provm do desejo da segunda gerao de conhecer o passado dos l. RaymondAron,"Introduccin" (1959) aMaxWeber, El poltico y eI cien-

pais, do qual j fazem parte, queiram ou no: um proj eto de aproximao mim- tfco, Madri, Nanza, L9 67, p. 49.

tica do trauma histrico e pessoal que liga vrios nveis de tempo" (Present pasts, 2. A.Wieviorka, op. ct., p. 128.
3. Miguel Damaroni, "La moral de la historia: Novelas argentinas sobre la
urbanpalimpsests andthepolitics of mernory,Stanford, StanfordUniversityPress,
dictadura'l Hiqp am ricq ano wxrr, no 96, 2003, p. 3 8.
2003,p.r27).
4. Mara Laura e Silvinai em ]uan Gelman e Mara La Madrid, Ni eI flaco per'
dn de dios. Hijos de desaparecidos,BtenosAires, Planeta, i997'
5. Hirsch, oP. cit., p.244.
6. James E.Young, oP, cit',P'66.
7. Georges Didi-Huberman, In ages malgr tou'; Paris, Editions de Minuit'
2003,p.2L
8. James E. Young, oP' cit., P. 17 0.
9.Ibd.,p.92.
Um relato histrico qe teve divulgao macia e forte poder de cons-
10,
truo imaginria e poltica a$oiou-se em obras e inteffenes de autores con-
temporneos do primeiro peronismo, como Rodolfo Fuiggrs, ]orge Abelardo
Ramos, Arturo |auretche e Juan Jos Hernndez Arregui. vejam-se, Para
seus

antecedentes conceituais, Carlos Altamir no, op. cit.; ebeattiz Saflo, Labatalla
delasideas,oP. cit. n-4
71. Los rubios.Direo: Albertina carri; produo: Barry Ellsworth; assis-
e Marcelo Zanelli; fotoFfa: Cataina Fern:n-
tentes de direo: Santiago Giralt
dezi cmerat carmen Torres; montagem: Alejandra Almirn; trilha sonora:
Ryuichi sakamoto, charly Garca evirus; som: |sica surez; desenho de produ-
o: Paoa Pelzmajer; intrprete:
Aaala Couceyro' BuenosAires' 2003'
12. Martn Kohan,"La apariencia celebrada", emPunto deVisfa' no
78' abril

de2004,p.28.
I 3. Victoria, argentino -mexicana, vinte anos
(La histo ri a e s sfrL documen-

trio de )orge Denti). Citado em Gelman e La Madrid, op' cit',p' 65'

14. Patricia, ibid.,P. 187.
15. Ofeia, ibid.,P' a9'
I6. Daro, ibid.,P'9a.
17 Gelman e La Madrid, op. cit.,pp.19-32' Tmbm o flme Hfos' de Car-
menGuarini.
18. Fernando, ibi'' P. 123'
1 9. Silvia (Crdoba)' ib d., p. 136.

128