Professional Documents
Culture Documents
(1979)
Ernesto Sabato
..... Pero no slo se trata de las repblicas e imperios, sino de la totalidad de la cultura como
conquista del hombre, como aventura del pensamiento y la imaginacin: desde el invento de la
rueda hasta la filosofa, desde los primeros signos inventados por los seres humanos para
comunicarse hasta las ms sutiles creaciones de la msica. Aventura que el discpulo debe
sentirla como tal, en un combate emocionante contra las potencias de la naturaleza y de la
historia. No enciclopedismo muerto, ni catlogo, ni ciencia hecha, sino conocimientos que se
van haciendo cada vez en cada espritu, como inventor y partcipe de esa historia milenaria. No
informacin sino formacin. "Saber de memoria es no saber", aseveraba Montaigne.
nicamente as puede lograrse ese hombre culto que constituye el ideal de una comunidad, no
1
ese individuo polimtico que conoce muchas "modalidades de las cosas", segn la expresin
de Max Scheler, ni tampoco el que nicamente es capaz de dominar y predecir; porque aqul
es un simple erudito, y ste un puro hombre de ciencia, sino quien detenta un conjunto de
elsticos sistemas que confieren la intuicin, el dominio y la valoracin de la realidad.
..... No estoy desdichadamente hablando del pasado. Hace poco le la clase escrita de un
alumno aplazado porque haba olvidado no s qu porcentaje de esa famosa lista de puntas y
cabos. Tambin he ojeado un prestigioso texto de literatura que actualmente se usa en
nuestros colegios, y slo en el captulo dedicado al siglo XVIII espaol recorre un catlogo de
nombres por cuya ignorancia yo sera castigado por un profesor puntilloso: Diego de Torres,
Emilio Lobo, Ramn de la Cruz, Garca de la Huerta, Cadalso y Vzquez, lvarez Cienfuegos,
Juan Gallego, Manuel Jos Quintana, Lista y Aragn, Flix Reinoso. Jos Mara Blanco y Jos
Marchena; con sus correspondientes fechas de nacimiento y muerte, con los ttulos de sus
libros, libros que nadie de mi conocimiento conoce, sin que por eso sufra su condicin de
persona culta. El resultado lo conocemos: casi jams el profesor corriente puede llegar a los
ltimos captulos, o, como se dice en la jerga, "no puede desarrollar el programa", con lo que el
chico queda sin conocer a los escritores contemporneos, que son los que mejor podran hacer
prender en sus espritus el amor por la literatura, porque son los que le hablaran en el lenguaje
ms cercano a sus angustias y esperanzas; motivo por el cual habra que ensear la literatura
al revs, empezando por los creadores de nuestro tiempo, para que ms tarde el alumno llegue
a apasionarse por lo que Homero o Cervantes escribieron sobre el amor y la muerte, sobre la
desdicha y la esperanza, sobre la soledad y el herosmo.
2
..... Newton defina la masa como "cantidad de materia". A pesar de sus defectos, es la
nica que puede ser intuida por un chico, y hasta por un hombre culto, que slo debe conocer
de esa manera conceptos tan abstractos y alejados de su mundo. Bertrand Russell no vacila en
partir de esa definicin en su ABC of Relativity. Nadie ignora, y mucho menos semejante
epistemlogo, que es precaria y a la larga tautolgica, pero es la nica escalera didctica que
permite acceder al concepto riguroso. Cuando yo enseaba fsica, tuve que luchar contra
profesores que eran ms papistas que Bertrand Russell. En tal caso caban dos reproches: que
ese rigor quedaba automticamente aniquilado en la mente del alumno; y segundo, que no se
comprenda por qu entonces despus de dar la ilustre y perfecta definicin, segua edificando
buenamente la fsica elemental sobre los errneos conceptos de espacio y tiempo denunciados
por Einstein. Pero qu digo: hasta la intuitiva palabra "fuerza" debera desterrar esos puristas.
Como eso resulta impracticable, se la sigue sensatamente empleando, como en la lengua
cotidiana seguimos hablando de la "salida" del sol ya que de otra manera sera imposible abrir
la boca.
El profesor Burali-Forti, en Una quetione sui numeri transfiniti, da una definicin del
nmero 1 que aqu no puedo ni transcribir, porque exige, entre numerosos parntesis y
corchetes, hasta tres letras griegas. Este distinguido matemtico la da con plena razn en su
tratado superior. El profesor que en la enseanza secundaria practica el rigorismo debera
hacerla obligatoria, con lo que ningn muchacho entendera lo que es. Pero, para qu? Si
todo muchacho y hasta cualquier chiquiln "sabe" lo que es un 1.
Bueno, caramba, est bien que demos nociones de conjuntos a los bebs, pero que no
se nos vaya la mano. Me imagino que en este libro, dedicado a los profesores que deben
ensear los nuevos mtodos en las escuelas, se trata de poner en guardia contra los peligros
de la intuicin cotidiana; pero a no exagerar, porque de lo contrario el alumno terminar por
ignorar siquiera lo que sabe ese albail que sin embargo es capaz de levantar una casa que no
se viene abajo.
Con esmero epistemolgico, la profesora Flix, nos pone otro ejemplo que muestra los
peligros a que se halla expuesto un alumno que se deja adormecer por la tradicin y la rutina:
"dos y dos son cuatro", afirma a cada paso. Pero, se pregunta la profesora Flix. Qu significa
esa candorosa conjuncin y y ese atropellado verbo son? Se trata de expresiones ambiguas
que deben ser extirpadas. Y pone el ejemplo de 2 trozos de manteca que se echan en una
sartn caliente, a las que en seguida se les agrega otras 2. "Sern en total 4 trozos?,
pregunta con acerada irona la profesora. Es cierto que no, lo sabe cualquier ama de casa.
Pero a mi vez le pregunto a la profesora Flix por qu hay que llegar al concepto de 4 mediante
trozos de manteca sobre sartn caliente y no con meras, corrientes y perdurables bolitas.
..... Cabe recordar aqu el apotegma de Rousseau: "Muchos se atienen a lo que los hombres
deben saber, sin considerar lo que los discpulos estn en condiciones de aprender".
3
El espacio tambin se cuantifica. La empresa que fleta un barco cargado de valiosas
mercancas no va a confiar en esos encantadores grabados con grifos y sirenas: necesita
cartgrafos, no poetas. El artillero requiere matemticos que calculen los ngulos de tiro;
tambin el ingeniero que construye canales y diques, mquinas de hilar y de tejer, bombas para
minas; el constructor de barcos, el cambista, el ingeniero militar que proyecta fortalezas.
..... El artista surge del artesano, y muchas veces es la misma persona, y es natural que lleve al
arte sus preocupaciones tcnicas. Segn Alberti, el artista es "ante todo un matemtico", un
investigador de la naturaleza, un tcnico. As irrumpe tambin la proporcin. El intercambio con
el Cercano Oriente provoc la inmigracin de los eruditos griegos que vivan en Constantinopla,
y con ella el retorno de las ideas pitagricas. De este modo, en las prsperas comunas italianas
resurge Platn y el misticismo numerolgico de Pitagoras.
Nada muestra mejor el espritu del tiempo que la obra de Luca Pacioli, especie de
almacn de ramos generales, en que se encuentran desde los inevitables elogios al duque
hasta las proporciones del cuerpo humano, desde las reglas de la contabilidad por partida
doble hasta la trascendencia metafsica de la Divina Proporcin.
La Mayutica
4
pues surge ante lo desconocido. Y qu ms desconocido que el universo, que la realidad,
para alguien que comienza? Por paradjico que parezca, no es as, y casi podra afirmarse que
es ms fcil que se asombre un espritu desarrollado o superior que uno precario. La persona
comn va perdiendo esa cualidad primigenia que tiene el nio, porque es embotado por los
lugares comunes, hasta que llega a no advertir que un hombre con dos cabezas no es ms
fantstico que un hombre con una sola. Volver a admirarse de la monocefalia, o sorprenderse
de que los hombres no tengan cuatro patas, exige una suerte de reaprendizaje del asombro.
..... Ya sea que el chico vaya perdiendo esa capacidad, ya sea que pocos seres la tengan en
alto grado, lo cierto es que nada de importancia puede ensearse si previamente no se es
capaz de suscitar el asombro. Vivimos rodeados por el misterio; vivimos suspendidos entre
aquel doble infinito que aterraba a Pascal, todo es fantstico y hasta inverosmil y sin embargo
el hombre de la calle raramente se sorprende, mediocrizado por la enseanza repetitiva, por el
sentido comn, y ahora, finalmente, por la televisin. Ya ni los propios nios se admiran de ver
a un hombre caminar por la Luna, cuando un fsico sabe que es absolutamete descomunal y
casi milagroso. Para qu hablar de otros misterios: Existe esta mquina con que escribo?
Por qu soamos? De qu modo recordamos hechos pasados y dnde estaban guardados?
El mundo del da es ms real que el de las pesadillas?
Hay que forzar al discpulo a plantearse los interrogantes. Hay que ensearle a saber
que no sabe, y que en general no sabemos, para prepararlo no slo para la investigacin y la
ciencia sino para sabidura, pues, segn Scheler, el hombre culto es alguien que sabe que no
sabe, es aquel de la antigua y noble docta ignorantia, el que intuye que la realidad es
infinitamente ms vasta y misteriosa que lo que nuestra ciencia domina. Una vez el alumno en
esta disposicin espiritual, lo dems viene casi por su propio peso, pues de ah nacen las
preguntas y slo se aprende aquello que vitalmente se necesita. Ah es dnde de nuevo se
requiere la labor mayutica del maestro, que no debe ensear filosofa, sino, como deca Kant,
ensear a filosofar. Porque el saber y la cultura son a la vez una tradicin y una renovacin, de
tal modo que en algn momento el discpulo puede convertirse en renovador; momento en que
el maestro genuinamente grande habr de revelar su suprema calidad, aceptando ese germen
creador que tan a menudo surge en las mentes juveniles, no slo porque son ms frescas sino
porque son ms audaces. No s qu profesores tena Galileo en el momento en que se le
ocurri subir a la torre para tirar abajo dos piedras y a la vez la teora de Aristteles; si eran
malos, se habran irritado por aquel crimen; si eran maestros de verdad, se habrn alegrado de
aquella sagrada rebelin. Porque en el extremo opuesto del demaggico profesor muchachista
est el estlido y autoritario profesor que supone un saber petrificado para siempre, inmvil,
para siempre idntico a s mismo. Es el profesor que ve en el alumno a un enemigo potencial,
no a un hijo que debe amar; el que practica una disciplina siniestramente coercitiva, muchas
veces para ocultar su ignorancia y sus debilidades; el que nicamente sirve para fabricar
repetidores y memoristas, que castiga en lugar de formar y liberar; el que califica de "buen
alumno" al mediocre que acata sus recetas y se porta bien. Tipo de profesor que al fin ha
encontrado su tierra de promisin en los pases totalitarios, en los que el saber y la cultura son
reemplazados por una ideologa.