11minv07_foto.

qxd 15/1/08 18:34 Pgina 81

CBA FOTOGRAFA DEL SIGLO XX 81

En 1992, los profesores Hubertus von Amelunxen, terico de la fotografa, y Michael

Wetzel, experto en teora de la literatura, ambos buenos conocedores de la obra
de Jacques Derrida, mantuvieron una profunda conversacin con el filsofo francs
sobre la especificidad del medio fotogrfico, y sobre lo que la fotografa nos puede
revelar acerca de la naturaleza de la imagen, la mirada y el referente. Minerva
reproduce los fragmentos ms relevantes de esa extensa entrevista y la acompaa
con una seleccin del trabajo de algunos de los grandes fotgrafos del siglo XX.

la fotografa: copia, archivo, firma

ENTREVISTA CON JACQUES DERRIDA
HUBERTUS VON AMELUNXEN Y MICHAEL WETZEL
TRADUCCIN ANA USEROS

VON AMELUNXEN La skiagrafa significa la sombra, la ausen-
cia de referente. En su obra, Mmoires daveugle, usted habla
de la skiagrafa, que parece prefigurar la huella de un presente
ausente. El inventor del negativo fotogrfico, William Henry Fox
Talbot, denomin a su invento skiagrafa y tambin words of light.
En 1837 hizo un clich fotogrfico en el que inscribi el alfabe-
to, el lugar y la fecha, como si hubiera querido demostrar que
todo alfabeto poda entrar en la imagen y que la fotografa iba
a ser el primer medio ptico que penetrara en el reino de la
escritura y que hara entrar a la escritura en la esencia misma
de la imagen. En Mmoires daveugle usted habla de la skiagra-
fa, de la escritura de la sombra, como de una memoria simul-
tnea, una memoria del presente, una divisin del instante.
Pero, de dnde viene esa memoria del instante, de dnde pro-
cede este archivo del presente?
Es una cuestin de punto de vista y ah usted toca la punta de la difi-
cultad. Se puede pensar de otra manera que desde el punto de vista
del punto? Pero tambin, se puede pensar desde un punto de vista?
Cmo se puede imaginar un archivo inmediato, un presente que
consista en su propia memoria o en su propia reproduccin? En ese
caso, que es algo ms y algo distinto que un caso, la propia experien-
cia, la experiencia de lo que llamamos el presente, se constituira en
conservatorio de s, pero de tal forma que, de un mismo aconteci-
miento, desde el punto del acontecimiento, de su punta, cualquier
cosa pudiera perderse y cualquier cosa pudiera conservarse. En efec-
to, se trata de la punta, y de la cuestin ms aguda, la ms punzante,
acerca de ella. En general concebimos el instante como un punto
(stigm, Punkt), cuya puntualidad sera en principio indivisible. Pero,
en la situacin que evocamos, estaramos tratando, paradjicamen-
te, de una experiencia de lo singular, de lo no iterable, de lo nico,
que, sin embargo, sera lo bastante divisible como para que un archi-
vo pudiera desgajarse. Quedara un archivo que sobrevivira mien-
tras que aquello de lo que es archivo habra desaparecido, un fen-
meno normal, slo que en este caso el archivo no sera simplemente
una copia, la re-produccin o la huella de otro presente. El archivo
estara constituido por el propio presente, y sera necesario que este
presente, en su estructura, fuera divisible y a la vez permaneciera
nico, irremplazable e idntico a s mismo. La estructura del pre-
sente debe dividirse para que, incluso cuando el presente se ha per-
dido, el archivo permanezca y se refiera a aquel como a un referen-
te no reproductible, como a un lugar irremplazable.
No s si esto nos sirve como introduccin a la cuestin especfi-
ca de la fotografa y si esta ley general no valdra para todo archivo o,
en cualquier caso, para todos los fenmenos de la firma en sentido
amplio. Es cierto que la fotografa opera este milagro como tecno-
loga del milagro, es decir, dando a ver. Y, por supuesto, se ha dicho
muchas veces y Barthes ha insistido en ello, la especificidad del foto-
grama parece ser esa captura aparentemente irreductible del refe-
rente, de aquello que slo ocurre una vez. La fotografa parece decir
y dejarse dictar: esto ha ocurrido y slo ha ocurrido una vez. Es la
repeticin de lo que slo ha ocurrido una vez. La referencia, si no el
referente, parece aqu imborrable. Esto es lo que dice Barthes, con
muy buen sentido. No s qu piensan ustedes. Me parece que en el
textito que he dedicado a Barthes dejo que planeen ciertas reservas
a este respecto. Creo que entiendo lo que dice Barthes y me parece
necesario lo que apunta. Slo que me pregunto qu es entonces lo
propio de la fotografa. Toda huella original se divide como archivo
y conserva su referencia; el manuscrito original de una carta, la fir-
ma, por ejemplo. Qu ocurre, en estos ltimos casos, cuando la
fotografa reproduce ese original sin hacer visible un momento sin-
gular del mundo, como, por ejemplo, cuando se fotocopia una fir-
ma original? La fotocopia es tambin una fotografa, verdad?
VON AMELUNXEN En efecto, la fotocopia, como la fotografa,
retraza y reproduce el original mediante la luz, pero mientras que
la fotografa fragmenta y arruina el espacio, la fotocopia parece
conservar el original en el calco. Ahora la nueva tecnologa foto-
grfica nos ofrece cmaras digitales. El soporte es digital y en
un disco se guardan numerosas imgenes, como en un magne-
tfono o en un magnetoscopio. Se puede borrar el registro o
bien mostrarlo en una pantalla. Ya no hay negativo. El rastro,
aunque sea legible para un ordenador, se convierte en algo invi-
sible para el ojo humano, hasta un punto en el que se cuestio-
na lo referencial. As, cul ser entonces el futuro estatus del
referente en una produccin de imgenes que se dirige a una
repetida obliteracin?
Quiz tenga que ver con el nombre fotografa y con su relacin
con cierta concepcin de la fotografa. Con su relacin con una his-
toria, quizs acabada, de esa concepcin; en todo caso, con la fini-
tud de esa historia. Eso es lo que me inquietaba hace un instante. A
partir del acontecimiento y de la posibilidad tcnica de la que usted
me habla, acaso lo que tenemos a nuestra disposicin merece an
el nombre fotografa? Es del mismo orden de lo que era posi-
ble con la tcnica anterior, con un soporte de papel? Si se puede
borrar as, si la huella ya no est soportada por un soporte al
menos no por un soporte estable de papel, quiere decir que ya no
estamos hablando de un registro de imagen, aunque se registre algo:
11minv07_foto.qxd 15/1/08 18:34 Pgina 82
82 FOTOGRAFA DEL SIGLO XX
el registro de imagen se convertira en algo indisociable de una pro-
duccin de imagen y perdera entonces toda referencia a un referen-
te exterior y nico. Se tratara (y puede que siempre haya sido as sin
que nos diramos cuenta) de una performatividad fotogrfica, algo
que puede escandalizar a algunos y que complica singularmente, sin
disolverlo, el problema de la referencia y de la verdad. De una ver-
dad que se hace, como hubiera dicho San Agustn, tanto como se reve-
la, desvela, explicita, expone o procesa. Algunos cineastas, como
Wim Wenders o Greenaway, emplean tcnicas de produccin de
imagen en las que el material esencial no es simplemente la imagen
capturada, aunque siga habindola. La toma de imgenes cede su
lugar a la produccin de imgenes a partir de un material cualquie-
ra. Se remeda la fotografa o incluso la cinematografa, a la vez que
se conduce lo grfico a una cierta culminacin, a lo que algunos con-
sideraran una mayor dignidad, pues se convierte en algo ms pro-
ductor y performativo que registrador y constatativo o teo-
remtico (cosas de mirada y de punto de vista): produce el punto
de vista, en lugar de situarse all u ocuparlo. Tiene esto que ver con
lo que antao llambamos fotografa o cinematografa o nos intro-
duce en un arte nuevo para el que habra que inventar un nuevo
nombre? Esta cuestin nos interesa porque toma en cuenta esta
novedad, pero tambin por lo que puede ensearnos acerca de lo
que era ya la estructura de la antigua tcnica. No se podra decir que
ya en la fotografa en sentido clsico haba tanto produccin como
registro de imgenes, tanto acto como mirada, tanto acontecimien-
to performativo como archivo pasivo? El recurso indispensable a
cierto tipo de soporte (no electrnico, como, por ejemplo, el papel)
no significaba una pasividad absoluta ni, por tanto, un mero regis-
tro sin inscripcin productiva. Es necesario recordar que en la foto-
grafa hay todo tipo de iniciativas: no solamente el encuadre, sino
tambin el punto de vista, el clculo de la luz, el clculo de la exposi-
cin, etc.? Esas intervenciones quiz sean del mismo tipo que las de
un tratamiento digital. En cualquier caso, en la medida en la que pro-
Hubert Grooteclaes, Lo Ferr, 1978.
Cortesa del Muse de la Photographie Charleroi
M I N E R VA 7 . 0 8
ducan la imagen y constituan la imagen, modificaban la referencia
misma, introduciendo en ella la multiplicidad, la divisibilidad, la
sustituibilidad, la reemplazabilidad (ah est, quiz, el lugar de rup-
tura entre lo fotogrfico y un determinado intuicionismo, un deter-
minado principio de principios fenomenolgico. Y, a este respecto,
me pregunto cmo interpretar la necesidad que siente Barthes de
inscribir La chambre claire bajo el signo de una vuelta a una feno-
menologa sartreana de la imagen y lo imaginario). Retrospecti-
vamente, el tratamiento digital de la imagen nos obliga ms que
nunca (aunque no era necesario para hacerlo) a reconsiderar la refe-
rencialidad o la supuesta pasividad en relacin al referente ya des-
de la primera poca, por llamarla as, de la fotografa, suponiendo
que haya habido una nica primera poca, porque desde el
comienzo hubo diferencias tcnicas y, por tanto, estructurales.
Habra que revisar la cuestin de la poca, as como la de la epoch
VON AMELUNXEN En la fotografa el soporte determinaba el
tiempo, el tiempo del posado. La sensibilidad del soporte era
un agente activo en el devenir de la imagen, constitutivo para el
tiempo y para el futuro de la imagen fotogrfica.
Hagamos una pausa sobre esta cuestin del tiempo. Una cronolo-
ga del instante, la lgica del stigm puntual, gua la interpretacin
barthesiana (que, por otra parte, es la habitual) del referente imbo-
rrable, de lo que no ha ocurrido ms que una vez. Esta Einmaligkeit
supone la simplicidad in-descomponible, ms all de todo anlisis,
del tiempo del instante: el parpadeo (Augenblick) de la vista tomada.
Pero si el una sola vez, si la primera, nica y ltima vez de la toma
ocupa ya un tiempo heterogneo, eso supone una duracin diferida
(differante) y diferenciada: en un fragmento de segundo, la luz pue-
de cambiar y estaramos ante una divisibilidad de la primera vez. La
referencia es compleja, ya no es simple, y durante ese tiempo pue-
den producirse subacontecimientos, diferenciaciones, modifica-
ciones microlgicas que den lugar a composiciones, a disociaciones
y a posibles recomposiciones, a trucajes, por decirlo as, a arti-
ficios que rompen definitivamente con el supuesto naturalismo
fenomenolgico que vera en la fotografa el milagro de una tcnica
que se borra a s misma para entregarnos la virginidad natural, el
tiempo mismo, la experiencia inalterable e initerable de una per-
cepcin pretcnica (como si hubiera tal cosa). Desde que, en la
percepcin como toma de vistas, tenemos en cuenta la calculabi-
lidad del tiempo, desde que consideramos el tiempo no como una
serie de instantes irreductibles y atmicos, sino como una duracin
diferencial y ms o menos calculable, una duracin que es correla-
tiva a una tcnica, la cuestin de la referencia se complica y, por tan-
to, tambin la cuestin del arte, de la fotografa como techn. Una de
las cosas que sugiere Barthes en los mrgenes de su rico y conmo-
vedor discurso sobre la muerte, el studium y el punctum (el punto, el
apuntar, lo punzante, etc.), es el ms all del arte: sea cual sea el arte
del fotgrafo, su intervencin, su estilo, hay un punto en el que el
acto fotogrfico no es un acto artstico, sino que registra pasivamen-
te, y esta pasividad punzante sera el momento de la relacin con la
muerte; capta una realidad que est all, que habra estado all, en un
ahora imposible de descomponer. Habra, en resumen, que elegir
entre el arte y la muerte. O incluso elegir entre, por una parte, un
arte ligado a la tcnica y, por otra parte, un arte que excediera el arte
y la techn para cumplir con un autntico destino, para poner a obrar
a la verdad misma (en un sentido prximo a lo que parece decir Hei-
degger en El origen de la obra de arte). sta sera la belleza o lo subli-
me de la fotografa, pero tambin su cualidad fundamentalmente no
artstica: de un golpe nos entregaramos a una experiencia en el fon-
do no domesticable, a lo que slo ha ocurrido una vez. Entonces esta-
ramos pasivos y expuestos, la mirada misma estara expuesta a la
cosa expuesta, en el tiempo sin espesor de una duracin nula, en un
tiempo de exposicin reducido hasta el punto de lo instantneo. El
11minv07_foto.qxd 15/1/08 18:34 Pgina 83

CBA FOTOGRAFA DEL SIGLO XX 83

arte mismo estara condicionado por el no arte o, lo que es lo mismo,

por una hiperesttica, por una percepcin en cierto sentido inme-
diata y natural: inmediatamente reproducida, inmediatamente archi-
vada. Pero si admitimos que hay una duracin, y que esta duracin
est constituida por una techn, la totalidad del acto fotogrfico sera,
si no del orden de la techn, s al menos irrecusablemente marcada
por ella. Nos emplazara tambin a repensar la esencia de la techn.

WETZEL Aludimos aqu a la importante cuestin de la memoria

pues, a partir de la fotografa, podemos tambin mostrar que ese
acto de registro no es un acto pasivo sino que implica un trata-
miento del material, de la informacin. La relacin entre la foto-
grafa y el psicoanlisis, de la que usted habla en Droits de
regards, est implcita en esta metfora, en ese paradigma de
Freud el cuaderno mgico, en el que demuestra que para con-
servar el trazo hay que renovarlo. Esto es lo que hoy llamamos
tratamiento de la informacin, es decir, que para guardar infor-
macin hay que tratar los datos. Y en este punto aprecio en su
discurso una especie de reticencia frente el ontologismo del refe-
rente de Barthes, al menos si hacemos la divisin temporal entre
el acto de la captura y lo que llamamos en fotografa el revela-
do: el arte interviene tambin en el revelado, empieza con el tra-
tamiento. Siempre se trata de un tiempo diferido que plantea la
cuestin de la intensidad, porque, a mi entender, siempre hay
que tomar una decisin, hay que decidir, delimitar, recortar en el
momento del revelado. Frente a la temporalidad de la toma, de
la referencia objetiva, est tambin la intervencin de otra tem-
poralidad, de un determinado contexto, de un querer-decir.

Aqu el proceso empezara antes del proceso, antes de lo que en

ingls se llama the process, el revelado del negativo fotogrfico y de
la vista as tomada. En efecto, habra que reelaborar, desde el
punto de vista del tiempo, desde el punto de vista del tiempo de la
toma de vistas, toda esta cuestin de una autoafeccin a la vez pasi-
va y activa. Y para ello habra al menos que disculparse con valen-
ta ante la gran meditacin heideggeriana, siguiendo el rastro y la
interpretacin de Kant. No es algo que vayamos a hacer en una
entrevista ni en una fotografa, por muy erudita o por muy libre de
clichs que sea. Si la tcnica interviene desde la captura y desde el
tiempo de exposicin, no hay, por supuesto, pasividad pura, pero
eso no quiere decir simplemente que la actividad borre la pasivi-
dad. Se trata de una estructura distinta, de una especie de acti/pasi-
vidad, si se puede decir en una palabra. Incluso cuando la tcnica
interviene de forma ms y ms complicada y diferenciadora, sigue
tratando la pasividad de determinada manera, tratando con ella,
negociando con ella. En la apertura a la luz y al objeto, la fotografa
no lo hace todo. La cuestin de la materia resta, por muchas
comillas que se le ponga, justamente como un resto que no se redu-
ce a una sustancia dada, ni siquiera a la presencia onto-lgica de un
estar ah, de un uno, o de un objeto (Vorhandene), ya sea el obje-
to ante el objetivo (la cosa fotografiada) o el objeto soporte de la
impresin, la fotografa que sostenemos en las manos o bajo los
ojos y de la que podemos multiplicar los ejemplares.
[]
VON AMELUNXEN Y si la techn de la fotografa nos incitara
precisamente a no hacer esa oposicin clsica entre actividad
y pasividad, entre el don y la acogida?
Segn una tradicin que pertenece tanto al lenguaje vulgar como a la
filosofa, pasividad se opone a actividad. Pero el anlisis kantiano-
heideggeriano (husserliano tambin, por supuesto) al que haca alu-
sin hace un momento concierne a una temporalidad como sntesis
autoafectiva pura en la que la propia actividad es pasividad. Esta pro-
blemtica es indispensable incluso si en los ambientes en los que se
Anna y Bernhard Blume, de la serie en 12 partes Complicaciones
edpicas?, 1977-78. Cortesa de Anna y Bernhard Blume
ejercita un discurso experto sobre fotografa se est poco familiari-
zado con ella. Es cierto que las mediaciones son numerosas, difciles
y delicadas, pero la ligazn con la especificidad de lo fotogrfico qui-
z se anuncia mejor, si bien indirectamente, en el hecho de que esta
mediacin sobre la autoafeccin como temporalidad pasa por el esque-
matismo de la imaginacin transcendental. Se trata de la imagen, de
la produccin de lo fantstico, de una imaginacin productora en la
constitucin misma del tiempo y en la temporalidad originaria.
Si la fotografa digital sin subjectil nos permite repensar retros-
pectivamente lo que podra haber sido la fotografa con subjectil,
igualmente esta reflexin sobre la autoafeccin temporal en la per-
cepcin (y hay percepcin del tiempo tanto como hay un tiempo en
toda percepcin, ya sea de una imagen, de lo visible o de lo espacial)
nos conduce retrospectivamente a decir lo mismo de lo que, en prin-
cipio, nos parece pre-tcnico, es decir, de la percepcin; no se pue-
de oponer percepcin y tcnica; no hay percepcin antes de la posi-
bilidad de la iterabilidad proteica; y esta sencilla posibilidad marca
de antemano la percepcin y la fenomenologa de la percepcin. En
la percepcin ya hay operaciones de seleccin, de duracin de la
exposicin, de filtrado, de revelado; el aparato fsico funciona tam-
bin como un aparato de inscripcin y de archivo fotogrfico. De
nuevo el Wunderblock de Freud. Lo mismo que intent decir hace
tiempo sobre la escritura concierne tambin a la fotografa. Retros-
pectivamente, en ese retrovisor tecno-histrico, deberamos
re-complicar el anlisis o la descripcin de lo que se supona que
preceda a la tcnica, o a lo que llamamos tcnica fotogrfica. Debe-
ramos remontar el camino hasta la skiagrafa platnica y hasta
11minv07_foto.qxd 15/1/08 18:34 Pgina 84
Sibyle Bergemann, del ciclo Monumento Marx-Engels, 1976-86. Cortesa de Sibyle Bergemann/Ostkreuz
toda escritura de la sombra, antes de la tcnica moderna bautizada
como fotografa. Lo que se describe como un juego de sombra y
luz es ya una escritura. En la leyenda de Dibutade que slo ve, retie-
ne y dibuja la sombra de su amado sobre la pared, antes de que
esta operacin se represente a travs del dibujo, no es ya un juego
entre la luz, la sombra y el archivo? As, con esta diferencia en la
naturalidad es decir, con la sombra en la luz, el blanco y el negro,
aparece la primera posibilidad tcnica en la propia percepcin. La
diferencia en la luz, la diferencia de exposicin, si quieren, que no
es forzosamente la diferencia entre da y noche, he aqu quiz la pri-
mera posibilidad del trazo, del archivo y de todo lo que se sigue: la
memoria, la tcnica de la memoria, la mnemotcnica, etc.
WETZEL Es un buen momento para referirse a ese pasaje del
relato de Balzac, La obra maestra desconocida, en el que el
pintor habla de la lnea y de la luz, y a la tesis, asumida en ese
texto de Balzac, de que en la naturaleza no hay lneas. Se
podra decir que la lnea es la escisin, el momento en el que
aparece la techn, la tecnologa?
La cuestin de la lnea nos reconduce de nuevo a la paradoja del tiem-
po y de la acti/pasividad. Como saben, en Aristteles, la cuestin del
tiempo est ligada a la cuestin de la gramma, que significa, en este
caso, la lnea. Balzac dira que la diferencia entre la luz y la sombra
en la naturaleza, su lnea de separacin, no es una lnea. La lnea slo
surge como tal cuando el dibujante incide e inscribe, por ejemplo
con su punzn, aun cuando siga una lnea natural. Cuando Dibutade
sigue la lnea de la sombra, est siendo activa, posee un instrumen-
to, una tcnica, pero su actividad humana consiste en adaptarse pasi-
vamente a una lnea que ya est ah. Y, por tanto, en la punta del lpiz
o en el extremo del punzn, la actividad se rige por un dato, abraza
en cierto sentido la pasividad, abraza el punto en el que es pasiva,
sigue algo que ya est dado de antemano. Entonces, la lnea ya est
dada? Eso depende de a qu se llame lnea. Pero la posibilidad de
la diferencia entre la luz y la sombra traza una lnea que despus yo
puedo, con la punta de mi lpiz, re-trazar. Cuando Dibutade traza,
empieza a re-trazar. Y el re-conocimiento (remarque) 1 del re-trazo
es a la vez activo y pasivo. Pero la posibilidad de esta repeticin, esta
iterabilidad, seala de antemano el umbral mismo de la percep-
cin. Esta pasividad no es pasiva ante algo, ante la luz o la sombra,
sino que es pasiva ante una diferencia. Actividad y pasividad se tocan
o se articulan a lo largo de una frontera diferencial. Es el propio
movimiento del trazo el que es a priori fotogrfico. Que no haya espe-
rado a la invencin de lo que desde hace ms de un siglo llamamos
fotografa no quiere decir que esta tcnica no sea un aconteci-
miento y una mutacin irreductible. Pero hay que pensar esa irre-
ductibilidad sobre el teln de fondo de lo que la ha hecho posible.
WETZEL Pero si se sigue esa lnea histrica se puede decir al
mismo tiempo que la detencin, la detencin de la lnea, se
opone a la naturaleza. Si tomamos por ejemplo la pintura de
Czanne, sus series sobre un mismo tema, percibimos el sufri-
miento del pintor para detener las lneas, y se percibe tambin
cmo stas empiezan a desaparecer. La frase de Czanne: Hay
que darse prisa, todo empieza a desaparecer demuestra y
denuncia a la vez la detencin. Es tambin una forma de abor-
dar la cuestin de la muerte, porque se trata de una detencin,
de un trazo que, al mismo tiempo, pierde el contacto con la
2
naturaleza; que desaparece y se afirma en la retirada (retrait) .
S, pero la retirada (retrait), conservemos esa palabra, designa a la vez
el reconocimiento (remarque) y el borrado del trazo: la marca se ha
retirado. El gran arte de esa doble retirada, tanto para la fotogra-
fa como para la literatura, la pintura y el dibujo, consiste en atrapar
esa lnea o ese instante, por supuesto, pero tambin en dejarlo per-
derse en el acto mismo de atraparlo, en marcar que aquello ha ocu-
rrido y se ha perdido y que todo lo que vemos, conservamos y mira-
1 El francs remarquer tiene el doble sentido de re-marcar, es decir, volver a marcar, y
de darse cuenta, reconocer [N. T.].
2 El trmino retirada traduce el francs retrait, que tambin puede interpretarse como
re-trazo, del verbo retrazar [N. T.].
11minv07_foto.qxd 15/1/08 18:34 Pgina 85
CBA FOTOGRAFA DEL SIGLO XX
mos ahora es el ser-perdido de lo que deba perderse, de lo que esta-
ba abocado a perderse. Y la firma de la prdida quedar marcada en
lo que se conserva y no se pierde, en lo que conserva la prdida. Hay
que conservar la prdida como prdida, si se puede decir as. sa es
tambin la emocin fotogrfica, lo punzante de lo que habla Barthes.
Se conserva el archivo de algo (de alguien o de algo) que ha ocurri-
do una vez y se ha perdido, y se conserva as, tal cual, como lo no-con-
servado, una especie de cenotafio, en suma: un tmulo vaco. Pero,
hay tmulos que no sean cenotafios? Y fotografa sin kenosis?
WETZEL El presente de la fotografa (en el doble sentido de rega-
lo y de presencia) es entonces una falsa apariencia. Eso es lo
que Rodin quera decir al constatar que la fotografa era incapaz
de atrapar la lnea en su retirada, en su movimiento o su ten-
sin. A la inversa, l propuso una especie de escritura coreogr-
fica que quebraba la lnea esttica de las tomas instantneas.
De ah la oposicin entre la pintura o la escultura, como medios
de una temporalidad intensiva, animada, y la fotografa, a la que
se despreciaba en tanto medio cronolgico.
Se podra soar con otro archivo: el de los desprecios, lo desprecia-
do y los despreciados. Est ese texto de Baudelaire, que seguramen-
te conocern, sobre la fotografa y la literatura. Fascinado por la foto-
grafa, le gustara descalificarla ante la pintura y la literatura. Pero
me parece que no cree demasiado en su demostracin, presenta una
novedad irreductible, el acontecimiento de un arte que desborda su
intencin, y que envidia de antemano
VON AMELUNXEN Pero (no hacemos ms que parntesis) creo
que Baudelaire ha pensado profundamente la fotografa. Y la ha
pensado en tanto falsa moneda: esa frase de La falsa moneda,
una frase central para toda la obra de Baudelaire, y probablemen-
te tambin para la modernidad buscar el medioda a las dos
de la tarde, parece apuntar a la fotografa. Luego Baudelaire
est en contra del uso que se haca de la fotografa (la industria
del retrato) a la vez que solicita un pensamiento de la fotografa.
Est en contra de determinada explotacin periodstica o de otro
tipo de la fotografa, pero empieza a abrirse a lo que podra o debe-
ra ser, a lo que ya es el arte de la fotografa. En La falsa moneda, don-
de deja hablar al narrador, caben las interpretaciones o las especu-
laciones ms contradictorias. Pero hay otro pasaje en Lcole paienne
en el que Baudelaire relata una escena anloga: un artista presume
de dar falsa moneda a un pobre. No se trata de una ficcin sino de
un discurso firmado por Baudelaire, un texto polmico asumido
por el autor. Baudelaire enuncia un juicio moral, condena al artis-
ta que presume de haber engaado a otro, toma partido por lo
autntico contra el simulacro. Al mismo tiempo, sabe que la lite-
ratura participa tambin de la falsa moneda, es decir, de la falsa
moneda posible. En su postura frente a la fotografa probablemen-
te encontremos la misma paradoja o la misma inestabilidad entre
dos posturas, una ms moralizante, a favor de lo autntico y lo ori-
ginal, otra mucho ms perversa que remeda la primera, ya que el
simulacro es siempre simulacro de lo autntico.
WETZEL Pero tal vez sucede lo mismo en el caso del presente
fotogrfico. Qu quiere decir dar(se en) una fotografa, hacer
el regalo de una fotografa de uno mismo? Nos damos pero, a
la vez, no arriesgamos nada, porque nos guardamos, nos damos
conservndonos. Desde el punto de vista de la moralina (en el
sentido de Nietzsche) se podra decir que es un riesgo bajo
reserva, porque no nos damos a nosotros mismos; es como si
la fotografa fuera una superficie de proteccin (una pantalla)
entre uno y otro. Pero, al mismo tiempo, nos damos mejor, nos
damos por completo, nos exponemos, en un doble sentido.
85
Un parntesis: hubo un breve perodo de la historia (cuyo relato y
sociologa habra que hacer) durante el que era habitual regalar foto-
grafas firmadas. Los grandes hombres lo hacan; Freud y Hei-
degger, por ejemplo. Tanto ellos como los que la reciban pensaban
que era el presente ms preciado, un smbolo inestimable, casi, inclu-
so, una alianza. La mayora de las veces se trataba de una cabeza o un
rostro, un retrato firmado para los discpulos o los admiradores. Hoy
slo nos imaginamos a las estrellas del espectculo firmando foto-
grafas. Sera raro y ridculo en el caso de un pensador.
VON AMELUNXEN Schopenhauer, que era un firme partidario de
la fotografa, se haca fotografiar muy frecuentemente en dague-
rrotipos o calotipos. Una vez, con cierta malicia, envi a su ami-
go Frauenstdter una fotografa sin firmar. Quera saber si su
retrato fotogrfico igualaba su firma.
La aparicin de la firma es interesante. Qu hace una firma? De
algn modo transforma el retrato fotogrfico en autorretrato (de ah
el riesgo suplementario de complacencia narcisista: lo cmico no
est ausente nunca, el ridculo, quiero decir). Se trata tambin de
dejar un sello de autenticidad: sobreimprimiendo (escritura sobre
escritura: un nombre que dice presente en voz alta y que remi-
te performativamente al donante sobre una foto-grafa muda), sea-
lamos e invitamos a sealar que esta fotografa ha sido entregada
por el sujeto de la fotografa; lo que tiene valor no es tener una foto-
grafa de Freud, se pueden comprar en una tienda, sino poseer un
retrato que se puede ver pero que tambin nos mira y que lleva una
firma de puo y letra del sujeto. No slo autentifica al sujeto de la
fotografa, sino tambin el regalo y al sujeto que lo recibe, el desti-
natario cuyo nombre se inscribe tambin al pie de esa cabeza. Pre-
sente sin precio, rareza absoluta, acontecimiento nico, capitaliza-
cin infinita e irrisoria a un tiempo de un fetiche irremplazable en
la poca de la reproductibilidad tcnica, de la que es simultnea-
mente testigo. Los reyes no podan dedicar tantos retratos pintados,
no podan multiplicar las dedicatorias de s (conoc a una cantante
americana, sorprendente por otra parte, que dedicaba fulgurante-
mente sus fotos escribiendo entre los dos nombres el suyo y el del
otro, loveye).
Nos podra sorprender ver a alguien como Heidegger, que se alz
tan a menudo contra las tcnicas de reproduccin (la mquina de
escribir, por ejemplo, en oposicin a la escritura manuscrita) ceder
al rito de la fotografa dedicada. Regalar un manuscrito original sera
otra cosa: no hay ms que uno, al menos como hiptesis. Ofrecer una
fotografa es como regalar una fotocopia, algo que sera muy grose-
ro, demasiado grosero, de no ser porque la firma le devuelve un poco
de su singularidad y de su supuesta autenticidad. Heidegger en algn
sitio escribe ms o menos esto: antes se consideraba de mala educa-
cin enviar una carta escrita a mquina, pero hoy, desgraciadamen-
te, se escribe a mquina para ahorrar al otro el tiempo de descifrar.
(Otro parntesis: la historia de la cortesa. Toda la historia de la cor-
tesa es una historia de la tcnica y, en primer lugar, de esa tcnica
que es la ritualizacin. Lo que se dice de la cortesa vale evidente-
mente para la cultura en general, empezando por la marca y la len-
gua). Sin la firma, el regalo de un retrato fotogrfico se habra gana-
do el mismo suspiro reprobatorio por parte de Heidegger. Porque la
firma no es, por derecho propio, reproductible. Al menos no tcni-
camente (y an es ms complicado: he intentado demostrar en otro
sitio que la unicidad del acontecimiento de la firma consiste en una
determinada iterabilidad). En el caso de la fotografa firmada, el
acontecimiento no es reproductible. En principio, no debe ocurrir
ms de una vez, y esa singularidad no la garantiza ni la fotografa ni
la firma sino el nombre de aquel al que va dedicada. Es el contrato
que liga los dos nombres. El mismo retrato fotogrfico puede ser fir-
mado tantas veces como se quiera. Pero slo lleva una vez el nombre
de quien lo recibe. El sello del original es el lugar de destino; y la ver-
11minv07_foto.qxd 15/1/08 18:34 Pgina 86
86 FOTOGRAFA DEL SIGLO XX
dadera firma del regalo pertenece entonces a aquel que no hace sino
recibirlo (o desear recibirlo con un deseo que pone en movimien-
to al firmante, por muy narcisista que siga siendo ese movimiento).
WETZEL Se puede apreciar aqu un compromiso fuerte contra la
ideologa de masa que ya haba criticado Baudelaire. Segn la famo-
sa tesis de Benjamin, esa ideologa surgi con la explotacin en
masa de los medios de reproduccin: es la llegada de la estads-
tica, del mayor nmero, de la media. Heidegger hablaba de la expre-
sin el uno, el man. Lo que se puede ver en la fotografa no es
el yo, es el uno de mi yo, es decir, mi doble estadstico. Era el
momento de los procedimientos de identificacin por compara-
cin (como en las iconografas criminales de Bertillon, las tipolo-
gas patolgicas, etnolgicas etc.), en palabras de Heidegger, del
Gestell. Y la firma pretende interrumpir ese proceso.
Sublimarlo
Alexander Rodchenko, Ojo, 1924
WETZEL apropirselo, autentificarlo.
Qu diferencia hay entre regalar un libro por ejemplo, un ejem-
plar dedicado de Sein und Zeit y regalar una fotografa firmada? En
la fotografa, el autor, si se puede decir as, no est solamente repre-
sentado (con su cabeza, sus ojos y su boca), tambin firma de su puo
y letra. El libro slo lo representa como su producto. No es un doble
inmediatamente visible de l mismo. Supongo que, presos de un
determinado academicismo social y esttico, esos grandes auto-
res nunca regalaban una fotografa suya menos convencional, una
fotografa de cuerpo entero o la fotografa de una parte del cuerpo
ms susceptible de fetichizarse: un pie, una mano, tal vez una toma
de espaldas. Ofrecen un doble original, un doble convertido en ori-
ginal gracias a la firma autntica bajo la cabeza. Suposicin y fun-
M I N E R VA 7 . 0 8
damento del derecho: no se nos identifica por los pies, sino por la
mirada y la boca, por lo que se dirige a otro, de cara.
WETZEL Y de perfil. De todas formas, siempre vuelve a la foto-
grafa una especie de creencia, una creencia visual en el ser-ah,
en palabras de Heidegger, en la Vorhandenheit, en el puro hay.
Heidegger quiz dira algo as: cuando se regala un retrato, lo que
cuenta es, en primer lugar, el contenido (lo que se muestra, no el
soporte y todo lo que es reproductible, sino, por decirlo as, el refe-
rente nico). Pero ese contenido no es del orden de la Vorhan-
denheit o de la Zuhandenheit, es el Dasein, es una existencia bajo la
forma del Dasein que est da, ah, que tiene un mundo, que est en
el mundo, en la Erschlossenheit que abre el mundo, en la verdad
o en la verdad de la no verdad, etc. Y hay que pensar la fotografa a
partir de esta Erschlossenheit, aunque sea problematizando lo que
dice Heidegger. Lo que vemos a travs del retrato, ms all de la doble
reproduccin, es el Dasein. Por eso habra que distinguir entre la
fotografa del rostro o de las manos (en las que se renen los rasgos
que marcan de manera ms inmediata el Dasein, la vista, la palabra,
la mano que da o saluda, etc.) y la fotografa de otra cosa. Es cierto
que si un amigo llega y os da una fotografa de su despacho y se pue-
de distinguir una taza o una jarra sobre la mesa, diramos: Aten-
cin, una taza: esto no es simplemente un objeto material, el vorhan-
den se determina a partir del don, de la ofrenda, del regalo. Puedo
ofrecer a un amigo una fotografa de mi casa, de mi despacho, de mi
mesa, o de mis libros que tenga ese valor de hospitalidad. La foto-
grafa est an marcada por todas las posibilidades del Dasein.
WETZEL Pero, por lo que respecta al Dasein en fotografa, que
papel juega la mirada en el retrato fotogrfico?
Se dira que el retrato capta los ojos, es decir, la mirada. Por eso,
entre otras cosas, hay un objeto como la fotografa. Se supone que
la mirada es lo que un sujeto no puede ver de s mismo. Cuando nos
miramos en un espejo nos vemos o bien siendo vistos o bien vien-
do, pero no las dos cosas a la vez. En principio se piensa que la
cmara fotogrfica o cinematogrfica debera sorprender una
mirada que los ojos que se miran no pueden ver. Ustedes me ven
ahora, hablando, y me fotografan, pero con una mirada que yo no
puedo ver. Y entonces, cuando yo le entrego a alguien mi mirada,
el doble fotografiado de mi mirada, le estoy dando algo que yo veo
pero que no puedo ver. Hay ah una situacin de heteronoma: yo
me doy al otro ah donde yo no puedo darme a m mismo, vindo-
me ver. No me puedo ver ni percibirme dando. Puedo verme sien-
do visto, pero no puedo verme viendo. Es una experiencia de donar
lo que no puede volver a m. Evidentemente, en este don y en esta
heteronoma no puede faltar una escalada infinita del narcisismo,
en cualquier caso tericamente determinable como ausente: mra-
me, he aqu mi imagen, ste es mi cuerpo, etc. Pero, a la vez, ese
narcisismo regala, en la medida en que lo que da ya no vuelve, se
pierde. Se pierde porque se entrega el signo de una mirada que no
puede verse. En este punto, el narcisismo se interrumpe o se fuer-
za a una escalada infinita en la que ya no puede decidirse entre la
renuncia y la prometida reapropiacin. Dar una fotografa puede
ser un gesto grave: yo doy como si me diera yo mismo, como si
entregara incluso mi narcisismo imposible, los ojos que no pue-
den verse, que ven y que ven que no pueden verse. Es como la er-
tica de la mirada, la mirada intercambiada: una escena ertica
empieza siempre por un intercambio de miradas que se cruzan, y
que se cruzan en el punto en el que cada una de las miradas no pue-
de reapropiarse y, por tanto, se da, se entrega desarmada. Es un
gesto que, en ciertas ocasiones, puede ser ms expuesto, ms ofe-
rente y ms intenso que hacer el amor. La mirada est desnuda
y sin poder verse. Expuesta y sobreexpuesta, como la desnudez.
11minv07_foto.qxd 15/1/08 18:34 Pgina 87

La desconstruccin en las fronteras de la filosofa: la retirada de la metfora,

Barcelona, Paids, 1998
Espectros de Marx: el Estado de la deuda, el trabajo del duelo
y la nueva Internacional, Madrid, Trotta, 1999
Polticas de la amistad, seguido de el odo de Heidegger, Madrid, Trotta, 1998
Cmo no hablar, y otros textos, Barcelona, Proyecto A, 1997
Espolones: los estilos de Nietzsche, Valencia, Pre-Textos, 1997
Fuerza de ley: el fundamento mstico de la autoridad, Madrid, Tecnos, 1997
Historia de la mentira, prolegmenos,
Buenos Aires, Oficina de Publicaciones de la Universidad, 1997
El tiempo de una tesis: deconstruccin e implicaciones conceptuales,
Valladolid, Proyecto A, 1997
Resistencias del psicoanlisis, Buenos Aires, Paids, 1997
Cosmopolitas de todos los pases, un esfuerzo ms,
Valladolid, Cuatro Ediciones, 1996
Mal de archivo: una impresin freudiana, Madrid, Trotta, 1996
Dar (el) tiempo I: la moneda falsa, Barcelona, Paids, 1995
El lenguaje y las instituciones filosficas, Barcelona, Paids, 1995
La voz y el fenmeno, Valencia, Pre-Textos, 1993
El otro cabo; La democracia, para otro da,
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1992
Teora literaria y deconstruccin, Madrid, Arco Libros, 1990
La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989
Del espritu (Heidegger y la pregunta), Valencia, Pre-Textos, 1989
Mrgenes de la filosofa, Madrid, Ctedra, 1989
Memorias para Paul de Man, Barcelona: Gedisa, 1989
De la gramatologa, Mxico, Siglo Veintiuno, 1984
La filosofa como institucin, Barcelona, Granica, 1984
Doce lecciones de filosofa, Barcelona, Granica, 1983 [et al.]
Posiciones, Valencia, Pre-Textos, 1976
La diseminacin, Madrid, Fundamentos, 1975
El pensamiento de Antonin Artaud,
Buenos Aires, Calden, 1975 [con Julia Kristeva]
Dos ensayos, Barcelona, Anagrama, 1972

Ralph Gibson, del ciclo Infanta, 1987. Cortesa de Ralph Gibson

Aprender por fin a vivir: entrevista con Jean Birnbaum, Entrevista publicada originalmente en Hubertus von Amelunxen (ed.), Theorie der
Madrid, Amorrortu, 2006 Fotografie IV, 1980-1995, cuarto volumen de la compilacin Theorie der Fotografie, 1839-
Dar la muerte, Barcelona, Paids, 2006 1995, Mnich, Schirmer/Mosel, 2000.
Sobre un tono apocalptico adoptado recientemente en filosofa,
Mxico, Siglo Veintiuno, 2006
Canallas: dos ensayos sobre la razn, Madrid, Trotta, 2005
Cada vez nica, el fin del mundo, Valencia, Pre-Textos, 2005
Jaroslav Rssler, sin ttulo, 1931. Cortesa de Sylva Vitov
Acabados, Madrid, Trotta, 2004
Rodar las palabras, Madrid, Arena Libros, 2004 [con Safaa Fathy]
Papel mquina: la cinta de mquina de escribir y otras respuestas,
Madrid, Trotta, 2003
El siglo y el perdn; Fe y saber, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2003
Y maana, qu,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2003 [con Elisabeth Roudinesco]
Schibboleth: para Paul Celan, Madrid, Arena Libros, 2002
La universidad sin condicin, Madrid, Trotta, 2002
El monolingismo del otro o la prtesis de origen,
Buenos Aires, Manantial, 2002
Ulises gramfono; Dos palabras para Joyce, Buenos Aires, Tres Haces, 2002
Palabra!: instantneas filosficas, Madrid, Trotta, 2001
La tarjeta postal: de Scrates a Freud y ms all,
Mxico, Siglo Veintiuno, 2001
La verdad en pintura, Buenos Aires, Paids, 2001
La hospitalidad, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2000
Introduccin a El origen de la geometra de Husserl,
Buenos Aires, Manantial, 2000
No escribo sin luz artificial, Valladolid, Cuatro Ediciones, 1999
Adis a Emmanuel Lvinas: palabra de acogida, Madrid, Trotta, 1998
Aporas: morir-esperarse (en) los lmites de la verdad,
Barcelona, Paids, 1998