A CINZA DO PURGATRIO

Ensaios

OTTO MARIA CARPEAUX

Livraria Danbio Editora

Santa Catarina, 2015
 FICHA CATALOGRFICA
Carpeaux, Otto Maria. 1900-1978
A cinza do purgatrio
Balnerio Cambori, SC: Livraria Danbio Editora, 2015.

ISBN: 978-85-67801-02-5
1. Literatura, retrica e crtica. I. Ttulo.

CDD 800

Edio: Diogo Fontana e Eduardo Zomkowski

Reviso: Rafael Salvi e Ronaldo Bohlke
Capa: Matheus Bazzo Malgarise

Todos os direitos desta edio reservados

Livraria Danbio Editora Ltda.
Avenida Brasil, 1010, Centro.
Balnerio Cambori, SC.
88330-045

E-mail: contato@livrariadanubio.com
Stio: www.livrariadanubioeditora.com.br
APOIO CORPORATIVO

No ERASMUS voc tem a oportunidade de estudar Ingls, Francs,

Alemo, Espanhol, Italiano e Portugus para estrangeiros com
professores nativos, qualificados e dedicados, que compartilharo
com voc a sua paixo pelos idiomas e culturas de outros pases.

Trabalhamos com material didtico importado cuidadosamente

escolhido, alm de material prprio da nossa escola, desenvolvido
especialmente para os alunos brasileiros.

Instituto de Idiomas Erasmus

Avenida Brasil, 1148, sala 23, Balnerio Cambori, Santa Catarina

Telefone: 47 3361 0732

Stio: www.erasmus.com.br
AGRADECIMENTOS

Esta edio no teria sido possvel sem o apoio de nossos grandes

mecenas:

Aramis Fontana
Carlos Alberto Leite de Moura
Daniel Frederico Lins Leite
Eric Cari Primon
Fabio Furtado Pereira
Gabriela Carvalho
Henrique Fontana
Jefferson Zorzi Costa
Jonas Fag Junior
Jorge Donizetti Pereira
Leandro Guimares Faria Corcete Dutra
Leo Siqueira
Mahatma Julio
Marcelo Hiplito
Mario Braccini Neto
Mario Jorge de Sousa Freire
Mateus Matos Diniz
Matheus Ferreira Matos Lima
Rodrigo Carvalho
Silvio Donatangelo

Os recursos para esta publicao so de origem privada e foram

levantados por meio de financiamento coletivo. Nenhum centavo
de dinheiro pblico municipal, estadual ou federal foi usado
pela editora.
 Sobre esta edio

Com A cinza do purgatrio, publicado em 1942 e reeditado em 1999, a

Danbio inaugura a 3. edio dos livros de ensaios de Otto Maria
Carpeaux (1900-1978), trabalho a ser estendido reunio agora
retomada e publicao de textos ainda dispersos ou inditos, a qual
reunio, inaugurou o filsofo e professor Olavo de Carvalho na dcada
de 1990, a cujos esforos, estudos e divulgao deve o renovado
interesse pelo crtico e historiador austro-brasileiro.
Esta edio baseou-se no texto da primeira; quando necessrio,
cotejou-se com as respectivas verses publicadas em jornal (Correio da
manh, 1941-1942): procuramos, em todos os casos, manter a
toponmia estrangeira empregada na 1. edio e as variantes
toponmicas e outros aportuguesamentos registrados em nossa lngua,
bem como emendamos incorreo sucedida na 1 edio, repetida na
2 ed. correes, todas elas, indicadas em rodap. Sem alter-las
(conforme entendeu o primeiro editor, Aurlio Buarque de Holanda),
indicamos em rodap palavras inexistentes em nosso idioma,
empregadas por Carpeaux quando recm chegara ao Brasil e adquiria
domnio sobre a nossa lngua. Relativamente 2. edio, atentamo-nos
s informaes de rodap, parte das quais reproduzimos (com as
nossas palavras) e/ou reparamos.
Afora esses procedimentos, lanamos mo destes:
emendamos, no corpo do texto, nomes e/ou grafia de nomes de
autores e personalidades (noticiando-o em rodap); em rodap,
informamos o ttulo correto de algumas obras (geralmente, as
mencionadas em francs, por lapso do tradutor anterior princeps);
conferncia que estendemos localizao, em obras, da maioria das
citaes, bem como literalidade delas por Carpeaux, mesmo daquelas
que, originalmente estrangeiras, foram redigidas em portugus
informaes que anotamos brevemente em rodap.
A exemplo da 2. edio, traduzimos todas as citaes e
expresses estrangeiras, exceto as compreendidas por contexto, por
semelhana com o portugus e as dicionarizadas: as passagens em
ingls, italiano e holands foram traduzidas pelo editor Diogo Fontana;
os trechos de poemas e de prosa potica franceses foram traduzidos
por Wladimir Saldanha, que anotou, junto deles, informaes tcnicas
esclarecedoras e reparos (afora sua participao noutro gnero de
rodaps: de reparo a informaes de Carpeaux ou esclarecimento); a
maior parte das passagens francesas, as em prosa, foi traduzida pelo
prof. Guilherme Zomkowski; os trechos latinos foram traduzidos pelo
prof. Ronaldo Bohlke. As notas do editor Eduardo Zomkowski so
assinaladas pelas iniciais N.E.; as do editor Diogo Fontana, por D.F.;
as de Wladimir Saldanha, por W.S.; as de Guilherme Zomkowski, por
G.Z.; as de Ronaldo Bohlke, por R.B. sempre entre parnteses.
Agradecemos a disponibilidade, a gentileza, os muitos
conselhos do professor e crtico Rodrigo Gurgel, bem como a
generosidade e intenso labor dos referidos amigos, que traduziram
citaes.

Eduardo Zomkowski.
Curitiba, maio de 2015.
LISTA DE ABREVIATURAS

A. : autor
amp. : [edio] ampliada
aportg. : aportuguesamento
Cap. : capito
cf. : confira, confronte
dist. : distinctio (distino)
ed.[1] : edio
ed.[2] : editor/editado por
fs. : [edio] fac-smile
ib. : ibidem (no mesmo lugar)
id. : idem (o mesmo)
lib. : liber (livro)
l.c., loc. cit. : loco citato (no lugar citado)
n. : nmero
op. cit. : opus citato (obra citada)
p., pp. : pgina, pginas
P.e : padre
p. ex. : por exemplo
rev. : [edio] revista
Rev. : reverendo
s., ss. : seguinte, seguintes
s.v. : sub voce (sob o verbete)
t. : tomo
tit. : titulus (ttulo) [diviso de obra]
tt. : ttulo [nome de obra]
trad. : traduo de/traduzido
UP : University Press
v. : versus (verso de poema)
Nota da 1 edio:

Os ensaios reunidos neste volume foram publicados, durante

os anos de 1941 e 1942, no Correio da Manh, Rio de Janeiro,
exceto Literatura belga, publicado na Revista do Brasil
(dezembro de 1941). Todos foram aumentados e revistos,
com a ajuda de Aurlio Buarque de Holanda
AOS MEUS AMIGOS BRASILEIROS
 PREFCIO

AS VOZES profticas do passado ensinam-nos a interpretar

a nossa situao; interpretao que equivale a um julgamento
do mundo e de ns mesmos, a um exame de conscincia.
s a luz interior que pode iluminar o caminho pelas trevas,
para conferir um sentido moral ao purgatrio dos nossos
dias, para acender, na cinza do que foi, a vacilante luz duma
nova esperana. Era o meu caminho tambm: ainda sinto na
boca o travo amargo da cinza do purgatrio; j devo
agradecer a aurora duma vida nova. Quindi uscimmo a riveder le
stelle.
Devo agradecer ao Sr. Paulo Bittencourt a
generosidade com que me abriu a porta para atividades
literrias no Brasil, concedendo-me a mais ampla liberdade e
independncia.
Devo agradecer aos queridos amigos lvaro Lins e
Augusto Frederico Schmidt a regenerao da perdida f nos
homens, o sentimento duma nova vida e duma nova ptria.
Devo agradecer: magnnima ajuda de Aurlio Buarque de
Holanda, sem cujo trabalho infatigvel e generoso este livro
no teria nunca visto a luz; ao impulso irresistvel de Jos
Lins do Rego; compreenso de Carlos Drummond de
Andrade, Jos de Queiroz Lima e San Tiago Dantas; e a cada
palavra de Manuel Bandeira.
Devo agradecer compreenses, simpatias e apoios,
que me comoveram e encorajaram, aos Srs. Aldemar Bahia,
Astrojildo Pereira, Brito Broca, Edmundo da Luz Pinto,
Eugnio Gomes, Francisco de Assis Barbosa, Francisco
Campos, Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, Jorge de Lima,
Jos Cesar Borba, Murilo Mendes, Octavio Tarquinio de
Sousa, Osrio Borba, Srgio Buarque de Holanda, Vinicius de
Moraes; e aos meus jovens amigos estudantes, portadores de
esperanas brasileiras que constituem hoje a nossa esperana
comum.
Os meus amigos brasileiros. Devo-lhes muito, devo-
lhes tambm que o esforo deste livro no se tenha perdido:
fui eu que escrevi, mas foram eles que operaram. Hoje lhes
restituo, com gratido comovida, o que j lhes pertenceu.

OTTO M ARIA C ARPEAUX .

Rio de Janeiro, julho de 1942.
 l.a PARTE
PROFECIAS
 JACOB BURCKHARDT
Profeta da nossa poca

A GLRIA, j se disse, o conjunto dos mal-entendidos que se criam

em torno de um nome. Muitas vezes esses mal-entendidos formam um
denso nevoeiro, donde surge um busto de gesso, o dolo das Obras
Completas, cobertas de poeira: o caso dos clssicos. s vezes esses
nevoeiros desaparecem, de sbito, para permitir uma ressurreio
surpreendente: o caso dos poetas malditos. muito raro que o vu
se levante pouco a pouco, oferecendo o espetculo de uma renovao
incessante, toda a histria de uma glria: o caso de Jacob Burckhardt.
Os seus contemporneos conheciam-no pouco. A posteridade
imediata reconheceu o grande historiador da civilizao, para depois
enganar-se profundamente sobre as suas teorias. Para ns, no
momento que atravessamos, tornou-se o conselheiro ntimo da nossa
angstia. Amanh ser um profeta, o ltimo dos profetas talvez, j que
o tempo no ter mais futuro. Eis quatro etapas da histria de uma
glria. O caminho para a compreenso est traado.
A sua biografia muito simples. Filho de uma velha famlia
patrcia de Basilia, nascido em 1818, consagra-se aos estudos mais
diversos. Uma incurso no jornalismo poltico fracassa. De 1844 a
1893, ensina histria das belas-artes na velha Universidade da sua
cidade natal, pouco conhecido do pblico, mas muito estimado dos
seus colegas. Burckhardt ama a sua cidade, as estreitas ruas medievais,
os telhados e torres, observatrio do grande mundo batalhador fuori le
mura, a cidade ntima, ptria; s a abandona para viagens Itlia, pas
da sua nostalgia, nunca atenuada. Recusa cargos honrosos nas grandes
universidades alems, trao de profunda significao que
compreenderemos depois. Enfim, velho e fatigado, retira-se da
atividade para morrer docemente num dia de agosto de 1897. Uma vida
fora vivida.
Como explicar essa mistura dum patrcio reservado e dum
pequeno-burgus afvel, dum professor pedante e dum poeta
fracassado? Essa decifrao revelar algumas surpresas. Os seus alunos
tambm se surpreenderam, quando da primeira visita protocolar de um
estudante: o sbio inabordvel falava na intimidade o dialeto rude,
quase humorstico, dos suos, regalava o seu convidado com bons
vinhos, explicava as suas colees artsticas, tocava ao piano o seu
querido Mozart, para enfim queixar-se dos seus criados. Oh! que velho
epicurista, esse professor de histria, esse historiador de segunda
ordem! At faz rir: ele teria, no seu auditrio, chorado lgrimas de
crocodilo, ao recordar as obras perdidas da Antiguidade, destrudas
pelos brbaros; no ser isso um anacronismo, no nosso sculo
iluminado? Um dia o bom velho foi encontrado morto, bem morto.
Mas atentai: ele voltar.
Alguns anos depois da sua morte voltava, por uma segunda
edio surpreendente, o grande historiador da Civilizao da Renascena
na Itlia. O livro, quase despercebido quando seu autor estava vivo, esse
livro imenso, reconstruo integral de um sculo, de uma civilizao
desaparecida, esse livro uma primeira revelao e cria o primeiro
desses mal-entendidos que fazem uma glria. O livro provoca uma
moda europia, o culto do Renascimento, a adorao dos grandes
animais ferozes de gnio artstico. O burgus de dinheiro, ansioso por
uma rvore genealgica, acredita reconhecer-se nesses homens geniais
que devem tudo a si mesmos. Hoje, nos palcios e nas casas burguesas
da Europa os mveis Renascena, tipo 1890, so obstculos
circulao, colecionadores de poeira. Mas os filhos desses burgueses
ainda no se despiram do costume renascentista dos seus pais:
misturando o fraco poema de Gobineau e as vises de Spengler, esses
seoritos, para empregar a expresso de Ortega y Gasset, fazem-se
confirmar pelo professor de seus pais, confirmam os seus prprios
princpios maquiavlicos e desumanos, para se tornar, cada um deles,
o seu prprio condottiere. Seria necessrio fechar este livro, grande e

20
perigoso, e escrever na sua capa: proibido cit-lo!
No se queria do Burckhardt morto seno Renascimento. Mas
alguns discpulos fiis no paravam de pesquisar nos seus manuscritos.
Apareceu enfim a Histria da civilizao grega. Mais uma vez, uma
revelao. Est definitivamente destrudo o idlio dos anacrenticos, o
mundo ideal da alegria olmpica; e acha-se descoberto o bas-fond da alma
helnica, o pessimismo de um Sfocles, o desespero de um Tucdides,
a angstia de um Plato. A arte grega no seno um grito de dor
transfigurado em mrmore.
certo que esse mundo helnico, visto atravs de um
temperamento schopenhaueriano, est impregnado da conscincia
cvica de Burckhardt, cidado-patrcio de uma pequena repblica
medieval, agora radicalmente democratizada. O mistrio do
pessimismo antigo, de acordo com Burckhardt, o martrio da polis, da
cidade, desaristocratizada, despida dos seus fundamentos religiosos,
apstata, vtima da tirania demaggica. Se bem que no chegando
compreenso dum Fustel de Coulanges, Burckhardt fornece o primeiro
exemplo de sociologia religiosa, logo mal compreendido como
programa de renovao poltica e cultural, sobre as bases de uma nova
religio. O autor desse mal-entendido no outro seno Nietzsche,
jovem colega de Burckhardt na Universidade de Basilia. Durante toda
a sua vida Nietzsche tentou basear as suas doutrinas nas idias de
Burckhardt: durante toda a sua vida Nietzsche tentou conseguir a
amizade do velho professor. Tudo em vo. A ltima carta do filsofo,
j louco, dirigida a Burckhardt: Agora, voc , tu s o mestre!1 Esse
tu nunca foi retribudo. Mas a falsa interpretao ficou.
Por fim a herana de manuscritos inditos devolve o tesouro
mais precioso: as Consideraes sobre a histria universal. o manuscrito de
um curso universitrio feito sob a impresso da guerra de 1870, sob a
impresso da queda da civilizao francesa e do advento do imprio
militar dos alemes. Contam que, ouvindo durante a aula o falso boato

1 Trecho da penltima carta a Burckhardt (4 jan. 1889). O documento pode ser

consultado em: http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/BVN-1889,1245. (N.E.)

21
de que o Louvre havia sido incendiado com todos os seus tesouros
artsticos, Burckhardt chorou diante dos seus alunos indolentes. No
seriam coisas impossveis na nossa poca ilustrada? Esperem! Daqui a
alguns anos aparecer um livro sobre a guerra, sobre as grandes crises,
sobre a felicidade e sobre a desgraa na histria, sobre a verdadeira e a
falsa grandeza humana, um livro que ser o brevirio e o consolo de
uma gerao sem esperana: a nossa gerao.
Sobretudo, algumas passagens quase profticas fizeram deste
livro o ltimo apoio espiritual de milhares de intelectuais da Europa
Central.
Burckhardt no queria profetizar. Procurou somente as reaes
invariveis dos homens diante dos seus destinos histricos. Fixados os
traos, acontece que reaparecero num mundo que Burckhardt, para
sua felicidade, no chegou a ver.
Quando nos consola dizendo que os males da histria so
sempre maiores que os nossos, ao mesmo tempo desfaz beneficamente
as nossas iluses de progresso. Acha a guerra inevitvel; mas

... o que no certo que a uma guerra ou a qualquer invaso suceda

necessariamente uma renovao, uma ressurreio. O nosso planeta
talvez bem velho; no se prev como grandes povos, petrificados nas
suas civilizaes, recomeariam as suas vidas; assim povos
desapareceram e outros desaparecero... Muitas vezes, a defesa mais
justa torna-se intil, e j muito se Roma concorre para celebrar a glria
de Numncia e se o vencedor se ressente da grandeza do vencido (p. 164).2

Sente-se Marco Aurlio nestas palavras.

A guerra o auge dessas convulses que sacodem
periodicamente a humanidade: as crises. Burckhardt sobretudo o
criador da noo moderna de crise, qual se subordinaro todas as
teorias posteriores.
A crise a passagem das massas por um perodo de soberania;
massas incapazes de compreender e de conservar o que foi, incapazes

2 Esta e seguintes citaes deste ensaio de Carpeaux foram cotejadas com o

original alemo: Carpeaux no literal, mas segue a idia geral do autor. (N.E.)

22
de conceber e de construir o que ser. A crise uma fase intermediria
entre a democracia nascente e a democracia abolida, nica poca da
democracia realizada; segue-se-lhe o despotismo, que restabelece a
ordem, a ordem dos cemitrios, cemitrio daquilo que no voltar
nunca. Foi Burckhardt quem primeiro descreveu a hora decisiva,
quando a crise explode:

Subitamente o processo subterrneo evolve com terrvel rapidez;

evolues que levariam, em outro caso, sculos a se realizarem,
cumprem-se num ms, numa semana, como fantasmas. Soa a hora, e a
infeco se espalha num instante, sobre centenas de milhas e sobre as
populaes mais diversas, que no se conhecem umas s outras... Aos
protestos acumulados contra o passado juntam-se terrores imaginrios,
e vontade de tudo mudar se junta a vontade de vingar-se dos vivos, em
lugar dos mortos, os nicos inacessveis (pgs. 168-171).

Evitando os psicologismos fceis, Burckhardt no se presta s

generalizaes de um Le Bon3, como tambm a sua superior erudio
histrica evita as teorias cclicas de um Sorel. Burckhardt nem louva
nem censura: comprova; mas notar-se- nas suas palavras sobre os
mortos, inacessveis aos terrores do futuro, um suspiro de alvio.
Burckhardt conhece, pois, o terrvel carter das crises,
incompreensveis no sculo estpido do progresso irresistvel.

Existe ainda uma oposio conservadora: todas as instituies

estabelecidas tornadas direitos, tornadas o prprio direito,
indissoluvelmente ligadas a tudo o que era, at ento, moral e civilizao;
e depois todos os indivduos que as representam, a elas ligados pelos
deveres e pelas vantagens. Da que vem a gravidade dessas lutas, o
desprendimento do pthos, de um lado e de outro. Cada partido defende
o seu mais sagrado, aqui um dever e uma religio, ali uma nova teoria
do mundo. Da que vem a indiferena pelos meios, a mudana at das
armas e das atitudes, de modo que o reacionrio faz o papel de
democrata e o demagogo representa o ditador (pg. 177).

O que se eleva sobre essas terrveis baixezas a meditao

3 Gustave Le Bon (1841-1931), psiclogo e socilogo francs. (N.E.)

23
acerca do grande homem; ele no , absolutamente, o exemplo, o
modelo: a exceo, a ultima ratio da histria. Ningum
insubstituvel diz o provrbio. Mas aqueles que ningum pode
substituir, esses so grandes. Burckhardt no cai no hero-worship de um
Carlyle. Poderia subscrever a frase de Lus XVIII: Quand le grand
homme apparat, sauve qui peut!4 Pois rarssima a grandeza
dalma pronta a renunciar s vaidades criminosas, grande tentao
dos poderosos: o poder pelo poder. por esta razo que o poder no
melhora os homens. Surge a velha desconfiana do calvinista contra
o poder temporal: no existe poder temporal de direito divino; mais
depressa ser de direito satnico. O mal, como mal, domina
freqentemente sobre a terra, e por muito tempo, e a doutrina
verdadeiramente crist chama Lcifer de prncipe deste mundo.
Sobretudo todo poder mau. Todo poder mau. Aqui est o
centro da doutrina burckhardtiana, muito impregnada de
Schopenhauer e do seu pessimismo anti-histrico, muito impregnada
do fatalismo dos esticos; herana, afinal, dos antepassados, calvinistas
e cidados livres da repblica medieval de Basilia, e da sua
desconfiana dos poderes temporais. As obras da civilizao
necessitam de ordem, verdade. Mas o estado florescente da arte, sob
a ordem dos dspotas, no passa de uma razo atenuante, boa para
fazer reaparecer os tempos longnquos, sob a luz de uma falsa
transfigurao.

Uma iluso de tica nos engana sobre a felicidade em certas pocas, em

relao a certos povos. Mas essas pocas eram tambm, para outros,
pocas de destruio e de escravatura; tais pocas so consideradas
felizes, porque no se leva em conta, et pour cause, a euforia dos
vencedores.

A felicidade no seno uma iluso de tica dos historiadores.

Nas suas Consideraes sobre a histria universal, Burckhardt no
disse tudo. O comentrio indispensvel a sua correspondncia. Aqui

4 Quando aparece o grande homem, salve-se quem puder! (G.Z.)

24
o aristocrata reservado, o sbio tmido, abre-se em confidncias aos
seus raros amigos e lhes comunica os seus receios apocalpticos.
Adverte e adverte: Um terrvel despertar est reservado aos homens
de bem que, em vista dos grandes inconvenientes reais, participaram
do jogo da oposio; eles vero, horrorizados, surgirem aqueles de
quem eram cmplices (26 de janeiro de 1846). Cedo ele desanima:

Nada espero do futuro. possvel que alguns lustros passavelmente

suportveis nos estejam ainda reservados, maneira dos imperadores
adotivos de Roma; porm nada mais (14 de setembro de 1849).
De h muito sei que o mundo est sendo levado para a alternativa entre
a democracia perfeita e o despotismo perfeito; mas este no mais ser
exercido pelas dinastias, demasiado fracas, mas por destacamentos
militares soi-disant republicanos (13 de abril de 1882).
Um pressentimento, hoje considerado louco, diz-me: o Estado militar
ser um grande industrial; as massas, nas cidades e nas usinas, no sero
mais deixadas na misria e livres nos seus desejos; um certo grau de
misria, fixada e controlado pela autoridade, iniciado e encerrado cada
dia com o rufar dos tambores: o que dever advir de acordo com a
lgica (26 de abril de 1872).

E se nos quisssemos opor a esta lgica cruel? Uma anotao, indita

durante muito tempo, responde: Os povos transformaram-se em um
velho muro, onde no se pode mais fixar um prego, pois no fica
seguro. esta a razo por que, no agradvel sculo XX, a Autoridade
reerguer a cabea, e ser uma cabea terrvel.
Terminou a profecia.
privilgio dos profetas serem mal compreendidos.
Burckhardt, depois de ter sido confundido com Gobineau, com
Nietzsche, com Le Bon, foi confundido com Spengler. Julga-se ter sido
Burckhardt o profeta da Decadncia do Ocidente; fazem-no confessor
dos intelectuais desesperados, que desesperam do mundo e de si
prprios. Mas a verdade outra, a doutrina muito mais profunda.
Burckhardt formado na civilizao da velha Europa
luxemburgo-borgonhesa entre a Itlia e a Blgica, os pases de sua
predileo; vemo-lo hoje luz dos seus irmos no esprito, Jan

25
Huizinga e Benedetto Croce. Como eles, patrcio e burgus ao mesmo
tempo, conservador e humanista ao mesmo tempo; o intelectual que
fez parte per se stesso.5 Burckhardt era um prottipo do intelectual,
e ele o sabia: Pereceremos todos; mas queria ao menos fazer a minha
escolha, escolher a coisa pela qual perecerei: a civilizao da velha
Europa (5 de maro de 1846). Diz, porm, essa verdade pessoal quase
a sorrir. No desespera, ope-se: Espero crises terrveis; mas
nenhuma revoluo anular a minha sinceridade, a minha verdade
interior. Antes de tudo, ser preciso ser sincero, sempre sincero (13
de junho de 1842). Ele era um homem. Era um homem, no sentido
dos esticos.

Si fractus illabatur orbis,

Impavidum ferient ruinae.6

Eis porque todas as suas simpatias eram para os vencidos:

Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni.7

a frase-epgrafe invisvel de toda a sua obra.

Esse estoicismo sofreu a ao de vinte sculos de cristianismo.
O resultado foi essa atitude, que, reconhecendo embora a pequenez do
homem, o colocava no centro do Universo. Burckhardt, no seu
auditrio, em meio luta encarniada dos imperialismos e das classes,
falava, pela ltima vez, no de poltica, no de economia, mas sim do
homem. Sobre o fundo trmulo de um mundo revolvido, ele
permanecia o que seus pais basileenses haviam sido: um humanista.
Burckhardt o ltimo dos humanistas. O que significa:
formara-se, apoliticamente, no mundo do cristianismo secularizado,
mundo da adorao da civilizao e da arte, da cultura intelectual e
artstica, mundo acima da poltica, formado pela Itlia da Renascena,

5 Partido de si mesmo (Dante, Paraso, XVII, 69). (D.F.)

6 Se o mundo quebrantado desabasse, / as runas cairiam sobre [um varo]
impvido (Horcio, Odes, lib. 3, III, 7-8). (R.B.)
7 A causa vencedora aos deuses agradou, mas a vencida a Cato (Lucano,

Farslia, I, 128). (R.B.)

26
pela Frana de Lus XIV, pela Inglaterra das universidades
aristocrticas e pela Alemanha de Veimar8. Esse carter apoltico da sua
cultura o preservava da trahison des clercs; e o fundamento de toda a sua
obra, que gira, inteiramente, em torno da poltica. Amando ao mesmo
tempo o seu Olimpo, reconheceu, com um olho inexorvel, a
fragilidade do seu mundo ilusrio, neste mundo material e materialista,
a fragilidade do homem num mundo sem Deus. Por isso, mesmo sendo
um humanista no deixou de ser um cristo. Sendo um intelectual no
deixou de ser um patrcio.
O velho professor fez uma estranha figura no traje burgus do
sculo XIX; muitos, desde Nietzsche, imaginavam outra coisa atrs da
modesta casaca: talvez os instintos selvagens das bestas geniais da
Renascena. Mas Burckhardt era bem burgus; burgus, porm, no
sentido de cidado das pequenas repblicas livres da Idade Mdia,
herdeiro altivo da liberdade feudal. Burckhardt era burgus como os
burgueses de Anturpia, de Florena e de Basilia; no era burgus
como os burgueses da burguesia. A sua substncia, em nada burguesa,
tornava-o capaz de revelar o mundo da Renascena florentina. A sua
substncia, em nada burguesa, tornava-o capaz de desvendar o enigma
da Cidade Antiga.
Ele prprio era um cidado. Filho e cidado de Basilia,
velha cidade humanista; cidade do Conclio que se revoltou contra o
papa; cidade de Erasmo, que defendeu o livre-arbtrio catlico, contra
Lutero; cidade de Holbein, que gravou na sua madeira a dana macabra
da Idade Mdia e de todos os tempos. Essa cidade, ltimo reduto do
humanismo, conservava a sua liberdade patrcia, contra bispos e
heresiarcas, contra imperadores e tribunos. Ali ainda se podia estar
bem, enquanto fora, fuori le mura, nas estradas de Paris, de Milo, de
Anturpia e de Colnia, as grandes potncias deste mundo se debatiam
no campo de batalha. Era-se fraco demais para se tomar partido nisso;
mas cada um tinha as suas simpatias. Tremia-se, com viva emoo,
sobre os telhados e sobre as torres, observando as grandes batalhas.

8 Weimar. Aportuguesamento no original. (N.E.)

27
Era este observatrio que Burckhardt no queria abandonar jamais, se
bem que as agitaes demaggicas lhe tivessem feito perder o gosto da
vida. Nessas agitaes reconheceu os furores da Cidade Antiga que
perdera o seu deus. Burckhardt era, pois, conservador. Eu tinha a
coragem de ser conservador e de no ceder disse orgulhosamente.
Era um homem.
Conservador, acreditava, como Maquiavel, na constncia da
substncia humana, em todos os tempos e em todos os povos. Isso o
tornava pessimista, e todo pessimista tem em si a matria de um
profeta.
Humanista, acreditava na superioridade do esprito em relao
a todas as agitaes da matria. Isto o fazia incorruptvel, inflexvel,
modelo supremo do intelectual. Intelectual, enfim, tocou no problema
talvez mais grave dos nossos tempos: a natureza dos deveres do
esprito. Karl Marx, que no queria interpretar o mundo, e sim
transform-lo, o inspirador de toda crtica de ao, tanto da
esquerda como da direita. Hinc nostrae lacrimae.9 No paraso das suas
iluses os intelectuais reencontraram, de repente, a besta apocalptica.
Decepo que os fez compreender, no dizer de Ortega y Gasset, su
esplendor y su miseria, su virtud y su limitacin.10 Os intelectuais no
tm a obrigao de transformar o mundo; o seu dever transfigur-lo
pela criao, a criao artstica. Ningum poderia diz-lo melhor do que
Burckhardt nas ltimas palavras das suas Consideraes:

Seria um espetculo maravilhoso seguir o esprito da humanidade,

quando ele se constri um novo edifcio, ligado a todos esses fenmenos
exteriores e portanto a eles infinitamente superior. Quem disso tivesse
uma idia, fosse ela como uma sombra, esqueceria toda felicidade e
desgraa, para viver somente cheio do desejo desse conhecimento.

E assim foi: Minha vida foi um outono. Mas o outono

tambm tem o seu encanto uma luz muito nobre.

9 Por isso as nossas lgrimas. (R.B.)

10 No ensaio Cosmopolitismo. (N.E.)

28
 PRESENA DE GOETHE

DESEJAIS dizia Benedetto Croce fugir da baixa atualidade e

ficar sempre atual? Refugiai-vos naquilo que jamais teve atualidade!
Refugio-me em Goethe, e fico surpreendido com a sua presena.
Quarenta e cinco volumes, cheios de poemas, de tragdias, de
romances, de contos, de crtica, de filosofia, de cincias naturais, de
tudo aquilo quanto existe entre o cu e a terra, e alguma coisa ainda
mais. o maior poeta e o mais universal dos tempos modernos. o
supremo modelo da existncia espiritual nestes tempos.
Realmente? Essa esttua impassvel seria a expresso de uma
vida exemplar? Fogo, entusiasmo, coerncia, onde esto nesse
revolucionrio que acabou ministro de Estado, nesse artista que
dedicou a metade de sua vida tica e aos minerais, nesse apaixonado
que representa o papel de deus olmpico? Onde est a coerncia nessa
multido de obras, dois teros das quais so completamente falhos?
Dessa obra que louvam sempre sem conhec-la, o que que ficou?
Hesito em responder. Os mais belos poemas da lngua alem ao lado
de mil futilidades em versos inbeis; as Elegias romanas, nica poesia
moderna digna da Antiguidade, ao lado de penosas imitaes
classicistas; a sabedoria sonora do Tasso e da Ifignia, ao lado de fracas
peas histricas; a tempestade juvenil do primeiro Fausto, em face de
comdias ridculas pela incapacidade de provocar risos. Desigualdade
surpreendente. O Werther, a grande paixo, desfigurado por um
sentimentalismo insuportvel; os romances de Wilhelm Meister, espcie
de suma da civilizao humanstica, quase ilegveis por sua tcnica de
romance antiquada. As Afinidades eletivas, primeira obra-prima do
romance psicolgico, de um tdio torturante. Todas as manifestaes
de um enfadonho classicismo pesam ao lado da sabedoria
enternecedora de um velho homem, como nessas Conversaes com
Eckermann. Enfim, o segundo Fausto, em que Goethe misturou os
mistrios mais sublimes a futilidades inexplicveis; fogo de artifcio,
onde um grande esprito se dispersa em mil cintilaes luminosas.
Onde est a unidade de tal obra?
Foram buscar esta unidade na sua vida. Vida admirvel,
realmente: a plenitude dos seus 82 anos, esta ascenso de um modesto
filho de burgus, somente pelas armas do esprito, aos cumes da
humanidade; esta purificao de todas as paixes at soberania de
uma individualidade universal. Mas pagou caro. Ainda em vida, Goethe
fez de si prprio um monumento. O inverso desse individualismo
magnfico uma impassibilidade desumana. Goethe respirava ainda, e,
no entanto, j estava morto.
o cumulo da inatualidade. A renncia vida mata o esprito.
O amador de fsseis torna-se fssil. Traiu a humanidade, a arte e a si
mesmo. Trs pontos de acusao que j no permitem subterfgios.
Goethe, esprito apoltico, egosta, no compreendeu o maior
acontecimento do seu tempo, a Revoluo Francesa. Contra ela,
colocou-se ao lado das foras feudais, embora intimamente as
desprezasse. Assim, traiu o povo, do qual proviera; traiu a humanidade,
cujos sofrimentos absolutamente no o preocupavam. No so
unicamente os liberais de outrora que o dizem. So os cristos que
retomam a censura a um humanismo puramente esttico, desumano,
pelo qual Goethe se transformava em olmpico impassvel, acima do
formigueiro dos homens desprezados.
Goethe, o artista, no compreendeu o maior acontecimento
literrio do seu tempo, o romantismo. Depois de ter experimentado,
em vo, cativar os seus contemporneos com a frmula classicista, ele
trai a arte, para abraar as cincias naturais e enriquec-las com as suas
descobertas duvidosas e as suas fantasias arbitrrias.
Goethe, enfim, traiu a humanidade, a arte e a sua prpria
dignidade humana. Todas trs ao mesmo tempo, ao ajoelhar-se diante
de Napoleo, ao beijar as mos daquele que se deveria tornar o modelo
de todos os dspotas.

30
 Inimigo da humanidade, traidor da arte, adulador do dspota!
J alguma coisa. Mas creio que a, precisamente a, nessas trs
fraquezas, que reside a sua verdadeira grandeza; so esses trs fatos que
o tornam exemplar, especialmente para ns, e que constituem a
presena de Goethe.
Desde muito cedo, Goethe sabia insustentvel o absolutismo
do sculo XVIII, tanto como os nossos conservadores de hoje
reconhecem insustentvel o atual estado de coisas. A fragilidade do
sistema f-lo profetizar, em 1792, depois da insignificante primeira
retirada dos aliados, em Valmy, diante do exrcito republicano: Por a,
uma nova poca da histria comea. Goethe, porm, no saudava a
revoluo vitoriosa. Jaime mieux une injustice quun dsordre11
disse em 1793, diante da fria revolucionria em Mainz; e a frase foi
muitas vezes comentada no sentido duma terrvel indiferena moral;
mas, na verdade, Goethe aconselhou, por essas palavras, no punir os
crimes dos revoltosos: o humano continuou, para ele, acima do
poltico. O seu conservantismo, inimigo de todas as violncias,
cuidadoso de no perturbar o sono do mundo, para no desencadear
as foras desordenadas, a atitude de um verdadeiro sbio, que no
trai, fazendo coro com a poltica.
Goethe nunca fazia coro, porque ele no conhecia bem o seu
papel. No chegou nunca a um sistema, a um programa: falta preciosa
numa poca em que os sistemas da cincia servem a programas
criminosos. Esta falta preciosa o preservava de todo esprito de partido,
de qualquer conformismo, e nisso ele continua exemplar. No fundo
dessa independncia existe um pessimismo que deriva igualmente do
pensamento cristo e do pensamento filosfico: a histria le
tableau des crimes et des malheurs de lhumanit.12 Diante da
tormenta ele se mostra cptico: o mundo perdeu a cabea, porm

11 Prefiro uma injustia a uma desordem. (G.Z.)

12 O quadro dos crimes e das misrias da humanidade. O trecho original de
Goethe, citado de memria, encontra-se em Die Belarung von Mainz, em alemo: o
trecho est citado em francs porque este ensaio de Carpeaux foi traduzido do
francs. (G.Z.)

31
Goethe deseja conservar a sua. H nisso, subterraneamente, uma
filosofia da histria que se aproxima da dialtica do seu amigo Hegel:
os transtornos histricos so apenas passagens inevitveis. Isto explica
uma certa indiferena em face das catstrofes exteriores; depois do
desmembramento da Alemanha por Napoleo, Goethe no lastima a
queda do Imprio, porm sada o novo reino do esprito alemo; e,
com efeito, nesse momento de humilhao, o Imprio universal de
Goethe e de Hegel comea. Goethe aprova o caos exterior, para salvar
a liberdade do esprito. Esta sabedoria no , decerto, uma sabedoria
poltica. , porm, a nica arma do esprito contra essa poltica que
Napoleo dizia ser o destino da poca moderna, contra a poltica total.
Em lugar de sabedoria apoltica, dir-se-ia melhor sabedoria
suprapoltica, que defende a independncia, a sinceridade, a liberdade
da criatura humana. Aceitando a luta no terreno inimigo, no terreno
poltico, sucumbir-se-ia certamente; mas o inimigo no destruir jamais
a catedral invisvel do esprito.
Tal atitude sempre uma atitude contra a poca. E Goethe
um homem contra a sua poca. O individualismo da Renascena atinge,
nele, o seu apogeu, enquanto uma nova era comea. O capitalismo
quebrar as formas orgnicas da sociedade, para dar lugar s multides
proletarizadas; a personalidade bem formada cede lugar massa
impessoal. Goethe o previu: Tudo, meu caro escreve ele em
182513, ao seu amigo Zelter tudo se tornou radical; o mundo
somente admira a riqueza e a velocidade. Somos os ltimos de uma
poca que no voltar nunca. Em 1831, Hegel morreu, e em 1832,
Goethe; em 1830, pela revoluo de julho, comeara a poca do
liberalismo, do comrcio e do jornalismo. Um sculo mais tarde, as
massas derrubaro a burguesia que as criou. Assistimos ao ltimo ato
da tragdia comovidos com a catstrofe que ameaa devorar-nos,
surpreendidos com a pergunta que a histria nos dirige.
Para esta pergunta Goethe no tem resposta. No a tem porque
isso no da competncia do artista: as solues so sempre fceis e

13 Carta de 6 de junho. (N.E.)

32
valem o que valem. que a sua existncia privada, no menos
comovida que a nossa, se baseava, como a nossa, nas hesitaes duma
poca de transio. Goethe filho da burguesia, no da nova burguesia
capitalista, e sim da velha burguesia medieval, ele, o filho da cidade livre
de Francfort14 e das suas liberdades medievais. Ele no pode arvorar-
se em paladino de uma revoluo que o supera; continua o embaixador
de uma burguesia ainda idealista, junto aos poderes feudais, aos quais
est ligado pelo respeito das tradies. Quebrai as tradies; e tudo
desabar. Negai a revoluo; ela vos devorar. um beco sem sada?
No, a dialtica, sempre renovada, da histria. Naquela poca, ela se
impe. Hegel, o filsofo, dominou-a. Goethe, o poeta, era incapaz de
transfigur-la em arte: supremo testemunho de sua sinceridade. Em
1795, ele experimenta, em vo, transformar em poesia a catstrofe15.
Essas obras falidas marcam o fim da sua existncia literria. Deixa a
histria humana, tornada desumana; refugia-se na histria natural.
A natureza o seu asilo misericordioso. A grande invocao
Natureza, minha me sublime no Fausto, escrita enquanto
Napoleo conquista a Itlia. A Natureza, com maiscula, o
Macrocosmo, paira muito alto, muito acima do formigueiro humano e
das suas convulses, que so, no Universo, sem importncia. Quanto
mais o homem se purifica das suas paixes banais, quanto mais se eleva
acima dessas perturbaes, tanto mais autorizado se acha ele a
participar da tranqilidade do Universo. Esta participao possvel
porque a criatura, o microcosmo, a imagem do Macrocosmo. Uma
grande lei impera, e une todos os membros do organismo Natureza: a
lei da analogia. Na linha da analogia, os seres evolucionam em
metamorfoses perptuas: metamorfoses gerais das espcies;
metamorfoses individuais que vo do nascimento, atravs das
polaridades de toda existncia viva, morte, que prepara uma nova
metamorfose da vida.
Esta concepo da natureza envolve admiravelmente a vida;

14 Frankfurt. Afrancesamento no original. (N.E.)

15 Carpeaux refere-se s Elegias romanas. (N.E.)

33
mas fracassa diante dos fenmenos da natureza inanimada. A
metamorfose das plantas e a formao do crnio pela metamorfose
das vrtebras superiores, duas descobertas de Goethe, ficaram como
base da botnica e da anatomia comparada. Mas na ptica, Goethe no
sabe distinguir o lado fsico do lado fisiolgico do fenmeno cor;
perde-se em polmicas estreis contra a cincia matemtica de Newton,
e cria uma cincia das cores que ele acredita ser a obra principal da sua
vida e que a posteridade unanimemente rejeitou: o futuro era da
matemtica. A mesma posteridade fez, da metamorfose goethiana, a
evoluo darwiniana, da qual chamaram a Goethe o precursor. Mas
Goethe no era precursor. Ele era refratrio. No limiar da poca das
cincias naturais, ao servio da tcnica, Goethe o ltimo paladino de
uma outra cincia da natureza, orgnica e desinteressada. Macrocosmo
e microcosmo, analogia, metamorfose: so os princpios da cincia
natural da Renascena e da Antiguidade, de Bruno e de Plotino. Como
Giordano Bruno e Leonardo, Goethe naturalista e artista ao mesmo
tempo; ele no separa as cincias naturais e as artes. De todas as lies
goethianas, esta , talvez, a maior. O abismo entre a arte e a vida existe
sempre; o falso idealismo abjeto e o falso naturalismo tendencioso so
igualmente enganadores; ambos, subterfgios de um esteticismo que
trai a vida e a arte ao mesmo tempo. a mentira. Mas onde colocar a
arte, que est alm desse mundo e lhe fica sempre ligada, demasiado
ligada? Unicamente num mundo que bem nosso, e no entanto
superior: a Natureza. Goethe reconcilia a arte com a vida, reduzindo-
as Natureza, que jamais mente.
Esta imerso na Natureza verdadeiramente romntica. Com
efeito, Plotino e Bruno so os mestres do romantismo; Novalis e
Schelling respiram na filosofia do Macrocosmo e do microcosmo, nos
conceitos da analogia e da polaridade. O romantismo, que Goethe
desejava afastar da poesia, este romantismo volta vitoriosamente na
filosofia goethiana da Natureza; e a que ele est bem no seu lugar.
Um romantismo puramente literrio torna-se superficial e ser amanh
um classicismo renovado. Outro romantismo, verdadeira redeno das
foras humanas, prepara nossa redeno das cadeias da cincia natural

34
a servio da tcnica, devolvendo-nos Me, Natureza.
Para Goethe o fim das cincias naturais no servir ao homem
pela tcnica; o estudo da Natureza, segundo Goethe, deve fazer do
homem um ser consciente de si mesmo, dar-lhe um corao puro, em
harmonia com o Universo. Esta cincia da Natureza quase uma
religio. Para Goethe, o humanista, a Natureza tornou-se um templo,
o templo que o Apstolo encontrara em Atenas, dedicado Ao Deus
desconhecido. Houve, no templo cientfico, naturalista, de Goethe, a
inscrio bem humanstica, as palavras de Herclito que Aristteles nos
transmitiu: Introite, nam et hic dii sunt.16 E Goethe assemelha-se a
esses sacerdotes da antiguidade primitiva, que eram, ao mesmo tempo,
servidores do templo e conhecedores dos mistrios da Natureza.
O que une, para Goethe, a arte Natureza, a sua inutilidade
sublime. A criatura, obra da Natureza, perfeita em si mesma, como a
obra de arte; a arte alcana sempre a finalidade que no tem. Esta
inutilidade sublime, este desinteresse completo do esprito, esta
religio da cultura espiritual, o ncleo da cultura goethiana, ideal
da mais alta inatualidade. Foi o que tornou a Goethe solitrio durante
a sua vida; foi o que fez o sculo abandon-lo; o que o torna exemplar
para os nossos dias. Cultura goethiana uma concepo bem sem
atualidade, mas que continua sempre presente.
uma religio da qual era Goethe o sumo pontfice. Nunca
um grande homem foi to consciente do seu papel: ser prncipe no
reino do esprito. Realmente ele assemelhou a sua vida de um
olmpico. Mas os contemporneos, como a prpria posteridade,
acreditavam-no um dspota.
Tinham esquecido o que este dspota havia realizado: uma
obra de libertao. Ele se fez chefe da revoluo pr-romntica, e
depois de ter afastado os falsos deuses do racionalismo petrificado,
dominou as foras desencadeadas, para instituir o Cosmos de uma
nova harmonia entre o homem e a Natureza, sob a regncia da arte.
Essa vida tem apenas um rival: a vida do homem que se

16 Entrai, pois aqui tambm esto os deuses. (R.B.)

35
constituiu chefe da revoluo, e que, depois de ter expulsado as foras
do passado, instituiu a harmonia de uma nova poca; poca que s foi
vitoriosa depois que deixaram de julgar dspota o seu autor. a vida
de Napoleo.
Bonaparte teve a intuio deste parentesco; encontrando
Goethe, dirigiu-lhe a maior das suas palavras: Eis um homem!
Goethe tambm possua a conscincia clara desse parentesco: ele teve
mais do que admirao a Napoleo, ele o amou. admirvel, porm,
como soube subtrair-se ao imperador deste mundo. Goethe o clrigo
que no trai, no serve. Goethe v em Napoleo o lado noturno,
demonaco, da sua prpria existncia olmpica. Napoleo era, aos olhos
de Goethe, a encarnao de um demnio. Mas a expresso demnio
tem, na linguagem de Goethe, uma significao especial, a mesma que
para Scrates. O demnio de Goethe o lado perigoso do esprito, mas
sempre necessrio no movimento dialtico da histria. Era preciso que
Goethe atingisse a idade do salmista para saber exprimir esta suprema
sabedoria, a sabedoria do seu poema Cinco palavras rficas. Uma
sabedoria que nos est bem presente:
As cinco foras primordiais deste mundo so: Demnio, a
fora interior do homem; Natureza, a fora do Universo; Tyche, a fora
das contingncias que nos cercam e movimentam; Ananke, a fora da
necessidade que nos rege; e Elpis. A Tyche se ope a Natureza: a criao
perde a inocncia do primeiro dia e torna-se o motivo da nossa dor. O
homem se ope a Tyche; o demnio, em ns, mais forte do que as
contingncias, e transforma o mundo; o homem domina a Natureza e
transforma Tyche em ordem humana, Ananke. Ananke domina ao
Demnio: necessrio que o homem se curve. Desde ento, somos os
prisioneiros da necessidade que criamos. Mas existe ainda, em ns, um
resto do Demnio, resto do paraso perdido e promessa de liberdade:
nossa ltima deusa, Elpis, a Esperana.

36
37