CARTAS LITERARIAS A UNA MUJER
CARTA I
En una ocasin me preguntaste:
-Qu es la poesa?
Te acuerdas? No s a qu propsito haba yo
hablado algunos momentos antes de mi pasin
por ella.
-Qu es la poesa? -me dijiste.
Yo, que no soy muy fuerte en esto de las
definiciones te respond titubeando:
-La poesa es..., es...
Sin concluir la frase, buscaba intilmente en mi
memoria un trmino de comparacin, que no
acertaba a encontrar.
T habas adelantado un poco la cabeza para
escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de
tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes
dejar a su antojo sombrear tu frente, con un
abandono tan artstico, pendan de tu sien y
bajaban rozando tu mejilla hasta descansar en tu
seno; en tus pupilas hmedas y azules como el
cielo de la noche brillaba un punto de luz, y tus
labios se entreabran ligeramente al impulso de
una respiracin perfumada y suave.
Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbacin
que experimentaba, haban errado un instante sin
fijarse en ningn sitio, se volvieron entonces
instintivamente hacia los tuyos, y exclam, al fin:
-La poesa..., la poesa eres t!
Te acuerdas? Yo an tengo presente el gracioso
ceo de curiosidad burlada, el acento mezclado
de pasin y amargura con que me dijiste:
-Crees que mi pregunta slo es hija de una vana
curiosidad de mujer? Te equivocas. Yo deseo
saber lo que es la poesa, porque deseo pensar lo
que t piensas, hablar de lo que t hablas, sentir
con lo que t sientes; penetrar, por ltimo, en ese
misterioso santuario en donde a veces se refugia
tu alma y cuyo umbral no puede traspasar la ma.
Cuando llegaba a este punto se interrumpi
nuestro dilogo. Ya sabes por qu. Algunos das
han transcurrido. Ni t ni yo lo hemos vuelto a
renovar, y, sin embargo, por mi parte no he
dejado de pensar en l. T creste, sin duda, que
la frase con que contest a tu extraa
interrogacin equivala a una evasiva galante.
Por qu no hablar con franqueza? En aquel
momento di aquella definicin porque la sent, sin
saber siquiera si deca un disparate. Despus lo he
pensado mejor, y no dudo al repetirlo; la poesa
eres t. Te sonres? Tanto peor para los dos. Tu
incredulidad nos va a costar: a ti, el trabajo de
leer un libro, y a m, el de componerlo.
Un libro! -exclamas, palideciendo y dejando
escapar de tus manos esta carta-. No te asustes.
T lo sabes bien: un libro mo no puede ser muy
largo. Erudito, sospecho que tampoco. Insulso,
tal vez; mas para ti, escribindolo yo, presumo
que no lo ser, y para ti lo escribo.
Sobre la poesa no ha dicha nada casi ningn
poeta; pero, en cambio, hay bastante papel
emborronado por muchos que no lo son.
El que la siente se apodera de una idea, la
envuelve en una forma, la arroja en el estudio del
saber, y pasa. Los crticos se lanzan entonces
sobre esa forma, la examinan, la disecan y creen
haberla entendido cuando han hecho su anlisis.
La diseccin podr revelar el mecanismo del
cuerpo humano; pero los fenmenos del alma, el
secreto de la vida, cmo se estudian en un
cadver?
No obstante, sobre la poesa se han dado reglas,
se han atestado infinidad de volmenes, se ensea
en las universidades, se discute en los crculos
literarios y se explica en los ateneos.
No te extraes. Un sabio alemn ha tenido la
humorada de reducir a notas y encerrar en las
cinco lneas de una pauta el misterioso lenguaje
de los ruiseores. Yo, si he de decir la verdad,
todava ignoro qu es lo que voy a hacer; as es
que no puedo anuncirtelo anticipadamente.
Slo te dir, para tranquilizarte, que no te
inundar en ese diluvio de trminos que
pudiramos llamar facultativos, ni te citar
autores que no conozco, ni sentencias en idiomas
que ninguno de los dos entendemos.
Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada s, nada
he estudiado; he ledo un poco, he sentido
bastante y he pensado mucho, aunque no acertar
a decir si bien o mal. Como slo de lo que he
sentido y he pensado he de hablarte, te bastar
sentir y pensar para comprenderme.
Herejas histricas, filosficas y literarias,
presiento que voy a decirte muchas. No importa.
Yo no pretendo ensear a nadie, ni erigirme en
autoridad, ni hacer que mi libro se me declare de
texto.
Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no
sea ms que por satisfacer un capricho tuyo,
quiero decirte lo que s de una manera intuitiva,
comunicarte mi opinin y tener al menos el gusto
de saber que, si nos equivocamos, nos
equivocamos los dos; lo cual, dicho sea de paso,
para nosotros equivale a acertar.
La poesa eres t, te he dicho, porque la poesa es
el sentimiento, y el sentimiento es la mujer.
La poesa eres t, porque esa vaga aspiracin a lo
bello que la caracteriza, y que es una facultad de
la inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse
que es un instinto.
La poesa eres t, porque el sentimiento, que en
nosotros es un fenmeno accidental y pasa como
una rfaga de aire, se halla tan ntimamente unido
a tu organizacin especial que constituye una
parte de ti misma.
ltimamente la poesa eres t, porque t eres el
foco de donde parten sus rayos.
El genio verdadero tiene algunos atributos
extraordinarios, que Balzac llama femeninos, y
que, efectivamente, lo son. En la escala de la
inteligencia del poeta hay notas que pertenecen a
la de la mujer, y stas son las que expresan la
ternura, la pasin y el sentimiento. Yo no s por
CARTA II
En mi anterior te dije que la poesa eras t,
porque t eres la ms bella personificacin del
sentimiento, y el verdadero espritu de la poesa
de otro.
qu los poetas y las mujeres no se entienden
mejor entre s. Su manera de sentir tiene tantos
puntos de contacto... Quiz por eso... Pero
dejemos digresiones y volvamos al asunto.
Decamos Ah, s, hablbamos de la poesa!
La poesa es en el hombre una cualidad
puramente del espritu; reside en su alma, vive
con la vida incorprea de la idea, y para revelarla
necesita darle una forma. Por eso la escribe. En la
mujer, sin embargo, la poesa est como
encarnada en su ser; su aspiracin, sus
presentimientos, sus pasiones y Destino son
poesa: vive, respira, se mueve en una indefinible
atmsfera de idealismo que se desprende de ella,
como un fluido luminoso y magntico; es, en una
palabra, el verbo potico hecho carne.
Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente
de prosasmo. No es extrao; en la mujer es
poesa casi todo lo que piensa, pero muy poco de
lo que habla. La razn, yo la adivino, y t la
sabes. Quiz cuanto te he dicho lo habrs
encontrado confuso y vago. Tampoco debe
maravillarte. La poesa es al saber de la
Humanidad lo que el amor a las otras pasiones. El
amor es un misterio. Todo en l son fenmenos a
cual ms inexplicable; todo en l es ilgico, todo
en l es vaguedad y absurdo.
La ambicin, la envidia, la avaricia, todas las
dems pasiones, tienen su explicacin y aun su
objeto, menos la que fecundiza el sentimiento y lo
alimenta.
Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo
por medio de una revelacin intensa, confusa e
inexplicable.
Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior
que te rodea, vulvelos a tu alma, presta atencin
a los confusos rumores que se elevan de ella, y
acaso la comprenders como yo.
A propsito de esto, la palabra amor se desliz en
mi pluma en uno de los prrafos de mi carta.
De aquel prrafo hice el ltimo. Nada ms
natural. Voy a decirte el porqu. Existe una
preocupacin bastante generalizada, aun entre las
personas que se dedican a dar formas a lo que
piensan, que, a mi modo de ver, es, sin parecerlo,
una de las mayores.
Si hemos de dar crdito a los que de ella
participan, es una verdad tan innegable que se
puede elevar a la categora de axioma el que
nunca se vierte la idea con tanta vida y precisin
como en el momento en que sta se levanta
semejante a un gas desprendido y enardece la
fantasa y hace vibrar todas las fibras sensibles,
cual si las tocase alguna chispa elctrica.
Yo no niego que suceda as. Yo no niego nada;
pero, por lo que a m toca, puedo asegurarte que
cuando siento no escribo. Guardo, s, en mi
cerebro escritas, como en un libro misterioso, las
impresiones que han dejado en l su huella al
pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la
sensacin duermen all agrupadas en el fondo de
mi memoria hasta el instante en que, puro,
tranquilo, sereno y revestido, por decirlo as, de
un poder sobrenatural, mi espritu las evoca, y
tienden sus alas transparentes, que bullen con un
zumbido extrao, y cruzan otra vez por mis ojos
como en una visin luminosa y magnfica.
Entonces no siento ya con los nervios que se
agitan, con el pecho que se oprime, con la parte
orgnica natural que se conmueve al rudo choque
de las sensaciones producidas por la pasin y los
afectos; siento, s, pero de una manera que puede
llamarse artificial; escribo como el que copia de
una pgina ya escrita; dibujo como el pintor que
reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y
se pierde entre la bruma de los horizontes.
Todo el mundo siente. Slo a algunos seres les es
dado el guardar como un tesoro la memoria viva
de lo que han sentido. Yo creo que stos son los
poetas. Es ms: creo que nicamente por esto lo
son.
Efectivamente, es ms grande, es ms hermoso,
figurarse el genio ebrio de sensaciones y de
inspiracin, trazando a grandes rasgos,
temblorosa la mano con la ira, llenos an los ojos
de lgrimas o profundamente conmovidos por la
piedad esas tiradas de poesa que ms tarde son la
admiracin del mundo; pero, qu quieres?, no
siempre la verdad es lo ms sublime.
Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a
propsito de una cuestin parecida.
Cuando un poeta te pinte en magnficos versos su
amor, duda. Cuando te lo d a conocer en prosa,
y mala, cree.
Hay una parte mecnica, pequea y material en
todas las obras del hombre, que la primitiva, la
verdadera inspiracin desdea en sus ardientes
momentos de arrebato.
Sin saber cmo, me he distrado del asunto.
Comoquiera que lo he hecho para darte una
satisfaccin, espero que tu amor propio sabr
disculparme. Qu mejor intermedio que ste
para con una mujer?
No te enojes. Es uno de los muchos puntos de
contacto que tenis con los poetas, o que stos
tienen con vosotras.
S, porque lo s, aun cuando t no me lo has
dicho, que te quejas de m, porque al hablar del
amor detuve mi pluma y termin mi primera carta
como enojado de la tarea.
Sin duda, a qu negarlo?, pensaste que esta
fecunda idea se esteriliz en mi mente por falta de
sentimiento. Ya te he demostrado tu error.
Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin
nombre se elevaron en tropel en mi cerebro y
pasaron volteando alrededor de mi frente, como
una fantstica ronda de visiones quimricas. Un
vrtigo nubl mis ojos.
Escribir! Oh! Si yo pudiera haber escrito
entonces, no me cambiara por el primer poeta del
mundo.
Mas... entonces lo pens y ahora lo digo. Si yo
siento lo que siento, para hacer lo que hago, qu
gigante ocano de luz y de inspiracin no se
agitara en la mente de esos hombres que han
escrito lo que a todos nos admira?
Si t supieras cmo las ideas ms grandes se
empequeecen al encerrarse en el crculo de
hierro la palabra; si t supieras qu difanas, qu
ligeras, qu impalpables son las gasas de oro que
trotan en la imaginacin al envolver esas
misteriosas figuras que crea y de las que slo
acertamos a reproducir el descarnado esqueleto;
si t supieras cun imperceptible es el hilo de luz
que ata entre s los pensamientos ms absurdos
que nadan en el caos: si t supieras... Pero, qu
digo? T lo sabes, t debes saberlo.
No has soado nunca? Al despertar, te ha sido
alguna vez posible referir, con toda su
inexplicable vaguedad y poesa, lo que has
soado?
El espritu tiene una manera de sentir y
comprender especial, misteriosa, porque l es un
arcano; inmensa, porque l es infinito; divina,
porque su esencia es santa.
Cmo la palabra, cmo un idioma grosero y
mezquino, insuficiente a veces para expresar las
necesidades de la materia, podr servir de digno
intrprete entre dos almas?
Imposible.
Sin embargo, yo procurar apuntar, como de
pasada, algunas de las mil ideas que me agitaron
durante aquel sueo magnfico, en que vi al amor,
envolviendo a la Humanidad como en un fluido
de fuego, pasar de un siglo en otro, sosteniendo
la incomprensible atraccin de los espritus,
atraccin semejante a la de los astros, y
revelndose al mundo exterior por medio de la
poesa, nico idioma que acierta a balbucear
algunas de las frases de su inmenso poema.
Pero, lo ves? Ya quiz ni t me entiendes ni yo
s lo que me digo. Hablemos como se habla.
Procedamos con orden. El orden! Lo detesto, y,
sin embargo, es tan preciso para todo!...
La poesa es el sentimiento; pero el sentimiento
no es ms que un efecto, y todos los efectos
proceden de una causa ms o menos conocida.
Cul lo ser? Cul podr serlo de este divino se atreven a definirlo.
arranque de entusiasmo, de esta vaga y
melanclica aspiracin del alma, que se traduce al
CARTA III
Qu es el amor?
A pesar del tiempo transcurrido creo que debes
acordarte de lo que te voy a referir. La fecha en
que aconteci, aunque no la consigne la Historia,
ser siempre una fecha memorable para nosotros.
Nuestro conocimiento slo databa de algunos
meses; era verano y nos hallbamos en Cdiz. El
rigor de la estacin no nos permita pasear sino al
lenguaje de los hombres por medio de sus ms
suaves armonas sino el amor?
S; el amor es el manantial perenne de toda
poesa, el origen fecundo de todo lo grande, el
principio eterno de todo lo bello; y digo el amor
porque la religin, nuestra religin sobre todo, es
un amor tambin, es el amor ms puro, ms
hermoso, el nico infinito que se conoce, y slo a
estos dos astros de la inteligencia puede volverse
el hombre cuando desea luz que alumbre en su
camino, inspiracin que fecundice su vena estril
y fatigada.
El amor es la causa del sentimiento; pero... qu
es el amor? Ya lo ves: el espacio me falta, el
asunto es grande, y... te sonres?... Crees que
voy a darte una excusa ftil para interrumpir mi
carta en este sitio?
No; ya no recurrir a los fenmenos del mo para
disculparme de no hablar del amor. Te lo
confesar ingenuamente: tengo miedo.
Algunos das, slo algunos, y te lo juro, te
hablar del amor, a riesgo de escribir un milln de
disparates.
-Por qu tiemblas? -dirs sin duda-. No hablan
de l a cada paso gentes que ni an lo conocen?
Por qu no has de hablar t, t que dices que lo
sientes?
Ay! Acaso por lo mismo que ignoran lo que es,
Vuelves a sonrerte?... Creme: la vida est llena
de estos absurdos.
amanecer o durante la noche. Un da..., digo mal,
no da an: la dudosa claridad del crepsculo de
la maana tea de un vago azul el cielo, la luna
se desvaneca en el ocaso, envuelta en una bruma
violada, y lejos, muy lejos, en la distante
lontananza del mar, las nubes se coloraban de
amarillo y rojo, cuando la brisa, precursora de la
luz, levantndose del Ocano, fresca e
impregnada en el marino perfume de las olas,
acarici, al pasar, nuestras frentes.
La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su
letargo con un sordo murmullo. Todo a nuestro
alrededor estaba en suspenso y como aguardando
una seal misteriosa para prorrumpir en el gigante
himno de alegra de la creacin que despierta.
Nosotros, desde lo alto de la fortsima muralla
que cie y defiende la ciudad, y a cuyos pies se
rompen las olas con un gemido, contemplbamos
con avidez el solemne espectculo que se ofreca
a nuestros ojos. Los dos guardbamos un silencio
profundo, y, no obstante, los dos pensbamos una
misma cosa.
T formulaste mi pensamiento al decirme:
Qu es el sol?
En aquel momento, el astro, cuyo disco
comenzaba a chispear en el lmite del horizonte,
rompi el seno de los mares. Sus rayos se
tendieron rapidsimos sobre su inmensa llanura; el
cielo, las aguas y la tierra se inundaron de
claridad, y todo resplandeci como si un ocano
de luz se hubiese volcado sobre el mundo.
En las crestas de las olas, en los ribetes de las
nubes, en los muros de la ciudad, en el vapor de
la maana, sobre nuestras cabezas, a nuestros
pies, en todas partes, arda la pura lumbre del
astro y flotaba una atmsfera luminosa y
transparente, en la que nadaban encendidos los
tomos del aire.
Tus palabras resonaban an en mi odo.-
Qu es el sol? me habas preguntado.
-Eso -respond, sealndote su disco, que
volteaba oscuro y franjado de fuego en mitad de
aquella difana atmsfera de oro; y tu pupila y tu
alma se llenaron de luz, y en la indescriptible
expresin de tu rostro conoc que lo habas
comprendido.
Yo ignoraba la definicin cientfica con que pude
responder a tu pregunta; pero, de todos modos,
en aquel instante solemne estoy seguro de que no
te hubiera satisfecho.
Definiciones! Sobre nada se han dado tantas
como sobre las cosas indefinibles. La razn es
muy sencilla: ninguna de ellas satisface, ninguna
es exacta, por lo cual cada cual se cree con
derecho para formular la suya.
Qu es el amor? Con esa frase conclu mi carta
de ayer, y con ella he comenzado la de hoy. Nada
me sera ms fcil que resolver, con el apoyo de
una autoridad esta cuestin que yo mismo me
propuse al decirte que es la fuente del
sentimiento. Llenos estn los libros de
definiciones sobre este punto. Las hay en griego y
en rabe, en chino y en latn, en copto y en ruso...
qu s yo?, en todas las lenguas, muertas o
vivas, sabias o ignorantes, que se conocen. Yo he
ledo algunas y me he hecho traducir otras.
Despus de conocerlas casi todas, he puesto la
mano sobre mi corazn, he consultado mis
sentimientos y no he podido menos de repetir con
Hamlet: Palabras, palabras, palabras!
Por eso he credo ms oportuno recordarte una
escena pasada que tiene alguna analoga con
nuestra situacin presente, y decirte ahora como
entonces:
-Quieres saber lo que es el amor? Recgete
dentro de ti misma, y si es verdad lo que abrigas
en tu alma, sintelo y lo comprenders, pero no
me lo preguntes.
Yo slo te podr decir que l es la suprema ley
del universo; ley misteriosa por la que todo se
gobierna y rige, desde el tomo inanimado hasta
la criatura racional; que de l parte y a l
convergen, como a un centro de irresistible
atraccin, todas nuestras ideas y acciones; que
est, aunque oculto, en el fondo de toda cosa y
efecto de una primera causa: Dios es, a su vez,
origen de esos mil pensamientos desconocidos,
que todos ellos son poesa verdadera y
espontnea que la mujer no sabe formular, pero
que siente y comprende mejor que nosotros.
S. Que poesa es, y no otra cosa, esa aspiracin
melanclica y vaga que agita tu espritu con el
deseo de una perfeccin imposible.
Poesa, esas lgrimas involuntarias que tiemblan
un instante en tus prpados, se desprenden en
silencio, ruedan y se evaporan como un perfume.
Poesa, el gozo improviso que ilumina tus
facciones con una sonrisa suave, y cuya oculta
causa ignoras dnde est.
Poesa son, por ltimo, todos esos fenmenos
inexplicables que modifican el alma de la mujer
cuando despierta al sentimiento y la pasin.
Dulces palabras que brotis del corazn, asomis
al labio y mors sin resonar apenas, mientras que
el rubor enciende las mejillas! Murmullos
extraos de la noche, que imitis los pasos del
amante que se espera! Gemidos del viento, que
fings una voz querida que nos llama entre las
sombras! Imgenes confusas, que pasis
cantando una cancin sin ritmo ni palabras, que
slo percibe y entiende el espritu! Febriles
exaltaciones de la pasin, que dais colores y
formas a las ideas ms abstractas!
Presentimientos incomprensibles, que iluminis
como un relmpago nuestro porvenir! Espacios
sin lmites, que os abrs ante los ojos del alma,
vida de inmensidad, y la arrastris a vuestro
seno, y la saciis de infinito! Sonrisas, lgrimas,
suspiros y deseos, que formis el misterioso
cortejo del amor! Vosotros sois la poesa, la
verdadera poesa que puede encontrar un eco,
producir una sensacin o despertar una idea!
Y todo este tesoro inagotable de sentimiento,
todo este animado poema de esperanzas y de
abnegaciones, de sueos y de tristezas, de
alegras y lgrimas, donde cada sensacin es una
estrofa, y cada pasin, un canto, todo est
contenido en vuestro corazn de mujer.
Un escritor francs ha dicho, juzgando a un
msico ya clebre, el autor de Tannhauser: Es un
hombre de talento, que hace todo lo posible por
disimularlo, pero que a veces no lo puede
conseguir y, a su pesar, lo demuestra.
Respecto a la poesa de vuestras almas, puede
decirse lo mismo.
Pero, qu!, frunces el ceo y arrojas la carta?...
Bah! No te incomodes... Sabes de una vez y para
siempre que, tal como os manifestis, yo creo, y
conmigo lo creen todos, que las mujeres son la
poesa del mundo.
 CARTA IV
El amor es poesa; la religin es amor. Dos cosas
semejantes a una tercera son iguales entre s.
He aqu un axioma que deba ahorrarme el trabajo
de escribir una nueva carta. Sin embargo, yo
mismo conozco que esta conclusin matemtica,
que en efecto lo parece, as puede ser una verdad
como un sofisma.
La lgica sabe fraguar razonamientos inatacables
que, a pesar de todo, no convencen. Con tanta
facilidad se sacan deducciones precisas de una
base falsa!
En cambio, la conviccin ntima suele persuadir,
aunque en el mtodo del raciocinio reine el mayor
desorden. Tan irresistible es el acento de la fe!
La religin es amor y, porque es amor, es poesa.
He aqu el tema que me he propuesto desenvolver
hoy.
Al tratar un asunto tan grande en tan corto
espacio y con tan escasa ciencia como la de que
yo dispongo, slo me anima una esperanza. Si
para persuadir basta creer, yo siento lo que
escribo.
Hace ya mucho tiempo -yo no te conoca y con
esto excuso el decir que an no haba amado-,
sent en mi interior un fenmeno inexplicable.
Sent, no dir un vaco, porque sobre ser vulgar,
no es sta la frase propia; sent en mi alma y en
todo mi ser como una plenitud de vida, como un
desbordamiento de actividad moral que, no
encontrando objeto en qu emplearse, se elevaba
en forma de ensueos y fantasas, ensueos y
fantasas en los cuales buscaba en vano la
expansin, estando como estaban dentro de m
mismo.
Tapa y coloca al fuego un vaso con un lquido
cualquiera. El vapor, con un ronco hervidero, se
desprende del fondo, y sube, y pugna por salir, y
vuelve a caer deshecho en menudas gotas, y torna
a elevarse, y torna a deshacerse, hasta que al cabo
estalla comprimido y quiebra la crcel que lo
detiene. ste es el secreto de la muerte prematura
y misteriosa de algunas mujeres y de algunos
poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya
arrancado una meloda de sus cuerdas de oro.
sta es la verdad de la situacin de mi espritu,
cuando aconteci lo que voy a referirte.
Estaba en Toledo, la ciudad sombra y
melanclica por excelencia. All cada lugar
recuerda una historia, cada piedra un siglo, cada
monumento una civilizacin; historias, siglos y
civilizaciones que han pasado y cuyos actores tal
vez son ahora el polvo oscuro que arrastra el
viento en remolinos, al silbar en sus estrechas y
tortuosas calles. Sin embargo, por un contraste
maravilloso, all donde todo parece muerto,
donde no se ven ms que ruinas, donde slo se
tropieza con rotas columnas y destrozados
capiteles, mudos sarcasmos de la loca aspiracin
del hombre a perpetuarse, dirase que el alma,
sobrecogida de terror y sedienta de inmortalidad,
busca algo eterno en donde refugiarse, y como el
nufrago que se ase de una tabla, se tranquiliza al
recordar su origen.
Un da entr en el antiguo convento de San Juan
de los Reyes. Me sent en una de las piedras de
su ruinoso claustro y me puse a dibujar. El cuadro
que se ofreca a mis ojos era magnfico. Largas
hileras de pilares que sustentan una bveda
cruzada de mil y mil crestones caprichosos;
anchas ojivas caladas, como los encajes de un
rostrillo; ricos doseletes de granito con caireles
de yedra que suben por entre las labores, como
afrentando a las naturales; ligeras creaciones del
cincel que parecen han de agitarse al soplo del
viento; estatuas vestidas de luengos paos que
flotan, como al andar; caprichos fantsticos,
gnomos, hipogrifos, dragones y reptiles sin
nmero que ya asoman por cima de un capitel, ya
corren por las cornisas, se enroscan en las
columnas, o trepan babeando por el tronco de las
guirnaldas de trbol; galeras que se prolongan y
que se pierden, rboles que inclinan sus ramas
sobre una fuente, flores risueas, pjaros
bulliciosos formando contraste con las tristes
ruinas y las calladas naves, y por ltimo, el cielo,
un pedazo de cielo azul que se ve ms all de las
crestas de pizarra de los miradores a travs de los
calados de un rosetn.
En tu lbum tienes mi dibujo; una reproduccin
plida, imperfecta, ligersima, de aquel lugar, pero
que no obstante puede darte una idea de su
melanclica hermosura. No ensayar, pues,
describrtela con palabras, intiles tantas veces.
Sentado, como te dije, en una de las rotas figuras secas, altas, espirituales y serenas, y
piedras, trabaj en l toda la maana, torn a prosegu diciendo: Es posible que hayis vivido
emprender mi tarea a la tarde, y permanec sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos?
absorto en mi ocupacin hasta que comenz a Quin ha recogido las emanaciones de amor que,
faltar la luz. Entonces, dejando a un lado el lpiz como un aroma, se desprenderan de vuestras
y la cartera, tend una mirada por el fondo de las almas? Quin ha saciado la sed de ternura que
solitarias galeras y me abandon a mis abrasara vuestros pechos en la juventud? Qu
pensamientos. espacios sin lmites se abrieron a los ojos de
vuestros espritus, vidos de inmensidad, al
El sol haba desaparecido. Slo turbaban el alto despertarse al sentimiento...? La noche haba
silencio de aquellas ruinas el montono rumor del cerrado poco a poco. A la dudosa claridad del
agua de la fuente, el trmulo murmullo del viento crepsculo haba sustituido una luz tibia y azul; la
que suspiraba en los claustros, y el temeroso y luz de la luna que, velada un instante por los
confuso rumor de las hojas de los rboles que oscuros chapiteles de la torre, ba en aquel
parecan hablar entre s en voz baja. momento con un rayo plateado los pilares de la
desierta galera.
Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en
vapor de fantasas. Busqu a mi lado una mujer, Entonces repar que todas aquellas figuras, cuyas
una persona a quien comunicar mis sensaciones. largas sombras se proyectaban en los muros y en
Estaba solo. Entonces me acord de esta verdad el pavimento, cuyas flotantes ropas parecan
que haba ledo en no s qu autor: La soledad moverse, en cuyas demacradas facciones brillaba
es muy hermosa... cuando se tiene junto a alguien una expresin de indescriptible, santo y sereno
a quien decrselo. gozo, tenan sus pupilas sin luz, vueltas al cielo,
como si el escultor quisiera semejar que sus
No haba an concluido de repetir esta frase
miradas se perdan en el infinito buscando a Dios.
clebre, cuando me pareci ver levantarse a mi
lado y de entre las sombras una figura ideal, A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al
cubierta con una tnica flotante y ceida la frente que se vuelve con los ojos, como a un polo de
de una aureola. Era una de las estatuas del amor, el sentimiento de la tierra.
claustro derruido, una escultura que, arrancada
de su pedestal y arrimada al muro en que me
haba recostado, yaca all, cubierta de polvo y El Contemporneo, 23 de abril. 1861
medio escondida entre el follaje, junto a la rota
losa de un sepulcro y el capitel de una columna.
Ms all, a lo lejos y veladas por las penumbras y
la oscuridad de las extensas bvedas, se
distinguan confusamente algunas otras imgenes:
vrgenes con sus palmas y sus nimbos, monjes con
sus bculos y sus capuchas, eremitas con sus
libros y sus cruces, mrtires con sus emblemas y
sus aureolas, toda una generacin de granito,
silenciosa e inmvil, pero en cuyos rostros haba
grabado el cincel la huella del ascetismo y una
expresin de beatitud y serenidad inefables.
He aqu, exclam, un mundo de piedra: fantasmas
inanimados de otros seres que han existido y cuya
memoria leg a las pocas venideras un siglo de
entusiasmo y de fe. Vrgenes solitarias, austeros
cenobitas, mrtires esforzados que, como yo,
vivieron sin amores ni placeres; que, como yo,
arrastraron una existencia oscura y miserable,
solos con sus pensamientos y el ardiente corazn
inerte bajo el sayal, como un cadver en su
sepulcro. Volv a fijarme en aquellas facciones
angulosas y expresivas; volv a examinar aquellas