Miguel Mndez Camacho

Tristura
Poesa reunida

Foto de Indira Restrepo

Miguel Mndez Camacho (Ccuta, Colombia, 1942). Doctor
en Derecho de la Universidad Externado de Colombia (1962),
poeta, narrador, cronista, profesor y escritor. De 1991 a 2009,
Decano de la Facultad de Comunicacin Social-Periodismo
de la Universidad Externado de Colombia, y desde 2009,
actual Decano Cultural, donde dirige la coleccin de poesa
Un libro por centavos, el mayor proyecto editorial de
poesa de Hispanoamrica.
Fue Subdirector del Instituto Colombiano de Cultura,
Ministro Consejero de la Embajada de Colombia en
Argentina y Gerente de Procultura, donde dirigi la coleccin
Clsicos de la Literatura Colombiana.
Libros de poemas: Los Golpes Ciegos (1968), Poemas de
entrecasa (1971), Instrucciones para la Nostalgia (1984) y
Memoria de tu cuerpo (2003). Antologas: Selecciones de
versos (Viernes de poesa, Universidad Nacional, 2003),
Desencantos y Cantos (Editorial Externado, 2003) y La
primera cosecha que dio pjaros (Instituto Caro y Cuervo,
2004); Los libros que renen sus crnicas, reportajes y
columnas periodsticas son: Papeles (1978) y La Alegra de
Escribir (Editorial Externado, 2003). Ensayos: Perfil y Palote
(1983). Public tambin la novela Malena (Editorial
Alfaguara, 2003). Y Pel, De la fabela a la gloria (Ed.
Miguel Mndez Camacho

Tristura
Panamericana, 2004). Fue fundador de los concursos
nacionales Jorge Gaitn Durn de Poesa, y Eduardo Cote
Lamus de Cuento, que actualmente convoca la Secretara de
Cultura del Norte de Santander, y fundador de los concursos
universitarios nacionales de la Universidad Externado de
Ediciones Exilio Colombia, actualmente vigentes.
TRISTURA
 Tristura
Poesa reunida

Miguel Mndez Camacho

Tristura
Miguel Mndez Camacho

ISBN: 978-958-59592-1-7

Primera edicin:
Agosto de 2016
Tiraje: 1.000 ejemplares

Editor:
Hernn Vargascarreo
fundacionexilio@gmail.com
Ediciones Exilio

Portada:
Fotografa tomada en Sintra, Portugal por HV

Impresin:
Editorial Gente Nueva
Bogot, D.C.

Impreso en Colombia / Printed in Colombia

 Instrucciones para querer y releer
a Miguel Mndez Camacho

Asomarse a la poesa de Miguel Mndez

Camacho es abrir un amplio ventanal a una
vocacin creadora que nos ha dejado a los lectores
una de las aventuras ms originales y generosas
de la poesa colombiana, porque si habra que
definir a Miguel en una palabra, precisamente
sera generosidad en todas sus acepciones. Y no
solo por sus esfuerzos por divulgar la poesa de
muchas generaciones, escuelas y movimientos en
la ya clebre coleccin Un libro por centavos sino
por la generosidad que entraa su misma obra
donde nos entrega en pequeas ddivas lo que
su agudo ojo ve en las ms sencillas situaciones
humanas, en los escenarios ms comunes a todos
y en las palabras que todos usamos en la vida
diaria. El mismo Miguel sustenta esto con una
afirmacin suya en una entrevista hace muchos
aos que sirve como prembulo a su arte potica:
La poesa es un espejo que sirve de ventana: nos
permite mirar mientras nos vemos.

Por eso recuerdo el asombro que tuve la primera

vez que lo le. En la biblioteca de la casa estaban
los primeros libros de los autores de la llamada
Generacin sin nombre, aquel grupo que tuvo su
efervescencia posterior al momento nadasta
y que a finales de los aos 60 se convirtieron en
unos genuinos animadores de la escena literaria

TRISTURA 5
nacional. A esos nombres que aparecieron en la
foto inicial -tomada en casa de Juan Gustavo Cobo
Borda- como Daro Jaramillo Agudelo, lvaro
Miranda, Henry Luque Muoz, Jos Luis Daz
Granados, David Bonells Rovira, Augusto Pinilla
y el dueo de casa, se sumaran posteriormente
los nombres de Giovanni Quessep, Elkin Restrepo,
Mara Mercedes Carranza, Jaime Garca Maffla,
y por supuesto, Miguel Mndez Camacho, cuyo
primer libro Los golpes ciegos, recin aparecido
en 1968 en la editorial Minerva de Ccuta, era
recibido con el aplauso y la admiracin de sus
contemporneos.

Cuando le por primera vez poemas como

Kampeones, Escrito en la espalda de un rbol, La
formal, Recurdame, desnuda y esa joya luminosa
sobre la lejana de la patria que es Un aroma
de almendro en las almohadas, supe que estaba
frente a una voz autntica, personal, despojada
de grandilocuencias y que sin ningn artificio
entregaba en clave de poesa nuestro mundo y
nuestras preocupaciones de siempre. La primera
vez que le Kampeones pude anticiparme a las
nostalgias y ser consciente -cuando jugaba con mi
equipo de ftbol del barrio o del colegio- que en
esos instantes seramos brevemente inmortales.
De igual forma, el estremecimiento ante la
sencillez expresiva en el poema Lucrecia, donde la
madre aparece en su poesa limpiando como si
fuera oficio de la casa.

6 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Es del hombre de donde zarpa la poesa de Miguel
Mndez Camacho y llega al mismo hombre, a su
corazn y sus recuerdos por caminos, a veces,
insospechados. Nos otorga la posibilidad de
conocer el asombro a travs del alma humana, de
ese hombre que se sabe fugaz, en contrava del
tiempo. Consciente de que la vida es apenas una
breve parada en las estaciones de la muerte.

Ha construido una obra honesta, rigurosa y

personal. No le hace concesiones a los lugares
comunes o a las figuras literarias gratuitas. En
sus otros libros Poemas de entrecasa, Instrucciones
para la nostalgia y la antologa Desencantos y cantos,
el lector tambin descubrir el itinerario de una
vocacin verdadera y transparente que encuentra
en el territorio de la poesa las mltiples miradas
para la belleza y tambin para el hasto.

Hay en esta poesa unos frescos generacionales

que dan cuenta de una poca y unos smbolos
que la identifican: el Che Guevara, Natalie Wood,
Hopalong Cassidy, el cine de barrio, la msica, las
lecturas, las revoluciones. Y por supuesto el amor,
el erotismo y el tiempo que nos evidencia tan
fugaces y frgiles. El erotismo es el aprendizaje
de la muerte y el orgasmo es la nica agona
memorable porque es repetible, han sido dos
sentencias que Miguel ha recordado en sus
talleres y conferencias. Poemas al padre, la madre,
sus hijas, a sus maestros Jorge Gaitn Durn y
Eduardo Cote Lamus nos llevan a una intimidad

TRISTURA 7
llena de sucesos donde todos nos identificamos.
Pero igual tienen la luz de la muerte iluminando
los zaguanes de su corazn, como lo testimonia
en Los ausentes y sus dos bellos poemas de tono
elegaco al padre: Mi padre y Miguel.

Y es que son muchas voces las que habitan la

voz potica de Miguel Mndez Camacho: la
del nio atnito, perplejo ante el mundo, la de
cronista de su generacin, la de amante, la del
poeta que reflexiona sobre el oficio y las palabras.
De esa obsesin por la palabra y por reflexionar
sobre la poesa vienen versos como los que cito a
continuacin:

En la trivial conversacin
de los obreros que recorren su calle
en los largos bostezos del alba,
en el monlogo del ebrio
que repite su historia
como un disco rayado,
o en los signos escritos sobre el muro
por la mano inestable
del amargo habitante de hospedajes,
encuentras, de pronto,
la palabra precisa que buscabas.
La nica.
La indispensable en el poema
tantas veces fallido.

A lo que l mismo responde aos despus en

el clebre poema Don Pablo dedicado al Santo
Patrono de Islanegra:

8 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Yo en cambio soy tan torpe en el oficio
que no puedo hilvanar ms de tres versos
para decirle a la mujer que vivo
esas cosas hermosas que usted malgasta
en congrios, alcachofas, perros muertos,
insectos y cebollas

Maldito Ud. Don Pablo,

que utiliza palabras
y las deja inservibles.

La poesa de Miguel Mndez Camacho se lee en el

siglo XXI como si hubiera sido escrita hace poco
tiempo. Su vigor y frescura revela a los nuevos
lectores muchas posibilidades para la emocin.
Ramn Cote Baraibar recuerda en el prlogo a
la reedicin de Instrucciones para la nostalgia que
Esa es una de las razones por las cuales su poesa
ha sabido mantenerse fresca, con su espontnea
aparicin, intacta, como si estos poemas hubieran
sido escritos ayer mismo, y los cuales ya han
pasado la prueba definitiva del paso de los aos.
Nada de descripciones adicionales, nada de
ambiciones trascendentalistas, nada de versos
resonantes pero inocuos, nada que no fuera sino
tocar esa mdula del instante, nada sino hacer y
revivir el deseo, nada sino celebrar el cuerpo y
cantar sus consecuencias. Estamos de acuerdo
con Cote en que esta obra ya ha pasado la prueba
definitiva del tiempo y del escrutinio de los
exigentes lectores y ha salido invicta y limpia para
permanecer.

TRISTURA 9
Esos registros que nos entrega Miguel vienen de
las ms entraables conversaciones de entrecasa,
de los bares, de la calle. La poesa coloquial
latinoamericana alcanz su mayora de edad en
la segunda mitad del siglo XX y Miguel supo
tomar de ellos los mejores elementos de su
potica. Tambin supo dejarnos unas lecciones de
discrecin y sencillez y sobre todo de rigurosidad
y oficio a la hora de escribir un poema.

El poeta Hernn Vargascarreo, fiel a esa premisa

de que cada generacin debe traducir o reeditar
a sus clsicos, ha querido rendir un homenaje
a este poeta en su coleccin Exilio. En Tristura
el lector encontrar su poesa reunida donde
encontrar esos signos y claves de un mundo que
se reinventa en la belleza y la palabra. Es un libro
de reconocimiento y gratitudes con una obra que
merece ser releda y compartida. Las generaciones
que vienen merecen la lectura de esta poesa
que pertenecer siempre al porvenir y que ser
siempre contempornea en todos los tiempos.

Federico Daz-Granados

10 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Los golpes ciegos
(1968)
La formal

Ponte el pudor:
est all debajo del lecho
junto a las ropas cadas.
Recgelo y dilyelo sobre tus mejillas
como si fuese un maquillaje.
Alisa tu piel
y ese tablero de ajedrez borracho
de tu falda de cuadros.
Abrchate la blusa
y adopta otra vez
esa actitud ingenua de muchacha formal.
Ordena tus cabellos
y tus prejuicios.
Camina con esa dignidad desvencijada
que usas los domingos
para asistir a misa.

Tan pronto atravieses el umbral

sers nuevamente t
la pequea burguesa incomprendida
con tus veinte aos de lugares comunes
y tu boca repleta de palabras usadas.

Sers la rutinaria
la formal
la limitada.

Creers otra vez en dios

as como antes creas en tu cuerpo

TRISTURA 13
y estars llena de moral
as como antes estabas llena de m.

Volvers a la iglesia
con tu andar milimtrico
y estars de rodillas observando
el rostro masoquista de Cristo
como si fuese el aviso de un circo.
Leers con cansancio
una novela idiota
-presintiendo el final-
pero irremediablemente
tendrs hmedos los ojos
en la ltima pgina.

Aqu en mi habitacin
qued tu lujuria hipcrita
y tu doble moral.
Maana volvers y entonces te dir
las palabras de siempre:
ponte tu cuerpo
qutate el pudor y las ropas
y ven as, desnuda
a engaarnos pensando
que no hemos empezado a envejecer.

14 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

La soledad

Si miramos el rostro de la amada

y cerramos los ojos
para palparlo luego en la memoria
el fantasma del miedo nos traiciona.
Por eso los amantes
no se dan nunca nada el uno al otro
y las manos que recorren los cuerpos
no persiguen la piel
sino el olvido de la futura soledad.
Y las caricias se prodigan
no a los cuerpos
sino al vaco de la ausencia
al temor de quedar sin compaa.

TRISTURA 15
Diurno nmero uno

Tu cuerpo es tan pequeo

como un pueblo
donde las calles se aprenden de memoria
y uno las puede recorrer en sueos.

Yo conozco tu pueblo,
lo conocen mis manos
que te escalan por senderos abiertos.
No hay rincn de tu piel que no tenga
cicatrices de besos.

Es el nico sitio del mundo

sin lugares secretos.

Yo que conozco todos los caminos

que recorren tu cuerpo
s que es breve tu piel para mi tacto
y el deseo es muy denso.

Sucede que ya el sexo

no te cabe en el cuerpo.

16 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Noche de viajero

Sudas, maldices en voz baja,

cierras los ojos y persigues
un sueo grato que tuviste
en la ltima temporada de vacaciones.
Maldices otra vez
para apagar la luz
implorando que acabe la vigilia.

Entretanto,
la noche se diluye en ruidos vanos:
El quejido del tren que sirve de cuchillo
para punzar la oscuridad,
el ajetreo de pasajeros y equipajes,
los minutos marcados
por el reloj de agua
de un grifo que gotea.

Sudas copiosamente
y alargas la mano en la penumbra
para buscar
-con ademn de ciego-
el frasco de los tranquilizantes,
y te encierras
en esa duermevela de viajero
que teme
no estar a tiempo en la estacin.

As te sorprende el camarero
que parlotea en un idioma extrao.

TRISTURA 17
El camarero que pregunta
-en palabras ajenas-
cul es tu viaje y hacia dnde,
cul la ruta a seguir y
los motivos que te obligan a huir.

Sera igual si hablara tu lenguaje

pues no hay idioma conocido
para intentar, siquiera,
una respuesta.

18 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

La palabra

En la trivial conversacin
de los obreros que recorren su calle
en los largos bostezos del alba,
en el monlogo del ebrio
que repite su historia
como un disco rayado,
o en los signos escritos sobre el muro
por la mano inestable
del amargo habitante de hospedajes,
encuentras, de pronto,
la palabra precisa que buscabas.
La nica.
La indispensable en el poema
tantas veces fallido.

Pero si logras escribirla

o la repites innumerables veces
-para evitar que escape a la memoria-
despus
-cuando la leas o la digas-
descubrirs tambin
que devora el poema.
Lo destruye.
Como ro que se bebe su sed
y borra el cauce,
o rbol que se pisa la sombra
y se aniquila.

TRISTURA 19
Los ausentes

Me he estado preguntando
quines ocuparn ahora
nuestro pequeo albergue transitorio
y qu rostro distinto
colgar en el espejo
en el mismo lugar donde quedabas
doblemente desnuda.

Me pregunto tambin
si los mensajes de los muros
tendrn significado
para otros habitantes.
Si todava se ignoran los vecinos
-nadie sabe de nadie
del otro lado del tabique-
y utilizan fantasmas como criados.

Si es necesario, por ejemplo,

anunciar la salida
con tres golpes de aldaba
para evitar encuentros sospechosos.

De seguro,
los ocupantes de la pieza contigua
siguen oyendo ruidos similares
-respiraciones fatigadas
monoslabos
ropas y persianas cadas
risas nerviosas hacia el amanecer-
y siguen ignorando nuestra ausencia.

20 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Sin embargo,
yo sigo preguntando
si fue cierto que un da
nos tomamos los cuerpos por asalto
y ocupamos la casa.

Si no es, por el contrario,

una mentira fcil que inventamos
para tapar la mutua soledad.

TRISTURA 21
Los antiguos asuntos

Dices: es un asunto concluido

y para refrendar la decisin
rompes sus cartas largo tiempo guardadas,
los retratos que muestran
su alegra de la primera noche juntos.

Pero el miedo socava

la negativa que lanzaste
y te obliga a eludir los amigos
que les fueron comunes,
a evitar los rincones que ocuparon juntos.
Los hoteles donde se desnudaba
para que comenzara a oscurecer,
y donde hicieron
sus antiguos asuntos.

Pero descubres
que es intil negarla
porque a veces basta un ademn,
un gesto vibrando en el rostro
de la reciente compaera,
la risa de otra mujer,
para que regreses a la habitacin
y la encuentres idntica
con el vaco de lecho indispensable
y el sitio en el espejo
para colgar su desnudez.

Algo muy trivial es suficiente

para sumirte en el pasado,

22 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

a pesar de que sigas repitiendo
hasta el ltimo da
de tu tristeza inmemorial:
es un asunto concluido,
es un asunto concluido,
es un asunto concluido.

TRISTURA 23
Corozopando

Si la palabra soledad
tuviera dimensiones
sera el llano.

La tierra carcomida por la luz

en la estacin de la sequa,
la misma tierra que el invierno arrastra
a latigazos de agua
en la otra estacin: la de las lluvias.

No se siente el silencio
pero pesa
encima de la piel
sobre los actos.
El silencio se ve
como se ven los das
en la cara de un muerto,
como se ve el amor
en las muchachas recin acariciadas.

Y digo que este llano

es una ruina
de algo que no existi.
De algo cado desde abajo
sin llegar hasta el fondo.

24 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Diurno nmero tres

No te ser difcil regresar

a tus asuntos memorables
si reencuentras su rastro.

El eco de una trivial conversacin,

el gorgoteo de una carcajada incontenible,
el hallazgo de unos senos maduros
en la penumbra
de tu primera casa de alquiler,
la tristeza de una mujer
recin inaugurada,
los acordes de una cancin
que no recuerdas haber aprendido,
la misma desnudez ante un espejo
de un almacn de amor,
la calle 22 y el tercer piso
de una ciudad desconocida,
el ademn oculto
en la sonrisa de tu compaera,
la fecha y el lugar y los detalles
de una decisin irrevocable.

TRISTURA 25
Diurno nmero nueve

Podra repetir las palabras que dije

recostado en tu pecho
en la primera temporada de vacaciones.
Podra, incluso, repetir el ademn
de acariciarte con la morosidad
de quien descubre una piel
largo tiempo buscada en otros cuerpos,
de quien encuentra unos senos
de la misma estatura de su tacto
y se aferra a ellos como palo de nufrago.

Pero de nada servira

obligar la memoria
a ocupar un sitio que no le corresponde.
Las palabras perdieron su sentido
as como tu cuerpo perdi sabor a mar
desde el mismo da del regreso.

26 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Los sueos

En la mitad del sueo

una risa profunda, densa, desmedida,
una carcajada persistente,
vastsima,
y un parloteo indescifrable
de palabras usadas en la infancia,
de nombres de mujeres
hace mucho olvidadas,
de ciudades que nunca visit.
Luego un espeso silencio
mientras el sueo cae por el rostro
y sume la memoria
en la ms absoluta oscuridad.

Tal vez la risa

de una antigua alegra.
El afn de sucesos lejanos
escarbando en el sueo.
Indicios quiz de una muerte
que se anuncia
en el recuerdo de unos das felices.
De una muerte que reencuentra el camino
por las huellas
que ha venido dejando.

TRISTURA 27
Nosotros: Los amantes

Alguien dej caer una pregunta

con la misma violencia de un guijarro
sobre el lomo del ro.
Alguien utiliz la luz como cuchillo
para romper la soledad,
y poco a poco
-socavando sombras-
en el vaco de los cuerpos juntos
fue levantando muros.

Alguien trajo el olvido necesario

y edific la ausencia.

Alguien
-no s quin-
tal vez nosotros mismos,
contamin el silencio con el tacto
y a zarpazos despobl los rostros
de la falsa sonrisa de la mscara.

28 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Elega en azul

Cmo has crecido, Eduardo,

desde el ltimo agosto,
desde aquella maana
que fuimos a Pamplona
con tu muerte recin inaugurada.

Presentimos entonces
que tenas la estatura de tu muerte
y sin embargo, te hemos visto crecer.
Ir ms all del mrmol y los cinco sentidos,
ser ms Eduardo Cote en el silencio.

Ms alto, ms espeso,
ms definido que la espada
que tenas en la barba y
te cruzaba el cuerpo.

TRISTURA 29
II

Me dicen
que venas a bordo de algn sueo
ensayando la muerte
y te caste de bruces contra un rbol.
Fue en la Garita y en el mes de agosto,
pero nada supiste del destino
que te estaba acechando.

30 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

III

Ahora sabemos
que no perdiste nada
fuera de la memoria,
y con rabia decimos
-como si fuera una consigna-
no es necesario estar de pie
con las palabras puestas
si el odio contina acaudillando
los antiguos fracasos.
No hace falta la voz
si el eco sigue tomando decisiones.

TRISTURA 31
Elega en rojo y gris

A Jorge Gaitn Durn

De seguro tu muerte
fue el infarto de un ave migratoria
y tu cuerpo fue cayendo al abismo
como caen los amantes al amor.

Solo sabemos
que entre lluvia y relmpagos
resbalaste al vaco
que pisaste en falso
sobre la oscuridad de Guadalupe
y no tuviste nada a qu aferrarte.

32 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

II

De seguro traas en tu equipaje

fotografas obscenas de muchachas de Ibiza
con su boca nocturna clavada en las axilas
y pupilas en lugar de pezones,
libros oscuros hediendo a metafsica,
que era tu droga favorita,
y apuntes con el nombre de tu amada
con quien hiciste los poemas
que no escribas.

TRISTURA 33
III

Lo que importa es saber

que todo fue una simple escaramuza
porque antes de dar el paso en falso
ya habas cado desde los abuelos,
y tu erotismo solo persegua
dejar que diera tumbos
tu vocacin de muerto prematuro.
Como toro de casta.

34 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Poemas de entrecasa
(1971)
El mundo es verde y sin embargo
no hay ninguna esperanza

Si es cierto que el criminal regresa

al lugar de sus culpas
t deberas haber regresado
al parque infantil donde hacamos el amor
los domingos hacia el atardecer,
y frecuentar tambin
el bar de nuestras citas
con sus rincones de oscuridad indispensable,
y ese cine de barrio
que visitaba Gary Cooper
de donde siempre salas
con los ojos lluviosos
por la tristeza cursi del final
o la torpeza de mis manos
en la tibieza de tus muslos.

Si es cierto aquello
no habr perdido la fe de encontrarte
en los mismos lugares
donde hicimos del amor
un crimen perfecto.

TRISTURA 37
La Babel habitada

Debes sospechar de esa historia amorosa

que recuerdas fielmente
incluso en sus detalles ms triviales.

Debes desconfiar de tu memoria sobornable

de la confusin de tus sentidos
de la Babel de tu pasado.

Sucede que la historia comenz

al mencionar esa mujer inexistente
a alguien que te contaba confidencias
que deseaban ser correspondidas,
e insinuaste, sin mayor conviccin,
una extraa y misteriosa intimidad,
una amistad indescifrable.

Y la mentira te fue comprometiendo

con la curiosidad de los amigos
para que ella surgiera
-llena de circunstancias-
con el color de ojos y de piel
que siempre descubras
en las mujeres deseadas.

Y sin querer lograste

una hazaa amorosa,
conmovedora hasta las lgrimas,
con una mujer inconfundible
de risa y ademanes estrictamente suyos
y unos senos pequeos que decas acariciar

38 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

en los asuntos que gastaban su ternura de grill
precediendo su entrega
-con lujuria de hotel-
al final de una cita imaginaria.

Concluida tu relacin de intimidades

a la historia solo le faltaba
que t la creyeras, para que fuera ms hermosa.

Y en eso ests, ahora

escribiendo el poema que ella habr de leer
en el sitio del mundo donde espera
que t la rescates
para amarla
como solo ella sabe que t puedes hacerlo.

TRISTURA 39
La buenasuerte

La gitana toma tu mano izquierda

la abre con ansiedad
-casi con temor-
como si fuera un cofre de secretos.

La mira con lentitud y

minuciosamente la recorre
con sus dedos expertos
y empieza a decirte
el presente pasado futuro
que ella jura estar viendo flotar
en la superficie de tu mano:
la lnea de la vida que se trunca,
que no quiere llegar hasta la lnea del amor
que se bifurca en aventuras,
el monte de venus con la inicial de una mujer
que no conoces, pero conocers
al regreso de un viaje que soaste
y hars, por fin,
al final de un ao que es bisiesto,
y el monte de jpiter, la lnea de los sueos,
la maraa de rasgos donde ella ve (lo jura)
tu nmero mgico
el infalible para suerte y azar
y etctera etctera.

La gitana sonre profetizando

tus amables asuntos venideros,
pero t que sabas

40 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

que solo lo pasado es predecible
te sorprendes tristsimo
porque en algn momento de su largo monlogo
ella sin darse cuenta
ha esculcado en otros das mejores
y ha tropezado con un recuerdo grato
que creas olvidado para siempre.

Porque fue suficiente que rozara tu piel

y pronunciara la palabra propicia
para que regresaras a un lugar conocido
y la sintieras a tu lado
respirando muy fuerte despus del amor,
una tarde cualquiera que te fue memorable.

A ella, la inolvidable-olvidada
que regresa a vivir el tiempo justo
que gasta la gitana en recitar tu buenasuerte.

TRISTURA 41
Escuchando la voz de Alicia Francis

El movimiento de la mano
que coloca la aguja sobre el disco
se convierte de golpe
en un pase de magia
que logra este milagro cotidiano
de tu voz
saliendo del parlante
como si all estuvieras escondida.

La msica destruye los objetos

y los muebles no son,
desaparecen lmparas y cuadros,
la alfombra cambia hilos por arena,
crecen palmeras sobre las paredes
y el mar difcilmente azul
se empieza a desbordar
por las ventanas.

Si tu cuerpo abandona el escondite

en compaa de la orquesta de negros,
el milagro ya queda consumado.

Cierro entonces los ojos

y sentado en la arena de la isla
bebo un vaso de whisky
mientras cantas una vieja cancin
al ritmo del muchacho que toca la trompeta
(y una mano negrsima golpea,
melanclicamente,

42 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

la pobre cuerda que une la tina
con el palo de la escoba
queriendo remedar un contrabajo).

Hace sol en la playa

y las palmeras en trance de postal
mecen un mar que lame pieles vidas,
mientras sigo soando en la desconocida
que religiosamente dese, todos los das,
cuando se desnudaba para entregarse al mar.

TRISTURA 43
Largometraje

Creas que los grandes amores

son los que cambian el curso de la Historia
como esas superproducciones, a todo color,
del seor y la sierva
o del alto militar norteamericano
con la enfermera japonesa,
donde el amor se reduce
a largas escenas de desfallecimientos,
entre suspiros y lgrimas
de msica de fondo.

Y todo es del tamao de la pantalla gigante

incluso las escenas de alcoba
transformadas en un bosque propicio
donde la cmara elude los cuerpos
cuando las caricias se prolongan,
para mostrar un mar rabioso contra las rocas
y regresar, por el camino de las ropas cadas,
a ese primer plano de los rostros fatigados
-con la ternura inevitable-
que parece pedirle excusas al pblico.

Ahora te res de esta ingenua tristeza

de tus das de nia,
porque ya descubriste
que no hay grandes ni pequeos amores
sino una costumbre de cuerpos
que justifica el alma.

44 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Una serie de pactos y convicciones secretas
-siempre, casi siempre en la oscuridad-
de citas y caricias en el mismo lugar,
de claves no convenidas,
de ceremonias cotidianas.

Y que si la cmara se ocupara de nosotros

sera en el tono sepia de la ciudad
cuando es habitable
y en los montonos escenarios
donde hablamos por horas y horas
antes de hacernos el amor
en algn motelito de autopista
donde la ciudad es ms fra
y ms sola y ms cmplice.

Y no habra msica distinta

a la cancin que escogimos de amuleto.
Ni tema alguno interesante
-excepto para nosotros-
para quienes es importante
incluso lo que nunca nos sucede,
como esto de saber
que todas las secuencias amorosas
tambin sirven de escena final
a esta costumbre de cuerpos
que lo nico que puede cambiar
es el curso de nuestras pobres historias.

TRISTURA 45
El tiempo como una cancin

Hubo das distintos

hechos a la medida
de nuestro deseo de estar juntos.

Tan generosamente breves

como una cancin
que no recordamos haber aprendido.

Y hubo noches tambin: irrepetibles

iniciadas antes de toda oscuridad
y concluidas
mucho despus del alba.

Era que bastaba una caricia

para que el tiempo ya no fuera
esta mentira que nos vive.

46 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Escrito en la espalda de un rbol

No recuerdo si el rbol daba frutos

o sombra,
solo s que dio pjaros.

Que era el centro del patio

y de la infancia.

Que en la madera fcil

tall tu nombre encima
de un corazn flechado.

Y no recuerdo ms:
tanto subi tu nombre con el rbol
que pudiste escaparte
en la primera cosecha que dio pjaros.

TRISTURA 47
Para alcanzar el paraso

Podemos inventar un paraso artificial

en los lugares ms insospechados;
solo se necesita
una mujer que ha sido deseada,
un poco de oscuridad,
una lujuria ms fuerte que el pudor
y la certeza de dar
un poco ms de lo que se recibe.

48 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Para leer en voz baja

Compartimos los cuerpos,

que era lo nico nuestro que tenamos,
y eso fue suficiente
para que todo aquello que soamos
y que nunca tuvimos,
tambin nos fuera dado.

TRISTURA 49
Poema que te hace ms frgil

La falda se desliza y cae a tus pies

con ronroneos de animal domstico
acostumbrado a espiarte
en esta ceremonia de tus actos rituales
para desnudarte:

Primero tu mano que suelta los cabellos

para oscurecer la habitacin
y el movimiento de tus dedos
-con precisin de cirujano-
que desatan la prenda
para que los senos se liberen
y muestren
el lugar ms hermoso de tu piel.

Y un aleteo de pjaros puestos en libertad

anuncia el momento
en que tus muslos se iluminan
precediendo ese ltimo ademn
que te descubre toda
como un deslumbramiento
con ese abandono de tu cuerpo desnudo
que te hace ms frgil
y ms indescifrable.

50 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Ceremonia para la oscuridad

Mira qu simple es:

cierro los ojos
pronunciando tu nombre
y basta entonces
a
l
a
r
g
a
r
la mano
para tocar tu cuerpo.

TRISTURA 51
Hicimos el poema
que no pude escribirte

En ltimas resulta
que los buenos poemas, los mejores,
nunca fueron escritos.
Y no poda ser de otra manera:
hay que reconocer, humildemente,
que bast con vivirlos.

Lo dems es caer en tentaciones

de buscar el ahogado aguas arriba
de la pobre memoria.

52 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Lucrecia

Mi madre nunca tiene en mis poemas

un lugar muy exacto;
siempre est dando vueltas
huyendo y regresando,
aqu y all,
de la vigilia al alba
limpiando y remendando mis palabras
como si fuera oficio de la casa.

TRISTURA 53
Jess

Mi abuelo no sabr
que lo hice descender de su caballo
para montarlo aqu, sobre palabras
que nunca le gustaron.

Le gustaba la hacienda, los ganados,

la violencia en historias de combates
a los que nunca fue
porque no tuvo el miedo suficiente
para amar un fusil.

Le gustaba el tabaco, el tinto fuerte,

la gente dura, las mujeres frgiles
y el amor en razn de compaa.

Mi abuelo no sabr
que le quit su pedestal de potros
y le falt al respeto a su bravura.
Mejor as: mi abuelo no admita
que utilizara la memoria en vano.

54 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Paula

El mundo de Paula es redondo y brillante

como su globo de colores.
Tiene muy pocas cosas, en verdad,
y sin embargo, no es un mundo pequeo:
cuatro o cinco muecas, un gato de madera,
media docena de pezones de caucho
y aro blanco de plstico,
un disco ya rayado de la vaca lechera
y unas treinta palabras sin sentido.

Si Paula tuviera un ro de juguete

y un caballo distinto al abuelo,
no pedira nada ms.

TRISTURA 55
Miguel

Treinta aos de amistad

y mucha vida que nos hemos dado.
l, su nariz, su nombre,
un ademn prestado de su infancia,
un gesto que copi de su tristeza
y su vejez que me estar esperando.

Yo, la risa que falta

a su antigua alegra,
los mismos sueos que no pudo soar,
las aventuras que quiz no tuvo.

Esto para decir que bien se puede

entenderse con l y hablar conmigo,
o al revs si prefieren:
juzgarlo por los versos que yo escribo.

Sucede que de tanta amistad

ya no sabemos
si mi padre soy yo,
porque ignoramos
quin tiene ms edad
y menos muerte encima.

56 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Rosana

Con Rosana no hemos podido hablar.

No dice nada.
Y ha vivido tanto como nosotros
o quiz ms
porque un da en la vida es suficiente
para tener historias por contar.
Lo digo yo que cuento sueos
o mejor
que vivo menos de lo que quisiera.

Sin embargo,
Rosana nunca nos dice nada
o no entendemos
su lenguaje cifrado
de silencios y gestos,
como si se negara
a compartir su mundo con nosotros,
que somos tan distintos
que no tendramos nada qu contarle
si ella supiera hablar.

TRISTURA 57
Rosaema

Bastara su nombre con maysculas

en la mitad de un verso o de una pgina
para que el poema se lograra.
Aunque en letra menuda
-estoy seguro-
el efecto es igual.

Incluso sin nombrarla:

con su letra inicial
y la palabra amor al borde de la pgina.

Ms simplemente an:
el libro entero
con las pginas blancas.

58 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Kampeones

En la revista del colegio

una fotografa de treinta aos atrs
donde estamos posando sudorosos
despus de la victoria.
Todos tenemos un aire de grandeza
que hemos ido gastando:
El gallego Toms,
el pecoso Pedroza
el maracucho Antonio
que hizo un gol memorable
y ahora tiene
una casa de citas en Valencia.
El tatareto Vega
que era puntero izquierdo
y ahora juega a poltico
por el ala derecha.
Siboney el negrito centro-medio
y Juan Ramn Pocillo
-porque tena una oreja, solamente-.

Al respaldo con mi letra de entonces

una larga leyenda que comienza:
Campeones (con K)
el nombre y los apodos del equipo
los goles y su hazaa
-con fecha y hora-
de esa tarde de marzo
cuando fuimos
brevemente inmortales.

TRISTURA 59
Prudencia

La sonrisa ensayada ante el espejo

imitando el estilo de Rita Hayworth.
Una discreta flor en el cabello.
Un aire distrado en la mirada
que no logra ocultar la expectativa
de tu perfil en trance de retrato.

Por el revs tu letra que deca:

Cuando esta foto te hable, no te quiero.
Y un corazn goteando tinta roja
con pual en el centro.
Luego tu nombre lleno de arabescos y
una fecha cualquiera
de aquel tmido amor de colegiales
que por ser tan oculto
ni por nosotros era descubierto.

60 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Los juegos

El camino ms corto
de regreso a la infancia
son los primeros juegos.
La cacera de pjaros
y la vuelta a casa
con las piezas cobradas
en altas varas de bamb
para que nadie ignorara la hazaa
ni pudiera eludir nuestra alegra.

Luego las citas en el ro

y el bao interminable
con las conversaciones
que imitaban el dilogo de adultos,
las primeras bromas obscenas
y las confesiones
sin penitencias ni remordimientos.

En agosto el desafo de cometas

-a quin vuele ms alto,
a quin llegue ms lejos-
Los combates a golpe de puo
-historia de nuestras primeras cobardas-
y en las noches propicias
el hallazgo de unos tmidos senos
bajo la blusa de una colegiala
en la esquina del barrio
donde fuimos
aprendices de dioses.

TRISTURA 61
Ernesto Che Guevara,
viejo amigo

No s si alguna vez estuvimos

en el mismo lugar
si ocupamos una misma mujer
si intercambiamos signos de saludo
en oscuros corredores de hotel.
Pero ahora descubro que tuvimos
una larga amistad,
que siempre fuiste la cara conocida
de rasgo inconfundible,
el compaero de aventuras
con su nombre olvidado
en la punta de la lengua
y sus lentas hazaas escondidas
en algn callejn de la memoria.

62 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

II

Acaso no eras
(antes de usar la barba y los combates)
el Hoppalong Cassidy de mi barrio?
El cowboy invencible?
El que golpea ms duro
y dispara ms rpido,
el vencedor empedernido?

Acaso no eras
el vaquero triunfante
de la primera cinta de bandidos
donde todos soamos el papel principal
con una muerte aparatosa?

TRISTURA 63
III

Esto lo digo porque t no sabas

de esta larga amistad.
Porque eras nuestro Hoppalong Cassidy,
nuestro Joe Paloka, nuestro Zorro Veloz,
y ya no queda nadie
que repita el ademn de darse entero,
sino en aquellas pelculas
donde tuve la sensacin de haberte visto,
antes de que usaras la muerte
en una escena
que no estaba incluida en el libreto.

64 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Eduardo

De pronto la costumbre
de no contar contigo para nada.
De no saber si vas
si llegas tarde
y en compaa de quin.
Ni cundo y dnde
la fiesta concertada
el compromiso inevitable.
De olvidar el abrazo
y la pregunta de
Cmo ests Eduardo,
y cmo estn tus versos, tus asuntos?

De salir a la calle
con la sonrisa al viento
sin tropezar contigo en las esquinas.

De hablar con los amigos

y esculcar la memoria
-sorprendidos-
de no saber de ti
desde que habitas
tres metros debajo de un ciprs
en el cementerio de Pamplona.

TRISTURA 65
Elas

Te hubiera gustado
regresar de un combate
-vencedor o vencido-
satisfecho de haber participado.
Te hubiera gustado
un mostacho estilo novecientos,
una daga oriental,
una casaca de color definido,
una trinchera
con posibilidades de herosmo
en la guerra civil.

Tu nombre precedido
de un cierto rango militar
un tintineo de medallas sobre cicatrices
un recuerdo de hazaas
-te hubiera gustado-

Se acabaron las guerras

y no tuviste a tiempo,
una causa perdida
y un poco de miedo,
un cierto aburrimiento,
un desapego de ataduras.

Tienes que hacer tu guerra solo

y hacia dentro:
de un lado t y al otro lado el resto.

66 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Sietemachos

Jacinto Hernndez Contreras:

Sietemachos
Mago de feria fnebre
Animador de pobres novenarios.
Brujo aprendiz de sacerdote a cuotas.
Agente autorizado de indulgencias plenarias.
Plaidor porque s,
porque le da la gana,
porque le sobran lgrimas.

Domingos y feriados con tarifa especial

y traje oscuro.
Servicio a domicilio.
Novenarios en latn familiar y
condolencias en tres modalidades.
Tarifas financiadas por sistema de clubes
y descuento especial
en catstrofes cvicas,
epidemias
o accidentes de muerte colectiva.
Siete rosarios por el precio de tres
e indulgencias gratuitas.
Oficina: cementerio central.

Jacinto Hernndez Contreras:

Sietemachos.
Especialista en derecho mortuorio
y misas negras.
Animador del circo

TRISTURA 67
de las benditas nimas del purgatorio.
Ruega por nosotros
los pecadores sin remordimientos
en la gozosa hora de nuestra muerte,
amn.

68 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Ernesto

Che: no me culpes a m
por incumplir la cita de los montes.
Juro que quise ir
pero no tuve el valor suficiente.
Me dio pavor la selva
la puntera del hambre
los mosquitos y los boinas verdes.
Me dio miedo
cambiar tecla por gatillo
mquina por fusil
sueos por revolucin.

Che: no me culpes a m,
soy un cobarde
juro que quise ir.

TRISTURA 69
Don Pablo

Seor, doctor, don, excelentsimo

Mster, mster, monsieur, su seora
Don Neftal, don Pablo, don Neruda.

Conste que no me burlo:

es el respeto disfrazado de risa
pero no lo soporto,
no le permito tamaa humillacin
tan grave ofensa
como escribirle un verso a la cebolla
y hacerlo bien.

Yo en cambio soy tan torpe

en el oficio
que no puedo hilvanar
ms de tres versos
para decirle a la mujer que amo
esas cosas hermosas
que usted malgasta
en congrios, alcachofas, perros muertos,
insectos y cebollas.

Maldito usted, don Pablo,

que utiliza palabras
y las deja inservibles.

70 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Instrucciones para la nostalgia
(1984)
Los amantes

Quin puede condenar a los amantes

por construir sus castillo en el aire
de los hoteles clandestinos ?

Quin puede prohibirles que se engaen

fabulando pasiones que no sufran
esa misma fatiga de sus cuerpos ?

Quin puede censurarles que ambicionen

una memoria no tan infiel
como ellos deben serlo ?

No podrn repudiarlos
por torturarse mientras se disfrutan
y destruirse cuando se confunden.

Hay que dejar a los amantes libres

de tantas ataduras.
Dejar que hagan del mundo
lo que les venga en gana
y compartan dichosos el infierno
si no pueden buscar el paraso.

Hay que dejar que los amantes sean

esclavos de s mismos,
y cumplan su destino
de amargarles la vida
a quienes los censuran
los repudian

TRISTURA 73
los niegan
los proscriben
y los envidian.

74 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Para asumir la soledad

En los aeropuertos
donde nadie te espera
ni despide
ondea tu sonrisa
y responde a las manos que saludan.
Y al subir o bajar la escalerilla
el rito del brazo levantado
hacia la bandera
de los pauelos que se agitan.

No olvides la variante
de las pequeas tiendas de turismo:
pregunta por el perfume
de la muchacha que te hubiera esperado,
si tuvieras alguna.
O el licor favorito de tu amigo
que no puede beber
porque la muerte no se lo permite.

Duty free significa simplemente

libre de explicaciones
para asumir la soledad.

Y cuando los altoparlantes anuncien

que el viaje contina
vuelve y levanta el brazo
hacia la muchedumbre,
que es posible que quienes te saludan
sean tambin solitarios
que no tienen
ni visitas ni ausencias.

TRISTURA 75
Letana

Seor, dale una oportunidad a los virtuosos

y djalos caer en tentacin
para que no condenen
a quienes descubrimos que el abismo
es solo otra variante del camino.

Seor, no prohbas la gula de los mseros

ni la violencia de los dbiles
ni la avaricia de los desposedos.

Seor, otrgale soberbia a los humildes

para que no rediman a sus amos
permitindoles ser caritativos.

Refresca, Seor, la desmemoria moralista

y diluye las sombras que confunden
la castidad del indeciso.

Permtenos, Seor, desear la mujer

y no la ruina de nuestros deudores
y deja que sea el prjimo
quien tenga que poner la otra mejilla.

Seor, si este reino no es tuyo

-como dicen-
quita la viga de mis ojos
y cmbiala por la paja de los de mi vecino
y djanos el goce de caer y recaer
en el viacrucis de culpas inconclusas
para el juicio final de los remordimientos,

76 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Canto I

En esa tempestad que desatamos

fuiste lo irrescatable del naufragio
el norte de mi brjula catica
el faro que se hunda
sealndome
la ruta de mi playa salvadora.

TRISTURA 85
Para dos solitarios habitantes

Qu vasto nuestro imperio

de tres por cuatro metros
al final de una cmplice escalera,
que a veces sube
a hacernos la visita.

Qu inexpugnable fortaleza
de cielos alquilados
con puertas de frontera
y cortinas de puentes levadizos.

Qu poderoso nuestro reino

de reyes, siervas, amos,
esclavos y princesas
para dos solitarios habitantes.

86 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

A veces potro, a veces amazona

Rozo apenas tu piel

y el erizo que ocultas te traiciona
alertando tu cuerpo
que el deseo pone tenso
como cuerda que esconde alguna msica
si mi mano es el arco que la toca.

La caricia es culpable
que te vuelvas gacela y amazona
pantera en celo
potro rebelde
paloma quejumbrosa.

Los ms bellos y crueles

habitantes del bosque
se recrean contigo y te derrotan.

Lloras
gimes
te res
te desbocas
por la blanca llanura de las sbanas,
a veces potro
a veces amazona.

TRISTURA 87
La indulgente, la piadosa nostalgia

La indulgente nostalgia
nos permite
mirar atrs
para vernos amndonos.

Nunca supimos
si los labios seguan
la partitura de las manos,
si la sedosa sombra de tus muslos
maduraba mi barba,
quin anudaba a quin
en esa danza
de enemigos o aliados,
si el temblor digital eran tus senos
o mi galope fueron tus espaldas.

Admitamos que nunca lo sabremos;

la piadosa nostalgia nos permite
retroceder imgenes
-cada vez ms borrosas y lejanas-
para vernos amndonos.

88 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

La celestina

El vino y una memoria apresurada

arman estas tristezas desmedidas
donde el eco es mejor que la cancin
si cambiamos el ritmo de la msica.

La nostalgia es infiel
y si se embriaga
regresa dando tumbos
a cumplir su labor de celestina:
retocando retratos
zurciendo decorados
y barriendo debajo de la alfombra
la miseria de todos los olvidos.

TRISTURA 89
Preguntas

Qu alegra colegial pide desquite

en el llanto de atrs de tu mirada?
A cuntos abandonos equivale
el azar de un encuentro inevitable?
A qu muerte cercana le debemos
esta tonta tristeza inmotivada?

90 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Visto de cerca

Visto de cerca el puerto no es tan bello

ni el cielo tan azul
y el paisaje no est policromado.
La postal hace trampas
retocando arreboles
en lugar de las nubes desteidas.
No hay relucientes barcos:
son pesqueros
con un dudoso aroma de mariscos.
Los marinos que ves
no estn cantando
mientras recogen un velamen viejo,
blasfeman repitiendo palabrotas
fatigados de hacer el mismo oficio.

TRISTURA 91
Un aroma de almendro en las almohadas

Es pequea la patria desde lejos

como si la mermara la distancia,
menos controvertida
ms amable,
como si la puliera la nostalgia.

La viajera memoria la reduce

a tres o cuatro rostros
una calle
el ebrio tarareo
de la cancin que nunca recordamos,
el gol de la derrota
y el coraje
de la tarde perdida en un estadio.

Una broma de amigos,

una brisa llevando serenatas,
el temblor de unos senos,
un aroma de almendro en las almohadas,
los muertos de entrecasa transpirando
su siesta en los zaguanes,
un aguardiente hiriendo la garganta,
la textura, el sabor y la fragancia
de una fruta, una piel
o de una lstima.

92 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Para Natalie Wood

Nunca supiste que tuvimos amores hacia finales

del cincuenta y siete.

Eras entonces una actriz de reparto y yo

simplemente un extra en el rodaje de mi rumboso
sexto de bachillerato.

Por eso tu recuerdo, en la falsa neblina de los

fumadores aprendices, era tan pegajoso como los
chicles Adams, tan enervante como el coctel de
ron con cocacola y ms contagioso que los boleros
de los Panchos.

Tengo viva la rabia por tus incumplimientos a

mis fiestas de rumbas y nostalgia, donde estuve
esperndote. Y no acepto todava tu tonta excusa
de filmar en Hong Kong o viajar la Metro Goldwen
Mayer a recibir el Robert Wargner que te habas
mandado hacer sobre medidas.

Te fui entonces infiel con una colegiala, que

impedida de copiarte los senos, te plagiaba el
peinado, y promet incumplir las descaradas citas
que me dabas en el nen tristn de los teatros.

Sin embargo, seguimos tropezando en las

penumbras de mi cine continuo de los sbados,
y era evidente que algunas de tus miradas ms
picantes tenan la direccin de mi butaca. Pero tu

TRISTURA 93
escandalosa vida de farndula me oblig a desistir
de ofrecerte el papel estelar en la pelcula de mi
historieta provinciana.

Ahora, un poco ms antiguo pero igual despistado,

me entero de tu muerte, ahogada en un lago de
uisqui, y el colegial que ocultan mis solapas me
ordena enlutecido que te escriba esta carta.

94 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

 Memoria de tu cuerpo
(2003)

TRISTURA 95
96 MIGUEL MNDEZ CAMACHO
Recurdame, desnuda

En qu bar estars
donde tu risa
suene ms que la msica?
Donde tu pelo sea
el rincn ms oscuro de la fiesta
y tu escote
la ventana mejor iluminada?

Alguien sabr que eres impredecible

de la cintura para abajo,
hacia arriba te salva la sonrisa
y esa mirada ausente
como si no quisieras compaa.

A quin decidiste seducir?

Algo tiene de m
tu prxima aventura?

Recurdame, desnuda
y no olvides
que nadie sabe ms de tu cuerpo
que mis manos.

TRISTURA 97
Un ngel por la calle

Un fulgor de miradas te persigue

cuando vas por la calle
como si flotaras
en la brisa celeste de la tarde.
Humilde de cintura y altanera de pechos
no usas ni maquillaje ni perfume,
nada llevas debajo de la blusa
y te sientes liviana
porque bajo la falda
solo llevas el pubis.
Una fiesta comienza en tus caderas
y tu risa es la msica.

Cmo haces para danzar cuando caminas?

-se preguntan algunos.
Por qu parece que tuvieras siempre
todos los labios hmedos?
Son distintos los ojos que te siguen,
los delatan la codicia o la envidia:
el opaco rencor de las mujeres
y en los hombres el lujurioso brillo.

Pero t los ignoras

porque sabes
que es mi oficio nocturno
desnudarte de miradas ajenas,
para que flotes como un ngel
en el aire impoluto de las sbanas.

98 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Penlope

Esprame impaciente
como si no supieras
que llegar tardo
-tejedora de fbulas-
que te viene de estirpe
engaarte nocturna
devolviendo los hilos
de la urdimbre
que tejiste de da.

Heredaste la gracia
de simular esperas:
tu abuela teja redes
junto a un ro que dej de pasar
y ella sigui esperndolo.
Y tu madre
-tejedora de msicas-
hilvanaba canciones
para sordos amantes
sin dejar de cantar.

T aprendiste el oficio
de entretejer palabras
sintindote Penlope,
para que otros te amen
sin sentirte culpable,
mientras llego incumplido
a competir para que no me olvides.

TRISTURA 99
El amuleto de tu nombre

De discreto rumor
se convirti en escndalo
la algaraba de tu nombre
en boca de los amantes
que visitan el hotel
donde me llevas
a ensearme a cantar
agonizando
encima de tu cuerpo.

Se descubri el secreto
para alcanzar
las cumbres del deseo
jadeando
en un coro de voces,
en un salmo
de plegarias erticas
que invocan
los presurosos habitantes
acariciando a gritos
el amuleto de tu nombre.

100 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Dedicatoria

Ando perdido
pero jubiloso.
Confieso que no s
a dnde voy,
pero la alegra me delata:
todos saben
que vengo de tu cuerpo.

TRISTURA 101
Felina

Ronroneas impdica
como si reposaras o durmieras
cuando ests al acecho
para entreabrir la trampa
de tus muslos,
en la jaula-aposento
donde esperas
que asome mi deseo.

102 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

El extranjero de tu cuerpo

Necesito que sepas

que soy el que te habita
y no te reconoce,
el que te invade
y huye desendote.

El viajero del tren que ya parti,

el polizonte del barco que no vino.

El que te sabe de memoria

pero se pierde acaricindote,
el que muerde tu lengua
y no traduce tus algarabas,
el que lame tu piel
pero sigue sediento.

El extranjero de tu cuerpo
que no sabr jams
si no ha podido entrar
o no lo dejas ir,
porque te extraa incluso
cuando est contigo.

TRISTURA 103
Cartagena de Indias

Para qu gritar el mar

invitndome a entrar
si en silencio tu cuerpo
me ha cerrado las puertas?

Para qu este paisaje

donde sobran colores
pero falta tu risa?

Y esta playa vaca

donde no cabe nadie
porque t no la ocupas?

Si estuvieras conmigo
sera
el paraso que perdimos.

104 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

A la deriva, siempre

Los recuerdos golpean

mucho ms que las olas
-eso dicen los nufragos-
porque ms traicionera
es la memoria.

A la deriva, siempre
te busco olvidadiza
en la mitad del mar
como un faro de lstimas.

No puedes rescatarme
-sirena rencorosa-
tienes manos de adioses
y perdiste la brjula
de tu bella cancin.

TRISTURA 105
A veces, en las noches

Con la alegra de los sobrevivientes

los mutilados vuelven
a desfilar dichosos
con las medallas de sus cicatrices,
saludando sin manos
y marchando
sobre la pierna que perdieron,
como si nada les faltara.

A veces, en las noches

mutilado de ti,
me despierto abrazado
al perfume de tu piel,
en la trinchera que dejaste vaca.

A veces, en las noches

respiro por la herida
de la memoria de tu cuerpo,
crucificado
sobre la huella de tus brazos,
como esperando la resurreccin.

106 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Mi padre

Para Julia Elena

Mi padre me ense
que la msica es mgica
porque nos lleva a donde nunca iremos
y nos regresa
a donde fuimos y no lo recordamos.

Los instrumentos simples le encantaban

y los tocaba mal.
Su dulzaina era triste
desentonaba en la guitarra
y era un inofensivo bandolero
porque no disparaba la bandola.
Siempre crey que el arpa
era mejor que el piano:
se tocaba de pie como a una potra,
y se dejaba cabalgar.

La msica, toda la msica,

lo pona nostalgioso
-un adjetivo que aprendi en el Sur-
donde hicimos academia de tangos.
Le gustaba el coac pero no se embriagaba.
Y no aprendi a fumar.

Como tena la voz espesa

se permiti el pudor de no cantar.
Pero fue un excelente bailarn,

TRISTURA 107
inmejorable indicio
de ser un buen amante.

El ajedrez fue una pasin tarda

que nunca supo dominar:
no aprendi a replegarse para combatir.
El ajedrez, deca, lo invent una mujer
porque la reina es libre y el rey manumitido.
Y un homenaje a los humildes
al permitirle a los peones alcanzar el poder.
Respetaba las torres por atacar de frente,
no como los alfiles, traicioneros,
es decir, obispales;
ni como los caballos,
impredecibles por lo solapados.

En la vida es igual, reflexionaba;

un paso en falso, un torpe movimiento,
y la derrota nos persigue.

A mi padre le encantaba vivir

y se rea para que lo supieran.
Mirndolo de lejos y despacio,
reconozco apenado
que no pude heredarle su alegra.

108 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Habitacin 513

Brindas con el espejo

presintiendo que el viento
estar lamentndose
cuando empiece a llover.

Miras hacia el abismo

viendo pasar un ro perezoso y triste
y al descubrir que ests sin compaa
corres a la ventana
para escuchar las voces
que te llaman de abajo, suplicantes.

Te sorprendes al ver
que el ro fluye como si cantara
y ese viento es la msica
anunciando la fiesta
a la que olvidaron invitarte.

Solo llueve por dentro,

esa llovizna es tuya,
tan mentirosa como tu nostalgia.

Sollozas otra vez

ante el espejo empaado de lgrimas
que no te reconoce y se niega a brindar.
Decides embriagarte y evitar tentaciones
cerrando con tus ojos la ventana,
como si fuera tu memoria,
para que maana no recuerdes
que te falt el coraje de saltar.

TRISTURA 109
Tristura

Las primeras seales del olvido

no son ritual de puertos o viajeros,
las ausencias
no requieren de adioses.
Los abandonos
no necesitan ceremonias.

Uno se va sin trenes

sin aviones,
uno se va sin barcos.
Uno se va.

110 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

 Contenido

Instrucciones para querer y releer

a Miguel Mndez Camacho 5

Los golpes ciegos

(1968)
La formal 13
La soledad 15
Diurno nmero uno 16
Noche de viajero 17
La palabra 19
Los ausentes 20
Los antiguos asuntos 22
Corozopando 24
Diurno nmero tres 25
Diurno nmero nueve 26
Los sueos 27
Nosotros: Los amantes 28
Elega en azul 29
Elega en rojo y gris 32

Poemas de entrecasa
(1971)
El mundo es verde y sin embargo
no hay ninguna esperanza 37
La Babel habitada 38
La buenasuerte 40
Escuchando la voz de Alicia Francis 42
Largometraje 44
El tiempo como una cancin 46
Escrito en la espalda de un rbol 47

TRISTURA 111
Para alcanzar el paraso 48
Para leer en voz baja 49
Poema que te hace ms frgil 50
Ceremonia para la oscuridad 51
Hicimos el poema
que no pude escribirte 52
Lucrecia 53
Jess 54
Paula 55
Miguel 56
Rosana 57
Rosaema 58
Kampeones 59
Prudencia 60
Los juegos 61
Ernesto Che Guevara, viejo amigo 62
Eduardo 65
Elas 66
Sietemachos 67
Ernesto 69
Don Pablo 70

Instrucciones para la nostalgia

(1984)
Los amantes 73
Para asumir la soledad 75
Letana 76
Viajera 78
La otra 80
Villa Cario 81
Postal nmero tres 82
Historia 83

112 MIGUEL MNDEZ CAMACHO

Esa nia 84
Canto I 85
Para dos solitarios habitantes 86
A veces potro, a veces amazona 87
La indulgente, la piadosa nostalgia 88
La celestina 89
Preguntas 90
Visto de cerca 91
Un aroma de almendro en las almohadas 92
Para Natalie Wood 93

Memoria de tu cuerpo
(2003)
Recurdame, desnuda 97
Un ngel por la calle 98
Penlope 99
El amuleto de tu nombre 100
Dedicatoria 101
Felina 102
El extranjero de tu cuerpo 103
Cartagena de Indias 104
A la deriva, siempre 105
A veces, en las noches 106
Mi padre 107
Habitacin 513 109
Tristura 110

TRISTURA 113
Otros ttulos de Ediciones Exilio

Miguel Mndez Camacho

Msticos grabados

9 789585 959217
Simn Jos Ortiz
Las cinco letras del Deseo
Antologa latinoamericana de poesa homoafectiva del siglo XX
Montuno
Hernn Vargascarreo
Todo el silencio Revista Exilio # 26
Jader Rivera Monje
Antnoo Revista Exilio # 25
Fernando Pessoa Edicin bilinge
Ulises, hombre solo Revista Exilio # 24
Jos Manuel Crespo
Teoremas de amor Revista Exilio # 23
Luis Rogelio Nogueras - Antologa
Fantasmas de relojes y de tigres
Mauricio Cappelli
Ecos y destinos
Camilo Marroqun Daz
Tempus
Hernn Vargascarreo
Difcil hablar con las sombras
Clemencia Tariffa
El viaje Antologa
Hernn Vargascarreo
Quin mora en estas oscuridades?
Emily Dickinson Edicin bilinge
Msicas lejanas Revista Exilio # 22
Ela Cuavas
El odiado Revista Exilio # 21
Harold Alvarado Tenorio
Relacin del perdido
Roberto Nez Prez
Juanantonio
Nana Rodrguez Romero
Mientras el tiempo sea nuestro
Winston Morales Chavarro, Nelson Romero Guzmn, Lilia
Gutirrez Riveros, Andres Berger-Kiss y Hernn Vargascarreo
Almenas del tiempo
Edgar Lee Masters Edicin bilinge
Antologa Revista Exilio # 20

Tristura
Luis Haroldo Turizo Jimnez
Las formas del silencio
Mauricio Cappelli
De carne y sueos
Fernando Nez Ediciones Exilio
En el lenguaje de las burbujas
Gustavo Arrieta