Contenido

Laura Estrin

1. Csar Aira escribe...........................................Pg.11

2. Csar Aira no deja de escribir.........................Pg.29

3.El tiempo que hace o la corts visibilidad del

realismo...............................................................Pg.43

Csar Aira. El realismo y sus 4. No se puede leer ms......................................Pg.59

extremos
5. Un sinfn de constantes...................................Pg.69
Ediciones del Valle, Bs.As., 1999.-

Isbn: 950-9591-28-9
Obras de Csar Aira consultadas........................Pg.77

1 2
-A quin quieres ms, hombre misterioso, dime, a tu padre, a tu
madre, a tu hermana o a tu hermano?

-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

-A tus amigos?

-Utiliza usted una palabra cuyo sentido desconozco.

-A tu patria?

-Ignoro en qu latitud se encuentra.

-A la belleza?

-Bien la querra, ya que es diosa e inmortal.

-Al oro?

-Lo detesto igual que detestis vosotros a Dios.

-Entonces a quin quieres, raro extranjero?

-Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por all...

Charles Baudelaire, Poemas en prosa

3
 Csar Aira escribe. Y escribe. Escribe, por ejemplo,
en La abeja una ancdota imposible: el secuestro de
dos mujeres en medio de la inclemente realidad
econmica de la Argentina. Y, al mismo tiempo,
1. Csar Aira escribe
El arte de la narracin decae en la medida en que incorpora la
describe el trabajo chino en un abandonado colmenar,
explicacin. La contracara de esta decadencia es el surgimiento de la
crtica literaria como gnero, incluso como gnero absorbente y exclusivo.
era su idea secreta, regocijo escandaloso de lo
(Csar Aira, Copi.)
imposible. El escndalo estaba en que lo imposible,

La obra maestra de un escultor genial de la prehistoria pudo ser un

como todo el mundo sabe, es lo primero en hacerse
piano. Un piano hecho no como instrumento sino como obra de arte, por
sus valores plsticos visuales, equilibrando texturas, volmenes, brillos,
real (La liebre). Escribe una literatura peligrosa a la
superficies, hasta dar por la mayor de sus casualidades con el mismo
objeto que para nosotros es un piano comn y corriente. Pues bien, en la
que algo salva: el pliegue y el viento o, lo que es lo
prehistoria de violencia de esa noche, Dante y Reina crearon su drama
piano, su acontecimiento novelesco exactamente coincidente con lo que
mismo, las vueltas de una imaginacin realista.
en otro estadio de la evolucin sera y fue una novela. De ah provino el
malentendido que veinte aos de matrimonio no alcanzaron a disipar.
Y mientras escribe ese mundo siempre hacia adelante,
(Csar Aira, Dante y Reina
describe una figura automtica del continuo:

Pero todo era tan automtico! Las cosas

funcionaban solas, las abejas lo hacan todo. Y sin
embargo, el automatismo tena sus repliegues,
tarde o temprano todos los das a la superficie
automtica de la jornada le sala una mancha
humana. (La abeja).

Continuo que tambin es una matemtica, como en

Taxol o en el Diario de la hepatitis. Sumatoria de
exclusin, felicidad e indiferencia como la que l piensa

5 6
para sus personajes-indios, todo lo contrario de un que golpea intermitentemente el espacio:
proyecto, de un objetivo, nada ms pura paciencia departamentos imaginablemente grises e internos,
literaria. Csar Aira escribe y juega al viento. Su siempre en refaccin, nuevos espacios viejos que
literatura es una historia fantstica, una fuerza, viento: hacen ms lugar a la loca accin que es, afuera, un ir y
Los vientos se potenciaron hasta un umbral de virtual venir de viento: Los restos del da huan, la mujer
1
generacin espontnea de sus puntos . Escribe eso hua... Y l iba atrs... El viento se lo llevaba todo
que se encuentra sin encontrar nada, el realismo, montado en sus velocidades o Mir al cielo. Por lo
porque el continuo es una accin inactiva: Era puro ms alto corran vientos salvajes como lobos, cargados
espacio o: Los chinos tenan, y era uno de los motivos de astros y de mundos.
por los que Lorenzo se haba aferrado a ellos, un
Aira escribe pero, como pensaba y no pensaba,
automatismo de trabajo, y de vida. Como si no se les
porque de qu serva pensar, si al fin la realidad
ocurrieran ideas; era todo hacerlo, y listo. Hacerlo
siempre se impona?, escribe historias que se lleva el
todo. Escribe y se desentiende: El mundo chino
viento.
valsaba sobre el planeta, colorido y disperso!. Pero as
Escribe una teora de la realidad o, inevitablemente
construye, tambin, esa cadena que todo lo atraviesa y
(porque es literatura), una teora del realismo. La
se manifiesta en palabras como repujamiento,
escribe al borde, en el viento de su extrema libertad.
pliegue o repulgue y que alargada en la poesa de
Csar Aira teatraliza esas escenas literarias puras o, es
muchas frases (opera alcohlica, crcel de cal,
igual, dramtico-filosficas, agigantndolas hasta
bajaban las brisas y suba el roco cabalgando
hacerlas chocar: Hay una vieja maldicin literaria por
caracolas) potencia la accin que siempre sigue, un
la cual alguien se inflar hasta ocupar todo el interior de
largo proceso de fecundacin, tan largo que no
una casa, de todas las casas. Es un sino domstico.
terminaba nunca. Va doble, ancdota y retorcimiento,
Indudablemente lo que l pretende es una teora de la
1 visibilidad dentro de una prctica desaforada: Lorenzo
Las citas que no especifican procedencia, en este primer captulo,
pertenecen a La abeja. lo haba notado en otras ocasiones en las abejas: en

7 8
 ellas, ver y conocer se equivalan, y las ms de las
veces se reemplazaban perfectamente. Cortesa
perpendicular de su obra como la afanosa visibilidad
que permite el bizquear de los indios de La liebre o
bien, en el mismo libro, la pintura de Prilidiano
Pueyrredn:
Lo suyo era una limpieza visual hecha visibilidad
definitiva, un llevar la superficie a la superficie y
hacerla coincidir, crear pintura justo all donde se la
haba estado esperando sin saberlo. Ese triunfo
estaba ms all de la dialctica engaosa de la
ingenuidad y la sabidura...
Es la realidad como descaro literario lo que proponen
todas sus obras. Por ejemplo, en una ciencia biolgica
pura, en la fecundidad trimestral de millones de huevos
que migran al ojo de la mosca en Dante y Reina relato
paradigmtico de lo areo aireano: el vuelo literario de
una mosca en el espacio siempre novelesco, es decir,
azul: la mosca de oro en el cielo azul de Aira (diremos
de l: la mosca blanca de la literatura argentina).
As, en estas historias la locura se hace invisible encima
de su cabeza como una hlice, la realidad se venda
de ficcin y la figura que media entre esa realidad
exhausta y la dinmica ficcin que es puro viento
(dentro y fuera de la cabeza) es el invento. Un
lotizador, en el caso de esta novela, que todo
9 10
estudiante de yoga sabr apreciar -segn se lee- y con
el que Lorenzo, el protagonista, pretende reducir a su
adversario, al secuestrador de su mujer y marido de su
vctima.
En algn momento, es claro, tena que aparecer un
aparato, porque detrs del aparato llegar el misterio,
un punto de inflexin cualquiera, un pliegue areo, un
imposible real pero tambin un peligroso literario para
que el fantstico misterio pueda crearse y sostener esta
literatura: Lorenzo estaba eufrico. Casi se olvidaba de
la ficcin, pero era comprensible por lo bien envuelta
que haba quedado la realidad, la Momia.
Sucede lo mismo, en otro caso, con la Ciencia de la
realidad, revista que se planea humorsticamente
escribir en Dante y Reina. Aunque humor no ser la
palabra adecuada para nombrar la irona poltica,
cultural, humana de ese relato circular y especular con
respecto a toda su obra; modalidad que marca en su
final, en un posible futuro literario, la coexistencia
amorosa de dos revistas: la mencionada Ciencia de la
realidad y Hay que hacer algo por el arte!.
En este sentido, los textos de Aira son relatos perdidos
para todo posible ordenamiento o explicacin si sta no
es una especie de lgica sucesiva donde pueda
decirse, como en Embalse:
Yo quera ser un ingeniero de la realidad, pero
encontrar agujas perdidas en su pajar era demasiado
para m. As que fabriqu la ocasin yo mismo, como
un artista... Cul es mi culpa?.
Pero la realidad es un problema de leyes inexplicables
o incomprensibles: ley de la temporalidad de la
literatura en el caso de La abeja o la trenzada historia
tehuelche-mapuche de Pitiley en La liebre, semejante a
la de El vestido rosa o El mensajero. Ley de la
temporalidad y la proporcin que viene trayendo un
relato insignificante que luego se corta o es
interrumpido. En ese lugar, adems, los textos se
dislocan tonalmente para siempre, en el recuerdo
inesperado e intil de ejemplos, narraciones
pesadillas, a veces infantiles, vueltas casi razn de
visibilidad y (que tambin es un o) del pliegue que les
da el sentido:
...nuestras vidas tiernas haban sido moldeadas a tal
punto por esa terrible asimetra, que me pregunto si
no habr sido de ella de donde surgi el cristal y la
reversibilidad, si el reconocimiento no dio ocasin a la
intriga, el encuentro a la busca. Quizs hicimos
transparente el mundo para poder verla a mam...
dir La abeja en ese espacio creado a expensas de la
ancdota ms general pero que abre la propuesta
novelesca de Aira.
Luego de esos cortes, la historia se ania en raras
complejizaciones narrativas que acosan toda su
escritura, talladas, incrustadas e inscriptas como
jalones de aire transparente en el desierto argentino
-sea ste Embalse Ro Tercero, la Gran Salina o la
Sierra de la Ventana-, como en la conversacin de La
costurera y el viento. All mismo, la historia se
recapitula, se dice lo pasado -ms ordenadamente,
quiz- y sobreviene el fin de la ancdota -el secuestro
imposible en el caso de La abeja-, que no puede ser
otro que la presentacin de una teora del realismo, ya
como apuesta esttica, el experimento en realismo
o que ahora, aunque marginal, tomaba tanta importancia
en la aventura:
...la realidad exista, y era real. Siempre lo haba
sabido, por supuesto, pero siempre se necesitaba
una confirmacin. Son algo as como umbrales,
infinitos umbrales en un continuo. Umbrales de
creencia y de conviccin; cada uno confirma el todo,
pero necesita de otro, inmediato, que confirme otro
todo.
As es como irrumpe ese transrealismo, una forma
posible de nombrar la infiel y rara conciencia narrativa
11 12
de la literatura aireana, su realismo horroroso y vulgar.
Por ser siempre comn, su ley se vuelve ley tributaria
(la DGI persigue con vastas escuadrillas de aviones,
por el aire, al personaje Lorenzo en La abeja!) porque
su realidad no tiene otro ordenamiento que la fuerza de
lo imposible que es lo literario puro, una presin
atmosfrica: Aire puro/Aira puto (Embalse). Y la
ancdota, para volver a La abeja, se explica porque el
viento se vuelve virus informtico, del mismo modo en
que la televisin es la voz del embalse en Embalse,
aunque el espacio es, presumiblemente, siempre el
barrio de Flores, siempre cerca de la Iglesia y de la
Plaza de Flores2. Esta zona en La abeja se transforma
rpidamente en autopista que cubre el cielo en forma
interminable hacindolo inhspito para volver luego a la
quinta de las abejas o al quiosco de El sueo o al
edificio a medio construir de Los fantasmas donde,
estrafalariamente, casi todos los personajes mueren o
2
Csar Aira consigue escribir y emplazar un barrio de Buenos Aires como
pocas veces sucede en la literatura argentina: la perfecta y luminosa
perspectiva con que los distintos grupos de jvenes se alinean, fluctan y
chocan en la avenida Rivadavia, en el relato La prueba, es un ejemplo
perfecto y exacto de ello. Lo que se dira un saber de lo real traza sobre el
barrio de Flores toda la obra de Aira. All dice: No porque se hubiera
hecho ms real o menos real, sino porque pareca como si ahora todo
pudiera suceder... Era el motivo por el que estaban all diseminados a esa
hora, era su modo de hacer real el barrio, la ciudad, la noche.
13
sobreviven, es lo mismo, pero acentan de modo obvio
su deformidad real, inicial, constitutiva.
De manera que viento, pliegue, perpetuacin
hiperrealista o, lo que es lo mismo, pura literatura y
ancdota continua (es decir, anodino drama, drama
hacia adelante como en todo realismo), se entienden
en ese sentido en que Aira dice de Copi para decir
evidentemente de s mismo:
No es una etologa ni una antropologa travestida de
lo cotidiano, sino una etologa del pasaje y una
antropologa del continuo. En esto hay una novedosa
concepcin del realismo. Un realismo de la felicidad,
del cual el arte es la garanta.
Se trata de un realismo continuo donde, como en todo
continuo, los aqu son ahora -segn se dir en La
fuente-. Y as esta literatura hace del espacio tiempo:
Ahora el tiempo estaba colmado a reventar. Eso era
lo bueno de la improvisacin: slo suceda lo que
tena que pasar, nada accesorio, y se aseguraba de
que hubiera accin. Slo podan pasar hechos,
realidades, todo se materializaba. El nico requisito
era calcular bien el tiempo...
Porque coqueteando entre el honor y la lgica -como
dice Aira- es mejor seguir escribiendo.
14
 De modo que Aira escribe y escribe, y leerlo es leer lo y siempre intiles, para que de ese modo aparezca la
continuo siempre hacia adelante, la lectura como obra, as lo espera Aira en el Diario de la hepatitis:
velocidad porque ya se sabe que lo nico que quiere un
No escribir. Mi receta mgica. No volver a escribir.
lector es seguir leyendo: autor-liebre/lector-tadey o As de simple. Es perfecta, definitiva. La llave que me
abre todas las puertas... Cmo pudo ocurrrseme?
equidna (o al revs), como en La liebre3. Literatura Ahora creo saberlo. Y eso explica a su vez su
eficacia. Sucede que soy un escritor; he llegado a
como prrafo nico, un todo seguido, obra,
serlo, cosa que jams habra esperado,
sinceramente. Los que pueden fantasear con escribir
(ya que) el corte en busca del significado siempre es son los lectores, la humanidad del tiempo. Un
inapropiado... cmo leer? Leyendo, llevando escritor, no. Yo no. Ya he pasado por eso...
adelante la lectura. Y si alguien quiere buscar el
significado, debe hacerlo en lo que sigue, no en lo
que ha ledo. En lo que hace continuo, no en lo que Estamos, entonces, en presencia de una obra nica y
corta... (Copi)
total, por excesiva y area. Y cada relato, dado a la
interpretacin, mantiene sin solucin de continuidad el
Ese continuo en otros libros de Aira se vuelve viaje,
inacabado misterio: El misterio no ocupa lugar, dice el
costosa caminata a las neblinosas montaas en Una
proverbio. De acuerdo, pero lo atraviesa, as como lo
novela china, viaje a la Patagonia en La costurera y el
pretende La costurera y el viento o como se suceden
viento, geografa donde el aire, el viento, hace
las lneas temticas casi transnarrativas de Embalse:
imposibles montaas: El mundo, la vida, el amor, el
hacer real el realismo, presentar (y no representar) lo
trabajo: vientos. As se crean estos misterios
real, tan real como es la Colonia de Vialidad en
fantsticos que son, en verdad, una realidad pequea
Embalse Ro Tercero. Por lo que la literatura realista
pero hecha de tanto aire, cosas que los relatos
pasa a ser una paradjica pero explicable niebla en
imponen como materiales aplastados, yuxtapuestos o,
Una novela china, una ventolina en La abeja, una
ms bien, plegados -los niveles de su propia narrativa-,
marea atmosfrica en La costurera y el viento, un
ventarrn en Los misterios de Rosario, un diluvio en El
3 bautismo o, y en este realismo del tiempo loco es lo
La referencia es evidentemente al perfecto pero a la vez extremo texto
Tadeys, recopilacin pstuma de fragmentos fieles pero intempestivos de mismo, el tiempo claro de una maana en El sueo:
la obra de Osvaldo Lamborghini hecha por Csar Aira.

15 16
corrientes de aire, de literatura, que anegan o inundan
el leve enigma transversal e inaudito de sus propias
historias.
El suceso imposible de pensar porque hace peligrar lo
que se considera literatura origina el relato, es el primer
elemento de la cadena: la construccin del amor en
Una novela china, el secuestro y la amistad entre el
contador y Lorenzo en La abeja, la desaparicin del
chico en La costurera y el viento, la audaz violacin de
la mosca en Dante y Reina, la necesidad del bautismo
del monstruo en El bautismo. Pero ese origen imposible
es un causal-casual que no pertenece a la serie que l
mismo encabeza. El continuo, el viaje o el viento son lo
mismo, convierten todo en una forma del realismo o del
tiempo, o de la visibilidad, o del pliegue aireano. Son
elementos que se mueven en el espacio haciendo
tiempo y dibujan lo imposible de ser visto, un oso de
polen y bruma en Una novela china, un maniqu de
nieve para un vestido de novia en La costurera y el
viento, la escritura ideogramtica china dibujada en el
vidrio en La abeja, retazos surrealistas -como dice el
mismo relato4- que se presentan siempre al destiempo
4
En Una novela china, Aira ya postulaba: La idea, en la que haba
venido pensando casi constantemente durante meses, le result curiosa,
como un collage de los pintores surrealistas de occidente.
17
de la historia que los contiene como el mismo color
rosa en El mensajero, el color de la radiactividad de
Embalse, el de la muerte en Cmo me hice monja y,
fundacionalmente, en El vestido rosa. Formas llenas de
bieses blandos que van y vuelven rpidamente para
dar lugar a la composicin: coleccin de mariposas de
aire estampadas en un parabrisas que parecen
corderos, autitos, rboles, perfiles y hasta mariposas
en La abeja, o un, diramos, post-realismo como el era
un oscuro transparente, lleno de recepcionistas en
Dante y Reina. Son relatos inclementes a todas las
explicaciones de la literatura porque muestran que la
historia posible es slo un orden donde nada se
abandona y algo se repite y nunca termina, como el
recursivo cuento chino de todos estos libros, donde lo
fantstico se naturaliza como en toda novela corta
china porque:
No importa el volumen de la voz, sino el lugar de la
historia en que se hable; la historia tiene rincones y
repliegues, cercanas y distancias... Una palabra a
tiempo lo puede todo... Y sobre todo (pero es lo
mismo) importa lo que se diga, el sentido; en la
disposicin de la historia hay un puente de plata, un
continuo, de la voz al sentido, del cuerpo al alma, y
por ese continuo avanza la historia, por ese puente...
18
La peligrosa eficacia literaria de estas historias
misterio imposible/realismo puro, o el tiempo que hace,
como en el Diario de la hepatitis-, cuya contracara es la
acumulacin, determina que lo sucesivo de ese
continuo en la lectura quede replegado en un lugar: el
futuro nuevo libro de Aira. Esto leemos en su Copi:
Recuerden la frase de Jasper Johns: El arte es hacer
una cosa, despus otra cosa, despus otra cosa...
porque cuando un artista verdadero da la nada, est
muy lejos de dar nada. En realidad, est ms lejos
que nunca: da la vuelta completa, la vuelta al mundo
podra decirse, y asoma por un Oriente donde la nada
es la plenitud.
Esta paradoja de la totalidad incompleta es, tambin
en Aira, el realismo literario: un mundo interminable
que, por ejemplo, explica la inteligencia estpida, la
lcida crueldad de los torpes con que esta literatura y
su razonamiento narrativo burlan siempre a sus
lectores.
En sus primeros textos, Aira haba necesitado una
Argentina de indios y gauchos, histrica o casi china si
recordamos Canto castrato y Una novela china,
verosmiles pardicos indudables que va perdiendo en
los ltimos relatos, en libros que pondrn en el aire una
Argentina directa, sin parodia, slo una atroz irona-
sonrisa seria: la temperatura del tiempo econmico de
la calle Bonorino esquina Directorio o el morir por
19
- Alfonsn del final de La liebre. Aqu lo real imposible de
ser dicho aparece de manera directa y cruel: el Instituto
de Flebologa Argentino que circunda la plaza de Flores
no tardar en aparecer en su prxima obra, ya que la
caducidad de cada uno de sus libros y, su envs, la
presentificacin de su totalidad, imponen que todo
pronstico realista pueda ser acogido all. Y, tambin,
porque sta es una obra a la vez: A la vez que daba
demasiada importancia a la felicidad, y no le daba tanta
como para salir a buscarla. Aira escribe as una obra-
liebre legibreriana, una gil literatura:
La liebre legibreriana de la que le haba estado
hablando, y que constitua el objeto principal, por no
decir nico, de su expedicin, no era un secreto...
qu es lo que est tan oculto para que sea
necesario dar la vuelta al planeta para hallarlo, y a la
vez es tan visible como para poder descubrirlo
simplemente yendo a buscarlo? Por definicin, tal
cosa deba de estar en cualquier parte, en todas,
donde uno fuera... (La liebre)
Csar Aira escribe y mientras escribe cree tener
asegurado el futuro como todo intempestivo realista,
aunque
Si me encontrara deshecho por la desgracia,
destruido, impotente, en la ltima miseria fsica o
mental, o las dos juntas.... lo ms probable sera que,
aun teniendo una lapicera y un cuaderno a mano, no
escribiera. Nada, ni una lnea, ni una palabra. No
escribira, definitivamente. Pero no por no poder
20
 hacerlo, no por las circunstancias, sino por el mismo
motivo por el que no escribo ahora: porque no tengo
ganas, porque estoy cansado, aburrido, harto; porque
no veo de qu podra servir ... (Diario de la hepatitis)

2. Csar Aira no deja de escribir

Los que se callan carecen siempre de perspicacia y de finura de corazn.
(Nietzsche, Nietzsche contra Wagner.)

Si hablas -dijo el maestro- te equivocas; si no hablas tambin te

equivocas. Habla! Habla! (Una historia zen.)

Slo as puede dramatizar un realista extremo.

21 22
 Para anunciar su procedimiento en obra, Aira dice que
dejar de escribir. Pero el procedimiento, la invencin
literaria misma, la construccin forzada de ancdotas
dramticas evidentemente no termina. Aira no deja de
escribir porque no necesita de metforas, la realidad es
tan vasta... lo literal le es todo5. En l, la realidad vuelve
a cantar su hora porque es un menesteroso y as lo
anuncia: mientras el rico compra la realidad, el pobre la
construye y el realismo de esta realidad, su pobreza, es
el que suea con castillos tan diferentes de la miseria
con que suean los intelectuales, segn viene a
decirnos airoso en La trompeta de mimbre.
El movimiento, en este caso (igual al de Copi), ser la
acumulacin excesiva de cosas y sentidos, la

5
Habra que pensar de Aira, anticipndonos al siguiente captulo, que es
un escritor de das de sol: Da de sol! Da de sol!... Te invoco para
contar la historia de la isla...En medio del mundo hay un silencio de
felicidad: ah ests siempre, da de sol, vida ma. Te invoco con mis notas
argentinas (La fuente).

23 24
desjerarquizacin de los nombres propios.
orquestacin general llegar con esa faz cuantitativa
que trabaja cada novela y verosimiliza la obra en su
conjunto. Este mtodo hace funcionar el relato y su
amontonamiento, la cantidad y su ensimismamiento, la
tcnica, lo hacen terminar. Un problema de grado y no
de naturaleza para pensar los lmites de la literatura.
Son los finales de sus libros los que suelen congregar
las mayores acumulaciones, un pantano de historias
que se explican unas a otras sin explicar, nunca, el
relato: la historia inicial generalmente queda
abandonada como la del enigma del hilo de Macuto en
El congreso de literatura... Lo real es (por suerte?)
inexplicable.
La cantidad, esta vez, opera como borde, empieza a
explicarlo todo. Por ejemplo, la forma larga y la forma
breve: Aira, tanto como Copi, escribe relatos o novelas
cortas y, para seguir la cadena de sus todo-maestros,
casi podra decirse que es el autor de un solo texto
tal como se supo definir en su propia obra el mismo
Osvaldo Lamborghini-, un texto por cierto interminable
en el caso de Aira, pero donde, desde las primeras
novelas, historias y escolios extremos deshacen toda
posible evolucin literaria.
La Este mtodo se parece en sus efectos al don de la
escritura aunque en su origen se pretenda un trabajo -
Un escritor no debera tener la obligacin de escribir
para serlo. La idea es ser, no hacer, dir l en una
entrevista-. Dinmica demoledora, ro torrentoso,
conjunto continuo de elementos, aparatos y atmsferas
que, sumado al vrtigo catalizador de su propia unin,
dan por resultado el relato-reaccin o provocacin, ya
que su construccin explcita es, adems, puro
procedimiento. Mecanismo que se vuelve hacia otros
lmites de la literatura: no escribir ms, o escribir
siempre lo mismo y seguir siendo escritor, ser un
escritor profesional, sumatorio o traidor, y ser un gran
escritor, fracasado pero exitoso. Esos bordes nos
devuelven a la totalidad incompleta o a la inteligencia
estpida de su mundo narrativo, como ya dijimos. Son
relatos que generan reaccin, malestar, provocacin,
disgusto en el sistema literario porque su exacto rostro
ser la libertad de decirlo todo (historias disparatadas y
-
nombres propios en su caso, temtica sexual y
velocidad narrativa en el caso de Lamborghini y de
Copi)6. Hiperrealismo por lo tanto: loca ciencia ficcin
6
Seguramente podemos explicar aqu el trmino provocacin en el
sistema que compone el realismo aireano como el modo en que funciona
toda tcnica moderna, ya que el develar que domina la tcnica
25 26
(La fuente, El sueo, Embalse) o anacrnica pero
imperturbable y lustrosa gauchesca (Moreira, Ema, la
cautiva) o literatura de frontera (El mensajero) o bien
literatura de aparecidos (Los fantasmas) o,
directamente, literatura filosfica (Las ovejas, Los dos
payasos). Y hacen todo eso en formas absurdas,
disparatadas y siempre breves, un drama
especficamente literario para la literatura argentina y
para la lectura.
De modo que la literatura es siempre experiencia del
borde para l, (la mala o la nueva literatura la llam
alguna vez), en el sentido que algunos han hablado de
mala lectura como la nica que va a devolver una
novedad a lo ledo, la del fracaso temtico como en
casi toda novela realista china y que, por eso mismo,
se sigue escribiendo, se corrige hacia adelante, se lee
hacia adelante, todo lo contrario de la lectura crtica. El
continuo de Lamborghini, pero al revs: como poeta
zas novelista.
En este sentido es que Aira deviene un provocador, un
extremista -ese llevar la literatura a sus lmites- pues
contempornea tiene el carcter del interpelar en el sentido de la
provocacin -tal como seala Heidegger, por ejemplo- y como la
propuesta extremada que vamos siguiendo en la obra de Aira muestra
audazmente.
27
evita las explicaciones, no argumenta -radical para
siempre- y no relativiza sino que opera sobre un
extremo del realismo y, por lo tanto, un extremo de la
literatura: No tener miedo y escribir literatura
argentina!, No tener miedo y seguir escribiendo
literatura argentina!. Lo provocado-inesperado que
sucede tambin en la lectura de Copi o en la poesa de
Osvaldo Lamborghini: En el cantn de Uri o La
divertidsima cancin del diantre. El vrtigo que estas
faltas generan es una huida hacia adelante en la
escritura y en lo literario, un acelerado advenimiento
narrativo, un nuevo libro de Aira. Relato-liebre o,
finalmente, tadey, relato absoluto o imposible de ser
ledo, relato-reactor, relato que corre como una liebre y
no como se repite el mensajero (El mensajero). As es
como se lo lee tan rpido, tanto como parece haberse
escrito. Por ese motivo todo sentido crtico -son sus
textos los que, inversamente, no se privan de ningn
juego, de ningn saber- se hace inapropiado,
destemplado, a destiempo. Algo de la proporcin y la
desproporcin -tpico de todo realismo- se alza en
estos textos: el tamao y la cantidad de cosas que
pasan, las capas interminables del sentido vertical de
cada palabra finamente pulida, y el horizontal de los
28
imposibles hechos narrados hace que no se pueda
leerlos ms que por vectores, como lo hara alguien
que vive dividido o, lo que es lo mismo, entre la
literatura y la vida.
l era la figura intelectual de la casa (no es que
hubiera muchas otras figuras, de todos modos) y
esos gritos nocturnos, esas precauciones a las que
obligaban, lo marcaban a fuego en su calidad de ser
pensante. Pareca extrao que una criatura que
apenas estaba aprendiendo a hablar supiera
reconocer lo intelectual de alguien, pero qu era el
sadismo sino esas adivinaciones? (Una novela china)
Ese modo est extremado en La trompeta de mimbre,
pero presagiado y bordeado alegremente en toda la
obra de Aira. Esta literatura parece preparar tanto la
gran vida (no escribir, no leer ms) como vivir el
continuo fondo-forma-fondo-forma. Es decir, la felicidad
(casi no reflexiva o, para decirlo rpidamente, la
felicidad de la escritura automtica), nica claridad que
permite encontrar la literatura de Aira siempre en el
instante presente.
Tengo una velocidad dentro de m, que me lleva, que
viene directamente de esos agujeros del sueo sin
pasar por la conciencia o la invencin. Soy el
autmata del presente (El llanto).
29
Se trata entonces, tambin, de los lmites de la
recepcin, en la lectura de toda esta obra. Es esa
circunstancia, tal vez, la que hace que no se entiendan
entre s los diferentes lectores de los relatos de Aira, un
desencuentro cuyo origen puede estar en la rapidez
con que pasa una filosofa por una obra literaria. Y es
esa esttica de grandes pasajes la que sus relatos, sin
embargo, gritan.
Ellos se apartaban vertiginosamente del despertar,
mientras crean vivir la realidad. Se preguntaba si no
sucedera as con toda la nacin. La China tena una
historia de prolongados sueos, siempre muy
disimulados en el realismo que haba sido la marca
original de su pueblo. Quizs efectivamente estaban
entrando en una nueva realidad; o, mejor, en un
nuevo realismo (Una novela china).
En otras palabras, las novelas de Aira permiten asistir
simultneamente al fracaso y al xito de esos
personajes etreos, deshilvanados y sin peso pero
descomunales, el Monjatrn y el Dormiln de El sueo
en su ascensin final de ngeles o la histrica, banal,
perfecta y diminuta Kitty de La luz argentina.
As, y de mil otras formas imprevisibles, ellas vociferan
que el error lgico es anteponer realidad a idea o
viceversa, ya que su realismo es su idea, el triunfo del
sueo Racing campen como triunfo del paso del
30
tiempo en El sueo, una sola maana o una sola
noche, la de ao nuevo, preciosa pirotecnia temporal
con que se abre y se constituye este relato. Y la
cadena de ese continuo de lo real-temporal ser
presente/instante, felicidad (lo irresistible, tambin el
fracaso), libertad/indiferencia (por el sentido) que viene
dicho explcitamente en sus novelas. El placer del
continuo, la libertad del presente, la perenne
improvisacin mostrada brutalmente, como aquella
teora del cine que nos sorprende en El bautismo o la
cnica-verdadera perspectiva sobre el periodismo en
Una novela china. Esa continuidad cree buscar como
resultado un ms all de la contradiccin y la artista. Camino fantstico, de aprehensin literaria, que
incoherencia, porque la realidad ltima que trabaja es
la misma desproporcin ficcin-realidad en sus casos
ms visibles: la poesa del paso del tiempo, las horas
vacas, el brillo dorado del sol a la maana...
Complicada como es, esta estrategia obtiene como
producto la sensacin de que el escribir parezca cada
vez menos costoso (un sentido econmico del que Aira
tampoco se priva).
Csar Aira trabaja en un lmite: con el no saber escribir
porque escribir es una confirmacin siempre futura -
segn dice-, con la inocencia como expresin de la
31
ignorancia de lo que en realidad se sabe -como la nia
de 9 aos, Daisy Ashford, a la que traduce-. En esta
literatura tan vasta como intil para otra cosa que no
sea leerla as, la crtica no puede seguir trabajando
porque se le ha dado el todo o la nada, lo que Aira
llama el poder cambiar de tema (El mensajero), pasar a
otro, a otro, indefinidamente7. Este lmite de la
literatura, volverla intil, es la contracara justa de la
vida o de lo real cuando es pura representacin. All
ninguna interpretacin sirve: el comediante es el primer
estadio de todo personaje-artista, por eso no hace falta
hacer cuando ya se es; la obra es el pasado de todo
a veces parece funcionar como repeticin, lo real
apresado para la literatura debe ser repetido, para
representarlo, para naturalizarlo y desrealizarlo a la
vez: (botn, botn) dir el narrador de El sueo ante
la descomposicin del realismo en ciencia ficcin,
momento en que comienza a presentar robots en lucha
a control remoto que es el modo con que comienza a
7
As como Aira agregar luego que si el poder es poder cambiar de tema,
gobernar es actuar el sentido, un sentido que en la Argentina es otro,
indefinidamente. En ese caso, es notable como el significado de esa
realidad infinitamente cambiante por infinitamente loca que podemos
pensar para su obra es un paradigma del sentido presente que nuestro
pas pueda tener, tan veloz que pasa como rfagas en la lectura de todos
sus textos, como pasa una luz argentina.
32
finalizar el relato, (botn, botn) casi como aquella
frase Albania, Albania era para Lamborghini la
mxima representacin de la Argentina. Un realismo
csmico, y muy cientfico (como el del sabio o cientfico
o escritor de El congreso de literatura) gobierna esta
literatura, un realismo generalizado, desmesurado y
terrible: una catstrofe realista en la literatura nacional.
Csar Aira escribe-obra en estas pequeas
impertinencias que son la forma ms humana de la
contradiccin pero tambin de la filosofa8. Escribe-obra
con una cierta bravura del gusto, en la frase hecha, en
el lugar comn de la lengua, en ese pronunciar lo
impronunciable: la DGI, Cavallo en La abeja o Bilardo,
Tinelli, Peperino Pmoro en El sueo y Cecilia Roth y el
Dr. Laurenti en La mendiga. E incmodamente
desencadena el final feliz: una novela de amor es Una
novela china; el porque s (Alfarera y metalurgia,
8 de lo real en estos relatos que se pierden a s mismos
Pensamos la obra de Aira arriesgndonos a tentar en ella un vector que
conllevara una apuesta filosfica. Creemos que sta es posible si
entendemos a la filosofa como la posicin ms extrema de una literatura,
como lo es la recuperacin de la vida en el pensamiento literario de una
obra. Enorme sentido con que pueden atravesarse los textos de
Kierkegaard como ejemplo supremo.
De ese modo se descubre, por ejemplo, el narrador de Una novela china
(ver pg. 120) en el ejemplo curioso de no poder volver a pensar un
encadenamiento ya pensado, cualquiera, tal vez, como Kierkegaard en el
nuevo y nico, irrepetible, Berln de La Repeticin.
33
tambin porque s, para completar el ajuar -dir en La
fuente-) que es, lo sabe, toda la literatura. Un gusto
segundo de bloques todos acabados y complejos como
los desesperantes biombos de Las curas milagrosas
del Doctor Aira, una llama pura en un cielo -ahora- con
nubes. Realidad y velo, la superficie profunda del
pliegue, la de la apariencia, un adorador simultneo de
las formas-fondos, un artista de la profundidad del
barrio y de lo comn en una avenida de Buenos Aires.
Su literatura escupe contra el viento, contra su propio
clima interno, contra su metafsica de la percepcin que
es la metafsica de lo cotidiano que aclara todas sus
obras.
Para l, los avatares de la atmsfera constituan
bloques: habra credo ofender al aire al
desmembrarlo en elementos mecnicos (Una novela
china).
Hay un estar a la altura, a la espera del barroco azar
para encontrar la nueva literatura. Umbral de la
literatura, umbral del da en El sueo, la maana de los
diarieros de Flores, el umbral de las formas y los
sentidos, el hbito (tambin el de las monjas de sus
obras) y el olvido, Aira poco a poco sealar a Borges:
34
una liebre que pudo ser legibreriana pero prefiri ser
slo un animal rpido en La liebre, nada ms que el
continuo, la forma de la improvisacin y ninguna regla o
sentido crtico (legibreriana/ legibleriana). La liebre o la
televisin de Embalse, trminos de un malentendido
que slo puede ser, ejemplo aireano, literatura.

3.El tiempo que hace o la corts visibilidad del realismo

Haba algo excesivo y fatigoso en la belleza del da; pero no slo porque
la belleza cansa -como cualquier otra cosa-, sino porque la atmsfera,
impdicamente bienhechora, se comportaba como si esperara de
nosotros algn agradecimiento, o, tal vez, un arrepentimiento definitivo,
una confesin a la altura del juez, un estar al tanto de nuestra condicin.
(Milita Molina, Una cortesa).

35 36
 El exceso realista, la provocacin en Aira se construye
en una osada ausencia, como la inexistencia del
pensamiento que constituye al tirano Rosas en La
liebre: La fantasa ms descabellada creaba por
ambos extremos, el del exceso y el de la falta, el
malentendido constitutivo de la vida cotidiana. De ese
modo escribe l, con nada, porque la literatura, en ese
todo y esa nada, lo sabemos, crea la comprensin ms
justa de la realidad. Por eso, Aira carece de todo temor
al ridculo. Slo un imperativo lgico le reclama, a
veces, tambin, el silencio, pues si su obra calla es a
causa slo de un silencio fsico o tctico, una forma
distinta de cortesa -como leemos en La liebre-.
Pero lo descabellado de este exceso-ausencia, sostn
de su malentendido -llammoslo, nuevamente,
literatura, tambin llammoslo con ella una forma
trascendente de la atencin-, tiene una marca: el

37 38
tiempo, el tiempo que como jaln recorre todas sus
obras puntuando de manera potica y contravencional
la forma de la pequea catstrofe que escriben todos
sus relatos, el desastre es siempre futuro en una
literatura como la de Csar Aira. Espirales directas e
invertidas de aire azul marcan las horas de esos
dramas, formas literarias que no se detienen en lo
enunciado sino que corren a sentir lo glacial del viento,
lneas barrocas de vientos que cortan sus relatos-
pruebas. Una cortesa formal, hablar del tiempo, es la
marca que todos sus textos inventan.
La gran fuerza ascensional de esta gran noche mvil
de glaciares negros...el aire asesino... Era increble
que una noche como sa el viento no se llevara
casas enteras, como se haba llevado a la
bestezuela. Montaas enteras. Es cierto que en la
pampa no haba montaas, salvo la Sierra de la
Ventana, y sa tena un agujero... una colisin
surrealista (El bautismo).
El tiempo que hace, esa luz demoledora, es una marca
de su teora realista de la visibilidad, diferencial de un
grado menor que la explicacin fantstica que sus
relatos pulen constantemente aunque de igual sistema.
Una brisa seca transforma especies. Son ejemplos a la
vez de lo gentico siempre presente en este mundo de
animales y hombres argentinos, naturalistas del siglo
39
XIX como en La liebre y zologos del XX como pueden
serlo los lectores de Dante y Reina o, tambin, los
confusos ingenieros agrnomos de Una novela china.
El aire -nuevamente- es otra forma que adquiere el
continuo. Este rgimen teje homogneos y
heterogneos locos, deliberadas contradicciones
sucesivas, lo repetido (nombre del caballo-llave-divisa-
clave-ensea o contrasea de La liebre), lo nico que
puede volver a leerse en nuestra tradicin donde toda
buena literatura inscripta en lo nacional parece no
hacer ms que repetir el desierto:
Qu otro problema tendran los abiertos espacios de la
pampa, si iban a tener alguno, que el de la
discontinuidad?. De tanto rumiarlo, haban llegado a
dominar toda una lgica de continuos. (La liebre)
El tiempo que hace es tambin, en este caso, el
tiempo amontonado de una tradicin literaria nacional.
El tiempo que hace tiene entonces algo de
extemporneo, los gauchos con agenda y comiendo
patinesas de La liebre o Lu Hsin, el protagonista de
Una novela china, que saba cinco o seis idiomas, muy
lejanos, pero los utilizaba con fines tan voltiles como
leer a Kant, o a Stendhal, en sus respectivos
40
originales. Extemporneo del gnero novela, adems, otro tiempo lo empleaba en esto o aquello, o bien en
lo general (Una novela china).
siempre, lo potico de ese mismo tiempo:

En el aire lmpido se anunciaba la declinacin de la Estos sistemas construyen una grandeza porttil (el
tarde. El sol empezaba a perder el blanco afligente
que tena durante toda la jornada. Daba la impresin
tiempo perdido siempre se recuperaba) porque el
de que sobre Salinas Grandes flotaban pequeos tiempo de conocimiento, el de la lengua (La palabra
cristales prismticos, reduciendo todo al blanco de la
maana a la noche (La liebre). justa es equivalente -segn pretende El mensajero-)
tanto como el del amanecer o del atardecer siempre se
Y el juego de Aira con un aire siempre blanco -la renueva, de modo que siempre es posible una nueva
pgina de todo escritor que a Csar Aira nunca estrategia temporal:
atormentar- es el que permite a los indios ver la
necesidad absoluta donde todos vemos volutas de El glaseado de la cortesa a la larga reciba un
araazo, si no en esta lnea causal de hechos, en
humo. Una sutileza agigantada o desproporcionada otra, en la que sala de una bifurcacin del tiempo,
eso era inevitable (La liebre).
-tematizada, a veces, en sus ltimos relatos, como
torpeza-, una delicadeza distinta ser la que queda
Ese clima, esos vientos hacen, entonces, que la
siempre en el otro cuando el idiota es uno, lo real de la
provocacin de esa obra mire hacia afuera. Hacia
existencia de uno.
adentro permanece la vergenza de la propia y sabia
Atmsferas de colores, buen tiempo, soles impasibles,
tontera, un juego entre lo visible-real, lo invisible-cuasi
brisas que no alteran las sombras, un paisaje inmvil
filosfico y lo obvio literario (frases hechas, frases
de horas y minutos, dos tiempos encimados forman la
vulgares y nombres propios que sus obras muestran
prctica novelstica de Csar Aira: el tiempo climtico,
con deliberado acento): la provocacin, aporas de la
la cortesa y la temporalidad, un raro hacer, por
realidad que crean el tiempo (azul) y, tambin, el
ejemplo:
espacio (violeta o, justamente, negro) y la cosa-arte.
El tiempo tomaba un cariz doble: el que le dedicaba a
la nia, que era todo, y el restante, que no era poco; Pura accin-aire, accin-mirada, la mirada-Aira mira en
sumando con cuidado, poda decir que era ms el el aire, es la mirada (o la risa) tonta de todo artista:
tiempo libre que el ocupado (...) De modo que el

41 42
llen todo, donde no haba nada que llenar, un espacio
simplemente extendido en todas direcciones (La
liebre).
La provocacin de la que hablbamos aparece
compleja y hermosamente representada (banalizada
tambin) en Embalse:
Estaba en presencia de la pura distancia, sin cosas.
Entonces sali el sol, accionado por el minsculo
resorte del borde de unas alturas, y lo cubri todo de
una luz redundante, amarilla... El aire lustraba el lago
todo el da.
A esto conduce, tambin, el hiperrealismo de las
afirmaciones de esta novela sobre el acento cordobs
(ausente en los adultos y presente pero blando en los
nios), la masculinidad de las cordobesas, la trivialidad
aterradora y absoluta de una familia con hijos
pequeos, la conciencia fantasmtica de uno mismo
que no trae felicidad ni produce una marcada tragedia,
la necedad y la filosofa que encierran el turismo, el
ftbol, los militares y el distinguido, premiado, borracho
y marica escritor Csar Aira que impensadamente
irrumpe en el captulo VI. Esta masa novelesca atrapa
al personaje Martn (Embalse) para quien, segn el
narrador,
43
la huida pareci intil, porque los elementos que la
invocaban eran demasiado fantsticos, se reforzaban
uno al otro en su carcter de ensoacin, de irisada
suspicacia. La huida, de hecho, pareca algo ms que
intil: pareca un acercamiento. Porque tambin haba
que huir en la fantasa, en un castillo de atmsferas.
Se trata, nuevamente, de una deformidad literaria
suscitada con aire, con sueos fantsticos y objetos
pueriles. Intensidad, estilo, umbrales, manto
subjetivo y repeticin climtica, Embalse repite hacia
el final una pgina sobre el atardecer en donde lo
oriental reaparece como un certero espiral
comprensivo:
El rojo en el que haba clavado la vista pareca
artificial, salvo que nunca se habra logrado con
medios humanos. Excepto los japoneses. La
sensacin de exquisito efecto artstico aumentaba y
aumentaba, como si nunca fuera a llegar a
trmino....qu hay ms subjetivo que la
intensificacin?, pero con su estilo de razonar de
inmediato habra antepuesto otra duda, la de la
contraposicin misma entre un efecto atmosfrico de
un da y el de otro. Pues el arte depende del artista, y
eso no es subjetivo.
La literatura de Aira es lo comn -de un coreano en
Flores-, el hbito -de comer helado de frutilla en Cmo
me hice monja-, la costumbre que siempre gobierna la
felicidad, pero en el tamiz de la eficacia y la fantasa
literaria: La fuente como una renovada y perfecta, sta
s, invencin de Morel. Esta felicidad puede estar en lo
44
ms comn: en el agradable final de El llanto, en la
nada que es nada y el todo que es, adems, todo (el
esfuerzo que se equivale a s mismo).
Es difcil inventar algo nuevo -la teora de las
equivalencias parece vigilar, con una sonrisa
suspendida (...) el dato esttico principal de este sitio
era la reunin de lo necesario y lo contingente, el
trabajo y el placer, lo til y lo intil (La fuente).
En este trabajo lo obvio parece nuevo y obtuso porque
es un episodio formal, es una idea literaria. La razn es
el pensar porque la eficacia es elegancia, la repeticin
que no enoja sino que alivia pero en una literatura que
no ahorra nada: presidentes y vices (como en uno de
los textos de La trompeta de mimbre), ciencias (como
la meteorologa y la economa matemtica de mercado
en La abeja), climas y locas explicaciones finales y
finalistas en todas las obras. Arbitraria perfeccin que,
por cierto, incluye los opuestos: la sequa que germina
el pensamiento filosfico de Las ovejas y la lluvia, el
mal tiempo, que genera la idea catastrfica pero con
inmaculado final feliz de La fuente. La agilidad de un
realismo en carne viva, la traduccin permanente de
estrategias en continuo, la equivalencia traspuesta o
replegada mejor, en el cambio (que no es otro, que
poder cambiar siempre de tema): ni siquiera estaba en
45
otro idioma; ste es un caso extremo de equivalencia.
Que lo descifre el que pueda. En La fuente el da de
sol equivale a un da de sol, el de lluvia a uno de lluvia
pero en el pliegue, en el doblez vuelve a estar el da de
sol, es decir, la felicidad de la literatura, el hbito, la
costumbre de que salgan palabras (lo que siempre es
una sorpresa para cualquier narrador que no sea el
narrador aireano), el da de sol que no es un da de
vacaciones sino la vida.
Ese clima no es fantstico sino un todo hiperreal, una
enormidad realista representada: El agua buscaba el
nivel, pero cuando estaba en superficie buscaba todos
los niveles. Y hasta las variaciones burguesas (las
vacaciones, el amor matrimonial, las construcciones
pblicas) son llevadas a su extremo: morirse de sed.
Esta cuestin de las vacaciones, del balneario, del
clima que toc, no hizo ms que intensificar la
sensacin de dej-vu civilizatorio, la impasse mental,
en que se hallaban. Era como si otra civilizacin
hubiera venido a pasar una semana de ocio entre
ellos, y esa civilizacin era la de ellos mismos (qu
otra?), y, ms todava, como si ellos mismos fueran
ellos mismos. Cuando pas, dej huella...
Morirse de sed y entonces ponerse a pensar como las
preciosas ovejas o, para volver al caso de La fuente,
acabar con el agua dulce en un da de sol es una
46
catstrofe estpidamente provocada y su resolucin
una felicidad perfectamente banal. Realidad sin
remedio pero con una justicia potica, una justeza
literaria voceada como el caprichoso color rosa que
siempre est en sus relatos, como umbral y puente de
su misma estrategia genrica. Obra que se construye
como una razn que nace o una representacin que se
logra o una adecuacin entre lo real y el azar o la
interrogacin de todo lo inesperado, o bien la
suspicacia de No, no llueve: llovi.
Literatura que se encuentra luego de ser escrita: el
autor parece hallarla despus, aparece ante el futuro y
por eso la mana de ser el ltimo (El ltimo escritor).
El acontecimiento que genera el continuo para que todo
siga igual, para que no se levante la perdz o la liebre.
El teatro de la gran idea, lo que en sus otros libros es el
invento en La fuente es la construccin, una intensidad
dramtica kafkiana igual que en El mensajero. La idea
que en esta obra aparece como al descuido del trabajo,
por delicadeza de la contigidad, depara una potica
filosfica generada por una literatura contrctil pero
extensa, hija y madre de su realismo formalista.
Eficacia doble, juegos econmicos de palabras, historia
argentina (o realidad argentina?) y literatura donde
47
llamativas e impensadas clasificaciones borgeanas
florecen aniadas: No es que no quiera: no puede. Y
adems, no quiere... Del mismo modo yo podra decir
que el error protege a la ficcin:
Los monos tambin enhebran. Su modo de gesticular
es dibujar un nmero con la cola; cuando llegan al
nueve vuelven a empezar. Hay monos diurnos y
monos nocturnos, monos de la realidad y monos de la
novela, monos de la atmsfera y monos del detalle9.
Literatura estpida de desaliento, del trabajo para la
perdicin, ya que lo que en la realidad es ficcin (la
poltica argentina, por ejemplo) en la ficcin es real en
el caso de Aira, como La luz argentina. Esta identidad
original une principios y finales generalmente
9
Un cuidadoso y, por lo tanto, estratgico tringulo puede generarse
pensando en Borges, Aira y Lamborghini, autores convocados
diversamente por las novelas de Aira. All Borges ser el que dijo haber
publicado para no seguir corrigiendo, Aira, el que corrige escribiendo una
nueva obra, Lamborghini fue quien ingeniosa y sagazmente prometi
publicar y despus escribir.
Adems, y a partir de una particular mirada histrico-crtica, si Borges es
el primer pasado de la literatura argentina contempornea (es decir
posible, legible todava sin necesidad de contextualizacin excesiva) y
Lamborghini se presenta como el futuro (la frontera real, ilegible, en la
terrorfica conciencia literaria que es Tadeys), entonces Aira podr ser el
presente (su realismo extremo del hoy que hace siempre literatura
argentina del instante presente).
Por ltimo, tambin, la buena literatura siempre trata de fracasos como lo
es el desagradable xito borgeano (junto a la dictadura-Mara Kodama),
el espasmdico acercamiento a la insurrecta obra de Osvaldo
Lamborghini y la imposibilidad con Aira, en diversos sentidos, de seguir su
extensa produccin, de leer y entender otra cosa que su misma
acumulacin y rapidz o, directamente, tal vez, de no poder leerlo ya (los
altibajos analticos gigantescos de Las curas milagrosas del Doctor Aira).
48
inesperados, molestos: el clamar con lgrimas saladas As se construye otra literatura. As Aira patentiza,
por el agua dulce de La fuente. horroriza, relata descarnadamente la trama siempre
argentina, ninguna otra descripcin interrumpe el fluido
aterrador de sus movimientos barriales: all donde todo
La provocacin de toda esta obra es una cortesa
funciona, porque todo est en funciones como en los
nueva, la de una nueva literatura. El verdadero arte
inventos de sus novelas, casi no se puede leer, ni como
nuevo pone nervioso, incomoda porque anda buscando
clsico realismo ni en su preciso envs, en la crtica
verdades y lmites, nuevos lmites, siempre lo nuevo es
literaria. Por eso en los relatos de Aira encontramos un
esas dos cosas. Si la claridad de una obra es la
movimiento poderoso, quiz ridculo como es hablar del
visibilidad de los lmites (literarios, por ejemplo), los
tiempo para quienes estn sujetos y satisfechos en la
relatos de Csar Aira son la bsqueda de la frontera
tierra firme de los gneros dados y slo obra entre
entre la literatura y la filosofa literaria o, mejor, el
quienes son presa de la eterna inquietud, la completa
pensar mismo, y este pensar siempre es lo actual -
desesperacin de volver a leer y de volver a escribir
ese tiempo que ya no es tiempo porque es un ms all
para hablar literatura.
del tiempo, como dira cualquiera de sus relatos-,
actualidad que tiene por efecto instituir un nuevo y
extremo realismo. Los lmites que en la literatura son
nueva literatura, el venir de un discurso a otro,
discurso-Dante a discurso-Reina, el elemento chino -
vuelto coreano y japons en Una novela china- en
mitad de todas sus tramas, cruces que avanzan
siempre ms all, como el ventarrn de Los misterios
de Rosario.

49 50
4. No se puede leer ms.
Se ha hecho de da. Se ha hecho de noche. En medio de la selva hay un
templo abandonado, y en medio del templo hay una selva abandonada, en
medio de la especie hay un animal abandonado y en medio del animal hay
una especie abandonada (...) Por el agujerito que queda en el centro se
ven extensos panoramas pensativos, llenos de caminos... (C.Aira, El
volante.)

51 52
 real). Igual que todos, este libro slo se puede
poscomprender: En el principio... hablamos. Omos.
Gesticulamos. Vemos. En el verdadero principio, es
como si estuviramos en la China -dice El volante-. Es
esa otra formalidad o cortesa (realismo de la
delicadeza brutal podramos llamar al procedimiento
aireano), el stencil que practica la novela misma y
que, tal vez, podemos ver cmo se contina en la
Como en todos los relatos de Aira, El volante va a la
irnica mencin de la necesaria autoedicin literaria en
bsqueda del realismo, comenzando en la horrorosa
un curioso, locuaz, extravagante texto biogrfico de La
vulgaridad de un curriculum, siguiendo en el apodo de
trompeta de mimbre. La expresin de la ignorancia de
la profesora de expresin corporal (Barby) y
lo que en realidad se sabe, como observamos, en el
desintegrndose en la imposibilidad de escribir-
caso de la traducida Daisy Ashwood, una repeticin de
comunicar el volante, para pasar a relatar un best
la mejor filosofa literaria. En El volante leemos: Era un
seller, Apariencias, de Editorial Sudamericana -segn
filsofo al revs; daba por sentada su vida porque:
seala sin culpa ni cargo, como siempre, el narrador-.
El problema, en este caso, parecen ser las alternativas
que se van generando al paso de las palabras del El signo no sobrevuela una totalidad de sentido o
sinsentido sino que ha bajado y se entromete,
volante. El problema es el realismo de la desilusin multiplicado al infinito, en todas las intersecciones del
mundo...
feliz: dobles contradicciones que evidentemente
afirman el ser que siempre triunfa frente al hacer, el
drama de la verdad y la mentira en literatura. Es decir,
y lo habitual queda, as, disimtrico con lo todo-
la construccin de un realismo eficaz hoy: la realidad
habitual, la conjuncin de esto y lo otro:
natural (el barrio de Flores, una direccin concreta), lo
obvio (el actor/la literatura es lo que mejor acta lo

53 54
 Se produce entonces una eficacia absoluta de la vida:
en el sueo, somos los sonmbulos. Ya no estamos
10
en la China. Estamos en la Luna! .
Naturalmente, ya podemos constatarlo, esa delicadeza
genera la forma, el realismo, s, pero un realismo
ltimo, desesperado (para el autor y para el lector, el
narrador vive la felicidad de su continuo):
he ampliado fantsticamente el campo a explicar, lo
he ampliado mucho ms all de mis posibilidades.
Hagamos como si no hubiera dicho nada. De todos
modos es equivalente a lo que hice.... s lo tengo
claro, muy claro, quizs demasiado. Quizs hay una
especie de locura en esa claridad, que me hace presa
fcil del demonio de la explicacin11.
En Aira la vida entera sale a superficie, encarna
completa: Ofrezco una eternidad de bolsillo, una
aproximacin a lo adecuado. Un simulacro, si se
quiere, pero consolatorio (El volante). Son niveles
explicitados de lo mismo, de un procedimiento en
simultaneidad que ste construye. Realismo atrevido,
provocador, csmico, trasvestido: el de los personajes
escritores fcilmente reconocibles (en medio de un
tornado de agua fra como en Los misterios de
Rosario), el sistema de plica parte?. Un realismo en
el que todo puede pasar como el duende oportuno que
se despierta en La fuente. Casi todo se puede leer,
poco se puede escribir sobre l que no sea la
presentificacin de esa derrota siempre ridcula,
machacona, instantnea del relmpago torpe que es la
inteligencia-sonrisa seria en los personajes que Aira

10
descubre. Esos personajes ayudan a leer, a vivir ese
Aunque en Una novela china nos haba dicho: Quiz quiere decir (...),
que la China est tan apartada del mundo como la luna. realismo, nuestro realismo-sonrisa seria como en la
11
Podra pretenderse que de los cuatro peligros de la segmentacin -reino brillante oscuridad de los cortes de luz (tan argentinos)
por excelencia de las obras de Aira donde lo que nicamente puede
leerse son vectores de aire en contnuo desplazamiento de sentido: Los de La luz argentina.
chinos tenemos distintos mundos superpuestos, a nuestra disposicin, al
alcance de la mano podra decirse, y lo ms fantstico est bajo una
imperceptible capa de luz, incluso nocturna, o de laca cotidiana (Una
novela china)-, segmentacin como los estratos de los que habla Deleuze: Y Las curas milagrosas del Doctor Aira son ms de lo
el miedo, la claridad, el poder y el hasto, Aira, nos sumerge muy
certeramente en el segundo de ellos dado evidentemente su realismo mismo. Aunque se nos aclare que es una novela, este
extremo. Claro que juega simultnea y complejamente con todos en todos
sus relatos aunque siempre dentro de lo que podemos llamar el registro relato casi ya no se puede leer ms (ni como novela ni
argentino de su literatura. La claridad argentina (la luz argentina) es el
desfasaje realista, prstino, que su obra produce en medio tambin de la como nada) porque la acumulacin est por dar el
narracin de un miedo argentino (que generan los gusanos clonados de
Carlos Fuentes en El congreso de literatura) y que evidentemente su obra
seala frente al poder argentino (de, por ejemplo, La abeja) o al hasto
argentino (definitivo en La guerra de los gimnasios).

55 56
salto, el milagro inexistente est por caer: la torpeza
-que delicada y fatalmente haba construido el drama
Madre e hijo- est a punto de haber constituido una
obra. Una obra que se agiganta con la monstruosidad
de un Kafka del sufrimiento irnico pero argentino (ya
no repetido sino licuado) y, otra vez, una obra de todos
los posibles aunque esta vez todos los libros posibles
no estn en igual escala valorativa. El valor de seguir
escribiendo en la desesperacin de la cantidad, la
ciencia ficcin y lo propio: su nombre o el mito del
artista creador otra vez tentando el desastre de la obra
y de la lectura. Aira est por pasar el borde del
presente o de la mala literatura -que, como l mismo ha
dicho en La innovacin, son lo mismo-, el umbral de lo
ya hecho, su ritmo o su estilo (La disciplina de escribir
consista, en el fondo, en limitarse a escribir), el azar
de toda cohesin lingstica, los grados de exposicin
de una escritura al tren de lo real, las fracasadas
posibilidades que se abren en su continuo.
Csar Aira agiganta dramticamente el nico verosmil
del realismo, la marca formal de toda su obra: escribe
manifiestos vanguardistas y, a la vez, juega a sitiar el
concepto de calidad y de valor en literatura. Lo hace en
el borde desquiciado y biogrfico de Duchamp en
57
Mxico (Taxol) pero muy concretamente en su
Alejandra Pizarnik, donde realiza la pronosticada
operacin crtica de igualar contradicciones. La
subjetividad dislocada de Alejandra Pizarnik instalada
en el panten potico del surrealismo (Lautramont,
Rimbaud, etctera, segn afirma en ese texto) realiza
la contraccin o vida o arte, mientras que la
objetividad del sueo surrealista (ejemplificada sin
titubeos en la frase de Freud interpretada por Lacan,
l no saba que estaba muerto) aferra la construccin
de la vida y el arte (mito personal que tan bien se
ajusta, como vimos, al propio Aira) en los longevos
Breton y Nadeau. Alejandra Pizarnik pasa a explicar, a
ejemplificar -dice Aira, luego de complicar la dinmica
intil de los ejemplos- la apuesta de la propia obra:
ltima escritora de una obra ya hecha, buena, es decir
fracasada o triunfal (que en este camino son lo mismo,
como ya sabemos), una obra pura -remata Aira-:
Alejandra Pizarnik -mito literario argentino- es leda
para volver a construir el mito. Es decir, una poltica de
los fines que, en el caso de Csar Aira, permite y
necesita hacer mala literatura -un medio continuo-
para comenzar, por lo menos. Hablamos de un
realismo crtico o, mejor, filosfico: tomarse
58
irnicamente lo que es irona, ser el ltimo despus del
ltimo, un novelista que lee poesa frente a Pizarnik
que -segn seala el mismo Aira- lee novela para
poder seguir escribiendo.

59 60
5. Un sinfn de constantes
Al arte le repugna manifestarse donde no ha habido arte, y en estos
casos se ha operado una destruccin en detalle, una pura esttica de los
cielos coloreados que hace pensar en la consumacin previa de la pintura,
bajo la cual slo se encuentran las fascinaciones de la desprolijidad, de lo
provisorio. La luz misma, imagen del trabajo, es expulsada. El movimiento
se precipita. Vistas nocturnas de un viento que distrae. Catlogo de
posiciones para esperar la muerte (...)
Ah cae toda cortesa, toda conversacin. Es la felicidad, y es lo que yo
te ofrezco (Csar Aira, La prueba.)

61 62

Como los relatos lo muestran hasta el escndalo, las
constantes en la literatura aireana se repiten porque su
lgica y su eficacia estn, evidentemente, en el trazado
sin fin de la obra. La realidad y lo cotidiano, la felicidad,
el automatismo y la locura desencadenada, el clima, la
segmentacin y la simultaneidad, la accin y el sueo,
la novela y la literatura, el desparpajo y la sonrisa
seria. Cada libro, cada nuevo o viejo libro de Aira,
recrea todas esas condiciones de su arte ofrecindonos
una repeticin imposible que de hecho se nos brinda
como al descuido pero pgina a pgina en sus
12
novelas . En El bautismo leemos la teora de la
desconexin de los motores cuyas partes funcionan en
un encuentro que slo se da, y se da siempre, por azar;
all se nos sumerge en la inclemencia de una tormenta
en el campo que manifiesta el despropsito de toda
comprensin: los personajes, el cura y los viejos-
12
El recuerdo en cogulo de la primer lectura de esta obra en Ema, la
cautiva centra constantemente toda nueva aproximacin dentro de la obra
aireana pues vuelve a brillar all la desesperacin vaca que su repeticin
literaria conlleva.
63
recientes padres tratan sin resultado de hablar, entre la
solicitud a medias de bautizar al pequeo monstruo y la
caza de pequeas bestias del campo... un monstruo
que notablemente devendr hacia el final bello joven.
Por si faltara algo, se explica:
Pero es una regla general: las cosas increbles
suceden de modo que no se las pueda creer, como si
tuvieran, con la timidez de un cervatillo, el escrpulo
de no perder su condicin... Todo era natural, en
efecto, pero la suma de sus partes resultaba rara, se
resista a ser pensada, slo poda ser asociada... Y el
secreto se revelaba, a ltimo momento, para poder
seguir oculto por toda una eternidad.
Y luego, all mismo, puede venir el secreto, ahora en
segundo grado, de esas composiciones locas: La
gente se salvaba pensando, inventando cosas para
recordar y olvidar, locomotoras en miniatura, vientos
diminutos, noches dentro de una gota de agua. Lo real
de la realidad, la transformacin del mundo cotidiano
en mundo cotidiano, una acentuacin, una aclaracin,
un desnudo que arropa toda una literatura: el reverso
de la asociacin libre era exactamente igual a la
asociacin libre (La mendiga); una leccin de escritura
con lento humor pero certera frivolidad, que es la nica
cara visible de la realidad, numerosas veces13.
64
 Cada novela de Aira desarrolla una filosofa como al
pasar, una filosofa que se despliega en plena pampa o
en pleno Flores: una filosofa del movimiento inmvil o
viceversa, una filosofa con ilustraciones o ejemplos
(que en el caso de estas novelas es lo mismo), una
psicologa filosfica o una biografa fenomenolgica primeras obras: Ema, la cautiva, Las ovejas, El vestido
(del matrimonio, por ejemplo, como en La luz argentina,
en Una novela china o en el exasperado Diario de un
demonio de La trompeta de mimbre). O, mejor, una
escuela literaria:
Me pregunto si una historia puede contarse mejor
de cmo se la cuenta. Si el esfuerzo por mejorarla no
echar abajo el edificio, frgil de por s, de la ficcin.
Me inclino por la mayor espontaneidad posible...
An si despus se desdice: el pensamiento es un
recurso de primera (El bautismo).
Acaso estamos asistiendo al disparate... pero a un
disparate del que siempre irrumpen pequeos pero
fantsticos ncleos metafricos: la mquina de pensar
que es el cine en algunos de sus relatos, el pliegue que
es una fotografa en otros, la repeticin que es la lluvia,
13
Como al pasar, como todo en las novelas de Aira, se revela que el
viento era el lector universal de esos mensajes peligrosos, a veces
retrospectivos, se aclara que en su insistencia el viento sin variar nunca
65
el sistema de traduccin que opera en su pintura
argentina como en el comienzo de su Moreira14 y en
sus aparatos, en el infantil y terrorfico color rosa (ante
el que quedamos perplejos, sobre todo, en Cmo me
hice monja), los momentos poticos, puros en sus
rosa y La luz argentina. Por esas disonantes
presencias (gran disparate literario), la obra de Aira
descansa como un puente entre realismo y realidad
siempre argentina:
Es una historia rara, como todas las historias... Al fin
de cuentas, deba decirse, nunca iba a ser tan raro
como la realidad. Y al mismo tiempo que eran de una
extravagancia demente, deban ser muy banales,
muy esquemticas, simplificaciones brutales de la
realidad, a la medida del ms amplio de los pblicos...
Slo haba que tener el valor de plantear la historia; la
aceptacin iba de por s... Y las ideas empiezan a
correr por carriles extraos, extraos por su misma
repeticin. Las ideas acompaan a los hechos como
esos perros que acompaan a su dueo sin que ste
pueda adivinar nunca qu estn pensando, por qu
hacen lo que hacen... Uno se siente halagado por
tanta fidelidad, pero los deslizamientos del sentido la
vuelven irnica. Lo objetivo empieza a hacerse raro, y
la vida termina sucediendo en un planeta
inconcebible.
sus argumentos, sin querer convencer a nadie de nada no se manifiesta
en vano, su presencia es su accin y cuando deja de actuar desaparece...
14
Un da, de madrugada, por las lomas inmviles del Pensamiento
bajaba montado en potro amarillo un horrible gaucho...
66
Esto es lo que, tambin, nos explica fatalmente La
mendiga.

Pero an hay ms. Con La trompeta de mimbre Aira

puede dar un salto al vaco, pasar el borde extremo en
que se suspende toda su obra anterior:

...el proyecto de la erudicin, un saber preciso como

un alba, se alza como una tentacin o una promesa,
aunque es evidente que una vida no alcanza para
realizarlo.

All se consagra, quizs en un grado mayor, la
concordancia entre hacerlo bien y hacerlo, Csar
Aira y Csar Aira-personaje, la inteligencia y la
comprensin-loca, la desplegada antimemoria y el
supuesto olvido, todas superficies entramadas de El
apareciendo no confirmaban nada... pero desde mi
desaparicin, hace ya veinte aos, las cosas han
seguido igual que antes: unos pocos lectores,
siempre en las Universidades, escribiendo tesis sobre
m, y nada ms. Ellos parecen interesados, y hasta
entusiasmados, pero no son un pblico. El pblico me
habra hecho rico, y no habra necesitado extraviarme
en fantasas...

espa de La Trompeta de mimbre, que, adems,

leemos como otra versin de lo mismo ya denotado
sagazmente en el Diario de la hepatitis, plegado
tontamente en El llanto, y que termina veinte aos
despus como el matrimonio de Dante y Reina:

Todo se derrumba.. No se pierde gran cosa, porque

la obra es ridcula, rocambolesca, basada en recursos
fciles. Quizs el planteo mismo no vala la pena, y el
desarrollo fue defectuoso. Mientras fui escritor, cre
ser de los buenos, pero nada lo confirm en la
realidad, ni el xito ni mi satisfaccin personal. Esos
admiradores sueltos que siempre me estaban

67 68
Obras de Csar Aira consultadas:

Moreira, Bs.As., Achval solo, 1975.

Ema, la cautiva, Bs.As., Editorial de Belgrano, 1981.
La luz argentina, Bs.As., CEAL, 1983.
Canto Castrato, Bs.As., Javier Vergara Editor, 1984.
El vestido rosa. Las ovejas, Bs.As., Ada Korn Editora,
1984.
Una novela china, Bs.As., Javier Vergara Editor, 1987.
Los fantasmas, Bs.As., Grupo Editor Latinoamericano,
1990.
La liebre, Bs.As., Emec, 1991.
Copi, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1991. Taxol, Bs.As., Simurg, 1997.
El bautismo, Bs.As., Grupo Editor Latinoamericano, Las curas milagrosas del Dr.Aira, Bs.As., Simurg,
1991. 1998.
La prueba, Bs.As., Grupo Editor Latinoamericano, Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
1992. 1998.
Embalse, Bs.As., Emec, 1992. La trompeta de mimbre, Rosario, Beatriz Viterbo
El llanto, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992. Editora, 1998.
El volante, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992. El sueo, Bs.As., Emec, 1998.
La guerra de los gimnasios, Bs.As., Emec, 1993. La mendiga, Bs.As., Mondadori, 1998.
Madre e Hijo, Rosario-Bs.As., Bajo la luna nueva, El congreso de literatura, Bs.As., Tusquets Editores,
1993. 1999.
Cmo me hice monja, Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
1993.
Diario de la hepatitis, Rosario-Bs.As., Bajo la luna
nueva, 1993.
La costurera y el viento, Rosario, Beatriz Viterbo
Editora, 1994.
Los misterios de Rosario, Bs.As., Emec, 1994.
Los dos payasos, Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
1995.
La fuente, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1995.
La abeja, Bs.As., Emec, 1996.
El mensajero, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1996.
La serpiente, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997.

69 70