Professional Documents
Culture Documents
UNE RENCONTRE
GALLIMARD
Il a t tir de ldition originale de cet ouvrage quatre-
vingts exemplaires sur vlin pur fil des papeteries
Malmenayde numrots de 1 80.
(Dostoevski : LIdiot)
10
12
Le discours par lequel Paul Valry a lgamment rprimand
Anatole France a fait date pour une autre raison encore : ce fut
la premire oraison prononce depuis la tribune de lAcadmie
franaise sur un romancier, je veux dire, sur un crivain dont
limportance reposait presque entirement sur ses romans. En
effet, pendant tout le XIXe sicle, le plus grand sicle du
roman franais, les romanciers ont t plutt ngligs par
lAcadmie. Nest-ce pas absurde ?
Pas tout fait absurde. Car la personnalit de romancier ne
correspondait pas lide de celui qui, par ses penses, ses
attitudes, son exemple moral, pouvait reprsenter une nation.
Le statut de grand homme que lAcadmie exigeait tout
naturellement de ses membres, ce nest pas ce quun
romancier ambitionne ; ce nest pas l son aspiration ; par la
nature de son art, il est secret, ambigu, ironique (oui, ironique,
les potes surralistes dans leur pamphlet lont trs bien
compris) ; et surtout : dissimul derrire ses personnages, il est
difficilement rductible une conviction, une attitude.
Si pourtant quelques romanciers sont entrs dans la
mmoire commune en tant que grands hommes , cela na
t que le rsultat du jeu des concidences historiques, et, pour
leurs livres, toujours une calamit.
Je pense Thomas Mann svertuant faire comprendre
lhumour de ses romans ; un effort aussi touchant que vain,
parce que, lpoque o le nom de sa patrie a t entach par
le nazisme, il tait le seul pouvoir sadresser au monde en
qualit dhritier de la vieille Allemagne, pays de culture ; la
gravit de sa situation a dsesprment occult le sourire
sduisant de ses livres.
Je pense Maxime Gorki ; dsirant faire quelque chose de
bien pour les pauvres et leur rvolution rate (celle de 1905), il
a crit son roman le plus nul, La Mre, qui est devenu
beaucoup plus tard (par un dcret des apparatchiks) le modle
sacr de la littrature dite socialiste ; derrire sa personnalit
rige en statue, ses romans (beaucoup plus libres et beaux
quon ne veut le croire) ont disparu.
Et je pense Soljnitsyne. Ce grand homme tait-il vin
grand romancier ? Comment pourrais-je le savoir ? Je nai
jamais ouvert aucun de ses livres. Ses retentissantes prises de
position (dont japplaudissais le courage) me faisaient croire
que je connaissais davance tout ce quil avait dire.
13
14
15
16
17
AILLEURS
LEXIL LIBRATEUR SELON VERA
LINHARTOVA
(Oscar Milosz)
OUBLI DE SCHNBERG
CE NEST PAS MA FTE
4. lcrivain dsengag
5. la composition de la peau