KLEIN y WAGNER

Sentado en el expreso, despus de la precipitacin y las excitaciones de la

fuga, pasada ya la frontera, pasado ya el febril torbellino de tensiones y
acontecimientos, de peligros y emociones, todava sorprendido de que todo
hubiera salido Bien, Federico Klein pudo sumirse por fin en sus
pensamientos. El tren corra hacia el sur con extraa prisa -ahora que
resultaba innecesaria- arrastrando a toda velocidad a los contados pasajeros,
entre lagos, montes, cascadas y otras maravillas de la naturaleza, a travs de
interminables tneles y por sobre puentes oscilantes, que ofrecan un
espectculo extico, hermoso y un tanto intil, evocando imgenes de libros
escolares o de postales, paisajes que uno recuerda hacer visto alguna vez,
pero que no interesan. Estaba ahora en tierra extranjera a la que pertenecera
en adelante; ya no era posible regresar jams. En cuanto al dinero, todo
estaba en orden: lo llevaba consigo, en billetes de mil, que volvi a guardar,
despus de examinarlos, en los bolsillos interiores del saco.
Ansioso de reanimarse repetase a s mismo incesantemente la idea
tranquilizadora de que ya no poda sucederle nada, que estaba mas all de la
frontera y que su pasaporte falso le protega por el momento de cualquier
persecucin y de cualquier sospecha; pero esa hermosa idea era como un
pjaro muerto al que un nio le sopla en las alas. No viva, no habra los ojos,
era como un trozo de plomo en la mano, no difunda deleite, esplendor,
alegra. Mas de una vez en los ltimos das haba advertido ese fenmeno
extrao: no poda pensar en lo que quera, no dispona libremente de sus
pensamientos; estos corran a su antojo, insistiendo pese a su resistencia en
imgenes que le atormentaban. Su cerebro era como un caleidoscopio, en el
que una mano extraa cambiaba sucesivamente las figuras. Acaso se debiera
simplemente al largo insomnio y a la excitacin; adems, haca ya mucho
tiempo que estaba terriblemente nervioso. Todo esto era desagradable, y si no
lograba encontrar rpidamente un poco de tranquilidad y de alegra, caera en
la desesperacin.
Federico Klein palp su revlver en el bolsillo del tapado. Ese revlver era
una herramienta que formaba parte de su nuevo equipo, de su nuevo disfraz.
Cuan molesto y repulsivo era tener que arrastrar consigo todo aquello, y
sentir que su veneno sutil penetraba hasta en el sueo: un delito, documentos
falsos, el dinero cosido bajo el forro, un revlver, un nombre supuesto. Saba
a cuentos de
indios, a romanticismo de mal gusto, y tan poco adecuado a ese buen hombre
que era Klein... Lo senta fatigoso y repugnante, y no le traa ni alivio ni
liberacin como tan ansiosamente haba esperado. Dios mo, por qu, haba
tomado sobre si todo aquello, l, un hombre de casi cuarenta aos, conocido
como un honesto funcionario y un tranquilo e inocuo burgus, con
aspiraciones intelectuales, padre de buenos nios? Por que? Comprendi
que deban haber existido un mvil, un impulso y una coaccin muy fuertes
para inducir a un hombre como ,1 a lo imposible; tambin comprendi que
slo cuando conociera ese impulso y esa fuerza motriz, cuando pusiera de
nuevo orden en su interior, slo entonces podra respirar aliviado.
Se enderez violentamente, apretando las sienes con los pulgares y
esforzndose por pensar. No era fcil, pues a causa de las excitaciones, el
cansancio y el insomnio, senta su cabeza como si estuviera vaca. Pero no
haba mas remedio: tena que pensar. Tena que buscar y encontrar algo;
deba hallar un nuevo centro de gravitacin en s mismo, en cierto modo
deba volver a conocerse y a comprenderse. De lo contrario, la vida se tomaba
intolerable.
Penosamente trat de hilvanar los recuerdos de los ltimos das, como quien
junta con una pinza los fragmentos de porcelana, para reparar un viejo jarrn.
Eran fragmentos muy pequeos, no haba relacin entre ellos, ninguno
recordaba por la forma y el color la estructura del todo. Que recuerdos! Vio
una pequea caja azul de la que sacaba con mano temblorosa el sello de su
jefe. Vio al viejo empleado de la caja, que le pag el cheque con billetes
marrones y azules. Se vio hablar en una cabina telefnica, mientras apoyaba
la mano izquierda contra la pared, para no desplomarse. Mejor dicho no se
vea a s mismo, vea a un hombre que ejecutaba estos actos, a un hombre
extrao que se llamaba Klein y que no era l. Vio como ese hombre quemaba
cartas, escriba cartas. Le vio comer en un restaurante. Le vio inclinarse sobre
la camita de un nio dormido. Dios mo, pero ese no era un extrao, ese era
l, Federico Klein en persona! Si ese haba sido l mismo. y que dolor an
ahora en el recuerdo! Que dolor ver el rostro del nio dormido, escuchar su
respiracin sabiendo que nunca mas volvera a ver abiertos esos queridos
ojos, que nunca mas recibira un beso de l! Que dolor! Por que ese hombre,
ese Klein se hera a s mismo de ese modo?
Renunci. No poda componer los fragmentos. El tren se detuvo en una gran
estacin extranjera. Golpear de puertas, bales oscilando frente a las
ventanillas, chillones carteles azules y amarillos, que anunciaban: Hotel
Milano- Hotel Continental. Deba ser prudente? Era necesario? Exista
peligro? Cerr los ojos y qued un instante como adormecido, pero
sbitamente despert sobresaltado, abri los ojos desmesuradamente, y se
puso alerta. Dnde estaba? Todava estaba en la estacin. Un momento...
Cmo me llamo?, ensayaba por centsima vez. Bueno: cmo me llamo?
Klein. No, al diablo! Nada de Klein; Klein ya no existe. Tante en el bolsillo
de su chaleco, en busca de su pasaporte.
Cmo cansaba todo esto! Cuan penoso y terrible papel es el de
delincuente!... Cerr los puos para dominar el cansancio. Nada de eso le
interesaba, en absoluto. Poda prescindir tranquilamente del Hotel Milano, de
la estacin, de los changadores. No, se trataba de otra cosa, de algo mucho
ms importante. Pero qu era?
Dormitando, mientras el tren emprenda de nuevo su marcha, volvi a sus
pensamientos. Era muy importante: se trataba de seguir viviendo o no. No
sera ms sencillo acabar con esa locura absurda y agotadora? Acaso no
llevaba veneno? Opio? Ah, no! Record que no haba podido conseguir el
veneno. Pero tena el revlver. S, s. Muy bien. Magnfico.
Dijo 'muy bien" y "magnfico" en voz alta y tambin, otras palabras
parecidas. De pronto se dio cuenta que hablaba solo y se estremeci al ver
reflejado en el vidrio de la ventanilla su rostro alterado, el rostro de un
desconocido desfigurado por una triste mueca. Dios mo!, grit para sus
adentros. Dios mo! Qu hacer? Para qu vivir? Quin pudiera
precipitarse de cabeza contra esa monstruosa y plida imagen, en eso
estpido cristal opaco, morderlo. y cortarse el cuello con l! Golpear luego el
crneo en el andn, con un sonido sordo y retumbante y ser arrollado bajo las
ruedas de los numerosos coches, para que todo, entraas y cerebro, huesos y
corazn y los ojos tambin, fueran triturados en las vas, reducidos a nada,
borrados. Era lo nico deseable, lo nico que quizs tuviera todava sentido.
Con la nariz pegada contra el vidrio, mirando desesperadamente su imagen,
volvi a dormirse. Quiz slo por unos segundos, quiz por horas enteras. Su
cabeza tambaleaba a derecha e izquierda, pero l no abra los ojos.
Por fin despert de un sueo cu ya ltima parte recordaba. Haba soado que
se hallaba sentado en un automvil que corra a toda velocidad, subiendo y
bajando imprudentemente por las calles de una ciudad extraa. A su lado iba
el conductor. l le asest un golpe en el vientre, le arranc el volante de las
manos y comenz a guiar a campo traviesa en forma peligrosa y
desenfrenada, pasando muy cerca de caballos y vitrinas, y rozando rboles
mientras una lluvia de chispas se sacuda ante sus ojos. Fue este sueo el que
lo despert. El golpe en el vientre haba sido bueno, todava se alegraba al
recordarlo. Comenz a reconstruir y a reflexionar. Cmo corra y silbaba el
coche entre los rboles! Quiz se explicara por el viaje en tren? Pero, aun en
medio del peligro, haba sido un placer, una felicidad, una liberacin manejar
de tal modo! S, era mejor guiar personalmente, aunque fuera a estrellarse,
que dejarse conducir y dirigir siempre por otros.
Pero a quien le haba dado ese golpe en el vientre? Quin era el extrao
chofer sentado a su lado en el volante del coche? No
poda recordar ni su rostro ni su figura... Era slo una sensacin, un vago y
oscuro sentimiento. Quien poda ser? Sin duda alguien a quien estimaba, a
quien acordaba autoridad en su vida, a quien toleraba por encima de s y que
sin embargo odiaba secretamente, asestndole al fin de cuentas un puntapi
en el vientre. Quizs era su padre? O uno de sus jefes? O... o era acaso?...
Klein abri los ojos sobresaltado. Haba encontrado un cabo del hilo perdido
del ovillo. Ahora lo comprenda todo. Olvid el sueo. Haba cosas ms
importantes. Ahora entenda, ahora comenzaba a saber, a intuir, a saborear
por que estaba sentado ah en el expreso, por que ya no se llamaba Klein, por
que haba sustrado dinero y falsificado documentos. Por fin, por fin!
Si, era as. ya no tena sentido ocultrselo a s mismo. Todo haba sucedido a
causa de su mujer, nicamente a causa de su mujer. Que bueno era saberlo
por fin!
Partiendo de esta intuicin crey ver como desde la cima de una torre,
amplios horizontes de vida que desde hacia tiempo se le presentaba
despedazada en mil trozos deshilvanados y sin sentido. Abarc en largo
trecho, toda la poca de su matrimonio y le pareci un largo, fatigoso y
montono camino por el que se arrastraba entre el polvo un hombre solo
cargado de pesados fardos. Lejanas y ocultas detrs de la cortina de polvo,
sabia que estaban las alturas luminosas y las verdes cimas ondulantes de su
juventud. S, haba sido joven una vez, y no un joven comn; haba soado
con grandes ilusiones, haba exigido mucho de la vida y de s mismo. Pero
slo haba encontrado cargas pesadas y un largo camino polvoriento, calor y
rodillas doloridas. y una perpetua nostalgia muda, pero al acecho en su cora-
zn marchito. As haba sido su vida.
Mir por la ventanilla. y se sobresalt. Cuadros inslitos surgan ante su
vista. Estremecido comprendi que se hallaba en el sur. Se enderez
maravillado. y asom la cabeza; entonces un nuevo velo se esfum, y el
enigma de su destino sigui aclarndose. Estaba en el sur. Vio parras
creciendo sobre verdes terrazas, muros parduscos en ruinas, como en los
antiguos grabados. y grandes rosales rojos florecidos. Una pequea estacin
con un hombre italiano, algo terminado en ogno o en ogna. Pas velozmente
ante sus ojos.
Ahora Klein poda interpretar mejor el barmetro de su destino. Se alejaba de
su matrimonio, de su empleo, de todo lo que haba sido hasta entonces su
vida y su hogar. y se diriga al sur! Solo entonces comprendi por que en
medio de la precipitacin y del entusiasmo de la fuga, haba elegido como
meta aquella ciudad de nombre italiano. Haba buscado en una lista de
hoteles, sin intencin especial, al azar; lo mismo le hubiera dado Amsterdam,
Zurich o Malm. Pero ahora vea que no se trataba de una casualidad. Se ha-
llaba en el sur, haba atravesado los Alpes, realizado as uno de los ms
luminosos sueos de su juventud, de aquella juventud, cu yo recuerdo se
desvaneciera y perdiera en el largo y desolado camino de
una vida sin sentido. Un poder desconocido haba determinado que se
cumplieran los dos ms ardientes deseos de su vida: la remota y olvidada
nostalgia por el sur y el secreto afn, jams aclarado y confesado, de huir y
librarse de la esclavitud y la miseria de su vida conyugal. Aquella disputa
con su jefe, aquella inesperada oportunidad para sustraer el dinero, todo eso
que le pareciera tan importante, se reduca ahora a pequeas coincidencias
insignificantes. No haban sido ellas las que lo determinaron. Simplemente
haban triunfado esos dos grandes deseos de su alma; todo lo dems slo
haban sido medios y recursos para ese otro fin.
Klein qued profundamente horrorizado frente a esta nueva evidencia. Se
senta como un nio que al jugar con fsforos ha prendido fuego a una casa.
Ahora la casa arda. Dios mo! y que provecho obtena? Si lograba llegar a
Sicilia o Constantinopla, acaso ese hecho podra quitarle veinte aos de
encima?
Mientras tanto el tren corra y corra, una aldea tras otra desfilaban ante su
vista, todas exticas y hermosas, como en un lbum ameno, con todas
aquellas lindas cosas que se espera encontrar en el sur y que se conocen por
las postales: puentes de piedra tendidos en armonioso arco por sobre
torrentes y tocas tostadas, muros de viedos cubiertos de pequeos helchos,
altos y delgados campaniles, fachadas de iglesias pintadas con vivos colores
o sombreadas por abovedados prticos con arcos livianos de elegantes
curvas, casa en rojo fuerte con espesas arcadas pintadas de color azul plido,
frondosos castaos; de vez en cuando negros cipreses, cabras que trepaban, y
en el prado de una casa seorial las primeras palmeras, bajas y de gruesos
troncos. Todo asombroso y como inverosmil, pero en su conjunto
extraordinariamente hermoso y anunciando consuelos. Este sur exista, no
era un cuento de hadas.
Los puentes y cipreses eran sueos realizados de su juventud; las casas y las
palmeras le decan: ya se ha ido lo viejo, ahora empieza algo nuevo. El aire y
los rayos del sol parecan aqu ms aromticos y ms fuertes, la respiracin
ms fcil, la vida ms soportable, el revlver menos imprescindible. y menos
urgente el ser destrozado entre las vas del tren. Quiz pudiera intentarlo.
Quizs al final fuera posible vivir.
De nuevo le acometi la postracin, y entonces se abandon con el nimo
ms tranquilo y durmi hasta que sobrevino la noche y le despert el
nombre sonoro y la pequea ciudad turstica. Baj deprisa.
Un laca yo en cu yo gorro ley: "Hotel Miln" le habl en Alemn; l ordeno
una pieza y se hizo dar la direccin. Sooliento an, abandon tambaleando
la galera llena de humo y sali al aire tibio de la noche.
"As me haba imaginado Honolul", pens vagamente.
Un paisaje fantstico e intranquilo, casi sumido en las tinieblas, se abra ante
l, extrao e incompresible. Delante de l el cerro
declinaba escarpado, ah abajo se extenda profundamente encajada la
ciudad, y desde arriba poda ver las plazas iluminadas. De todas partes
empinados cerros puntiagudos se precipitaban a pico en un fago que se
distingua por el reflejo de miles y miles de linternas en los muelles.
Un funicular, que disfrazaba lo peligroso con su aspecto de juguete, bajaba
como un canasto por el pozo de mina hasta, la ciudad. En la pendiente de
algunos de los altos picos resplandecan luminosas ventanas diseminadas
hasta la cima en caprichosas hileras, en escalinatas o formando
constelaciones. Abajo, en la ciudad, sobresalan los techos de los grandes
hoteles y entre ellos, negros jardines; una clida brisa veraniega, careada de
polvo y perfumes, soplaba alegremente en la luz aguda de las linternas.
Desde las centelleantes y confusas tinieblas al borde del lago suban los
compases rtmicos y un tanto ridculos de la msica de una banda.
Que fuera Honolul, Mjico o Italia, qu le importaba a l? Era tierra
extraa, era un nuevo mundo, un nuevo aire. y aun cuando le desconcertara,
infundindole una secreta angustia, ola, sin embargo, a xtasis y a olvido. y a
nuevos sentimientos desconocidos.
Una de las calles pareca conducir a las afueras; se encamin por ella,
indolentemente, pasando junto a galpones y vehculos de carga vacos, junto
a pequeas casitas suburbanas, donde resonaban voces sonoras hablando
fuerte en italiano y cerca del patio de una posada donde se escuchaban las
notas estridentes de una mandolina. En la ltima casa cantaba una muchacha;
una ola de armoniosas melodas le oprimi el corazn, advirti con alegra
que comprenda muchas palabras y hasta pudo retener en la memoria el
estribillo:

"Mamm non vuole, pap nemmeno,

Come faremo a fare l "amor".

Evocaba sueos de juventud. Sigui caminando automticamente,

adentrndose, seducido, en la clida noche, llena del canto de los grillos. Al
llegar a un viedo se detuvo extasiado: una rueda de pequeas lucecitas
verdes resplandecan, un verdadero fuego de artificio llenaba el aire y la alta
hierba perfumada; millones de asteroides bailaban como ebrios. Era un
enjambre de lucirnagas, que volaban lentas y silenciosas como fantasmas
por la clida noche estremecida. La atmsfera estival, la tierra misma
parecan desintegrarse fantsticamente en figuras luminosas, en cientos de
pequeas constelaciones mviles.
Largo rato permaneci el forastero arrobado por el hechizo de ese espectculo
singular, olvidado de las angustias de su viaje y de la angustiosa historia de
su vida. De veras exista una realidad? Existan negocios y policas?
Asesores y cotizaciones? y una estacin a diez minutos de distancia?
Lentamente emprendi el regreso a la ciudad, el pobre fugitivo que por
breves instantes haba trocado su vida por un cuento de hadas. Entrevi la
luz de los faroles. La gente le gritaba palabras que no comprenda. rboles
que no conoca levantaban sus ramas en flor una iglesia de piedra colgaba
sobre el abismo con una terraza a vertiginosa altura; calles claras,
interrumpidas por escalinatas, bajaban a la pequea ciudad como torrentes
de la montaa.
Encontr su hotel y al entrar en el sobrio local, con el vestbulo y escalera
fuertemente iluminados, se desvaneci su embriaguez, y volvi a dominarle
la: angustia primera, su maldicin, su signo de Can. Se desliz cohibido ante
las miradas vigilantes y escrutadoras del conserje, del mozo, del ascensorista,
de los huspedes del hotel, para refugiarse en el rincn ms solitario del
restaurante. Pidi con voz dbil la lista de los platos y ley con suma atencin
los precios como si fuera todava pobre y debiera
preocuparse por el gasto; orden un plato econmico, se reanim
artificialmente con media botella de Bordeaux, que no le gust, y se sinti
feliz cuando por fin estuvo tendido, a puertas cerradas, en su msera y
pequea habitacin. Al rato concilio el sueo y durmi profunda y
vidamente, pero slo dos o tres horas. En plena noche despertase
nuevamente.
Volviendo desde los abismos del subconsciente, miraba con ojos
aterrorizados la penumbra hostil sin tener nocin del lugar donde se hallaba,
con el sofocante sentimiento de culpabilidad, de haber olvidado u omitido
algo importante. Tanteando confundido en la oscuridad busc un
conmutador y prendi la luz. El pequeo cuarto apareci de pronto
iluminado desagradablemente, extrao, desolado, sin sentido. Dnde
estaba? Los sillones de terciopelo le observaban casi malignamente. Todo
pareca mirarle fra e interrogativamente. En eso se ri en el espejo y ley en
su rostro lo que haba olvidado. S, ahora recordaba. Jams haba tenido antes
un rostro parecido, nunca tuvo esos ojos, esas arrugas, ni eso color. Era una
cara nueva, que ya descubriera otra vez, al reflejarse en un cristal, hacia no
sabia cuanto tiempo, en medio del drama de los ltimos insensatos das. No
era su rostro, el rostro bueno, silencioso, paciente de Federico Klein. Era el
rostro de un hombre marcado, en el que el destino imprimiera un nuevo
signo, una cara ms vieja y ms joven que la de otrora, una mascara
animada, empero, por una ardiente vida interior. Rostros as no gustaban a
nadie.
Ah estaba con su rostro marcado, solo en el cuarto de un hotel del sur. En su
hogar lejano dorman sus nios que l abandonara. Jams volvera a verlos
dormidos, jams los vera despertar, jams oira sus voces. Nunca ms
tomara agua de la copa sobre su mesita de luz, donde al lado de la lmpara
yaca el correo y un libro, y arriba en la pared los retratos de sus padres. En
cambio fijaba sus ojos desmesurados en ese espejo de un hotel de viajeros,
sobre el rostro lgubre y angustiado del delincuente Klein, mientras los
muebles de terciopelo lo miraban fros y malignos y todo era distinto y todo
estaba mal. Si su padre hubiera vivido todo aquello! Jamas, desde sus aos
juveniles, Klein haba podido entregarse tan directamente y en absoluta
soledad a sus sentimientos; jams se haba hallado as en tierra extraa,
desnudo bajo los rayos verticales del inexorable sol del destino. Siempre
haba estado ocupado con algo que no era su propia persona; siempre tuvo
cosas que hacer, mltiples preocupaciones; ora se trataba de dinero, ora de un
ascenso en el empleo, o de la paz familiar o de asuntos de escuela y de
enfermedades infantiles; siempre le haban ocupado los grandes y santos
deberes del ciudadano, del esposo, del padre; l se haba sacrificado por ellos,
viviendo bajo su sombra y su proteccin y su vida haba adquirido gracias a
ellos justificacin y sentido. Ahora se encontraba de pronto suspendido en el
universo, solo y en plena desnudez frente al sol y a la luna, envuelto en una
atmsfera sutil y helada.
Lo ms asombroso era que no haba sido arrastrado a esa triste y peligrosa
situacin por algn terremoto, por algn dios o demonio, sino por s mismo.
El haba sido! Su propia accin le haba arrojado all, colocndolo solitario y
perdido en medio del infinito extrao. Todo haba germinado y crecido en su
propio corazn, el delito y la rebelin, el repudio de los deberes sagrados, el
aislamiento y quizs el suicidio. Tambin otros vivan horrores y trastornos
por guerras e incendios por accidentes o por la maldad ajena, pero l, el
delincuente Klein, no poda apelar a nada semejante, no poda disculparse
con nada, no poda hacer responsable a nadie; cuanto ms, acaso a su mujer.
S, ella s; ella poda y tena que compartir toda la responsabilidad, poda
denunciarla algn da, cuando se le pidieran cuentas!
Sinti nacer una gran ira y de pronto record algo, algo mortfero que le
abrasaba como fuego, una maana de visiones y vivencias. Tena relacin con
el sueo del automvil y con el golpe que le asestara en el vientre a su
enemigo.
Era un sentimiento o una fantasa, un estado de animo sin-gular y morboso,
una tentacin, una insensata apetencia o como se quiera designarlo. Era la
representacin o visin de un terrible hecho sangriento que l cometa,
matando a su mujer, a sus hijos y quitndose luego la vida. Mientras el
espejo segua mostrndole su rostro marcado, sus perturbadas facciones de
delincuente, se acord que una vez, muchsimas veces, deba haber visto
aquel cudruple homicidio y acaso muchas veces mas deba haberse
defendido desesperadamente contra una horrible y demente obsesin, como
la que se le presentaba ahora. y precisamente entonces haban comenzado las
ideas, los sueos y los estados de angustia y tormento, que luego con el
tiempo lo llevaran al robo y a la fuga. Acaso no le haba ahuyentado de su
casa la aversin creciente que experimentaba contra su esposa y su vida
conyugal, sino el temor de cometer algn da aquel crimen mucho ms
espantoso: matarlos a todos, degollarlos,
verlos baados en su propia sangre. Adems aquella representacin tena un
precedente. Le haba acometido por momentos como un ligero vrtigo, como
una sensacin de desplomarse. Pero la idea del asesinato se remontaba a un
acontecimiento especial! Era increble . que solo ahora se diera cuenta!
Cuando se le present por primera vez la idea obsesiva de la matanza de su
familia, cu ya diablica visin le lleno de mortal horror, acudi a l tambin,
sarcsticamente, un pequeo recuerdo. Aos atrs, cuando su vida era aun
can di da y casi feliz, hablaba cierta vez con sus colegas del crimen atroz
perpetrado por un maestro de la Alemania meridional cu yo nombre
comenzaba con la letra W. (Por el momento no lograba recordarlo). Ese
hombre haba degollado en forma horrible y sangrienta a toda su familia,
intentando suicidarse luego. Se haba planteado la cuestin de hasta que
punto poda hablarse de responsabilidades un caso as y de como
corresponda interpretar y explicar semejante accin, semejante explosin de
horrible bestialidad humana. l, Klein, se haba mostrado mas excitado de lo
necesario, atac muy violentamente a su colega, que quera explicar el
homicidio por motivos psicolgicos. Declar que frente a crimen tan
horrendo la nica actitud posible para un hombre decente era la indignacin
y el aborrecimiento; que semejante hecho de sangre solo poda surgir en el
cerebro de un demonio y que para un delincuente de tal calaa no exista
castigo, pena o tortura que fueran bastante severos y graves. Aun hoy
recordaba exactamente la mesa en torno a la cual estaban reunidos y la
mirada asombrada y un tanto crtica con que le roz, despus de ese arrebato
de indignacin, aquel colega mas avanzado en aos.
Cuando por primera vez se vio en aquella horrenda fantasa como asesino de
los suyos, retrocediendo estremecido frente a esa representacin, record
sbitamente aquella remota discusin acerca del homicida W. y cosa rara:
aunque hubiera podido jurar que entonces haba expresado con absoluta
sinceridad su ms profunda conviccin, ahora una voz en su interior se
burlaba de l y le gritaba: " ya entonces, ya entonces, hace muchos aos,
cuando se hablaba del maestro W., t habas comprendido, comprendido y
aprobado interiormente su accin, y tu exagerada indigestin y
acaloramiento, procedan precisamente del hecho de que el pedante y el
hipcrita que ha y en ti queran sofocar la voz del corazn". Los terribles
castigos y torturas que invoc para el homicida conyugal y las palabras de
horror con que seal la accin estaban dirigidos contra s mismo, contra el
germen del delito, que sin duda ya dormitaba en l! Su profunda clera en
aquella ocasin se deba en realidad a que l se vea a s mismo como el
acusado del hecho sangriento y por eso trataba de salvar su conciencia
acumulando sobre l los mas graves castigos y sentencias. Como si en esa
forma, ensandose contra s mismo, pudiera castigar o apagar el germen de
delincuencia oculto en su interior.
Hasta aqu lleg Klein con sus pensamientos y sinti que se trataba de algo
importante: de su misma vida. Sin embargo le era terriblemente penoso
hilvanar y ordenar todos aquellos recuerdos e ideas. Un ultimo y fugaz
atisbo de un conocimiento libertador sucumbi al cansancio y a la
repugnancia por toda su situacin. Se levant, se lav el rostro, paseo
descalzo por la pieza hasta que sinti ido y pens que ahora dormira.
Pero el sueo no vino. yaca entregado inexorablemente a merced de sus
sentimientos, todos desagradables, dolorosos y humillantes: el odio a su
mujer, la piedad por su persona, el desconcierto, la necesidad de
explicaciones, disculpas y motivos de consuelo. Como el consuelo no vena,
y el camino hacia la comprensin penetraba tan profunda y despiadadamente
en las fragosidades mas intimas y peligrosas de sus recuerdos y como
tampoco poda conciliar el sueo, paso el resto de la noche en un estado que
jams experimentara en grado tan agudo. Todos los odiosos sentimientos que
disputaban en su alma convergieron en una horrible y asfixiaste angustia, en
diablica pesadilla que oprima el corazn y los pulmones, y que aumentaba,
incesantemente hasta el lmite mximo de lo tolerable. Saba lo que era el
miedo, mas an, lo haba frecuentado en las ltimas semanas y das. Pero
jams lo haba sentido apretarlo as la garganta! No poda librarse de pensar
obsesivamente en las cosas mas insignificantes, en una llave olvidada, en la
cuenta del hotel, crendose montaas de preocupaciones intiles y
angustiosas. La pregunta de su aquel msero cuartito costara mas de tres
francos y medio de si aquel msero cuartito costara mas de tres francos y
medio mas de una hora el aliento. Sin embargo, comprenda perfectamente la
inopia de estos pensamientos y trataba de calmarse y exhortarse a la cordura,
como se hace con un nio obstinado intentaba persuadirse de la absoluta
inconsistencia de sus preocupaciones, pero en vano, todo era en vano! Al
contrario, detrs de estos consuelos asomaba una espacio de trgico sarcasmo
que le deca que hasta esa intranquilidad no era mas que comedia, como su
indignacin de entonces costra el asesino W. Comprenda muy bien que esa
angustia mortal, esa horrible sensacin de extrangulamiento y de temor a
morir asfixiado, no proceda de la preocupacin por el dinero o de otras cau-
sas parecidas. Detrs de ello acechaba algo peor, algo mas serio, pero que
era? Sin duda algo relacionado con el maestro sanguinario, con sus propios
deseos de homicidio, con todo lo morboso y desequilibrado que haba en l.
Pero cmo podra descubrirlo? Cmo llegar a las races y causas ms
hondas? Ah en su fuero interno no exista ningn punto que no sangrara,
que no estuviera enfermo y podrido. Senta que no podra soportar por
mucho tiempo una existencia tal. Si segua en ese estado, sobre todo si tena
que pasar mas noche, como aquella, enloquecera o terminara por quitarse la
vida.
Ansioso se enderez en la cama, decidido a agotar y analizar hasta el fondo
su situacin, para acabar de una vez. Pero era siempre lo mismo: estaba ah
solitario y desamparado, febricitante, con una dolorosa opresin al corazn,
presa de angustia mortal y solo frente al destino, como un pjaro frente a la
serpiente, fascinado y rodo por el miedo. Ahora saba que el destino no
proceda desde fuera, sino que creca en la propia alma. Si no hallaba un
medio para defenderse, sera devorado por l; paso a paso le persegua el
miedo, ese horrendo miedo, que desplazaba a la razn, paso a paso, hasta un
fin que ya senta cercano.
Cuan bueno sera poder comprender; quizs significara la Salvacin! No
haba agotado hasta el fin el conocimiento de su situacin y de lo que haba
ocurrido en su interior. Al contrario, estaba apenas en los comienzos, lo senta
muy bien. Si pudiera hacer un esfuerzo y abarcarlo todo, ordenarlo y
meditarlo, acaso encontrase el hilo perdido. Todo aquello adquirira una
figura, esa ultima reaccin era demasiado para l, superaba sus fuerzas;
simplemente no poda. Cuanto ms interesaba pensar con claridad, tanto
peor le resultaba; en lugar de recuerdos y explicaciones, encontraba el vaco,
no se le ocurra nada, y mientras tanto lo aumentaba de nuevo el miedo
espantoso de haber olvidado acaso precisamente lo ms importante. Hurgaba
y buscaba en su memoria como un viajero nervioso que revuelve todos sus
bolsillos y sus bales en busca del boleto, que acaso tiene en la cinta del
sombrero o hasta en la mano. Pero de que le serva ese "acaso"?
No haba tenido una hora antes una intuicin no haba hallado un indicio?
Pero cual era, cual era? Lo haba olvidado, no poda encontrarlo de nuevo.
Desesperado se golpe las sienes con los puos. Dios mo, por qu no me
haces encontrar la llave? No me dejes perecer as, en forma tan miserable, tan
estpida, tan triste! Todo su pasado desfilaba frente a l, desgarrado como
nubes empujadas por el viento, en millones de imgenes entrecruzadas y
sobrepuestas, irreconocible y sarcsticas, evocando todas algo: pero qu?
Que? De pronto sus labios pronunciaron el nombre "Wagner". Dijo
inconscientemente: Wagner..., Wagner. De dnde vena ese nombre? De la
profundidad de que pozo suba? Que significaba? Quin era Wagner?
Wagner? Se obstino en ese nombre. Representaba; una tarea, un problema;
era mejor permanecer suspendido en la informe nada. Quin era Wagner?
Que me importa Wagner? Por que mis labios, esos labios contrados en mi
rostro de delincuente pronuncian en medio de la noche ese nombre: Wagner?
Se concentr. Mil cosas surgieron en su mente. Pens en Lohengrin y en su
posicin equvoca frente al msico Wagner. Primero, a los veinte aos, lo
haba amado con delirio. Mas tarde sinti desconfianza y con el andar del
tiempo encontr una cantidad de objeciones y reparos en su contra. Haba
criticado a Wagner y acaso esas crticas no se dirigieran tanto contra Ricardo
Wagner como contra su antigua adoracin por l. Ah, ah!, estaba atrapado
de nuevo. No haba descubierto un engao, una pequea
mentira, una inmundicia? Si, si, todo eso apareca a la luz: la vida intachable
del funcionario y esposo Federico Klein no era por cierto intachable y limpia;
en todos los escondrijos haba un perro enterrado. Si, tambin con Wagner
haba pasado lo mismo. Federico Klein juzgaba severamente y odiaba al
compositor Ricardo Wagner. Por que? Porque Federico Klein no poda
perdonarse a s mismo el haber venerado en sus aos mozos a ese Wagner.
En Wagner persegua su propia adoracin juvenil, su propia juventud, su
propio amor. Pero por que? Porque la juventud, el amor y Wagner le
recordaban desagradablemente algo perdido, o que por lo menos no amaba
de veras y bastante. y no slo contra Wagner procedi as el honesto
empleado Klein. El seor Klein era un hombre honrado, pero detrs de su
probidad se ocultaban indecencias e infamias! S, hablando sinceramente:
cuantos pensamientos secretos no haba tenido que ocultar frente a s
mismo? Cuantas miradas a las lindas muchachas en la calle! Cunto
envidiaba a las parejas de amantes que encontraba por la noche en su camino,
al volver del empleo al lado de su mujer! y las ideas de homicidio! No
haba dirigido acaso tambin contra aquel maestro de escuela el odio, que
hubiera debido orientar contra su propia persona?...
Se estremeci. Otro punto de contacto! Pero si el maestro asesino se llamaba
Wagner! Ah estaba el ncleo esencial! Wagner... as se llamaba aquel
monstruo, aquel loco criminal que matara a toda su familia. Por lo visto; toda
su vida desde hacia aos, estuvo relacionado con eso Wagner. Acaso no le
habr seguido por todas partes esta sombra siniestra?
Gracias a Dios haba vuelto a encontrar el cabo de la madeja. Una vez, en
tiempos pasados y mejores haba protestado con ira e indignacin contra
aquel Wagner, concitando sobre l los castigos ms crueles. y sin embargo
mas tarde, sin acordarse siquiera de Wagner, haba tenido l tambin la
misma idea; se haba visto a s mismo, como en una especie de visin,
quitando la vida a su mujer y a sus hijos.
No era acaso algo bien comprensible? No era fcil llegar a un punto en que
la responsabilidad por la existencia de los hijos resultara insoportable e
igualmente insoportable el propio ser y la propia existencia, formados tan
slo de error, culpa y tormento?
Suspirando se oblig a analizar hasta el fondo este pensamiento. Ahora le
pareca seguro que ya entonces, cuando se enter por primera vez del
asesinato de Wagner, lo haba comprendido y aprobado slo como
posibilidad. ya entonces, tantos aos atrs, cuando aun crea amar a su
esposa y confiaba en el amor de ella, lo mas intimo de su ser haba
comprendido al maestro Wagner, aprobando secretamente su horrible
sacrificio humano. Todo lo que dijo no haba sido mas que la opinin de su
intelecto, no la de su corazn. Su corazn -donde estaban las hondas races de
las que surga el destino- haba tenido siempre otra opinin, haba
comprendido y justificado el crimen. Siempre haba habido dos Federico
Klein, uno visible y otro oculto, un funcionario y un delincuente, un padre
de familia y un asesino.
En otro tiempo se haba inclinado por el yo "mejor", por el funcionario y
hombre honesto, por el esposo y buen ciudadano. Jams haba aprobado su
oculta opinin interior, ni siquiera la haba conocido. y sin embargo esa voz
interna lo haba guiado imperceptiblemente, convirtindole al final en
fugitivo y proscrito!
Retuvo agradado este pensamiento. Por lo menos tena cierta lgica, era
razonable. Sin duda no era suficiente, lo ms importante quedaba todava en
las tinieblas, pero haba conquistado cierto grado de claridad, un poco de
verdad. y, la verdad era lo nico que importaba. Con tal que no perdiera de
nuevo ese pequeo cabo de hilo!
Entre sueo y vigilia, enfurecido por el agotamiento, oscilando en el lmite
entre el pensamiento y el ensueo perdi cientos de veces el hilo, y cientos
de veces volvi a encontrarlo. Hasta que amaneci y el ruido de la calle subi
hasta sus ventanas.
 II

Por la maana Klein recorri la ciudad. Pas por un hotel, cu yo jardn le

gust, se hizo mostrar las habitaciones y alquilo una. Solo al alejarse se lo
ocurri leer el nombre de la casa y vio, escrito: Hotel Continental. No le
resultaba familiar ese nombre? No haba sido predeterminado? Igual que el
del Hotel Milano? Pronto, sin embargo, renunci a buscar relaciones,
sintindose satisfecho de la atmsfera de rareza, de azar, de enigmticas
relaciones en que pareca haber cado su vida.
Poco a poco volva el hechizo del da anterior. Qu bueno, hallarse en el sur,
pens agradecido. Haba sido bien dirigido. Sin ese gentil encanto por
doquiera, sin estos tranquilos paseos y esta posibilidad de olvido, hubiera
estado hora tras hora a la merced de sus terribles ideas obsesivas, acabando
en la desesperacin. Aqu, en cambio, poda vegetar largas horas entregado a
un agradable cansancio, libre de obsesiones, libre de angustias, sin pensar
siquiera, y esto le hacia bien. Qu bueno que existiera el sur y que bueno
habrselo prescrito a s mismo. El sur haca ms fcil la vida. Consolaba.
Aturda
Tambin a la luz del da el paisaje pareca inverosmil y fantstico, las
montaas todas demasiado cercanas. y empinadas. y demasiado altas como si
hubieran sido crearlas por algn pintor extravagante. Pero todo lo cercano y
lo pequeo era extraordinariamente hermoso: un rbol, un trecho de costa,
una casa de agradables y alegres colores, un muro de jardn, un estrecho
campo de maz bajo una verde parra, pequeo y cuidado como un jardn.
Todo era lindo y ameno, alegre y hospitalario, esparca salud y confianza.
Ese pequeo paisaje gentil y confortable con sus habitantes serenos era digno
de amarse. Poder andar algo: qu alivio deba ser!
Con la apasionada voluntad de olvidar y perderse, el pobre atormentado
vagaba extasiado por ese mundo extrao huyendo de los sentimientos de
terror y de miedo en acecho. Lleg a las afueras, a la plcida campia labrada
con tanto celo. No le recordaba el campo y los labriegos de su patria, sino
ms bien a Homero y los romanos; hall algo antiguo, culto y primitivo a la
vez, una ingenuidad y madurez, que el norte no posea. Las pequeas capillas
y los postes de vivos colores, desmoronados en parte y casi todos adornados
por los nios con flores campestres, que se elevaban a lo largo de los sende-
ros, en honor de los santos, parecan tener el mismo sentido y el mismo
origen anmico, llevaban implcita la misma intencin que los pequeos
templos y santuarios de los antiguos, que adoraban en todo bosque, fuente o
monte una divinidad y cu ya serena piedad ola a pan, vino y salud. Regres
a la ciudad, corri bajo sonoros prticos, camino hasta cansarse por speros
empedrados, curiose en tiendas y talleres, compr diarios italianos, sin
leerlos y lleg por fin. ya fatigado, a un esplndido parque a orilla del lago.
Aqu se paseaban los turistas o lean sentados en los bancos donde enormes
y vetustos rboles se doblaban enamorados de sus imgenes reflejadas en el
agua verdosa, que ellos cubran con su sombra oscura. Una flora inverosmil,
rboles serpientes y rboles peluca, alcornoques y otras rarezas crecan
insolentes, temerosos o melanclicos en los prados llenos de flores, mientras a
su frente, en la lejana orilla, se dibujaban blancas y rosadas, luminosas aldeas
y casitas.
Estaba acurrucado en un banco y a punto de dormirse, cuando le despert un
paso elstico y firme. Una mujer, una muchacha, con un vestido muy corto
del que salan unas piernas hermosas cubiertas por delgadas medias caladas
y calzada con altas botas rojizas, pas rpidamente a su lado, con vigorosos y
rtmicos pasos, erguida y soberbia, elegante, orgullosa, con un rostro fro, de
labios muy pintados y un alto y tupido peinado de luminoso amarillo
metlico. Su mirada le roz por un instante, segura y tasadora como las del
portero y del ascensorista del hotel y continuo indiferente su camino.
Sin duda tiene razn, pens Klein, no soy un hombre al que se presta
atencin. Una mujer as no mira a un tipo como yo. Sin embargo, la brevedad
y frialdad de su mirada le hiri secretamente, se sinti juzgado y desdeado
por alguien que solo adverta lo superficial y exterior de su persona y desde
las profundidades de su persona surgieron espinas y armas para defenderse
de ella. Olvid en el
acto que su fino y animado zapato, su paso elstico y seguro, su pierna
ajustada en la delgada media de seda le haban atrado y gustado durante un
momento. Se haba esfumado el crujir, de su vestido y el sutil perfume que
evocaba su cabello y su piel y pisoteado y destruido el hermoso y dulce
soplo de sexualidad y amor que le haba rozado. En cambio se agolpaban de
nuevo los recuerdos. Cuntas veces haba visto criaturas as, muchachas
jvenes, seguras y arrogantes, as fueran prostitutas o vanidosas damas de
sociedad; cuntas veces se haba sentido indignado por su desvergonzada
provocacin, irritado por su seguridad, asqueado por su fra y trivial ostenta-
cin! Cuantas veces, en excursiones o restaurantes urbanos haba compartido
con entusiasmo la indignacin de su esposa por tales criaturas desprovistas
de femineidad y recato!
Estiro las piernas malhumorado. Esa mujer le haba echado a perder su buen
humor! Se senta indignado, irritado, ofendido; saba que si volva a pasar
aquella de los cabellos amarillos y le miraba de nuevo, l enrojecera y se
sentira ridculo e inferior con su traje, su sombrero, sus zapatos, su rostro, su
cabello y su barba! Al diablo! Si sus cabellos amarillos eran un escndalo!
Eran falsos, cabellos as no existan. y adems, estaba pintada. Cmo poda
un ser humano prestarse a pintar as sus labios! Cosas de negros; gente como
esa caminaba como si el mundo le perteneciera; posean el porte, la se-
guridad, la insolencia. y destruan la alegra de las personas decentes.
Con los sentimientos de disgusto, enfado y timidez en ebullicin, surgi de
nuevo una oleada de recuerdos del pasado, iluminados de pronto por una
idea desagradable: te refieres a tu mujer, le das la razn a ella, te subordinas
a ella! Por un instante pas vagamente: soy un estpido al considerarme
todava entre la "gente decente", yo no pertenezco mas a ella, igual que esa
mujer amarilla soy de un mundo donde lo decente y lo indecente no tienen
significado, donde cada cual trata de vivir como mejor puede su difcil vida.
Por un instante sinti que su desprecio por esa mujer amarilla no era menos
superficial y falso que su vieja indignacin por el maestro asesino Wagner y
su aversin por el otro Wagner, cu ya msica le pareciera demasiado sensual.
Por el lapso de un segundo su corazn sepultado, su yo perdido asom a la
conciencia dicindole con su certera sabidura que toda indignacin, toda ira,
todo desprecio no es mas que un error y una puerilidad que recae sobre el
pobre diablo que desprecia.
Ese sentido bueno y sabio le sugiri tambin que se hallaba de nuevo frente a
un misterio cu ya interpretacin posea para 61 una importancia vital, que esa
prostituta o dama mundana, ese perfume de elegancia, seduccin y sexo no
le repugnaban ni ofendan en absoluto, sino que se trataba de juicios que 61
se haba imaginado e inculcado por temor a su verdadera naturaleza, por
temor a Wagner, por temor a la bestia o al diablo que pudiera descubrir
dentro de si l da que desechara las cadenas y los disfraces de sus cos-
tumbres burgueses. Como un destello naci en l. Una risa, una risa irnica,
que se apag en el acto. Sin embargo triunf el sentimiento de desagrado. Era
terrible que todo despertar, toda excitacin y todo pensamiento le hiriesen
infaliblemente donde era dbil y susceptible de sufrir. Ahora se hallaba
nuevamente de lleno en su malograda vida y tena que luchar con su mujer,
con su delito, con su desesperanza en, lo fuero. Le invadi de nuevo el miedo,
el yo omnisciente se hundi como un suspiro que nadie escucha. Qu
fortuna! No, la mujer amarilla no tena ninguna culpa de ello. Todo lo que l
senta contra ella, no la hera a ella, solo le lastimaba a l.
Se levant y empez a correr. Antes crea a menudo que llevaba una vida mas
bien solitaria y se haba adjudicado con algo de vanidad cierta resignara
filosofa, por lo que pasaba entre sus colegas por un erudito, un lector, un
espritu cultivado. Dios mo, jams haba estado solo! Hablaba con sus
colegas, con su esposa, con los nios, con toda clase de gente y as pasara el
da y las preocupaciones se hacan insoportables. y aun se estaba solo,
aquella no era la soledad. Participaba de las opiniones, los temores, las
alegras, los consuelos de mucha gente, de todo un mundo. Siempre le haba
rodeado, penetrado hasta su interior el espritu de la comunidad. Aun en
pocas de soledad, de dolor, de resignacin nunca haba dejado de pertenecer
a un grupo, multitud, asociacin protectora, al mundo de los decentes, de los
ordenados y honestos. Solo ahora probaba la soledad. La flecha lanzada
volva a caer sobre l mismo, cualquier motivo de consuelo resultaba intil
toda huida de la angustia le conduca de nuevo a ese mundo con el que haba
roto, que se le haba desmoronado y escapado. Todo lo que haba sido bueno
y justo durante su vida. ya no lo era ms. Tenia que volverlo a descubrir solo,
sin ayuda de nadie. y que era lo que encontraba en s mismo, sino desorden
y desgarramiento?
Un automvil que evit apenas, desvi sus pensamientos, dndole un nuevo
impulso; sinti vaco y vrtigo en su cerebro falto de sueo. "Automvil",
dijo o pens, sin comprender su significado. Por un instante cerr los ojos,
presa de sbita debilidad, y vio de nuevo un Cuadro que le pareci familiar,
que le evocaba algo y animo otra vez sus pensamientos. Se vio sentado en un
automvil que manejaba l mismo: era un sueo que haba tenido en cierta
ocasin. So que despus de arrojar al conductor y apoderarse del volante
haba experimentado una sensacin de liberacin y triunfo. Exista en algn
rincn un consuelo, aunque era difcil hallarlo. Pero exista. Exista, aun
cuando slo fuera en la fantasa, la tranquilizadora posibilidad de manejar
solo su vehculo, de arrojar del asiento a otros conductores. y aunque el
vehculo diera brincos y subiera a la acera o se llevara por delante casas y
hombres, de todos modos era delicioso y mucho mejor que viajar siempre
bajo la proteccin de un conductor extrao. y permanecer eternamente nio.
Un nio! Sonri. Record que siendo nio y adolescente a veces maldijo y
odi su nombre Klein 1. Ahora no se llamaba ms as. No significaba eso
algo? No era una analoga, un smbolo? Haba dejado de ser pequeo y nio.
y de hacerse conducir por otros.
En el hotel bebi con la comida un buen vino suave, que haba ordenado al
azar y cu yo nombre se propuso retener. Muy pocas cosas haba que
ayudaban, que consolaban y aliviaban la vida; era muy imposible conocer
esas contadas cosas. Ese vino era una de ellas junto con la atmsfera y el
paisaje meridional. y que ms? Haba otras? S, tambin pensar era algo
consolador, que hacia bien y ayudaba a vivir. Pero no siempre era as: haba
una manera de pensar que era un tormento y llevaba a la locura. Exista un

1
Significa "pequeo" en alemn (N. Del T.)
pensar que hurgaba olorosamente en lo irremediable y provocaba
desesperacin y asco por la vida. Pero haba otra especie de pensar que 61
tena que buscar y aprender. Aunque acaso significaba realmente pensar?
No; era mas bien un estado de animo, una disposicin interna, que duraba
slo por momentos y quedaba destruida por cualquier esfuerzo de "querer"
pensar. En ese maravilloso estado surgan ideas, visiones, fantasas,
intuiciones de tipo especial. El pensamiento (o sueo) del automvil
perteneca a esa especie buena y consola-dora. y tambin el sbito recuerdo
del asesino Wagner y de aquella remota conversacin con sus colegas.
Tambin aquella extraa relacin con su nombre Klein. Durante estos
pensamientos, ocurra que el miedo y el horrible malestar cedan por
momentos a un sbito sentimiento de seguridad: le pareca que todo estaba
arreglado, se senta fuerte y orgulloso en su soledad; superaba el pasado,
esperaba sin temor la prxima hora.
Tena que comprenderlo, era algo que haba que penetrar y aprender! Estara
a salvo si lograba hallar a menudo pensamientos como aquellos, si lograba
cultivarlos y producirlos. y meditaba, meditaba. Pos la tarde sin advertirlo;
las horas se deslizaban como en un sueo. y quiz realmente dorma. Pero
que importaba eso? Sus pensamientos no dejaban de girar en torno a ese
misterio. Reflexion mucho y penosamente sobre su encuentro con aquella
rubia. Que significaba? Por que ese encuentro fugaz, por que el cruzar por
un breve segundo su mirada con una mujer extraa, hermosa pero antiptica,
le resultaba durante horas y horas fuente de pensamientos, sentimientos,
emociones, recuerdos, penas y reproches? A que se deba? Tambin a otros
les sucedan cosas as? y por que, la figura, el andar, la pierna, el zapato y la
media de la rubia le haban seducido por un instante? y por que su fra
mirada tasadora le haba provocado tan inmediata desilusin? Por qu esa
mirada fatal no solo le haba desilusionado y despertado de su breve
fascinacin ertica, sino tambin le haba ofend do y rebajado ante sus
propios ojos? Por qu, aquella mirada haba evocado en l palabras y recuer-
dos que pertenecan a su mundo pasado, palabras que ya no tenan sentido,
motivos en los que ya no crea? Haba movilizado contra aquella dama
amarilla y su molesta mirada, juicios de su mujer, palabras de sus colegas,
pensamientos y opiniones de su antiguo yo, del desaparecido burgus y
funcionario Klein; haba sentido la necesidad de justificarse con todos los
medios a su alcance frente a aquella mirada, y haba tenido que admitir que
todas sus angustias no eran mas que viejas monedas fuera de circulacin.
Solo por un instante haba experimentado de nuevo aquella disposicin de
animo tan agradable, solo por un breve segundo haba desechado
interiormente aquellas molestas consideraciones y llegado a un juicio mejor.
Durante un momento pens: mis pensamientos contra la rubia son estpidos
e indignos; esta sometida al destino igual que yo; Dios la ama como me ama
a m.
De dnde proceda aquella voz tan suave? Dnde hallada de nuevo, como
atraerla de nuevo, en que rama se posaba aquel pjaro a risco y raro? Aquella
voz anunciaba la verdad y la verdad significaba alivio, salvacin, refugio.
Aquella voz se dejaba or cuando el corazn estaba de acuerdo con el destino,
cuando uno se amaba a s mismo; era la voz de Dios o la voz del propio yo
ms nfimo y autntico, que estaba mas all de las mentiras, las excusas y las
comedias.
Al despertar en su pieza de un breve sueo, cogi un pequeo volumen de
Schopenhauer que yaca en la mesita y que por lo general le acompaaba en
sus viajes. Lo abra a ciegas y ley un prrafo:
"Si miramos atrs hacia nuestra vida pasada, y especialmente si consideramos
nuestros pasos en falso y sus consecuencias, pasa que no alcanzamos a
comprender cmo pudimos hacer tal cosa o cmo pudimos emitir de hacer
otra; casi parece que un poder extrao hubiera guiado nuestros pasos, Goethe
dice en Egmont "El hombre cree dirigir su vida y determinarse a s mismo;
pero en realidad es su destino el que atrae, de modo irresistible, a lo mas
intimo de su ser".
No era algo que le interesaba, que estaba en estrecha relacin con sus
pensamientos de aquel da? Sigui le yendo vidamente pero no encontr
nada ms; las lneas y frases siguientes no le conmovieron. Dej el libro, mir
el reloj, vio que estaba parado por faltarle cuerda, se levant, ech una
mirada afuera y advirti que ya anocheca.
Se senta agotado como despus de un intenso esfuerzo intelectual pero no
era un cansancio desagradable y estril, sino lleno de sentido, como despus
de un trabajo intil. Habr, dormido mas de una hora, pens, acercndose al
espejo para peinarse. Se senta extraamente libre y contento y en el espejo
se vio sonrer! Su rostro plido y extenuado, que desde haca mucho slo
viera contrado y desorientado, descansaba en una suave v apacible sonrisa.
Baj al restaurante; en alguna de las mesas ya no se serva la
cena. Pero acaso no acababa de comer? Que importaba; tena ganas de
hacerlo de nuevo. Consult al mozo y ordeno una buena comida.
-No le gustara ir a Castiglione esta noche? -le pregunt el mozo, mientras le
serva la lista. Har el viaje una lancha del hotel.
Klein agradeci sacudiendo la cabeza. No, esta clase de excursiones en
comn no eran para l. Castiglione? ya haba odo hablar de ese paraje. Era
un lugar de diversin con un casino; algo como un pequeo Monte Cabo.
Dios mo! Qu, diablos hara all?
Mientras esperaba el caf eligi de entre el ramo de flores que estaba en un
jarrn de cristal una pequea rosa blanca y se la puso en el ojal. Desde una
mesa vecina le lleg el perfume de un cigarro recin encendido. Ah, si, iba a
pedir tambin un buen cigarro.
Sali y comenz a pasearse indeciso ante la puerta. Le hubiera gustado volver
a aquella regin campestre donde la noche anterior el canto de la italiana y la
fantstica danza de las lucirnagas le haban hecho sentir por primera vez la
dulce realidad del sur. Pero tambin le atraa el parque, las mansas aguas a la
sombra de las ramas, los rboles raros; y ahora si llegara a encontrar de
nuevo a la mujer de cabellos amarillos, sufra mirada no le irritada ni
rebajara. Pero... Cuan lejano pareca el da de ayer! Cuan familiar le
resultaba ese pas del sur! Cuntas cosas haba vivido, pensado, aprendido!
Ech a andar indolentemente por una calle amplia, envuelto en una suave
brisa estival. Las noticias nocturnas revoloteaban en torno a las linternas
recin encendidas; diligentes comerciantes cerraban a altas horas sus
negocios y colocaban los barrotes de hierro; muchos nios jugaban todava en
la calle, corriendo por la acera entre las mesitas de los cafs, donde se servan
caf negro y limonadas. En un nicho en la pared sonrea una imagen de
Mara, iluminada por la luz de una buja. Tambin en los bancos a orillas del
lago reinaba animacin; la gente rea, disputaba, cantaba, y en el agua
oscilaban todava algunos botes con remeros en mangas de camisa y mucha-
chas con blusas blancas.
Klein encontr sin dificultad el camino del parque, pero el portal estaba
cerrado. Detrs de la alta reja de hierro se extenda la negra y muda
oscuridad arbolada, extraa y cargada de noche y sueo. Permaneci largo
rato contemplndola. Luego sonri al descubrir slo entonces, el secreto
deseo que le haba empujado hasta all, frente a esa puerta cerrada. Bueno,
era indiferente, poda pasrsela tambin sin el parque.
Se sent en un banco a orillas del lago mirando tranquilamente la gente que
pasaba. Abri un diario italiano e intent leer a la luz de la linterna. No
comprenda todo, pero cada frase que lograba traducir le proporcionaba
placer. Poco a poco comenz a despreocuparse de lo gramatical para prestar
atencin al sonido. y descubri con cierto asombro que el articulo era una
violenta y exacerbada diatriba contra su pueblo y su patria. Que extrao,
pens, que exista todava todo esto! Los italianos hablan de nuestro pueblo
ni ms ni menos como nuestros diarios siempre lo hicieron respecto a Italia,
nos condenan con la misma actitud, igualmente indignados, igualmente
convencidos de su derecho y del error lejano! Era raro que el odio y los
crueles juicios de ese peridico no le afectaran ni le irritaran. O acaso le
indignaban? No; para que? Todo eso era el modo de ser y de expresarse de
un mundo al que ya no perteneca. y aunque aquel mundo hubiese sido el
mejor, el mas justo y honesto de los mundos, lo mismo ya no era el su yo.
Dej el diario en el banco y sigui andando. Desde un jardn, entre el follaje
de rosales en flor llegaba el reflejo de cientos de luces multicolores. Vio gente
que entraba, se uni a ella, vio una caja, empleados, una pared con carteles.
En medio del jardn se abra una sala sin paredes, un gran techado de carpa,
del que colgaban todas aquellas lmparas multicolores. Varias mesitas de
hierro, ocupadas en parte llenaban la sala al aire libre. En el fondo se elevaba
un pequeo y estrecho escenario de vivaces colores en plata, verde y rosa,
que resplandeca con la fuerte luz de los reflectores. Debajo del pros cenio vio
unos msicos, una pequea orquesta. La flauta emita sus notas claras y
aladas en la calurosa noche multicolor; del oboe flua satisfaccin y plenitud;
el violoncelo musitaba bajo, inquieto y clido. En el escenario, un anciano
cantaba cmicos estribillos; su boca pintada rea artificialmente, en su crneo
calvo y preocupado se reflejaba la luz de las candilejas.
Klein, que no haba buscado algo semejante, en el primer momento
experiment cierta desilusin, asumi una actitud de crtica y sinti retornar
su antigua aversin a estar sentado y solo en medio de una muchedumbre
elegante y contenta; le pareci que esa alegra artificial desentonaba con
aquella noche perfumada. Sin embargo, se sent y la luz que emanaba de las
suaves lmparas multicolores le concilio pronto; era como un velo mgico
tendido sobre la sala abierta. La msica llegaba llena de ternura e intimidad
mezclada con el perfume de las rosas. Gente contenta y bien vestida, de
sereno humor, ocupaba las mesitas del jardn; por encima de las tazas, las
botellas y los baldecitos de hielo, se entrevean rostros blanquecinos y
chillones sombreros de mujeres suavemente velados y como empolvados por
las apagadas luces coloreadas; y el hielo amarillento y rosado en las copas, y
los clices con limonada roja, verde y amarilla, conferan una nota festiva y
exquisita al conjunto.
Nadie escuchaba al cmico. El msero anciano, indiferente y solitario en su
escenario, cantaba lo que haba aprendido, mientras la luz exuberante,
iluminaba su pobre figura. Terminada su cancin pareci feliz de poder irse.
Dos o tres personas sentadas mas adelante aplaudieron al viejo. El cantor se
retiro y reapareci al rato en el jardn, sentndose en una de las mesitas junto
a la orquesta. Una joven le sirvi agua, y al hacerlo se levant un poco. Klein
la mir. Era la mujer de cabello amarillo.
Entonces se oy el sonido agudo y prolongado de una campanilla, y se
produjo un movimiento en la sala. Muchos salieron dejando los sombreros y
abrigos. Tambin la mesita junto a la orquesta se desocup y la rubia se fue
con los otros. Su melena brill todava como un punto claro en la penumbra
el jardn. En su mesa qued solo el viejo cantante.
Klein se sobrepuso y se le acerc. Salud amablemente al anciano y este le
contest con un movimiento de cabeza.
-Podra decirme qu, significa este campanilleo? pregunt Klein.
-Es la pausa -contest el cmico.
- y donde se ha ido la gente?
-A jugar. Ha y media hora de pausa, que aprovechan para jugar en el casino.
-Muchas gracias. No saba que aqu tambin haba banca de juego.
-Algo insignificante. Para nios; una apuesta mxima de cinco francos.
-Muchas gracias.
Se descubri y se volvi. De pronto se le ocurri que poda preguntarle al
viejo quien era la rubia. l sin duda la conoca.
Dud por un instante teniendo todava el sombrero en la mano. Luego se fue.
Que quera? Que le importaba esa mujer? Sin embargo sabia que le
importaba. Era slo timidez, obcecacin, inhibicin. Sinti surgir de nuevo
una pequea ola de descontento, como una nubecita en el horizonte. Volvan
las dificultades, se senta de nuevo cohibido, esclavo, y descontento de s
mismo. Era mejor regresar a casa. Qu haca all entre la gente alegre? No
perteneca ella.
Un mozo que le pidi que pagara le sac de sus pensamientos.
-No puede esperar hasta que llame? -le pregunt irritado.
-Disculpe cre que el seor se quera ir. A mi nadie me reembolsa si alguien se
me escapa.
Klein le dio mas propina de lo necesario.
Al salir de la sala vio a la rubia que regresaba por el jardn. Se detuvo y
esper que pasara a su lado. Caminaba erguida, con pasos firmes, livianos y
elsticos. Su mirada fra se cruzo con la su ya sin reconocerlo. Vio su rostro
bien iluminado, un rostro tranquilo e inteligente, firme y plido, un poco
harto, la boca pintada de color rojo sangre, los ojos grises y perspicaces, las
orejas hermosas y bien formadas en las que centelleaban piedras verdes y
ovaladas. Iba ataviada de seda blanca; su cuello esbelto con sombras opalinas,
estaba rodeado por una delgada cadenita de piedras verdes.
La mir, excitado interiormente y con sentimientos contradictorios. Haba
algo en ella que le seduca, que le hablaba de felicidad e intimidad, que ola a
carne y cabellos y belleza cuidada, y haba algo mas que repela, que pareca
falso y dejaba presentir desilusiones. Era la antigua inquina, resultado de la
educacin y practicada durante toda una vida, contra todo lo que juzgaba
prostitucin, contra la intencionada exhibicin de la hermosura, contra la
evocacin abierta de lo sexual y de la lucha amorosa. Comprenda muy bien
que la contradiccin era interna, exista dentro de l. Ah estaba de nuevo
Wagner, ah estaba de nuevo el mundo de lo hermoso pero sin disciplina, de
lo gracioso sin disimulo, sin timidez, sin conciencia culpable. Llevaba adentro
un enemigo que le vedaba el paraso.
Ahora los mozos sacaban algunas mesas en la sala para formar un espacio
vaco. Parte de los huspedes aun no haba regresado.
"Qudate", exiga un secreto deseo en ese hombre solitario. Prevea la noche
que fe esperaba si se iba en ese momento. Una noche como la pasada, o
quizs mucho peor. Insomnio, pesadillas, desesperacin y tormento, y
adems el rugir de los sentidos, el recuerdo de la cadena de piedras verdes
sobre el seno blanco y perlado de aquella mujer. Quiz estaba muy cerca del
instante en que la vida le resultara insoportable. y sin embargo, por ms
extrao que fuera, le gustaba vivir. Acaso no era cierto? Estara all, de lo
contrario? Habra abandonado a su mujer, habra quemado los puentes, ha-
bra puesto en movimiento toda esa mquina maligna y complicada, se
habra infligido tantas pualadas en su propia carne y por fin habra venido
hasta esa legin del Sur, si no hubiera tenido apego a la vida, si no hubiesen
existido en l deseos para el futuro? Acaso no lo haba sentido en forma tan
precisa y maravillosa al beber aquel vinillo y frente al parque cerrado y en el
banco junto al muelle?
Se qued y encontr libre una mesa al lado de aquella donde estaban
sentados el cantante y la rubia. Eran seis o siete personas reunidas, que por
lo visto estacan como en su casa, formando parte de aquella representacin y
diversin. El no desviaba los ojos de ella, y observ que demostraban
familiaridad con los huspedes habitantes de aquel jardn. Tambin conocan
a los de la orquesta, que de vez en cuando se acercaban a la mesa o los
llamaban por sus nombres de pila. Hablaban alemn, francs e italiano
entremezclados.
Klein observaba a la muchacha de pelo amarillo. Permaneca seria y fra; an
no la haba visto sonrer; su rostro contenido pareca inmutable. Pudo
advertir que ocupaba un lugar preponderante, en la tertulia; que los hombres
y las jvenes asuman con ella, un tono de amistosa consideracin. Oye
tambin su nombre: Teresina. Se pregunt si era hermosa, si en realidad le
gustaba. No poda comentar. Sin duda su figura y su andar eran hermosos. y
de una hermosura poco comn; y tambin su postura cuando estaba sentada,
y los movimientos de sus manos muy cuidadas. Sin embargo, le intrigaba e
irritaba la silenciosa frialdad de su rostro y de su mirada, la seguridad y
tranquilidad de su fisonoma, su imperturbabilidad como de mascara. Pareca
un ser dotado de un cielo propio y de un infierno propio, que nadie poda
competir con l. Tambin en aquella alma que pareca dura, reacia. y quizs
orgullosa y hasta mala, deban existir el deseo y la pasin, Cuales eran las
sensaciones que le gustaban y que buscaba y de cuales hua? Cuales eran
sus debilidades, sus . secretos? Cmo era cuando rea, cuando dorma,
cuando lloraba y cuando besaba?
Por qu ocupaba aquella mujer durante todo el da sus pensamientos,
obligndolo a observarla, a estudiarla, a temerla, a indignarse, pese a que ni
siquiera sabia an si le gustaba o no?
Acaso representaba para l una meta, un destino? Un poder oculto le
empujaba hacia ella, como lo guiara a las regiones meridionales? Un instinto
innato, la direccin de su sino, un ansia inconsciente, ignorada durante toda
la vida? Acaso ese encuentro estaba predestinado? Era su fatalidad?
Escuchando vidamente pudo captar en medio de la animada charla un
fragmento de conversacin. Oy que deca a un jovencito hermoso, gil y
elegante, con negros cabellos ondulados y rostro liso:
-Me gustara jugar de nuevo de veras, no aqu, por bombones, sino en
Castiglione o en Monte Cario.
Ahora saba algo de ella. Se sinti divertido por haberla seguido y espiado.
Acechando desde afuera, aquel hombre extrao haba podido a travs de una
pequea ventana echar un breve vistazo sobre su alma. Tena deseos. Tambin
ella estaba atormentada por ansias, ansias por algo excitante y peligroso, algo
en que uno se poda perder. Estaba contento de saberlo. Qu era ese
Castiglione? No haba odo ya hablar de ego? Pero cuando? Dnde?
Lo mismo daba: ahora no poda pensar. De nuevo, como ms de una vez
durante esos extraos das, tuvo la sensacin de que todo lo que haca, oa,
vea y pensaba era necesario y lleno de significacin, que un gua le conduca,
que largas y remotas series de causas daban ahora sus frutos. Que
maduraban pronto los frutos. Era bueno que sucediera as.
Por un instante, le invadi nuevamente un sentimiento de frialdad, de
tranquilidad y seguridad del corazn, maravilloso y delicioso para quien
conoce el miedo y la angustia. Record un episodio de su infancia. Una vez,
entre compaeros de escuela se haba planteado la cuestin de cmo haran
los equilibristas para sostenerse tan seguros y tranquilos en la cuerda. y uno
de los muchachos dijo:
-Si trazas con la tiza una lnea en el piso de tu pieza, es tan difcil pisar
exactamente en ella como caminar sobre la cuerda ms delgada. y sin
embargo uno lo hace tranquilamente porque no ha y peligro. Si te imaginas
que se trata slo de una raya de tiza y que el aire a los costados es el piso,
podrs caminar seguro sobre cualquier cuerda.
Cuan hermoso era aquello! Pero no le suceda a l lo contrario? Su
incapacidad para caminar tranquilo y seguro sobre tierra firme no se deba,
acaso, a que la tornaba por una cuerda floja?
Se senta ntimamente feliz de que pudiera ocurrrsele pensar en ideas tan
consoladoras, de que estas dormitaban en l, revelndose poco a poco. Todo
lo fundamental viva dentro de uno mismo; nadie poda ayudar a otro desde
afuera. Con tal de no vivir en guerra consigo mismo, con tal de vivir en el
amor y la confianza de s mismo..., entonces nada era imposible. Se podra
bailar en la cuerda y hasta se poda volar.
Ausente y olvidado de todo, con la cabeza apoyada en la mano y agachado
por encima de la mesa, se entreg por un rato a estos pensamientos,
tanteando por blandos y resbaladizos senderos del alma como un cazador o
un explorador. En ese momento la rubia levant la vista y le mir. Su mirada
fue breve, pero escudrio atentamente su rostro, y despus que l la hubo
percibido y devuelto, sinti que surga algo como estimacin, simpata y
afinidad. Esta vez su mirada no le hiri, no le ofendi. Ella no haba mirado a
sus vestidos y sus modales, su peinado y sus manos, sino penetrado en l,
descubriendo lo autentico, lo inmutable y misterioso dentro de l, lo nico, lo
divino: el destino.
Le pidi disculpas para sus adentros por todo lo amargo y feo que haba
pensado de ella. Pero no, no tenia por qu pedir perdn. Todas las cosas
malas y estpidas que pensara y sintiera contra ella, iban dirigidas a su
propia persona y no a ella. No, no, todo estaba bien.
De pronto, la msica empez a tocar de nuevo, arrancndole sobresaltado de
sus reflexiones. La orquesta enton los primeros compases de una danza.
Pero el escenario qued oscuro y vado, mientras los ojos de los concurrentes
se dirigan al espacio libre en medio de la sala. Adivin que se iba a bailar.
Mir hacia la mesa vecina y vio que la rubia y el jovencito afeitado y
elegante se levantaban. Sonri interiormente al advertir las resistencias que
senta contra ese joven, cmo admita slo a regaadientes su elegancia sus
buenos modales, la hermosura de su rostro y de sus cabellos. El joven le
tendi la mano y la condujo al cuadrado vado; otra pareja tambin se
adelant y ambas comenzaron a bailar un tango con elegancia, seguridad y
gracia. El no entenda de estas cosas, pero inmediatamente se dio cuenta de
que Teresina bailaba maravillosamente. Vio que haca algo que comprenda
y dominaba, algo que era inherente a su naturaleza y que manifestaba
espontneamente. Tambin el joven de cabellos ondulados bailaba bien, los
dos formaban una buena pareja. Su danza hablaba a los espectadores de cosas
agradables, luminosas, sencillas y alegres. Sus manos entrelazadas se
tocaban ligeramente, sus rodillas, sus brazos, sus pies y sus cuerpos cumplan
dciles y armoniosos ese ejercicio vigoroso y suave. Su danza expresaba
felicidad y alegra, lujo, vida cmoda y arte de vivir. Expresaba tambin
amor y sexualidad, pero no en forma violenta y abrazadora, sino con pleno
equilibrio y gracia. Representaba al danzar frente a la gente rica todo lo bello
que haba en la vida de aquellos y que no podran expresar o quiz ni
siquiera sentir sin su ayuda. Estos bailarines de profesin eran una especie de
substituto para la buena sociedad. Aquellos que no saban bailar con tanta
perfeccin y gracia, que no podan gozar plenamente el agradable juego de
sus vidas pagaban a esos jvenes para que en su danza les recordaran cuan
bella era la vida.
Pero haba algo ms. No se hacan representar slo la des-preocupacin y
serena suficiencia de sus vidas, sino que en esa danza evocaban la
naturalidad incontaminada de los sentimientos y de los sentidos. En medio
de sus existencias colmadas de pereza y hago, oscilando entre el trabajo febril,
las diversiones desenfrenadas y los forzados reposos en sanatorios,
contemplaban sonriendo, con necia y secreta emocin, la danza de aquellas
hermosas criaturas como quien mira una dulce primavera de la vida, un
lejano paraso que se ha perdido, del que solo se habla a los nios en los das
de fiesta, en el que casi no se cree mas y que sin embargo ocupa con
ardientes deseos los sueos de la noche.
y durante la danza el rostro de la rubia sufri un cambio que Federico Klein
observ con sumo deleite. Poco a poco e imperceptiblemente, como una
aurora rosada sobre un ciclo matutino, por su rostro serio y fro fue
extendindose una sonrisa siempre ms feliz, siempre ms clida. Con la
mirada fija en el vaco, sonrea como si despertara, como si slo a travs del
baile se fra naturaleza hubiera alcanzado plenamente el calor de la Vida.
Tambin el bailarn sonrea y tambin la otra pareca, los cuatro rostros
parecan encantadores, aunque un tanto marmreos e impersonales, pero el
de Teresina era el mas bello y el ms misterioso; nadie sonrea como ella, tan
intacta, tan feliz en su propia euforia interna. l la observaba profundamente
conmovido, trmulo como ame el descubrimiento de un tesoro escondido.
-!Que cabellos magnficos! -Exclam alguien a su lado.
El record cmo haba despreciado y puesto en duda esos maravillosos
cabellos de color de oro.
El tango termin y Klein vio a Teresina inmvil por un instante junto a su
compaero, que sostena todava con los dedos su mano izquierda a la altura
del nombro. y vio cmo se esfumaba lentamente el hechizo que todava
brillaba en su rostro. Se oyeron apagados aplausos y todos siguieron con la
vista a la pareja mientras regresaba con pasos elsticos a su mesa.
La danza siguiente, que empez despus de una breve pausa, fue ejecutada
por una sola pareja, la de Teresina y su hermoso compaero. Era un nmero
de fantasa, una pequea y complicada composicin, casi una pantomima,
que cada uno de los bailarines representaba independientemente y que slo
en los momentos culminantes y en el vivacsimo y agitado final se converta
en una danza de a dos.
Teresina se deslizaba, con los ojos llenos de felicidad, tan extasiada y
ferviente, y segua tan dichosa con sus livianos miembros las caricias de la
msica, que todos callaban, contemplndola mudos y absortos. La danza
termin con un arrebatado remolino, durante el cual la bailarina y su
compaero se tocaban solo con las manos y las puntas de los pies, inclinados
hacia atrs, gritando violentamente como en un bacanal.
Durante la ejecucin de este nmero, todos tenan la impresin de que en sus
movimientos y pasos, en su separacin y reunin, en el renovado perder y
recobrar del equilibrio, los dos bailarines representaban emociones familiares
a todos y profundamente ansiadas, pero que slo pocos seres felices
experimentan tan sencilla, intensa y sinceramente: la euforia del hombre
sano, el aumento de su placer por el amor al prximo, el confiado acuerdo
con la propia naturaleza, la sumisin tranquila a los deseos, sueos y
puerilidades del corazn. Muchos lamentaron melanclicamente por un
instante que existiera tanta contradiccin y desacuerdo entre la vida y los
deseos, que la vida no fuera una danza, sino un penoso y jadeante arrastrarse
bajo pesos y cargas que al fin uno mismo se haba impuesto libremente.
Federico Klein vea su vida, mientras segua la danza, a travs de los aos
pasados como a travs de un tnel, en cu yo extremo se extenda, verde y
resplandeciente al sol, su juventud perdida, al sentir simple y fuerte, la
confiada disposicin a la felicidad; todo esto se hallaba ahora de nuevo
extraamente cercano, a un paso casi, como atrado y reflejado por arte de
encantamiento.
Ahora Teresina pas a su lado, la beatifica sonrisa de la danza iluminando
an su semblante. El se sinti sacudido por el placer y por una fervorosa
devocin. y como si la hubiera llamado, ella lo mir de pronto
entraablemente, todava sin despertar, el alma todava llena de felicidad,
todava en los labios la dulce sonrisa. Tambin l le sonri, sonri al reflejo de
aquella felicidad que le mostraba a travs del tnel oscuro ese avatar de los
aos perdidos.
Al mismo tiempo se levanto y le tendi la mano como un viejo amigo, sin
pronunciar palabra. La bailarina la tom y la retuvo un momento en la su ya,
sin detenerse. l la sigui; en la mesa del artista le ofrecieron lugar y as se
hall sentado junto a Teresina, muy cerca de su cuello opalino, rodeado por
las verdes piedras resplandecientes.
No particip en la conversacin, de la que entenda muy poco. Detrs de la
cabeza de Teresina, distingua bajo las linternas ardientes del jardn tos
rosales en flor, rosas como bolas oscuras en las que revoloteaban de vez en
cuando unas lucirnagas. Sus pensamientos descansaban. No tena nada en
que pensar? Las bolas de las rosas ondeaban suavemente en la brisa nocturna.
Teresina estaba a su lado, en su oreja reinaba la verde esmeralda. El mundo
se le antojaba hermoso y agradable.
Entonces Teresina apoy la mano en su brazo.
-Tendremos que hablar. Pero no aqu. Ahora recuerdo que le he visto tambin
en el parque. Maana le esperar all a la misma hora. Esto y cansada y tengo
que ir a dormir. Es preferible que se va ya . usted ahora mismo antes de que
mis colegas le pidan dinero prestado.
Un mozo pas corriendo y ella le detuvo.
-Eugenio, el seor quiere pagar.
l pag, le dio la mano, se descubri y se alej en direccin al ro. Sin saber a
dnde iba. No hubiera podido acostarse en su cuartito de hotel. Sigui por la
costanera a travs de la ciudad y los suburbios, hasta que terminaron los
bancos y los jardines. Entonces se sent en el muelle, canturreando estrofas
de olvidadas canciones de sus aos juveniles. Permaneci as hasta que
refresc y los empinados motores parecieron lejanos y hostiles.
Entonces, sombrero en mano emprendi el regreso.
Un portero sooliento le abri la puerta.
-S, es un poco tarde -dijo Klein, dndole un franco.
-Oh, no importa, estamos acostumbrados. No es usted el ltimo, Tampoco ha
vuelto la lancha desde Castiglione.

III

Cuando Klein lleg al parque la bailarina le esperaba ya. Se paseaba con su

paso elstico por los senderos del jardn y apareci de pronto en el umbroso
borde de un bosquecillo.
Teresina le examin atentamente con sus claros ojos grises; su rostro estaba
serio y un tanto impaciente.
Enseguida empez a hablar, mientras iban andando.
-Puede explicarme lo que pas ayer? Cmo fue que nos cruzamos tantas
veces? Estuve pensando en ello. Ayer le vi dos veces en el jardn del casino.
La primera vez estaba usted parado en la salida y me mir; pareca usted
aburrido o irritado y cuando yo le vi me dije: a ese le encontr ya en el
parque. No me caus usted buena impresin y me esforc por olvidarle.
Luego le vi de nuevo un cuarto de hora mas tarde. Estaba usted sentado en la
mesa vecina y pareca tan distraigo que no advert en seguida que era el
mismo de antes. y despus de la danza surgi de pronto frente a m y me
tendi la mano oy se la di a usted, ya no recuerdo bien. Que pas? Tiene
que saberlo usted. De todos modos espero que no ha ya venido para
declarrseme!
Termin la ultima frase con una mirada imperativa.
-No s -contest Klein-, no vine con intenciones determinadas. La amo desde
ayer, pero no necesitamos hablar de ello.
-S, hablamos de lo otro. Ayer durante un instante hubo entre nosotros algo
que me preocupo y me asust, como si tuviramos cierta afinidad o algo en
comn. Que es? y lo que ms me interesa: que significa la transformacin
que sufri usted? Cmo es posible que en el lapso de una hora usted pudiera
tener dos rostros tan distintos? Pareca un hombre que ha vivido algo muy
importante.
-Qu aspecto tena? -pregunt Klein infantilmente.
-Oh, primero pareca un seor de edad, pedante y algo amargado. Un
burgus, un nombre acostumbrado a descargar sobre otros el descontento de
su propia incapacidad.
l la escuch con ansioso inters y asinti vivamente.
- y luego -continu ella-, luego..., bueno, eso no se puede expresar facilmente.
Usted estaba un tanto encorvado; cuando yo le vi, pens en el primer
momento: Dios mo, que posturas ms tristes tienen esos pedantes! Apoyaba
usted la cabeza en la mano y daba una impresin muy extraa: pareca como
si fuera usted el nico hombre en el mundo, como si le fuera indiferente
cualquier cosa que sucediera con usted y con el mundo. Su rostro era como
una mascara, horriblemente triste e indiferente...
Se interrumpi, como si buscara las palabras, pero no dijo nada ms.
-Tiene razn -observ Klein modestamente-. Lo ha comprendido tan bien que
debiera asombrarme. Me ha ledo como una carta. Pero en realidad es natural
y justo que es, viera todo esto.
-Natural? Por que?
-Porque durante la danza usted expresa, aunque bajo forma distinta,
exactamente lo mismo. Cuando baila, Teresina, y tambin en otros
momentos, usted es como un rbol o una montaa o un animal o tambin
como una estrella absorta, completamente sola, ansiando ser simplemente lo
que es, sin preocuparse de parecer buena o mala. Acaso no es lo mismo que
usted advirti en mi?
Ella lo observ atentamente sin contestar.
-Que hombre raro es usted! -opin luego hesitando--.
y cmo es usted? Es realmente as como pareca? De veras le es
indiferente lo que le pueda ocurrir?
-S, pero no siempre. A menudo tengo miedo. Pero despus vuelve ese estado
agradable, el miedo desaparece y entonces todo me es indiferente. Entonces
uno es fuerte. Indiferente no es quiz la palabra justa: mas bien todo se torna
delicioso y bienvenida, sea lo que sea.
-Por un momento cre posible que usted fuera un delincuente.
-Tambin eso podra ser. y hasta es verosmil. Uno dice "delincuente'', y
afirma con ello la idea de un acto prohibido.
Pero l, el delincuente, no ha hecho mas que manifestar solo lo que lleva
dentro. Mire, he aqu la semejanza que exista entre nosotros: ambos de vez
en cuando, en contados momentos, actuamos segn lo que somos realmente.
Esto es tan excepcional, que la mayora de los hombres ni siquiera lo
experimentan jams. yo tampoco lo conoca; deca, pensaba, hacia, viva solo
lo extrao, solo lo aprendido, solo lo bueno y lo justo; hasta que un da se
acabo. No lo . aguant ms, tuve que huir; lo bueno ya no era bueno; lo justo
ya no era justo; la vida se me hizo insoportable. Sin embargo, deseo poder
vivir; hasta amo la vida a pesar de los tormentos que trae.
-Quiere decirme como se llamaba y quien es usted?
So y el que usted ve, y nada ms. No tengo nombre, ni titulo, ni profesin.
Tuve que abandonarlo todo. Un buen da despus de toda una vida honesta
y laboriosa, abandone el nido, no hace mucho de esto. y ahorra tengo que
parecer o aprender a volar. El mundo no me interesa mas, esto y
completamente solo.
-Estuvo usted internado? -Le pregunt ella un tanto embarazada.
-Cree usted que esto y loco? No. Aunque esto tambin sera posible-. y
entonces quedo absorto en la contemplacin de sus propias ideas.
-Cuando se habla -continu con cierta intranquilidad-, hasta lo ms sencillo
se hace complicado e incomprensible. No deberamos hablar de ello! y es
que solo habla cuando no se quiere comprender.
-Que quiere decir? yo deseo de veras comprender. Crame! Me interesa
muchsimo.
l sonri animado.
-S, s. Usted quiere entretenerse. Ha experimentado algo y quiere hablar de
ello. Pero eso no sirve de nada. La palabra es el camino seguro para las falsas
interpretaciones, para nacerlo todo trivial y desolado. No, usted no me
quiere comprender y tampoco quiere comprender a s misma. Solo desea
recobrar la tranquilidad frente a la advertencia que ha sentido. Quiere acabar
conmigo y con la advertencia, encontrando un rotulo para ubicarse. Va
tanteando, busca el delincuente o al enfermo mental, una palabra, quiere
conocer mi ocupacin y nombre. Pero esto solo aleja de la comprensin, es
puro engao, querida seorita, es un mal sustituto de la comprensin, es mas
bien una fuga frente al deseo de comprender, frente a la necesidad de
comprender.
Se interrumpi, pasndose con gesto atormentado la mano por los ojos; luego
sonri, como si se le ocurriera de nuevo algo agradable.
-Mire -continu-, cuando ayer experimentamos durante un instante el mismo
sentimiento, no dijimos nada, no preguntamos, ni pensamos nada, nos dimos
la mano inesperadamente y todo estaba bien. Ahora, en cambio..., ahora
hablamos y pensamos y buscamos explicaciones.... y lo que era tan sencillo
se ha hecho extrao e incomprensible. y sin embargo usted podra
comprenderme tan fcilmente como yo a usted.
-Usted cree comprenderme tan bien?
-S, naturalmente. yo se como vive. Pero s que vive como viv yo tambin,
como lo hacen todos, casi siempre en la oscuridad, pasando de largo frente a
s mismos, corriendo tras un fin, un deber, una intencin. Casi todos los
hombres viven as, el mundo entero sufre de esta enfermedad y perecer por
ella. Pero a veces, durante la danza, por ejemplo, la intencin o el deber se le
escapan y usted vive de repente en forma distinta. Se siente de pronto como
si estuviera sola en el mundo o como si maana pudiera estar muerta. y
entonces se revela todo lo que usted es realmente. Cuando baila hasta
contagia a los otros. y este es su secreto.
Ella comenz a andar mas rpidamente. Solo se detuvo al llegar a una terraza
saliente sobre el lago.
-Que extrao es usted! -Opin ella-, algunas cosas puedo comprenderlas.
Pero..., qu quiere en realidad de m?
l baj la cabeza con aire afligido.
-Esta acostumbrada a que todos quieran algo de usted. Pero yo, Teresina, no
quiero nada que usted mismo no desee y no quiera nacer de buena gana.
Que yo la ame puede serle indiferente. La felicidad no consiste en ser amado.
Cela hombre se ama a s mismo y sin embargo la mayora se atormenta
durante toda la vida. No, (a felicidad no estriba en ser amado. Pero amar, eso
si es la felicidad!
-Me gustara complacerle en algo, si pudiera -dijo Teresina lentamente, casi
compasiva.
-S, puede. Permtame realizarle un deseo.
-Ah! Que puede saber usted de mis deseos!
-Es cierto, no debiera tener ninguno. Posee la llave del paraso: su danza. Sin
embargo, s que tiene deseos y me alegra, y ahora piense: aqu ha y alguien
que se sentir dichoso de cumplir cualquier deseo su yo.
Teresina reflexion. Sus ojos atentos cambiaron de expresin, volviendo a su
acostumbrada frialdad, Que poda ser de ella? Como no encontr nada,
inquiri prudentemente:
-Mi primer deseo seria que usted fuera sincero conmigo. Dgame quien le ha
hablado de m.
-Nadie. Jams hable con persona alguna acerca de usted. Lo que se es muy
poco y me he enterado de ello por usted misma. Ayer o que deca cuanto le
gustara jugar en Castiglione.
-Con que estuvo espindome -dijo en poco alterada.
-S, naturalmente, y aturdimiento porque no esta siempre de acuerdo consigo
misma.
-Oh, no; no soy tan romntica como usted opina. No busco aturdimiento en el
juego, sino dinero. Quisiera ser rica alguna vez o por lo menos estar libre de
preocupaciones, sin tener que venderme. Eso es todo.
-Parece tan autntico lo que dice, y sin embargo no lo creo. Pero sea como
quiera! En el fondo usted sabe muy bien que Jams
necesita venderse. Dejemos eso, sin embargo! Si le hace falta dinero, para
jugar o para otra cosa, acptelo de m! Paseo mas de lo necesario y adems no
me interesa.
Nuevamente asumi Teresina una actitud reservada.
-jSi apenas le conozco! Cmo quiere que tome su dinero?
El se estremeci como herido, tomo su sombrero y se levanto.
-Qu le pasa? -Exclam Teresina.
-Nada, nada, permtame que me va ya! Hemos hablado demasiado,
demasiado. Jams habra que hablar tanto.
y se escap sin despedirse, corriendo por la arboleda, como arrastrado por la
desesperacin. La bailarina lo sigui con la vista entre mltiples sentimientos
contradictorios, sinceramente asombrada de su actitud y de la propia.
l, empero, no hua por desesperacin, sino por no poder soportar ansia y
plenitud tan intensas. De pronto le fue imposible pronunciar una palabra mas
o escuchar una palabra ms; tena que estar solo, sinti la necesidad de
hallarse solo, de pensar, de espiarse, de pertenecerse a s mismo. A l tambin
la conversacin con Teresina le haba asombrado y arrebatado; las palabras le
haban salido sin querer, presa de una necesidad imperiosa, casi sofocante, de
comunicar sus experiencias y sus pensamientos, de formarlos, expresarlos,
evocarlos. Cada palabra que se oa decir le causaba sorpresa, pero tambin
senta como se enredaba en aleo que ya no era sencillo y justo, como trataba
intilmente de explicar lo inconcebible. y de pronto le resulto intolerable y
tuvo que acabar.
Pero ahora, mientras trataba de recordar el ltimo cuarto de hora, se senta
feliz y agradecido. Era un progreso, un paso hacia la liberacin, una
afirmacin de s mismo.
El equvoco en que haba cado todo su mundo habitual, le haba agotado y
atormentado terriblemente. Haba vivido un milagro al comprobar que la
vida adquiere su mayor sentido precisfimente cuando perdemos todos los
sentidos y significados. Pero siempre le haba atormentado la duda de que
estas experiencias no fueran realmente esenciales, que no fueran mas que
pequeas encrespadas casuales en la superficie de una mente exhausta y
enferma, desvaros, fluctuaciones nerviosas. Ahora, ayer y hoy, haba
emanado de l, transformndolo y atrayendo a otro ser humano. Su soledad
estaba rota, amaba de nuevo, exista alguien a quien quera servir y hacer
feliz, poda sonrer de nuevo, or de nuevo!
Una oleada de dolor y voluptuosidad penetr cada fibra su ya, sinti dentro
de s una plenitud de sentimientos que le hizo estremecer, una nueva vida se
hencha en l como una marea, todo le pareca nuevo e incomprensible. Todo
lo vea con otros ojos: rboles en una calle, burbujas plateadas en el lago, un
perro huyendo, los ciclistas..., y todo era extrao, fantstico, casi demasiado
hermoso, todo como nuevito y recin salido de la juguetera del buen Dios,
todo solo para l, Federico Klein, y l tambin existiendo solo para sentir
vibrar en si esa corriente de milagro. Dolor y alegra. Por doquiera belleza,
hasta en los montculos de inmundicia al margen de camino; por todas partes
profundo sufrimiento; por todas partes Dios S, eso era Dios y as lo haba
sentido y buscado en tiempos ya remotos, cuando era un muchacho,
siempre que estaba "Dios" y "omnipotencia". Oh, corazn, no te quiebres de
tanta felicidad!
De todos los olvidados pozos de su vida surgan de nuevo un sinnmero de
recuerdos liberados: su noviazgo, los vestidos que llevara cuando nio, las
maanas de domingo en su poca de estudiante convergiendo todo en torno
a un punto central: la figura de su mujer, su madre, el asesino Wagner,
Teresina. Recordaba pasajes de escritores clsicos y proverbios latinos, que le
haban conmovido cuando era escolar, e ingenuos versos sentimentales de
aires populares. Senta la muerte de su madre. Todo lo que Jams percibiera
con el ojo o el odo a travs de hombres o libros, con placer o dolor, y que
luego haba hundido dentro de s, pareca haber vuelto a un mismo tiempo,
revuelto y agitado como un torbellino, sin orden, pero lleno de sentido,
importante y significativo; nada, nada se haba perdido.
Su estado se convirti en un tormento, un tormento que no poda distinguiese
de la suprema voluptuosidad. Su corazn lata violentamente, los ojos se le
llenaban de lgrimas. Senta que se hallaba al borde de la locura, pero sabia
que no enloqueca. Contemplaba esta nueva regin del alma que era la
demencia, asombrado y exttico como en otro tiempo haba mirado al lago,
al cielo: tambin ahora todo apareca fantstico, armonioso y lleno de sentido.
Comprendi por que en las creencias de antiqusimos pueblos civilizados la
locura se consideraba sagrada. Lo penetraba todo, todo le hablaba, todo se le
revelaba. No haba palabras capaces de expresar todo eso, era absurdo
querer condensarlo y comprenderlo con palabras! Bastaba tener el corazn
abierto, estar dispuesto: entonces poda entrar en nosotros cualquier objeto. y
hasta el mundo entero en interminable desfile como en un arca de No, para
que uno pudiera poseerlo, entenderlo. y llegar a confundirse con l.
Una profunda tristeza lo invadi de pronto. Ojal pudieran todos los
hombres comprender y experimentar lo que l senta! Oh, Dios mo, como
vivan despreocupados, como se pecaba desenfrenadamente; cmo se sufra
ciega y desesperadamente! Ayer todava se haba indignado contra Teresina!
Ayer todava odiaba a su mujer, acusndola y hacindola responsable por
todo el sufrimiento de su vida! Cuan triste, cuan estpido, cuan
desconsolado! y sin embargo, todo era tan sencillo, tan bueno, tan lleno de
sentido en cuanto se lo consideraba desde adentro, en cuando se descubra
detrs de cada objeto la esencia ultima, l, Dios.
As empezaba un camino hacia nuevos jardines de representaciones y
nuevos bosques de imgenes. Si se diriga al futuro en este estado de alma,
senta surgir exuberantes sueos de felicidad,
para l y para todos. No necesitaba lamentar, ni acusar, ni condenar su vida
pasada, sorda y corrompida, sino renovarla y transformarla en lo contrario,
para que adquiera nuevo sentido, y se llenara de alegra, de bondad y de
amor. La gracia que haba recibido tena que reflejarse y actuar en otros.
Record versculos de la Biblia y todo lo ' que haba de santos y piadosos
elegidos. Con todos haba sucedido lo mismo. Todos haban llegado a la
conversin e iluminacin como l, a travs de caminos speros y tenebrosos,
con cobarda y angustioso temor. "En el mundo tenis miedo", haba dicho
Jess a sus discpulos. Pero el que supero el miedo no sirve mas en el mundo,
sino en Dios, en el reino eterno.
As lo haban enseado todos los sabios del mundo, Buda y Schopenhauer
jess y los griegos. Exista solo una sabidura, solo una fe, solo una filosofa:
el saber de Dios en nosotros. Cuan torcido y falso era todo lo que se
enseaba en las escuelas, en las iglesias, en los libros y en las ciencias!
El espritu de Klein volaba serenamente por las regiones de su mundo
interior, de su saber, de su cultura. Tambin aqu como en su vida exterior,
haba bienes y tesoros y fuentes de sabidura, pero todo aislado, muerto, sin
valor. Ahora, bajo la luz del saber, surga del caos el orden, el sentido y la
forma; empezaba la creacin, la sntesis vital, la armona entre (os opuestos.
Las sentencias nacidas del espritu de contemplacin se hacan evidentes y
comprensibles, lo oscuro se aclaraba; hasta la tabla de multiplicar se converta
en un credo mstico. Tambin ese mundo interior hallbase vivificado y
ardiente de amor. Las obras de arte que amara en sus aos mozos volvan con
nuevo hechizo. Vio que el mgico misterio del arte se abra con la misma
llave. El arte no era sino la contemplacin del mundo en el estado de gracia y
de iluminacin; el arte revelaba a Dios detrs de cada objeto.
Con el alma encendida Klein vagaba extasa do por el mundo.
Cada rbol participaba de un hechizo, levantando sus ramas con mas gracia
el cielo, o colgando mas suavemente hacia la tierra, todo era smbolo y
revelacin. Sombras de nubes, violceas y transparentes se perseguan en la
superficie del lago, estremecindose en dulce ternura. Cada piedra yaca
llena de sentido al lado de su sombra. Tan hermoso y profundo, tan sagrado
y digno de amor le pareca el mundo, como nunca antes lo fuera, salvo quizs
en los aos impregnados de misterio y leyendas, de la primera infancia. "Si
no volveris a ser como los nios..." y pens: yo he vuelto a la niez, he
entrado en el reino de los cielos.
Cuando empez a sentir cansancio y hambre se encontraba lejos de la
ciudad. Entonces record de donde venia, todo lo sucedido, y que se haba
separado de Teresina sin despedirse. En el prximo pueblo busco una
posada. Lo atrajo una pequea y rstica cantina con una mesa de madera
clavada en el suelo en medio de un jardincito, bajo la sombra de un cerezo.
Pidi comida, pero solo haba pan
y vino. Pidi una sopa, o huevos, o jamn. No, ah no haba nada de eso.
Nadie coma all esas cosas en tiempos de caresta. Trat primero con la
posadera, luego con una abuelita, que zurca ropa sentada en el umbral de
piedra de la casa. Se sent en el jardn, debajo del rbol de espesas sombras, a
comer pan y fuente vino tinto. En la quinta vecina, ocultas detrs del follaje
de la via y de las ropas tendidas, oy cantar dos voces de muchachas. De
repente una palabra le sacudi en lo mas intimo sin que pudiera retenerla y
se repiti luego en el segundo verso: era el nombre de Teresina. La cancin,
un estribillo semicmico, hablaba de una Teresina. Ahora pudo entender:

"la sua mamma alla fnestra

Con una voce serpentina:
viene a casa, o Teresina,
Lasc'andar quel traditor! 2

Teresina! Cmo la amaba! Cuan divino era poder amar!

Apoy la cabeza en la mesa, dormitando. Durmiendo y despertando varias
2
Su madre en la ventana - con voz serpentina - ven a casa oh Teresina -deja estar a
ese traidor.
veces llego la noche. La posadera se paro frente a la mesa, pidi otro tazn de
vino y le pregunto por aquella cancin. Ella contest amablemente, trajo el
vino y se quedo mirndolo. El se hizo recitar toda la cancin; sobre todo le
gusto la estrofa,
lo non son un traditore
E en memo lusinghero,
lo sono filio d 'un ricco signore,
Sono venuto per fare l' amore. (1)
1 yo no soy traidor - ni tampoco engaador - soy hijo de un rico seor - y he venido a
hacer el amor.
La posadera le dijo que ahora podra servirle una sopa, pues de todos modos
iba a cocinar para el marido que no tardara en llegar.
Comi sopa de verdura con pan. y cuando lleg el posadero los ltimos rayos
del sol ya se apagaban rojizos sobre los grises techos de piedra. Pregunto si
tenan una pieza disponible y le ofrecieron una especie de celda con toscos
muros de ladrillos desnudos. La acepto. Jams haba dormido en un cuarto
como aquel. Le pareca una guarida de ladrones de algn drama. Atraves el
pueblo sumido en 'a Penumbra; en un pequeo almacn encontr chocolate y
lo distribuyo entre los nios, que llenaban las calles en enjambres. Los chicos
lo seguan; los padres le saludaban; todos le deseaban buenas noches; l
contestaba a todos, saludaba a todos, viejos y jvenes,
sentados en el umbral y en los escalones de sus casas.
Pensaba con placer en un cuartucho, ese primitivo refugio mas parecido a
una cueva, donde la cal se despegaba de los muros grisceos, en los que no
colgaba ningn objeto superfluo, ni cuadros, ni espejos, ni cortinados, ni
adorno alguno. Iba por el pueblo envuelto en la luz crepuscular como en una
mgica aventura; todo resplandecera, todo hablaba de secretas promesas.
Al volver a la hostera, entrevi en la sala de huspedes, oscura y vaca, una
rendija de luz, y siguiendo esa direccin, llego a la cocina. Esta se le apareci
como una caverna de los cuentos de hada; una luz escasa y dbil se reflejaba
en el piso de piedras rojas, perdindose en una clida y espesa penumbra
antes de alcanzar las paredes y el techo, mientras la negrsima y enorme
chimenea colgante era como una fuente inagotable de tinieblas.
La posadera y la abuelita estaban sentadas juntas, pequeas y dbiles, con
las manos apoyadas en las rodillas, acurrucadas sobre bajos y humildes
banquitos. La mujer ms joven lloraba. Nadie prest atencin al recin
llegado. Se sent en el borde de una mesa, al lado de unos restos de verduras,
entre los que brillaba un cuchillo de estao sin filo; en las paredes
reverberaban, reflejando la luz, ollas de cobre rojizo. La mujer lloraba y la
anciana le hablaba cuchicheando, en su dialecto; poco a poco entendi que
haba ido de nuevo. Klein pregunto a la mujer si el hombre se haba pegado,
pero no recibi contestacin. Sin darse cuenta empez a consolarla. Le dijo
que el hombre sin duda regresara.
-Hoy no, y quizs maana tampoco -replic la mujer en tono cortante.
l renunci a consolarla; la mujer se enderez un poco; todos callaban; el
llanto se haba apagado. La sencillez del acontecimiento que nadie comentaba
le pareci maravillosa. Haban disputado, haban llorado. Pero ya haba
pasado y estaban sentadas en silencio, como esperando. La vida seguira su
camino. Como nios. Como animales. Con tal que no se hablara, que no se
complicara lo sencillo, con tal de no poner al desnudo el alma.
Klein invit a la abuelita a hervir caf para los tres. Las mujeres se
reanimaron, la vieja echo ramas secas y papel en la chimenea, que empez a
crepitar, brotando pequeas lenguas de fuego hasta dar llamaradas amarillas.
En el reflejo del fuego chispeante vio el rostro de la posadera, iluminando
desde abajo, un poco triste, pero ya tranquilo. Tena los ojos fijos en el fuego,
sus labios se entreabrieron en una sonrisa; de pronto se levanto se dirigi
lentamente hacia el grifo y se lavo las manos.
Luego se sentaron los tres a la mesa y bebieron caf negro bien caliente y
una ginebra aeja. Las mujeres estaban animadas; hablaban y hacan mil
preguntas, riendo del modo torpe y cmico de expresarse de Klein. A este le
pareca hallarse all desde hacia mucho. Era extraordinario cuantas cosas le
ocurran en aquellos das! Largos periodos de tiempo, pocas enteras de vida,
se sucedan en una sola tarde; cada hora llevaba el cargamento vital mximo.
Por momentos asomaban como relmpagos en el horizonte: era miedo de que
pudiera invadirle el cansancio y el agotamiento, acabando con su capacidad
de vivir y secndolo como cuando el sol evapora una gota en la piedra. En
esos momentos fugaces pero frecuentes, en esos extraos momentos de
lucidez, contemplaba su propia existencia, senta y vea funcionar su cerebro
aceleradamente, en un trabajo centuplicado como un complicadsimo y
precioso aparato, como un delicado mecanismo de relojera, protegido por
una campana de vidrio, al que bastara un corpsculo de polvo para alterar.
Le refirieron que el posadero inverta su dinero en negocios pocos seguros,
que pasaba mucho tiempo fuera de casa y mantena relaciones con otras
mujeres. Nios no tenan. Mientras Klein se esforzaba en buscar las palabras
italianas, para preguntas y respuestas sencillas, el delicado mecanismo de
relojera trabajaba incesantemente, mientras la alcanca luchaba con los
bostezos. Luego subi tanteando por la oscura escalera de piedra de altos
peldaos y entro en su cuarto. Encontr agua en una tinaja de arcilla, se lavo
el rostro, echando de menos por un momento el jabn, las pantuflas y el
pijama, y paso todava un cuarto de hora apoyado en el alfizar de granito de
la ventana; se desvisti luego del todo y se acost en la dura cama, cuyas
toscas sabanas de lino le encantaron, despertando una oleada de agradables
sensaciones agrestes. Acaso no sera ms digno vivir siempre as, entre
cuatro paredes de piedras, sin trastos ridculos de cortinas y adornos,
muebles intiles y adems accesorios exagerados y brbaros? Un techo para
protegerse de la lluvia, una simple frazada contra el fro, pan y vino, o leche
contra el hambre, el sol de maana para despertarnos y a la noche la
oscuridad para adormecernos, acaso necesitaba el hombre algo mas?
Pero apenas apago la luz, desaparecieron la casa, el cuarto, el pueblo. Se
hallaba de nuevo a orillas del lago hablando con Teresina, esforzndose por
evocar la conversacin de la maana, sin poder recordar exactamente lo que
dijera, sin saber siquiera si toda la conversacin no haba sido un sueo o una
alucinacin su ya. Pero se senta muy a gusto envuelto en las tinieblas, quien
sabe donde despertara maana!
Un ruido en la puerta le hizo sobresaltar. Alguien oprima suavemente el
picaporte; un hilo de la luz se dibujo en la pared, vacilando un instante.
Sorprendido y comprendiendo sin embargo en el acto, miro hacia la luz, sin
despertar todava a la realidad, entonces la puerta se abri del todo y
apareci la posadera con una linterna en la mano, descalza, muda. Lo observo
con mirada penetrante; l sonri y le tendi los brazos, profundamente
asombrado, sin pensar en nada. Ella se acerc y su melena negra descanso a
su lado sobre la spera almohada.
No pronunciaron palabra. Encendido por su beso la atrajo. El
inesperado contacto y calor de un humano en su pecho, el brazo fuerte y
extrao alrededor de su nuca, le conmovieron en forma singular, qu calor
desconocido hasta entonces para l; cuan extrao y dolorosamente nuevo le
resultaba ese clido contacto; cmo haba estado solo, completamente solo,
cuanto tiempo solo!
Abismos y mares de fuego infernales le haban separado de su prjimo y
ahora venia una criatura desconocida, muda, confiada, necesitaba de
consuelo, una mujer abandonada, como haba sido l durante aos y aos un
hombre intimidado y abandonado. y se colgaba de su cuello y ofreca y daba,
sorbiendo vidamente la gota de voluptuosidad en su msera vida, buscando
su boca embriagada y sin embargo tmida, apoyando su mejilla en la su ya,
entre melanclicas y suaves caricias. El se enderezo por sobre su rostro
plido y beso sus ojos cerrados pensando: ella cree recibir y no sabe cuanto
regala, busca en mi refugio a su soledad y no sospecha la ma. La vea solo
ahora, despus de pasar la velada en la cocina, ciego a su lado. Vio que tena
manos y dedos finos y largos, hombros hermosos, un rostro en que haba
mezclados, temor al destino y una ciega sed infantil y que posea un
conocimiento un tanto temeroso de pequeos y dulces senderos y practicas
ternuras.
Tambin se dio cuenta - y esto lo afligi- de que l segua siendo un
muchacho, un principiante, en el amor, resignado en su larga e inspida vida
conyugal, tmido y a un tiempo sin inocencia, sensual y agobiado por
sentimientos de culpa. y mientras una su boca ardiente a la boca y a los
senos de la mujer, mientras perciba su mano cariosa y casi maternal sobre
sus cabellos, presinti la desilusin y la amarga, sinti que volva la antigua
angustia y que lo atravesaba, como un helado cuchillo, la idea de que en el
fondo de su ser no fuera apto el amor, que el amor solo pudiera acarrearle
tormentos y malignos hechizos. Antes que se apagaba el breve vrtigo de
voluptuosidad, asomaron en su alma el desconcierto y la desconfianza y una
repulsin y casi nuseas por haber sido tomado, en lugar de tomar y
conquistar l mismo.
ya se haba ido la mujer sin hacer ruido, llevndose su vela. Klein quedo a
oscuras y en medio de la saciedad momentnea llego lo que ya previera hacia
horas en los relmpagos precursores: el temido instante en que la msica
inmensamente rica de su vida no encontrase mas que notas cansadas y
desafinadas, pagando con cansancio y miedo los infinitos sentimientos de
placer. Con el corazn palpitante senta todos los enemigos en acecho, el
insomnio, la depresin, las pesadillas. El spero lino le arda en la piel; por la
ventana entraba la noche lvida. No, no le seria posible permanecer all y
resistir inerme los sufrimientos que le esperaban. Le acometa de nuevo el
terror y la culpabilidad, la tristeza y la desesperacin! Volva todo lo que ya
superara, todo lo pasado! No, no exista la liberacin.
Se visti deprisa, a oscuras; busco sus zapatos polvorientos ante la puerta,
bajo a hurtadillas y sali de la casa, corriendo desesperado con sus piernas
cansadas, temblorosas por el pueblo nocturno, despreciado por s mismo,
perseguido por s mismo, odiado por s mismo.

IV

Jadeante y desesperado, Klein luchaba con su demonio. Todo lo nuevo, todo

el conocimiento y la liberacin que le haban trado los ltimos das fatales,
se haba concretado en el embriagador torrente de pensamientos y vivencias
del da anterior, formando una ola en cuyas alturas crey afirmarse en el
instante mismo en que empezaba a descender de ellas. Ahora estaba de
nuevo muy abajo, en el valle, lleno de sombras luchando todava, con una
secreta esperanza, pero profundamente herido. Durante un da, un breve oa
brillante, haba logrado practicar el sencillo arte de vivir como las flores del
campo. Durante un pobre da se haba amado a s mismo, se haba sentido
unidad y totalidad armnica, amndose a s mismo haba amado en su
persona al mundo y a Dios, y por doquier haba encontrado amor,
seguridad, alegra. Si ayer le hubiera asaltado un bandido, o arrastrado un
polica, solo le haba inspirado confianza, concreto, armona consigo mismo.
y ahora, en medio de la felicidad haba vuelto a caer, era de nuevo pequeo y
dbil. Se juzgaba a s mismo, aunque en el fondo saba que todo juicio es falso
e insensato. El mundo que durante un esplndido da haba sido transparente
y penetrado por Dios se le antojaba nuevamente duro y penoso; cada objeto
tenia su propio sentido y cada sentido estaba en contradiccin y oposicin
con los otros. La exaltacin resultaba solo en estado de animo pasajero, el
asunto con Teresina una ilusin, y la ventura en la hostera una historia
equivoca y dudosa.
Ahora saba que esa angustia sofocante desaparecera solo cuando no se
censura a s mismo, cuando no se criticara y no atormentara sus heridas.
Sabia que todo el dolor, todo lo insensato y lo malo se transformaban en lo
contrario en cuanto los consideraba como Dios, si los examinaba hasta sus
ms profundas races, que iban mas all del sufrimiento y del bienestar, mas
all del bien y del mal. Pero no haba ningn remedio, el espritu maligno lo
dominaba y Dios era nuevamente una bella palabra lejana. Se odiaba y se
despreciaba y ese odio le acometa contra su voluntad y tan inevitablemente
como en otros momentos el amor y la confianza. y as suceda siempre!
Volvan obsesivamente todos los amargos pensamientos que ya le eran
familiar desde hacia tiempo, preocupaciones intiles, temores intiles,
autoacusaciones intiles, cu ya insensatez compren da, sufriendo cada vez
mas que ello. Volvi a su mente la siniestra imagen suicida de su viaje (a l le
pareca que haban transcurrido ya meses enteros): que alivio seria
precipitarse de cabeza debajo de un tren! Se perdi en esa idea, aspirndola
vidamente como si fuera ter: lanzado de cabeza y luego destrozado en
infinitos fragmentos,. arrollado por las ruedas y convertido en polvo! Su
dolor se aferraba y hurgaba en estas visiones, escuchaba, vea y saboreaba el
aniquilamiento completo de Federico Klein, senta su corazn y su cerebro
desgarrados, salpicados y pisoteados, estrellado su doliente crneo, salidos
de las rbitas sus doloridos ojos, el hgado aplastado, los cabellos cortados,
los huesos, las rodillas y el mentn pulverizados. Eso deba haber deseado
Wagner cuando ahogo en sangre a su mejor, a sus nios y a s mismo. Si, eso
era! Cmo lo comprenda! El mismo era Wagner, un hombre de buenas
disposiciones, capaz de sentir lo divino y capaz de amar, pero sobrecargado
e indeciso en exceso; demasiado propenso al cansancio y demasiado enterado
de sus defectos y debilidades. Que diablos tena que hacer en el mundo un
hombre como l, un Wagner, un Klein? Siempre abierto a sus ojos el abismo
que lo separaba de Dios, sintiendo siempre en su propio corazn el
desgarramiento del mundo, cansado y agotado por los eternos y vanos
esfuerzos por levantarse hada Dios, que acababan siempre en desesperadas
recadas. Que otro remedio le quedaba a un Wagner, a un Klein que el de
eliminarse a s mismo, a su persona y a todo lo que pudiera recordarla;
volver de nuevo al negro regazo de la tierra, del cal un poder inconcebible
haca surgir en continua serie, el mundo pasajero de las formas? No, no
exista otra posibilidad! Wagner tena que irse, Wagner tena que morir,
Wagner tena que borrarse del libro de la vida! Quizs fuera intil matarse,
quizs fuera ridculo. Quizs fuera justo lo que decan del suicidio los
burgueses en su lejano mundo. Pero acaso para un hombre en ese estado
exista siquiera una coso que no fuera intil, que no fuera ridcula? No, nada.
Era mil veces mejor tirarse de cabeza debajo de las ruedas, sentir estrellares el
crneo y hundirse voluntariamente en el abismo.
Con las rodillas temblorosas caminaba hora tras hora, sin descanso. Paso un
rato tendido en las vas de un ferrocarril, a cu yo cruce llegara casualmente;
hasta dormito un poco con la cabeza sobre el hierro fro; despert olvidado de
sus intenciones, se levanto y continuo a andar tambaleando, con los pies
doloridos y el crneo atormentado, tropezando y cayendo de vez en cuando,
ora herido por una espina, ora liviano sobre alas; ora luchando a cada paso.
-El diablo me esta madurando!- cantaba con vos ronca en la noche- ser
asado en el colmo de los tormentos, hasta tostarse a punto; madurar como el
carozo en el durazno, para poder morir!
Una centella brill en la oscuridad de su cerebro y a ella se aferr con toda la
vehemencia de su alma desgarrada. Era una idea: la idea intil de matarse, de
matarse en ese momento, de que no tena sentido destrozarse, desgarrarse en
fragmentos. En cambio, qu bueno era sufrir para redimirse, fermentar entre
tormentos y lagrimas forjarse entre golpes y dolores! Entonces le estara
permitido morir, entonces si que la muerte seria buena, hermosa y llena de
sentido, la cosa ms dichosa del mundo, ms dichosa que una noche de amor,
apagados los ardores volvera en completa entrega al seno de la madre, para
extinguiese, libertarse, nacer de nuevo. Solo una muerte as, tena sentido, era
una liberacin, era un regreso. Una infinita nostalgia solloz en su corazn.
Dnde estaba el sendero estrecho y difcil, donde estaba la puerta?
Cuando el cielo comenz a aclarar y el plmbeo lago despert con los
primeros reflejos fros de plata, el pobre perseguido se hall en un
bosquecillo de castaos muy altos por encima de la ciudad y del lago, entre
helechos y largas enredaderas en flor, hmedas de roco. Con ojos
inexpresivos, pero sonriendo, miraba el mundo maravilloso. Haba llegado al
fin de su extravo anmico; estaba tan cansado que su alma angustiada
callaba. y sobre todo, la noche haba pasado! Haba ganado una lucha,
superado un peligro! Extenuado se desplomo como un muerto entre los
helechos y las races, con la cabeza sobre las plantas de mirtilos mientras el
mundo se desvaneca ante sus sentidos. Con los puos cerrados en la hierba,
el pecho y la cabeza en la tierra, se entrego abriendo el sueo, como si fuera
el ltimo de su vida.
En un sueo del que luego record partes aisladas, vio una puerta que
pareca la entrada de un teatro, en la que colgaba un cartel con gigantescas
letras: deca Lohengrin o Wagner, no era muy claro. Entro. Adentro haba una
mujer que se pareca a la posadera de la noche anterior, pero tambin su
esposa. Su cabeza era deforme y su rostro tambin estaba desfigurado en una
horrenda mascara. Le invadi una inmensa aversin y Le hundi el cuchillo
en el vientre. Pero detrs de ella como imagen surgida de un espejo, apareci
otra mujer para vengarla y le clavo en el cuello sus garras fuertes y afiladas
tratando de estrangularlo.
Al despertar de esta sueo profundo advirti sorprendido el ramaje sobre su
cabeza, y aun cuando tuviese los miembros tiesos por el duro lecho, se sinti
sin embargo descansado. Todava vibraba en l con ligera angustia el sueo
de la noche. Que extraos, ingenuos y primitivos juegos de la fantasa! -
Pens, sonriendo por un momento, al recordar el portal con la invitacin a
entrar en el teatro Wagner. Que ocurrencia representar as su relacin con
Wagner! Un sueo rudo pero genial. Siempre daba en el clavo. y pareca
saberlo todo! Acaso el teatro Wagner no era el mismo?, ese cartel no era
acaso la invitacin a introducirse dentro de s, en la regin inexplorada de su
verdadero ser? Wagner era l mismo, Wagner era el asesino y perseguido
dentro de l, pero Wagner era tambin el compositor, el artista, el genio, el
seductor, la inclinacin a la vida alegre, a los placeres de los sentidos, al lujo;
Wagner era el nombre colectivo para todo lo reprimido, para todo lo
insatisfecho en el ex empleado Federico Klein, y Lohengrin, acaso
Lohengrin no era el mismo, Lohengrin, el caballero andante, con una meta
misteriosa, el caballero que a nadie puede revelar su nombre?
Al evocar la mujer y el cuchillo vio por momentos frente a s su dormitorio
conyugal. Entonces tuvo que pensar en los nios: cmo haba podido
olvidarlos! Record cuando a la maana se bajaban de sus camitas, envueltos
en sus diminutas camisas. Tuvo que pensar en sus nombres, sobre todo en
Elly, Oh, los nios! Las lagrimas corran lentamente por su rostro
trasnochado. Movi la cabeza, se levanto con cierto esfuerzo y comenz a
sacudir las hojas desconocida en sus brazos, su fuga, su desesperada
caminata. Observaba ese pequeo y alterado capitulo de su vida como un
enfermo mira su mano carcomida o el eczema en su pierna.
Con serena tristeza, todava las lagrimas brotando de sus ojos, murmuro
quedamente:
-Dios mo, qu te propones conmigo? Entre todos los pensamientos de la
noche, solo haba quedado el nostlgico anhelo de madurar, de regresar al
eterno regazo, de ser digno de morir. Cuan largo seria el camino? Estara la
patria aun muy lejana? Cuantos sufrimientos indecibles tendra que pasar
aun? Se senta preparado, se entregaba, su corazn estaba dispuesto: Oh
destino, espero tus golpes!
Baj lentamente los prados y viedos hacia la ciudad. Se dirigi a su hotel, se
lavo, se peino y cambio de ropa. Fue a comer, bebi un poco de buen vino y
sinti aflojarse agradablemente el cansancio en (os miembros entumecidos.
Pregunto a que hora haba danza en el casino y fue para el t de la tarde.
Cuando entro, Teresina estaba bailando. Vio de nuevo en su rostro singular
sonrisa extasiada y se alegro. Cuando regreso a su mesa y se sent a su lado.
-Quisiera invitarla para ir conmigo a Castiglione esta noche - dijo en voz baja.
Ella reflexion.
-Tiene que ser hoy? -Pregunt luego-. Es tan importante? -Puedo esperar,
pero me angustiara. Dnde puedo ir a buscarla?
Ella no se resisti a la invitacin, dejo que una sonrisa infantil y de rara
hermosura vagara un instante por su rostro receloso y solitario, semejante a
un alegre trozo de empapelado que cuelga en la ultima pared de una casa
quemada y desmoronada.
-Dnde estuvo? -Le pregunt curiosa-. Ayer desapareci tan de repente...
Cada vez tiene usted un rostro distinto, hoy tambin. No ser usted
morfinmano?
l sonri con una sonrisa amable y distante, que confera un acento juvenil a
su boca y su mente, mientras la fuente y los ojos seguan rodeados por su
corona de espinas.
-Venga por favor a las nueve al restaurante del Hotel Explanade. Me parece
que a las nueve sale una lancha. Pero dgame que hizo ayer.
-Creo que pase todo el da y tambin toda la noche. Tuve que consolar una
mujer en un pueblo porque su marido se haba escapado. Adems, me
empee en aprender unas estrofas en italiano que hablan de una Teresina.
-Que cancin?
-Empieza: Su in cima di quel boschetto,
-Dios mo, ya conoce usted tambin esta cancin callejera? Si, es un canto en
boga entre las costureras.
- yo lo encuentro muy lindo.
- y tambin consol a una mujer?
-S, estaba triste porque su marido la haba abandonado y porque Le era
infiel.
-Ah, s? Cmo la consol?
-Vino a mi cuarto para no estar sola. yo la bese y ella se acost conmigo.
-Era linda?
-No s, no la mir bien. No, no se ra, no se ra de esto! Fue algo triste.
Con todo, ella se ro.
-Que raro es usted! y no cabe duda que no durmi ni un poco. As parece
por su aspecto.
-Oh, s, he dormido varias horas en un bosque ah arriba.
Ella sigui la direccin de su dedo que sealaba el techo y ro muy fuerte.
-En una posada?
-No, en el bosque. Entre los mirtilos. ya estn casi maduros.
-Que extravagante ahora tengo que bailar? El director me llama. Venga,
Claudio!
El hermoso bailarn ya estaba detrs de su silla. Comenz la msica.
Terminada la danza, Klein se fue.
A la noche siguiente fue a buscarla puntuosamente y se alegr de haberse
puesto el smoking, pues Teresina llevaba un vestido de fiesta color violeta
con muchos encajes. Pareca una princesa.
En la playa no condujo a Teresina a la lancha del casino. Si no a un lindo bote
particular, que haba alquilado para la noche. En la cabina semiabierta haba
frazadas para Teresina y flores. Con una curva agudsima la lancha veloz
atraves el puerto resoplando y alcanzo las aguas extensas del lago.
ya afuera, envueltos en silencio y tinieblas, Klein dijo:
-Teresina, no le parece una lastima ir all entre la gente? Si quiere seguimos
viaje sin meta, todo el tiempo que nos guste o nos vamos a un lindo y
tranquilo pueblecito donde beberemos vino y escucharemos a las muchachas
cantando. Que Le parece?
Ella no contest. l advirti la desilusin en su rostro y ro.
-Bueno, perdneme, fue tan solo una idea. Quiero que est contenta y se
divierta como Le guste. No tengo otro programa. Dentro de diez minutos
estaremos all.
-No le interesa absolutamente el juego? -Pregunt ella.
-Ver, tengo que probar antes. No veo muy claro su significado. Se puede
ganar o perder dinero. Creo que existen emociones ms fuertes.
-El dinero por el cual se juega no es meramente dinero. Es un smbolo que
cambia de sentido para cada uno; no se gana o se pierde dinero, sino los
deseos y los sueos que este representa. Para m, significa la libertad.
Cuando tenga dinero nadie podr mandarme. Podr vivir como quiero.
Bailar cuando, donde y para quien quiera. Viajar adonde quiera.
-Que nia es usted, querida muchacha! -La interrumpi l-. Esa libertad no
existe sino en sus deseos. Cuando maana sea usted rica, libre e
independiente, quizs se enamore de un tipo que Le quite el dinero o Le corte
el pescuezo una noche.
-No diga cosas tan horrendas! Deca que cuando sea rica, quizs viva mas
sencillamente que ahora, pero Le har por mi gusto, voluntariamente y sin
obligacin. Odio cualquier coaccin! Cuando apuesto mi dinero, en cada
perdida y en cada ganancia participan todo mis deseos, me juego todo lo que
anso y que para m posee un valor. y eso me hace experimentar una emocin
poco comn.
Mientras hablaba, Klein la miraba no prestando mucha atencin a sus
palabras. Sin darse cuenta comparaba el rostro de Teresina con el de la mujer
con que soara en el bosque.
Slo al entrar la lancha en la ensenada de Castiglione, comprendi que
pensaba en eso, pues la vista de la chapa iluminada con el nombre del lugar
evoco violentamente en l el recuerdo de la chapa de su sueo, con la palabra
Lohengrin o Wagner. Se asemejaba a esta, el mismo tamao de un gris
blancuzco, fuertemente iluminada. Era este el escenario que Le esperaba?
Hallara all a Wagner? Ahora encontr un parecido entre Teresina y la
mujer del sueo, mejor dicho las mujeres del sueo, una de las cuales l haba
matado de una cuchillada, mientras la otra se estrangulaba con sus garras. Se
estremeci horrorizado. Que relacin haba en todo esto? De nuevo Le
guiaban espritus desconocidos? y adonde? Hacia Wagner? Al asesino?
A la muerte?
Al apearse, Teresina se apoy en su brazo y tomados del brazo atravesaron el
pintoresco alboroto de los botes amarrados y cruzaron el pueblo hasta el
casino. Todo presentaba ese brillo de irrealidad mitad atrayente y mitad
montono, propio de las reuniones de codiciosos jugadores cuando se
efectan en lugares perdidos en medio de tranquilos paisajes. Las casas eran
demasiado grandes y demasiado nuevas, la luz demasiado abundante, las
salas demasiado suntuosas nuevas, la gente demasiado vivaz. El pequeo y
tupido enjambre de hombres ansiosos y satisfechos se apretujaba miedoso
entre los enormes y oscuros perfiles de los montes y el amplio lago apacible
como si no sintiera seguro ni por una hora de su existencia, como si en
cualquier momento pudiera sucederle algo que lo barriera de la tierra. Desde
las salas donde se coma y beba champaa, llegaban dulces y ardientes notas
de violn; en los escalones entre palmeras y fuentes de agua, resplandecan
macetas flores y vestidos de mujeres; plidos rostros de hombres en elegante
traje de etiqueta, lacayos de libreas azules con botones dorados, presurosos,
solcitos y experimentados; mujeres perfumadas de plidos y ardientes
rostros meridionales, hermosos y enfermizos; vigorosas mujeres nrdicas,
frescas, enrgicas y seguras de s, y viejos seores que parecan salidos de
ilustraciones de libros e Turguenief y de Fontane.
Apenas entraron en las salas, Klein se sinti molesto y cansado. En el gran
saln de la rutera sac del bolsillo dos billetes de mil.
- Y ahora qu haremos? -pregunt-. Jugaremos en comn?
-No, no, no tiene gracia. Cada uno por su cuenta.
l le dio un billete de mil y le pidi que lo guiara. Al rato se hallaron frente a
una mesa de juego; Klein puso su billete en un numero, la rueda comenz a
girar. El no tendra nada, solo vio que su apuesta desapareca bajo un
rastrillo. "Eso no demora", pens contento. y se dio vuelta para sonrerle a
Teresina. Pero ella ya no estaba a su lado. La vio en otra mesa: cambiaba su
dinero. Se Le acerco. Pareca reflexionar, preocupada y muy atareada como
una ama de casa.
La sigui hasta una mesa de juego y se quedo a mirar. Conoca bien el juego y
prestaba mucha atencin. Apostaba sumas pequeas, nunca mas de
cincuenta francos por vez, ora en un numero, ora en otro. Gano algunas
veces, guard los billetes en el bolso con perlas y saco otros billetes.
-Cmo anda eso? -Intercal l-
Ella se mostr irritada por la interrupcin.
-Oh, djeme jugar yo lo har bien.
Al rato cambi de mesa; l la sigui sin que ella lo notara. Como estaba muy
ocupada y no necesitaba su ayuda, se acomodo en un silln de cuero junto a
la pared. La soledad Le rodeo de nuevo. Se abandon a sus meditaciones
acerca del sueo. Era muy importante comprenderlo. Acaso no volviera ya a
tener otros sueos como aquel; quizs, igual que en los cuentos de hadas,
fueran advertencias de buenos espritus: avisaban dos o tres veces, pero si se
permaneca sordo, el destino segu su curso y ningn poder amigo intervena
ya para detener la rueda. De cuando en cuando buscaba con la vista Teresina,
la vea parada junto a una mesa o sentada; su cabello rubio y claro brillaba
entre los fracs.
-Cunto tiempo le alcanzan los francos! -pens aburrido-; yo lo hice ms
ligero.
Una vez Le saludo con un signo de cabeza. Otra vez, despus de una hora,
vino hacia l, Le encontr abismado y ausente y apoyo la mano en el brazo.
-Qu hace? No juega?
- ya jugu.
-Ha perdido?
-S. Oh, era poca cosa!
- yo he ganado algo, tome de mi dinero.
-Gracias, hoy no juego ms. Esta contenta?
-S, es muy lindo. Bueno, ahora lo dejo. O quiere irse ya a casa?
Volvi al juego; l vea brillar su cabello aqu y all entre los hombros de los
jugadores. Le llevo una copa de champaa y bebi l tambin. Luego se
sent de nuevo en el silln de cuero junto a la pared.
Cmo eran las dos mujeres de su sueo? Se parecan a su esposa y tambin
a la mujer d la posada y a Teresina. No conoca a otras mujeres desde hacia
aos. A una la haba apualado, presa de horror por su rostro deforme e
hinchado. Pero la otra lo haba atacado por atrs para estrangularlo. De que
se trata? Tena aquello un significado? Habra herido l a su mujer o ella a
l? Pareca por culpa de ella o ella por l? No poda amar a una mujer sin
herirla o sin ser herido por ella? Era una maldicin? O era algo general?
Les sucedera a todos lo mismo? Todo amor era as?
Qu era lo que le una a la bailarina? Acaso el hecho de amarla? Haba
amado a muchas mujeres que nunca se haban enterado de ello. Que
relacin exista entre l y esa muchacha que practicaba el juego como un
negocio serio? Cuan infantil era en su entusiasmo, en sus esperanzas; que
sana, ingenua y hambrienta de vida! Sin duda no Le comprendera si
conociera su nostalgia mas intimas, el deseo de morir, el ansia de extinguiese,
de regresar al seno de Dios! Quizs muy pronto Le amara, quizs vivira con
l. Pero seria eso distinto de (a vida con su mujer? No estara siempre y
eternamente solo con sus pensamientos mas ntimos?
Teresina le interrumpi en sus reflexiones. Se paro frente a l y Le dio un
atado de billetes.
- Gurdeme esto, por favor.
Despus de un rato, no sabia si breve o largo, regreso y pidi de nuevo el
dinero.
"Est perdiendo", pens, "Gracias a Dios! Ojal termine pronto!"
Poco despus de medianoche vino satisfecha y un poco acalorada.
- ya termin. Pobre, de seguro esta cansado. No vamos a comer algo antes de
regresar?
Comieron en un comedor huevos con jamn y fruta y bebieron champaa.
Klein se despabilo y se reanimo. La bailarina esta transformada, contenta y
dulcemente ebria. Tena conciencia de su belleza; y sabia que llevaba
hermosos vestidos; senta las miradas de los hombres que la admiraban desde
las mesas vecinas y tambin Klein senta esta transformacin, la vea de
nuevo rodeada de gracia v encantador hechizo, oy de nuevo en su voz el eco
provocativo de la sexualidad, vio de nuevo sus manos blancas y su cuello
perlado sobresalir de entre los encajes.
-Al final gan mucho? -Le pregunt riendo.
-Ms o menos; todava no es el premio gordo. Cerca de cinco mil francos.
-Bueno, no est mal para empezar.
-Naturalmente continuar la prxima vez. Pero no es eso lo que yo quiero.
Tendra que venir todo junto, no gota a gota.
El quiso decirle: entonces tampoco debera apostar gota a gota, sino todo
junto", pero no lo dijo y brindo con ella por su gran suerte y no y continuo
charlando.
Que hermosa era, que sana y sencilla en su alegra! Una hora antes estaba en
las mesas de juego, severa, preocupada, arrugada, egosta y calculadora.
Ahora pareca como si Jams Le hubiera afectado una preocupacin, como si
ignorara el dinero, el juego, los negocios, como si solo conociera la alegra, el
lujo y el tranquilo deslizarse en la centelleante superficie de la vida. Era
autentico y verdadero todo eso? Acaso no rea l tambin, no se diverta, no
solicitaba placer y amor a unos ojos serenos? y sin embargo, dentro de l
haba otro que no crea en todo eso, que lo abrevaba con confianza y
sarcasmo.A todos los hombres les pasara lo mismo? Era tan poco lo que se
saba del hombre, tan desesperadamente poco.
Cientos de fechas de ridculas batallas y nombres de ridculos viejos reyes se
aparecan en las escuelas, y todos los das se lean artculos sobre los
impuestos y sobre los Balcanes, pero del hombre no se saba nada! Cuando
un timbre no tocaba, cuando una estufa echaba humo, cuando se detena el
engranaje de una mquina, inmediatamente se saba como buscar las causas,
se investiga con ahnco, se hallaba fcilmente el desperfecto y se saba como
repararlo. Pero ese algo en nosotros, ese resorte revive, lo nico capaz de
experimentar placer y dolor, ansiar y sentir la felicidad, eso era algo
desconocido, de lo cual no se saba nada, y cuando enfermaba, no tena
curacin. No era eso una locura?
Mientras beba y rea con Teresina, en otras regiones de su alma, asomaban,
acercndose y alejndose de la conciencia, subiendo y bajando, problemas y
preguntas pareadas. Todo era dudoso, todo flotaba en la incertidumbre, esa
angustia, esa desesperacin en medio de la alegra, ese tener que pensar y
tener que preguntar, le ocurra tambin a otros hombres o solamente a l, al
estrafalario Klein!
Haba una cosa en la cual se diferenciaba de Teresina, en la cual ella era
distinta a l, infantil, primitiva y sana. Como todos los hombres y tambin l
poco tiempo antes, esta muchacha contaba siempre instintivamente con el
futuro, con un maana y un pasado, con la duracin de la existencia. De lo
contrario, cmo hubiera podido jugar y tomar el dinero tan en serio? En eso
sin duda l era distinto. Detrs de cada sentimiento o idea de l senta abierta
la puerta que conduce a la nada. Por supuesto padeca miedo, miedo a
muchas cosas, a la locura, a la polica, al insomnio y a la muerte. Pero todo lo
que tema lo deseaba y ansiaba al mismo tiempo; estaba lleno de ardiente
nostalgia y curiosidad por el dolor, por el ocaso, por la persecucin, la locura
y la muerte.
-Qu mundo extrao! -Murmur, refirindose no al mundo que lo rodeaba,
sino a su mundo interior. Abandonaron charlando la sala y el casino, y
llegaron a la plida luz de las linternas hasta la dormida orilla del fago,
donde tuvieron que despertar al botero. Paso un rato hasta que la lancha
pudo arrancar y los dos esperaron muy juntos, traslados como por arte de
encantamiento desde la suntuosa luminosidad y la multicolor reunin del
casino al negro silencio de la desierta costa nocturna, con la sonrisa aun
prendida en los labios, ya desembriagados por el fresco de la noche, la
necesidad del sueo y el miedo a la soledad. Ambos sentan lo mismo. Sin
darse cuenta se tenan de la mano, sonriendo desorientados y tmidos en la
oscuridad, mientras sus dedos temblorosos jugueteaban sobre la mano y el
brazo del otro. Por fin los llamo el botero, subieron y apenas sentados en la
cabina, l atrajo en un arranque apasionado la grave y rubia cabeza,
cubrindola de una ardiente explosin de besos.
Resistindose entre un abrazo y otro, se enderezo un poquito y pregunto:
-Volveremos pronto aqu?
El sonri interiormente en medio de su excitacin amorosa. Ella pensaba ante
todo en el juego, quera regresar para continuar su negocio.
-Cuando quieras -contest galante-, maana y pasado maana y todos los
das si quieres.
Pero al sentir juguetear los dedos en su nuca, se estremeci al recuerdo de la
horrenda sensacin que experimentara en el sueo, cuando la mujer
vengativa Le clavo las uas en el cuello.
-Ahora ella debiera matarse inesperadamente, eso seria lo justo -pens
excitado-, oy a ella.
Rodeando su pecho con palpitante mano ri para sus adentros. No hubiera
podido distinguieren ese instante el dolor del placer. Tambin su deseo y su
sedienta nostalgia por el abrazo de esa hermosa y fuerte mujer, apenas poda
diferenciarse del temor lo ansiaba como el condenado espera impaciente el
suplido. Existan ambos a la vez, el ardiente deseo y la desconocida
melancola, ambos abrasaban su pecho, ambos temblaban en felicitantes
centellas, ambos deban calor, ambos mataban.
Teresina se sustrajo suavemente a las caricias demasiado audaces, tomo sus
manos, acerco sus ojos a los suyos y murmuro como ausente.
-Qu hombre eres? Por qu te amo? Por qu algo me atrae hacia ti? ya eres
viejo y no eres hermoso. Qu me ocurre? Escucha, creo que eres de veras un
delincuente. Dime, no es cierto? No es robado tu dinero?
-No hables, Teresina! -Dijo l, tratando de libertarse-. Todo dinero es robado,
toda propiedad es injusta. Acaso tiene importancia? Somos todos pecadores,
somos todos delincuentes. ya por el hecho de vivir. Importase?
-Dios mo, qu es lo que importa? -Replic ella con una sacudida de
hombros.
-Es importante que apuremos esta copa -dijo Klein despacio-, es lo nico que
importa. Quizs no vuelva mas este instante. Quieres venir conmigo o
puedo ir a tu casa?
-Ven conmigo -susurr ella muy abajo-. Te tengo miedo y sin embargo
necesito estar a tu lado. No me digas tu secreto! No quiero saber nada!
El apagarse del motor la despert de su ensueo; se levanto bruscamente,
alisndose los vestidos y el pelo. La lancha atraco sin ruido en el
embarcadero, luces de linternas se reflejaban quedabas en el agua negra. Se
apearon.
-Mi cartera! -Grit Teresina cuando hubo hecho diez pasos y regres
corriendo al embarcadero, salt al bote, hall sobre el almohadn su cartera
con el dinero, ech algunas monedas de plata al botero que la mirada
desconfiado y regres a los brazos de Klein, que la esperaba en el muelle.

Repentinamente comenz el verano, transformando al mundo con dos das

de calor; los bosques parecan calurosas, el sol volaba rpidamente por su
ardiente hemiciclo; rpidas y presurosas lo seguan las estrellas; la vida
abrasaba febrilmente; una silenciosa y vida prisa recorra el mundo.
Lleg una noche en que la danza de Teresina en el casino fue interrumpida
por una violenta e imprevista tempestad. Las luces se apagaron, rostros
extraviados y contrados aparecan por entre las blancas llamadas de los
relmpagos; las mujeres chillaban, los mozos gritaban, las ventanas se
sacudan ruidosamente con la tormenta.
Klein condujo en seguida a Teresina a la mesa, donde estaba sentado con el
viejo cmico.
-Magnfico! -Dijo l-. Vamos No tiene miedo?
-No, no tengo miedo. Pero tu no debes venir conmigo hoy. Van tres noches
que no duermes y tienes un aspecto horrible. Me acompaaras a casa y luego
iras a dormir al hotel. Toma veronal si lo necesitas! Vives como un suicida.
Se fueron tomados del brazo, Teresina envuelta en el sobretodo de un mozo,
atravesando la calles vacas y desoladas entre tormenta, relmpagos y
sibilantes remolinos de polvo. Sonoros y alegres restallaban en la opulenta
noche los truenos enredados y de pronto se desencadeno la lluvia,
salpicando con fuerza el empedrado, siempre mas intensa y densa entre los
sollozos del espeso follaje estival bajo el violento aguacero.
Empapados y tiritando llegaron a la casa de la bailarina; Klein no se fue al
hotel nadie hablo mas de ello. Reconfortados entraron al dormitorio, se
quitaron riendo los vestidos mojados, mientras la luz cegadora de los
relmpagos detrs de la ventana hera de cuando en cuando sus ojos; afuera
ruga el viento y la lluvia agitndose entre las acacias.
-Todava no volvimos a Castiglione -dijo Klein irnica mente-
. Cuando iremos?
- ya regresaremos, no te preocupes. Acaso te aburres? l la trajo a su lado,
ambos estaban como afiebrados y en su abrazo llameaba todava el reflejo de
la tormenta. Por la ventana penetraba las oleadas el fresco y hmedo aire,
mezclando al amargo perfume de la hojas y al caracterstico olor a tierra.
Despus de la lucha amorosa ambos se durmieron profundamente. Su rostro
demacrado yaca junto al rostro losano de ella; su cabello ralo y reseco al lado
de su melena tupida y reluciente. Afuera, en la noche, la tempestad
desencadenaba sus postreros relmpagos. Hasta que fatigada se ateno,
durmindose y cediendo a una apacible lluvia que flua silenciosa por los
rboles.
Poco despus de la una, Klein, que ya no conoca sueo mas largo, despert
de una pesada y bochornosa maraa de sueos, con la cabeza confusa y los
ojos abiertos, tratando de acordarse donde estaba. Era de noche; alguien
respiraba a su lado; estaba con Teresina. Se enderez lentamente. Ahora
volvan los tormentos; de nuevo se vea condenado a yacer hora tras hora
con el dolor y la angustia en el corazn, solo, padeciendo sufrimientos
intiles, cavilando pensamientos y preocupaciones intiles. Aun bajo el
influjo de la pesadilla que le haba despertado, le dominaban todava pesados
sentimientos de asco y horror, saciedad y desprecio de si mismo. Busc
tanteando el conmutador y encendi la luz. La fra luminosidad se
desparramo por las blancas almohadas, las sillas llenas de vestidos, y la pared
en que se abra el negro hueco de la ventana. Sobre el rostro inclinado de
Teresina caan las sombras; su cabello y su nuca resplandecan.
Cuantas veces haba visto a su mujer tendida a su lado, mientras l luchaba
con el insomnio, envidiando su sueo, sintindose casi burlado por una sana
y satisfecha respiracin. 'Jams se estaba tan absolutamente y completamente
abandonado por su prjimo como cuando este dorma! De nuevo, como en
otros momentos, record el cuadro de Jess sufriendo en el jardn de los
Olivos, sofocado
por angustia mortal, mientras sus discpulos dorman y dorman.
Tir suavemente de la almohada en que yaca la cabeza durmiente de
Teresina. Entonces pudo ver su rostro, tan extrao en el sueo, tan
concentrado, tan lejano. Un hombro y un pecho estaban descubiertos: debajo
de la sabana se levantaba a oda aliento la suave curva de su vientre. Que
raro, pens, que en las expresiones de amor, en las poesas, en las cartas
amorosas, se hablase siempre de los dulces labios y mejillas y nunca del
vientre y de las piernas! Hipocresa! nada mas que hipocresa! Contemplo
un buen rato a Teresina. Cuantas veces le fascinara y seducida aun con ese
hermoso vientre, ese seno y esos blancos, sanos, fuertes y cuidados brazos y
piernas; tomara de l goce y placer, para descansar y dormir luego,
profundamente, sin dolores, sin temor, satisfecha y sin sospecha, como
duerme un sano animal. y l yacera a su lado insomne, con los nervios
crispados y el corazn lleno de angustia. Cuntas veces ms? Por cunto
tiempo ms? Oh, no, no durara ya mucho, unas pocas veces ms, quizs
nunca ms! Se estremeci. Si, si, ahora lo saba: nunca ms!
Gimindose oprimi el pulgar en las rbitas, donde entre el ojo y la frente
animaban esos diablicos dolores. Sin duda tambin Wagner, tambin el
maestro Wagner haba padecido estos dolores. Si, si, durante aos y aos
haba sufrido esos dolores monstruosos soportndolos y tolerndolos,
creyendo madurar y acercarse a Dios en sus tormentos, en sus intiles
tormentos. Hasta que un da no pudo soportarlo mas -como tambin l,
Klein. ya no poda soportarlo mas. y los dolores eran lo de menos, pero los
pensamientos, los sueos, las pesadillas! y una noche Wagner se haba
levantado comprendiendo que no tena sentido pasar mas noches as, tan
llenas de tormento; que no se acercaba con ello a Dios; y busco el cuchillo.
Quizs fuera intil, quizs fuera necio y ridculo de parte de Wagner haber
matado. Pero el que no conoca sus tormentos, el que no haba sufrido sus
penas, no poda comprenderlo.
Hada poco, en un sueo, el tambin haba apualado a una mujer con un
cuchillo, porque sus rostro desfigurado le pareci insoportable. Naturalmente
todo rostro amado pareca desfigurado, alterado, cruel e irritante cuando ya
no menta, cuando callaba, cuando dorma. Entonces uno penetraba hasta el
fondo y no encontraba amor, como tampoco se hallaba amor en el propio
corazn, cuando se hurgaba en lo profundo. Solo haba ansia de vivir y
miedo, y solamente por miedo, por un estpido e infantil miedo al fro, a la
soledad, a la muerte, los hombres se buscaban, se besaban, se abrazaban,
apoyaban la mejilla en la mejilla ajena, la pierna en otra pierna y echaban
nuevos seres al mundo. As era. As se haba acercado una vez a su mujer.
As, al principio de su nuevo camino haba venido a l la mujer de un
posadero descalza y callada en una desnuda celda de pierna, empujada por
el miedo, por el ansia de vivir, por la necesidad de consuelo. Los mismos
motivos le haban arrastrado hacia Teresina y a ella hacia l. Siempre la
misma desilusin, el camino deseo, el mismo malentendido. y siempre la
misma desilusin, el mismo amargo sufriendo. Se crea estar cerca de Dios y
setenta a una mujer en los brazos. Se crea haber conquistado la armona,
mientras solo se haba descargado la culpa y la infelicidad sobre un ser
futuro! Se tena a una mujer en los brazos, se besaba su boca, se acariciaba su
pecho y se engendraba con ella un nio, y un da el nio, alcanzado por el
mismo destino, yacera de nuevo as al lado de una mujer, v al despertar de la
embriaguez, mirara con ojos doloridos el fondo del abismo, maldiciendo al
mundo y a la vida! Era insoportable pensar y comprender todo esto!
Observ atentamente el rostro de la durmiente, su hombro su seno y su
cabellera rubia. Todo esto lo haba entusiasmado y engaado, seducindole y
permitindole placer y felicidad. Ahora se acababa, ahora se saldaban las
cuentas. Haba entrado en el teatro Wagner y comprendido por que todo
rostro apareca tan alterado e insoportable en cuanto se desvaneca la ilusin.
Klein se levant de la cama y fue en busca de un cuchillo. Al rozar la silla
arrastro al suelo las medias tostadas de Teresina; en ese instante record
fugazmente como la viera la primera vez en el parque y como de su paso, su
zapato y su media estirada haba emanado el primer atractivo. Ro por lo
bajo, casi con maligna satisfaccin; tomo los vestidos de Teresina,
palpndolos pieza por pieza y los dejo caer al suelo. Luego sigui buscando,
por momentos olvidado de todo. En la mesa estaba su sombrero, lo tomo en
las manos, completamente ausente, sinti que estaba mojado y se lo puso en
la cabeza. Se detuvo frente a la ventana mirando en la oscuridad, escuchando
el ruido de la lluvia que evocaba cantos de lejanos tiempos pasados. Que
queran de l la ventana, la noche, la lluvia? Que le importaba ese viejo
lbum de la infancia? De pronto se sobresalt. Tena un objeto en la mano y lo
miraba. Era un espejo ovalado con un marco de plata, y en l se reflejaba su
rostro, el rostro de Wagner, un rostro contrado de loco, de rasgos devastados
y duros, excavado por profundas sombras. Era singular que le ocurriera
ahora mirarse tantas veces en un espejo, le pareca que antes, durante
decenios enteros Jams haba contemplado su imagen. Tambin eso
perteneca al teatro Wagner.
Se qued inmvil observando el vidrio. Ese rostro del antiguo Federico Klein
estaba acabado y desgastado, haba cumplido su misin, cada arruga peda a
gritos su aniquilamiento. Ese rostro tena que desaparecer, tena que ser
borrado. Era muy viejo ese rostro, mucha mentira, mucho engao y mucho
polvo v lluvia haban corrido por l. Una vez haba sido liso y hermoso; l lo
haba cuidado y amado regocijndose y odindolo tambin a menudo. Por
que? ya no poda comprenderlo.
Y por que se hallaba ahora de noche en esta pequea habitacin extraa con
un espejo en la mano y un sombrero empapado en la cabeza, como un pobre
bufn? Que le suceda? Que quera? Se sent en el borde de la mesa. Que
quera? Que buscaba? Si, haba buscado algo, algo muy importante! Ah, s!
Un cuchillo. Violentamente sacudido salt y corri a la cama. Se inclin
sobre ella, donde yaca la muchacha dormida entre sus rubios cabellos
desparramados por la almohada! Aun viva! Todava no lo haba hecho! El
horror hel sus miembros. Dios mo, ahora haba llegado a ese punto! Ahora
ocurrira lo que siempre y siempre presintiera en sus horas mas terribles.
Ahora l, Wagner, estaba junto a la cama de una mujer dormida y buscaba
un cuchillo! No, no quera. No, no estaba loco. Gracias a Dios no estaba loco!
Oh, ahora todo se arreglara.
Cuando quiso acercase de nuevo a la cama, sinti algo blando debajo de sus
pies. Era la ropa de Teresina, las medias, el vestido gris perla. Los levanto
cuidadosamente y los colg en la silla.
Luego apag la luz y sali del cuarto. En la calle la lluvia goteaba silenciosa
y fresca, ni una luz, ni un hombre, ni un ruido; solamente la lluvia. Levanto la
cabeza dejando que el agua le mojara la frente y las mejillas. No se vea ni un
pedazo de cielo. Que negro estaba todo! Cmo le hubiera gustado ver una
estrella!
Atraves tranquilo las calles, empapndose en la lluvia. Ni un hombre, ni un
perro le sali al encuentro, el mundo estaba muerto. A orillas del lago fue de
bote en bote, pero todos estaban tirados en la playa y asegurados con gruesas
cadenas. Recin en las afueras encontr uno cu ya cuerda estaba flotando y
pudo desatarla. Lo solt y tomo los remos. Pronto desapareci la costa,
perdindose en la bruma como si nunca hubiese existido; en el mundo no
haba mas que gris y negro y lluvia, lago y cielo gris, aguas sin fin en el lago
gris y aguas en el cielo gris.
Afuera, muy adentro en el lago, retiro los remos. Haba el momento y se
senta satisfecho. Antes, en las ocasiones en que haba credo inevitable tener
que morir, siempre haba dudado postergndolo para el da siguiente,
haciendo una ultima tentativa para seguir viviendo. Ahora no quedaba nada
de eso. El no era mas que su pequeo bote, esa pequea vida su ya,
artificialmente limita da y asegurada, pero alrededor se extenda la
inmensidad gris y eso era el mundo, eso era el todo y Dios, y dejarse caer en
eso no era pesado, era fcil y alegre.
Se sent en el borde del bote con las piernas hacia afuera, sus pies tocaban el
agua. Se inclino despacio, se inclino mas y mas hasta que el apoyo se le
escapo suavemente. ya estaba en el Todo. Los pocos segundos que vivi
todava a partir de ese instante fueron mas cargados de vivencia que los
cuarenta aos que vivi antes de llegar a esa meta.
En el momento en que cay, durante esa fraccin de segundo en que estuvo
suspendido entre el borde del barco y el agua, comprendi que cometa un
suicidio, una puerilidad, una cosa que no era mala pero bastante estpida. Lo
pattico de querer morir y lo pattico de la muerte se desmoronaban, eran
puro nfasis. No era necesario morir, ahora la muerte ya no era necesaria. La
deseaba, era hermosa y bienvenida, pero no era necesaria. Desde ese instante,
breve como un relmpago, en el que, con todo su querer, con la renuncia a
todo querer y con absoluto abandono se dejo caer del bote en los brazos de
Dios, desde ese instante la muerte perda todo significado. Todo era tan
sencillo, todo era tan maravillosamente fcil. ya no existan mas abismos ni
dificulta-
des. El secreto desidia en dejarse caer. Esa idea ilumino su ser como
conclusin de toda su vida: dejarse caer! Cuando uno se abandonaba,
entregndose, renunciando a todo apoyo y sostn, para escuchar solamente la
voz de su propio corazn, todo estaba ganado, ya no existan el. miedo y el
peligro.
Haba alcanzado lo nico grande, el nico valor posible: dejarse caer! No
hubiera sido necesario caer en el agua y en la muerte, lo mismo hubiera
podido dejarse caer en la vida. Pero no le hara falta suicidarse ni andar por
extravagantes rodeos, ni pasar por penosas y crueles locuras, pues habra
superado el miedo.
Oh, idea maravillosa; una vida sin miedo! Vencer el miedo, he ah la
felicidad, la liberacin. Durante su vida entera haba padecido angustia y
ahora que la muerte le iba estrangulando no senta mas ni miedo, ni horror,
solo sonrisa, liberacin, conformidad. De pronto comprendi lo que era el
miedo y que solamente poda ser superado por el que penetraba su
significado. Se senta miedo a mil cosas, a los dolores, a los jueces, a la
soledad, al fro, a la demencia, a la muerte. Especialmente a eso, a la muerte.
Pero eran solo mascaras y disfraces. En realidad, se tema solamente una cosa;
dejarse caer, el salto en lo incierto, ese pequeo salto por sobre todas
seguridades que existan. El que se haba entregado una vez, una nica vez, el
que haba practicado la gran confianza, encomendndose al destino, aquel
estaba libertado. No obedeca mas a las leyes de la tierra, haba cado en el
universo y giraba al lado de los astros. As era. Tan sencillo que cualquier
nio poda comprenderlo, cualquier nio poda saberlo.
No lo pens como lo piensan los pensamientos, sino lo vivi, lo sinti, lo
palpo, oli y saboreo. Saboreaba, ola, vea y comprenda lo que era la vida.
Vea la creacin y el fin del mundo. Como dos ejrcitos eternamente en
marcha, en movimiento continuo, sin fin. El mundo naca y mora
constantemente. Cada vida era un habito emitido por Dios. Cada muerte era
un hlito absorbido por Dios. Quien haba comprendido a no resistirse, a
dejarse caer, mora fcilmente, y fcilmente naca. Pero el que se revelaba
padeca el miedo y mora y nada con dificultad. En la brumosa oscuridad de
la lluvia, sobre el lago nocturno, el naufrago vea reflejado y representando el
drama del mundo: soles y estrellas suban y bajaban en perpetua rotacin;
coros de hombres y animales, espritus y ngeles, mudos, cantando,
gritando, ejrcitos de seres que marchaban unos contra otros,
desconocindose y odindose, odia nao y persiguiendo a los dems seres.
Todos ansiaban la muerte y la tranquilidad, su meta era Dios y el regreso a
Dios y la permanencia en Dios. Esta meta creaba angustia por que era un
error. Pues no exista ni la permanencia en Dios ni la inquietud. Exista solo el
eterno habito de Dios, la eterna aspiracin, la formacin y disolucin, el
nacimiento y la muerte, la partida y el regreso, sin pausa ni fin. y por eso
exista un solo arte, una sola doctrina, un solo secreto: abandonarse, no
resistirse a la voluntad de Dios, no aferrarse a nada, ni al bien ni al mal.
Entonces un hombre seria libre, libre del dolor, libre del miedo.
Su vida se extenda ante sus ojos como una regin con bosques, valles y
poblados que se contempla desde la cima de una montaa. Todo haba sido
bueno, sencillo y bueno, y nicamente su miedo y su rebelin lo haba
convertido todo en tormento y complicacin, en horribles maraas y
convulsiones de sufrimiento y miseria. No exista ninguna mujer sima cual
no fuera posible vivir. y no exista ningn mujer con la cual no fuera posible
vivir. No exista nada en el mundo cu yo contrario no fuera igualmente bello
y deseable! Era dichoso vivir y dichoso morir para el que se hallaba
suspendido en el espado. La tranquilidad exterior no exista, no haba paz ni
en el cementerio ni en Dios; ningn milagro poda interrumpir la eterna
cadena de nacimientos, la serie infinita de lo hlitos de Dios. Pero si exista
otra paz que haba que buscar en la propia interioridad. Significaba:
abandnate! No te resistas! Muere gustoso! Vive gustoso!
Todos los personajes de su vida estaban junto a l, todos los rostros amados,
todas las variaciones de su sufrimiento. Su mujer era pura y sin culpa como l
mismo; Teresina sonrea infinitamente: el asesino Wagner, cu ya sombra se
extendiera tan ancha sobre la vida de Klein, le miraba sonriendo gravemente
y su sonrisa deca que tambin la accin de Wagner haba sido solo un
camino para la liberacin, un habito, un smbolo, que tambin el asesino, los
hechos sangrientos, la bestialidad, no eran cosas que existan realmente sino
solamente valoraciones de nuestra alma vida de atormentarse. El, Klein,
haba perdido aos enteros de su vida preocupndose por ese homicidio.
Desechndolo o aprobndolo, condenndose por este homicidio.
Desechndolo o aprobndolo o admirndolo, aborrecindolo o imaginndose
imitarlo se haba creado una cadena infinita de tormentos, angustias y
miseria. Cientos de veces haba asistido horrorizado a su propia muerte,
vindose morir en el cadalso, cientos de veces haba sentido en su nuca el fro
cuchillo del verdugo y la bala en su sien, y ahora que mora de veras, esa
muerte tan temida resultaba tan fcil y tan sencilla!
La figura de Wagner se hundi en el horizonte. ya no era Wagner; Wagner
no exista mas; todo haba sido una ilusin. Que Wagner muriera, pues! El,
Klein, vivira.
El agua le llen la boca y trago. De todas partes, por todos sus sentidos
entraba agua, todo se disolva. Era absorbido, era aspirado por el gran hlito.
En torno a l, muy apretujados, tan juntos como las gotas en el agua, nadaban
otros seres, nadaba Teresina y el viejo cmico, su mujer, su padre, su madre
y su hermana y miles y miles de otros hombres; tambin cuadros y casas y
casas, la Venus de Ticiano y la catedral de Estrasburgo. Todo flua llevado
por una majestuosa corriente, rpida y vertiginosa, apremiado por la
necesidad. y en direccin opuesta a esa gigantesca comente llegaba otra
corriente inmensa, vertiginosa y llena de rostros, piernas, vientres, animales,
flores, pensamientos, asesinatos, suicidios, libros escritos, lagrimas lloradas,
ojos de nios, rizos negros y cabezas de pescado, una mujer con un largo
cuchillo clavada en el vientre ensangrentado y un hombre joven que se le
pareca, con un rostro iluminado por sagrado entusiasmo. Ese era l mismo a
los veinte aos, el Klein de entonces, ya desaparecido. Era maravilloso que se
revelara tambin este postrer conocimiento: que el tiempo no exista. Lo
nico que separaba la vejez, la juventud, Babilonia de Berln, el bien del mal,
el dar del quitar, lo nico que causaba en el mundo diferencias, valoraciones,
dolor, disputas y guerras, era el espritu humano, ese joven, violento y cruel
espritu humano en el periodo de impetuosa juventud, todava alejado del
saber, todava lejos de Dios.
Inventaba contradicciones, inventaba nombres. Llamaba hermosas a unas
cosas y feas a otras, aquellas buenas y a estas malas. Una parte de la vida se
llamaba amor y otra asesinato. As era ese espritu, joven, necio, ridculo.
Una de sus invenciones era el tiempo. Una gran invencin, un instrumento
refinado para atormentarse aun mas profundamente, para hacer al mundo
aun mas complicado y difcil. Solo el tiempo separada al hombre de todo lo
que ansiaba, solo el tiempo, esta insensata inversin! Era uno de los apoyos,
una de las muletas que haba que tirar en primer termino para librarse.
y la corriente de las formas segua fluyendo absorbida por Dios, mientras la
otra corra en direccin opuesta surga del hlito de Dios. Klein vea seres que
se resistan a la corriente, hroes, delincuentes, locos, pensadores, amantes,
religiosos que se revelaban, entre horrendas contorsiones, crendose
espantosos tormentos, felices como l en la ultima voluptuosidad de la
entrega y de la conformidad. El canto de los beatos y el infinito grito de
martirio de los infelices creaba una esfera o bveda transparente de sonidos
que abarcaba las dos corrientes, una catedral de msica, en cu yo centro se
hallaba Dios, unos rayos luminosos y clarsimos, casi invisibles por el
resplandor, una sntesis de luz, envuelta en la msica de los coros del mundo,
del eterno oleaje.
Hroes pensadores, profetas y precursores se elevaban por sobre el colosal
torrente.
"Mira, se es Dios, el Seor, y por su camino se llega a la paz", grito uno. y
muchos le siguieron. Otro anunciaba que Dios llevaba a la lucha y a la
guerra. Uno lo llamaba luz, otro noche, algunos padre y otros madre. Todos
le alababan, para unos era reposo y para otros movimiento o tambin fuego,
frescura, juez, consolador, creador, aniquilador, piadoso, vengativo. Pero dios
no tena nombre. Deseaba que se lo nombrara, quera ser amado, y
ensalzado, maldito, odiado, venerado, pues la msica de los coros del mundo
era su casa y su vida; pero le era indiferente con que nombre se le ensalzara,
si se le amaba o se le odiaba, si se buscaba en el reposo y olvido o excitacin
y frenes. Todos podan buscar. Todos podan encontrarlo.
Entonces Klein oy su propia voz. Cantaba. Con una voz nueva y sonora,
cantaba con fuerza y entusiasmo la alabanza y el elogio de Dios. Cantaba en
la vertiginosa corriente, profeta y predicador en medio de millones de
criaturas. Su canto resonaba muy fuerte entre todos, subiendo a la bveda de
los sonidos, en cu yo centro resplandeca Dios. Vertiginosas y enormes
bramaban las olas.

EL ULTIMO VERANO DE KLINGSOR

PREFACIO

En aquellas regiones meridionales cerca de Pambambio, Careno y Laguno,

que haba ama do y visitado a menudo en sus aos juveniles, vivi el pintor
Klingsor a la edad de cuarenta y dos aos el ultimo verano de su vida.
All pint sus postreros cuadros, aquellas libres parfrasis del mundo de los
fenmenos, aquellas obras extraas, luminosas, vivaces y sin embargo
apacibles y tranquilas como sueos, con sus rboles encorvados y sus casas