Experincia e pobreza

Em nossos livros de leitura havia a parbola de um ve-

lho que no momento da morte revela a seus filhos a existncia
de um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam,
mas no descobrem qualquer vestgio do tesouro. Com a che-
gada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer outra
na regio. S ento compreenderam que o pai lhes havia
transmitido uma certa experincia: a felicidade no est no
ouro, mas no trabalho. Tais experincias nos foram transmi-
tidas, de modo benevolente ou ameaador, medida que cres-
ciamos: "Ele muito jovem, em breve poder compreender".
Ou: "Um dia ainda compreender". Sabia-se exatamente o
significado da experincia: ela sempre fora comunicada aos
jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em
provrbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em his-
trias; muitas vezes como narrativas de pases longinquos,
diante da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de
tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar
histrias como elas devem ser contadas? Que moribundos di-
zem hoje palavras to durveis que possam ser transmitidas
como um anel, de gerao em gerao? Quem ajudado,
hoje, por um provrbio oportuno? Quem tentar, sequer, Ii-
dar com a juventude invocando sua experincia?
No, est claro que as aes da experincia esto em bai-
xa, e isso numa gerao que entre 1914 e 1918 viveu uma das
mais terrveis experincias da histria. Talvez isso no seja to
estranho como parece. Na poca, j se podia notar que os com-
 MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA 115

batentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha.

Mais pobres em experincias comunicveis, e no mais ricos.
Os livros de guerra que inundaram o mercado literrio nos dez
anos seguintes no continham experincias transmissveis de
boca em boca. No, o fenmeno no estranho. Porque nunca
houve experincias mais radicalmente desmoralizadas que a
experincia estratgica pela guerra de trincheiras, a experin-
cia econmica pela inflao, a experincia do corpo pela fome,
a experincia moral pelos governantes. Uma gerao que ain-
da fora escola num bonde puxado por cavalos viu-se aban-
donada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto
nas nuvens, e em cujo centro, num campo de foras de cor-
rentes e exploses destruidoras, estava o frgil e minsculo
corpo humano.
Uma nova forma de misria surgiu com esse monstruoso
desenvolvimento da tcnica, sobrepondo-se ao homem. A an-
gustiante riqueza de idias que se difundiu entre, ou melhor,
sobre as pessoas, com a renovao da astrologia e da ioga, da
Christian Science e da quiromancia, do vegetarismo e da
gnose, da escolstica e do espiritualismo, o reverso dessa
misria. Porque no uma renovao autntica que est em
jogo, e sim uma galvanizao. Pensemos nos esplndidos qua-
dros de Ensor, nos quais uma grande fantasmagoria enche as
ruas das metrpoles: pequeno-burgueses com fantasias carna-
valescas, mscaras disformes brancas de farinha, coroas de
folha de estanho, rodopiam imprevisivelmente ao longo das
ruas. Esses quadros so talvez a cpia da Renascena terrivel
e catica na qual tantos depositam suas esperanas. Aqui se;
revela, com toda clareza, que nossa pobreza de experincias [
apenas uma parte da grande pobreza que recebeu novamente'
um rosto, nitido e preciso como o do mendigo medieval. Pois
qual o valor de todo o nosso patrimnio cultural, se a expe-
rincia no mais o vincula a ns? A horrivel mixrdia de esti-
los e concepes do mundo do sculo passado mostrou-nos
com tanta clareza aonde esses valores culturais podem nos
conduzir, quando a experincia nos subtraida, hipcrita ou
sorrateiramente, que hoje em dia uma prova de honradez
confessar nossa pobreza. Sim, prefervel confessar que essa
pobreza de experincia no mais privada, mas de toda a
humanidade. Surge assim uma nova barbrie.
Barbrie? Sim. Respondemos afirmativamente para in-
116 WALTER BENJAMIN

troduzir um conceito novo e positivo de barbrie. Pois o que

resulta para o brbaro dessa pobreza de experincia? Ela o
impele a partir para a frente, a comear de novo, a contentar-
se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a
direita nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sem-
pre existiram homens implacveis que operaram a partir de
uma tbula rasa. Queriam uma prancheta: foram construto-
res. A essa estirpe de construtores pertenceu Descartes, que
baseou sua filosofia numa nica certeza - penso, logo existo
- e dela partiu. Tambm Einstein foi um construtor assim,
que subitamente perdeu o interesse por todo o universo da f-
sica, xceto por um nico problema - uma pequena discre-
pncia entre as equaes de Newton e as observaes astron-
micas. Os artistas tinham em mente essa mesma preocupao
de comear do principio quando se inspiravam na matemtica
e reconstruam o mundo, como os cubistas, a partir de formas
estereomtricas, ou quando, como Klee, se inspiravam nos
engenheiros. Pois as figuras de Klee so por assim dizer dese-
nhadas na prancheta, e, assim como num bom automvel a
prpria carroceria obedece necessidade interna do motor, a
expresso fisionmica dessas figuras obedece ao que est den-
tro. Ao que est dentro, e no interioridade: por isso que
elas so brbaras.
Algumas das melhores cabeas j comearam a ajustar-se
a essas coisas. Sua caracterstica uma desiluso radical com
o sculo e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse sculo.
Pouco importa se o poeta Bert Brecht afirmando que o co-
munismo no a repartio mais justa da riqueza, mas da
pobreza, ou se o precursor da moderna arquitetura, Adolf
Loos, afirmando: "S escrevo para pessoas dotadas de uma
sensibilidade moderna... No escrevo para os nostlgicos da
Renascena ou do Rococ". Tanto um pintor complexo como
Paul Klee quanto um arquiteto programtico como Loos rejei-
tam a imagem do homem tradicional, solene, nobre, ador-
nado com todas as oferendas do passado, para dirigir-se ao
contemporneo nu, deitado como um recm-nascido nas fral-
das sujas de nossa poca. Ningum o saudou to alegre e riso-
nhamente como Paul Scheerbart. Ele escreveu romances que
de longe se parecem com os de Jlio Verne, mas ao contrrio
de Verne, que se limita a catapultar interminavelmente no
espao, nos veiculos mais fantsticos, pequenos rentiers in-
 MAGIA E 'ffiCNICA, ARTE E POLITICA 117

gleses ou franceses, Scheerbart se interessa pela questo de

como nossos telesc6pios, avies e foguetes transformam os ho-
mens antigos em criaturas inteiramente novas, dignas de se-
rem vistas e amadas. De resto, essas criaturas tambm falam
uma lingua inteiramente nova. Decisiva, nessa linguagem, a
dimenso arbitrria e construtiva, em contraste com a dimen-
so orgnica. ~esse o aspecto inconfundvel na linguagem dos
homens de Scheerbart, ou melhor, da sua "gente"; pois tal
linguagem recusa qualquer semelhana com o humano, prin-
cipio fundamental do humanismo. Mesmo em seus nomes
pr6prios: os personagens do seu livro, intitulado Lesabndio,
segundo o nome do seu her6i, chamam-se Peka, Labu, Sofanti
e outros do mesmo gnero. Tambm os russos do aos seus
filhos nomes "desumanizad os": so nomes como Outubro,
aludindo Revoluo, ou Pjatiletka, aludindo ao Plano Qin-
qenal, ou Aviachim, aludindo a uma companhia de aviao.
Nenhuma renovao tcnica da lingua, mas sua mobilizao a
servio da luta ou do trabalho e, em todo caso, a servio da
transformao da realidade, e no da sua descrio.
Mas, para voltarmos a Scheerbart: ele atribui a maior
importncia tarefa de hospedar sua "gente", e os co-cida-
dos, modelados sua imagem, em acomodaes adequadas
sua condio social, em casas de vidro, ajustveis e m6veis,
tais como as construdas, no meio tempo, por Loos e Le Cor-
busier. No por acaso que o vidro um material to duro e
to liso, no qual nada se fixa. tambm um material frio e
s6brio. As coisas de vidro no tm nenhuma aura. O vidro
em geral o inimigo do mistrio. ~tambm o inimigo da pro-
priedade. O grande romancista Andr Gide disse certa vez:
cada coisa que possuo se torna opaca para mim. Ser que
homens como Scheerbart sonham com edificios de vidro, por-
que professam uma nova pobreza? Mas uma comparao tal-
vez seja aqui mais til que qualquer teoria. Se entrarmos num
quarto burgus dos anos oitenta, apesar de todo o "acon-
chego" que ele irradia, talvez a impresso mais forte que ele
produz se exprima na frase: "No tens nada a fazer aqui".
No temos nada a fazer ali porque no h nesse espao um
nico ponto em que seu habitante no tivesse deixado seus
vestigios. Esses vestigios so os bibels sobre as prateleiras, as
franjas ao p das poltronas, as cortinas transparentes atrs
das janelas, o guarda-fogo diante da lareira. Uma bela frase
118 WALTER BENJAMIN

de Brecht pode ajudar-nos a compreend er o que est em jogo:

"Apaguem os rastros!", diz o estribilho do primeiro poema da
Cartilha para os citadinos. Essa atitude a oposta da que
determinad a pelo hbito, num salo burgus. Nele, o "inte-
rior" obriga o habitante a adquirir o mximo possvel de h-
bitos, que se ajustam melhor a esse interior que a ele prprio.
Isso pode ser compreendido por qualquer pessoa que se lem-
bra ainda da indignao grotesca que acometia o ocupante
desses espaos de pelcia quando algum objeto da sua casa se
quebrava. Mesmo seu modo de encolerizar-se - e essa emo-
o, que comea a extinguir-se, era manipulada com grande
virtuosismo - era antes de mais nada a reao de um homem
cujos "vestgios sobre a terra" estavam sendo abolidos. Tudo
isso foi eliminado por Scheerbart com seu vidro e pelo Bau
haus com seu ao: eles criaram espaos em que difcil deixar
rastros. "Pelo que foi dito", explicou Scheerbart h vinte
anos, "podemos falar de uma cultura de vidro. O novo am-
biente de vidro muilar completamente os homens. Deve-se
apenas esperar que a nova cultura de vidro no encontre mui-
tos adversrios."
Pobreza de experincia: no se deve imaginar que os ho-
mens aspirem a novas experincias. No, eles aspiram a liber-
tar-se de toda experincia, aspiram a um mundo em que pos-
sam ostentar to pura e to claramente sua pobreza externa e
interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre
eles so ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos
afirmar o oposto: eles "devoraram " tudo, a "cultura" e os
"homens", e ficaram saciados e exaustos. "Vocs esto todos
to cansados - e tudo porque no concentrara m todos os seus
pensamentos num plano totalmente simples mas absoluta-
mente grandioso." Ao cansao segue-se o sonho, e no raro
que o sonho compense a tristeza e o desnimo do dia, reali-
zando a existncia inteiramente simples e absolutame nte gran-
diosa que no pode ser realizada durante o dia, por falta de
foras. A existncia do camundong o Mickey um desses so-
nhos do homem contemporneo. uma existncia cheia de
milagres, que no somente superam os milagres tcnicos como
zombam deles. Pois o mais extraordin rio neles que todos,
sem qualquer improvisadamente, saem do corpo do camun-
dongo Mickey, dos seus aliados e perseguidores, dos mveis
mais cotidianos, das rvores, nuvens e lagos. A natureza e a
 MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA 119

tcnica, o primitivismo e o conforto se unificam completa-

mente, e aos olhos das pessoas, fatigadas com as complicaes
infinitas da vida diria e que vem o objetivo da vida apenas
como o mais remoto ponto de fuga numa interminvel pers-
pectiva de meios, surge uma existncia que se basta a si
mesma, em cada episdio, do modo mais simples e mais c-
modo, e na qual um automvel no pesa mais que um chapu
de palha, e uma fruta na rvore se arredonda como a gndola
de um balo.
Podemos agora tomar distncia para avaliar o conjunto.
Ficamos pobres. Abandonam os uma depois da outra todas as
peas do patrimnio humano, tivemos que empenh-las mui-
tas vezes a um centsimo do seu valor para recebermos em
troca a moeda mida do "atual". A crise econmica est
diante da porta, atrs dela est uma sombra, a prxima guer-
ra. A tenacidade hoje privilgio de um pequeno grupo dos
poderosos, que sabe Deus no so mais humanos que os ou-
tros; na maioria brbaros, mas no no bom sentido. Porm os
outros precisam instalar-se, de novo e com poucos meios. So
solidrios dos homens que fizeram do novo uma coisa essen-
cialmente sua, com lucidez e capacidade de renncia. Em seus
edifcios, quadros e narrativas a humanidad e se prepara, se
necessrio, para sobreviver cultura. E o que mais impor-
tante: ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali um som
brbaro. Perfeito. No meio tempo, possa o indivduo dar um
pouco de humanidad e quela massa, que um dia talvez retri-
bua com juros e com os juros dos juros.

1933