MirceaEliade

UNIFORMEDEGENERAL

naintauamndoinvrfulpicioarelor,cumaregrij,idecteoripodeauascriamai
puternic,seopreaubrusc,innduirsuflarea.inaceaclip,aproapefrsideaseama,
Ieronimapsabutonullmpiidebuzunarirmneaupentuneric.
Snuifieteam,iopticnd,puintimpnurm,sempiedicdeofrnghiepe
carenuoputusevedeai,rezemnduse,casnucad,deundulap,unadinuisedeschise
ncet,scrindprelung,caungeamtnfundat.Snuifieteam.Nuenimenintoatcasa...
Atuncidecevorbetiattdencet?lntrebcelalt.
Ieronimreaprinselanternairotidectevaoriconuldeluminnjurul biatului,fr
slnaletotuipnndreptulfigurii.Darnuaveanevoie.Ovedeadestuldebine:faaofilit
delicean,cuochiiadnciinefirescnorbite,buzelesubiriiprultunsscurt,cuunnceput
debretonpefrunte.
SpuneaictecheamVlad,nueaa?
Vlad.VladimirIconaru.
Afldelamine,amiceIconaru,spuseapropiinduipuincapul,cniciodat,nimeni,
nniciopiesdeteatru,nniciunroman,nniciopoezie,nimeni,repet,nacutezats
vorbeasccuglasnormalcndseintroducenoapteanpoduluneicasestrineiseintroduce,
canoi,cuunscopbinePrecizat:sgseascladancarevduvaerouluiderzboi,gneralul
IancuCalomfir,apstratcupietateuniformeledegalalesouluiei;sgseasc,zic,lada,
sisparglactul.Sfureceledouuniforme.Repet,sfuredouuniformedegeneral.
Darspuneaicsunteirude...
Suntem.Maimult:tatlmeueranepotulfavoritalvduveigeneralIancuCalomfir.
Darceareaface?Neamintrodusnacestpodcucheifalse,lacdereanopii,cascutm
unanumitobiectislfurm.Eadevrat,unobiectavndpoatedeunanumitinteresistoric,
darfrvaloare:douuniforme.
iocoleciedecoleoptere,adugVladimir.
Ieroniminl dinnoulanterna,idedataaceastaiconcentr luminadeasupra
capuluibiatului,apoiifcusemnslurmeze.Dardupcivapaiseopri.
Nammaifostdemulianinacestpod,ncepucuunglasneutru.Darmiaduc
foarte bine aminte toate obiectele, toate aceste dulapuri, lzi i cufere, i i le art
plimbnduilanternadealungulpereilor.miaduc,deasemenea,foartebineamintede
poziialziicuuniforme:esteacolo,lavreozecemetrinfaanoastr,deinoputemnc
vedea,pentruceascunsdenenumratealtelzi,cufereimulte,foartemultepachetecu
ziarevechi.Darunsingurlucrunumiaducaminte,VladimirIconaru:numiaducaminte
sifivorbitdeocoleciedecoleoptere.iamspusdoaratt:cnaceastcas,existmulte
insectare,cexistmaialesofoartebogatcoleciedefluturi...
Pcat!ifluturiisuntfrumoi,darmareameapasiunisuntcoleopterele...
Ieronimilscapulpespateilprivisurprins,cercettor.
Interesant,continudupctevaclipe,itrebuiesrecunosc,numateptam.Dac
ascrievreodatuntratatde moral,artrebuisdiscuticazuldumitale.Ccietiuncaz
interesant;ntruncuvnt,accepicuentuziasmcondiiadesprgtorpentruocoleciede
coleoptere,darezii,saumaiprecisetiturburatdescrupule,cndaflicevorbanumaide
fluturi...
Nuezit!protestIconarumbujornduse.Pentrucdefaptnuefurt.Sunteirude.E
vorbadeaceeaifamilie...iapoi,adugcoborndglasul,toisuntmori.
__Decespuitoi?
Toicareautritncasaasta,generalulivduvalui,icopiiipecareiauavut,i
careaumuritpernd,uniinrzboi,aliinbombardament.Numiaispusalaltiericau
murittoi,icasaepustie,iardacnaluatonimenipnacum,estepentrucarmas
ubreddelabombardament,icpoateausodrmelaprimvar?...
Ieronimlprividinnou,lung,cuomaretristee,apoistinselanterna.
Aaeste,opti.Toiaumurit.Sau,adugdupopauz,casfiufoarteprecis,
aproapetoi.Darceareaface?Nuavemdreptulspierdemsperana.Cndteamzritalal
tieridiminea...
Aprinselanternaiindreptluminadirectsprefrunteaceluilalt.Biatuliduserepede
palmalaochi.
Iartm,continuIeronimdupcestinselanterna.Namvrutsifacru.Dara
trebuitsiprivescncodatochiinaintedeamiaminti.Nu,nuevorbadeamintire,cide
evocare.Aacummiplacemiesminchipui,ecaicumamascultaCorulntrotragedie
greac.Corulcarerezum,evocsauprevesteteaciuneaeroiloripedeapsazeilor...iacum,
nu te micaiascult.Decorulesimplu,lcunoti.Ostrad dinBucuretiianilor 1950.
nceputdetoamn.nfund,unmaidan.Ctreacelmaidanmndreptameu,cuunanumit
scop,cndamvzutvenindunliceancuunporumbelnmn...
Erarnit...
Terog,numntrerupe.iamspuscacumvorbete....Veneaunliceanzgribulit,
cuobrazulpalid,inndunporumbelnmnadreaptimngindullarstimpuricupalma
stng...
Erarnitimierateamsnulmnncepisicile...
Aamiaispusiatunci.Dareuteamrecunoscutimediat,cciduceaiunporumbel
n mn... i am tiut ce tiam de mult: c nu avem dreptul s pierdem sperana... Mai
triete?ntrebdupoclip.
Aveadoararipastngpejumtaterupt.llovisevreunderbedeucupratia.Darse
vindec.Sevindecrepedecatoatepsrile...
noricecaz,continuIeronim,acestaafostnceputulaventuriinoastre.Pentruc,
recunoate,nuiamascunsdinprimaclipcevorbadeoaventur.
Miaispusctiideunpod,ntrocasprsit,unpodplinculziicufere,i
lucruridetotfelul,sbiiicoifuriijucrii,irevisteilustratevechi...
Ieronim i trecu nervos mna prin pr, ca i cum ar fi ncercat si potoleasc
nerbdarea.
ictealtele,ictealtele,adug,ivorbinduitepriveam.Dacaiticumte
priveam,sghicesccetearfipututatragesauinteresa...itotui,dincndncnd,mi
zvrleamprivirile,pefuri,asupraporumbelului...
lgsisempemaidan.llovisecinevacuopiatr...
Ieronimntinsebruscbraulsprentunericiipusemnapeumr.
Snuinchipuicumvacvoiamstepunlancercaresausteispitesc.Darpentru
mine,caretriescnumaipentruteatru,scenaerapreaexcepionalcasnughiceticfcea
parte din acel scenariu misterios pe care m trudea necontenit, i totui zadarnic, sl
reconstituiesc,dacnelegicevreausspun...
iretrasemnadepeumrulbiatuluiicontinu,cuunaltglas:
Ascult:spoturcacuel,dupcelvzusemveninddinspremaidancuunporumbel
nmn, spoturcascrileacestuipod,noaptea,pentuneric,islsimtacolo,lngmine,
cndamsncerccheile,unadupalta,iapoi,deodat,unadincheisevapotriviiuaseva
deschidegemndivomptrundeaici,nacestpod,undenamaiintratnimenidefoartemuli
ani, de cnd a murit i ultimul biat al vduvei generalului Calomfir... Ascult! nu m
ntrerupe!spuseridicndbraul,cciabiaacumneapropiemdescenacuadevratdramatic.
Ascult i imagineazi. Am intrat ncet, ncet, ndreptndune spre fund, acolo unde se
gsetelada.ictenusarfipututntmpla!Dumnezeule,ctenusarfipututntmpla!O
biatlanternelectricdebuzunar.Abiamailumineaz,ccioamdintimpulrzboiului,de
cnderamcerceta.noriceclipsarfipututstinge,iamfirmaspentunerec.inici
mcar nu eram unul lng altul.Eu oluasem nainte, grbindpasul, cci presimeam c
bateriaepesfrite.ineamfitrezitdeodatnntunerec,pierduiaici,nacestpodplincu
lziicufereacoperitedeprafipnzedepianjen,inicinafindrznitsstrig,ste
chem. opteam doar:Vlad,parc Vladsau Vladimir te cheam, nue aa? Vladimir, m
auzi?...Darnumputeaiauzi,pentrucrmseseimultnurmameai,orbecindprin
ntunerec,tedeprtaitotmaimultdemine,inumputeaiauzi.Chiardacafindrznits
ridicglasul,totnumaifipututauzi,pentructocmaiatuncincepusesbatvntul,iaici,
npodulacesta,drpnatdelabombardament,undevntulseaudesinistru,calateatru,cnd
sepregtetesizbucneascfurtuna...
Seopribrusc,suflndgreu,extenuat.
Numafirtcit,vorbicalmcelalt.Numafirtcit,pentrucsuntobinuitcu
ntunerecul.Amcopilritlamunte.Numiefricdentunerec,nicidevnt...
Vaszic,numaiastaaineles?lntrerupseIeronimcuoneateptattristeenglas.
Aidreptatecafivrutstesperii,stepunlancercarenntunerec.ElevIconaruVladimir,
nuaiimaginaie.Nuetisingurul,dealtfel.Aproapenimeninumaiareimaginaie.Trim
vremurigrele.Cinemaiaretimpsiimaginezeoaltlume,cualtfeldeoameni,olumemai
poetic,idecimaiadevrat?...
Daccredeaicmafisperiatlsndumsingurnntunerec...
Terognumntrerupe,cciacumsuntemlateatruineapropiemdescenacapital...
Pnlaurmteafigsitlipitdeunuldindulapurileacesteaiatunciaifinelescese
ntmpl,aifinelesdecemdeprtasemidecetelsasemscrezicseterminasebateria.
Acolo, lipiiamndoidedulap,iafipovestitistoriaacesteicase,careedefaptistoria
generaluluiCalomfir,adevrataluiistorie,pecarenuomaicunoatenimenipentruc,aa
cumpreabineaicit,aumuritaproapetoi...
Atunci,decenumiaipovestit?
Ieronimridicobositdinumeri.
Aintervenitceva.Onimicatoat...
Puteaismipovesteti,continuVladimir,ccinumiarfifostfric.iacumpoi
smipovesteti.miplacisascultpealiipovestindumi.Mntrebatunci,mtotntreb:
Cndosmivinimierndul,euceamspovestesc? Slespuncemisantmplat,o
dat,noaptea,lastn?
Ieronimitrecudinnoumna,nervos,prinpr.
Aintervenitceva,i spectacolul adisprut.Sarentorsnneant.Alsatlocaltor
probleme,unelemaibanale,altele,maiprecisunadinele,extremdeimportant,capital.Nu
ghiceti?Aifcutsintervin,recunosc,frvoiadumitaleideeamoral:diferenadintre
coleopterelfluturi.
...ilepidoptere,precizIconaru.
Ieronimreaprinselanternai,cugrij,casnulorbeasc,lprivilung.
Snegrbim,spusepornindbruscnainte.Canceputssefacfrig.
 Sesimeaurmritincetinisepasul,ateptnddinclipnclipsseaudstrigatdin
spate.Darnecunoscutaovia.Atunciirezemcutiaviolonceluluideperetelecoridoruluii,
alene,ncepusicautebatista.ncepuprinaidescheialaboriospardesiul.
Maestre!auzideodat,nspatelelui,ovoceneateptatdelimpedeirobust,de
contralt.Maestre,eadevrat,numaidaileciiparticulare?
Antimntoarsecapulioprivi,ncercndsparsurprins,iscoasebatista,iotrecu,
absent,pefrunte,apoirmasecueanmn.
Eadevrat,spuse.Mamhotrtsnumaidauleciiparticularepentruc...
nclipaaceeaparcarfivzutopentruntiaoariopriviadnc,mirat,aproapen
panic.ncepusseteargrepedecubatistapefrunte,peobraji.
Snucrezicmitremurmna,spuse,ncercndszmbeasc.
Sunteiobosit,maestre...
Eioboseala,dareialtceva.Misaprutcammaizritundevafiguraasta,figura
dumitale,vreausspun...
Fataseapropiemaimultdeel,plecnduiuorumerii.
Numiascpatniciunconcert,Maestre!Vurmrescdecinciani,decnderamnc
laConservator...idintoatorchestra,nuvprivescinuvascultdectpedstr!...
Nu,numgndeamlaasta,ontrerupse,continundsopriveascitrecndui
batistadintromnntralta.Etiromnc?Vreausspun,aitritaici,nBucureti?
Fatasembujorbrusc.
Priniimeisuntdinprovincie,dareuamfostcrescutaici.
Ah,deciamavutdreptate.ntrunanumitsens,etistrin,viidinaltparte?...
Fatacltindincap,zmbindncurcat.naceaclip,Antimobservcuemoiecare
gurafoartemareidiniineregulaiiastaiddeaunaerdefrumuseeslbatic,ame
nintoare,aproapeagresiv.
Auzisemdarnumiveneascred.Arfingrozitor,mispuneam,arfingrozitorsfie
adevratcMaestrulnumaidleciiparticulare,tocmaiacum,cndmiamgsitslujbiam
bani.Tocmaiacum,cndputeamluaieulecii.Mcarcteva.Mcarolecie,doupelun,
adaogvzndulctaceprivindonelinitit,parcnicinarfiascultato,ciiarfiurmrit
doarmicrilebuzelorilumina,cndumed,cndmat,adinilor.
impturibatista,opusenbuzunarincepusincheienasturiidelapardesiu.
mipareru,spuseapucndcutiavioloncelului.Mamhotrtsrenunlaleciile
particularecndmiamdatseamacnuizbutesc.Nuizbutescnicindoiani,nicinpatrusau
cinci:purisimplu,nuizbutesc...
ntoarsecapulivzuc,nfundulcoridorului,luminilencepeaussesting.
Trebuiesmergem,adaog,caltminteririscmsgsimpoartancuiat.
naintatotuiagale,innduivioloncelulnmnastngincercnd,cudreapta,si
ridicegulerulpardesiului.
nelegicevreausspun.ntrobunzimiamdatseamacnuizbutescsiajut,
adicsifacsmntreac...
Fataizbucnideodatnrs,icuungestscurtfamiliarseapropiedeeliilubraul.
Maestre,ncepucufervoare,nicinubnuiictsuntdefericit!...Auzisemattea
despredstr.Cenusespunea,cenusepovesteadespreMaestrulManolacheAntim!Darasta
numiaspusonimeni,inuaveamcumsoghicesc.tiamdoaratt:c,ntrunanumitfel,
nicidstrnaiavutnoroc.
Antimseopriioprividinnou,pedeasupraochelarilor,derutat.
 Naiavutnorocdeelevi,Maestre.Cineavenitsnveecudstr?Totfelulde
premiani.PremiulIiPremiileII.PoatechiaricivacuPremiulIII.Darceilali,Maestre?
Ceilali?repeteasubliniindcuvntuliapropiinduimaimultfaadeel.
Adiccum,ceilali?
Da,Maestre,ceilali,ceimistuiideambiieiurmriidenenoroc,ceimainumeroi
dealtfel.CaHoriaGrditeanubunoar,decarenaauzitnimenipentrucsasinucisla
optsprezeceani.SaucaMariaDaMaria.Asta,MariaDariaMaria,sunteu,adaogcobornd
glasul.DarlacoalmisespuneaMariaDaMaria...
Trebuiesnegrbim,caltminteririscms...
Lsaimpeminesducvioloncelul,lntrerupse.
Gestul fusese att de neateptat, nct nu se mpotrivi. ncurcat, i duse amndou
minilenjurulgtului,ncercndsipotriveascfularulsubgulerulridicatalpardesiului.
Dacafiavutcuzeceanimaipuin,mafisuprat,spusese.
Vaifisupratiacum,lntrerupseeadinnou,dacarfifostaltcineva,unaltgen
defemeie,vreausspun.Nareimportandacarfifosttnrsaumaipuintnr.Di
ferenanutrebuiecutatnvrstafemeilor,cindestinullor.
Seopribruscistrnsevioloncelulcuamndoubraele,lipinduldecorp.
Maestre!exclamcuunglassugrumat,parcarfifostgatasizbucneascnplns.
Maestre,dacnulaicunoscutpeHoria,atunciaveinfaadumneavoastrfiinaceamai
nzestrat i cea mai orgolioas, aproape bolnav de ambiie, dar i cea mai urmrit de
nenorocpecareaintlnitovreodatnviaadumneavoastr.Aufostzilentregicndnicinu
ndrzneamstrecstrada:tiamcaresmrstoarneomain;Maestre,simeammainade
departe,delazecidemetri,osimeamcummrstoarnimistrivetedegetele.Degetele,
Maestre,degeteleasteapecare,dacnumarfiurmritnenorocul...pentrucdeanidezile
cutamoslujbcaresmingduiesiauctevaleciiparticularecudumneavoastr,oricefel
deslujb,ctarfifostdeanostsaudezgusttoare,numaidegetelesmilecrue;anidezile
amtotcutat,intretimptriamdinmilaunuiaialtuia,ccinicigarderobierlaunlocalde
noaptenauvoitsmin...idoaracum,decurnd,desptmnatrecut,miamgsito
slujb,darcefolos?Dacnumarfiurmritnenorocul,afigsitslujbaacumdou,treiluni,
iatuncidegeteleacestealeaifivzutcepotface,i,credeim,Maestre,vaifisimit
minunat!...
Cuunefort,Antimompinsencetctreu,ncercndsparamabilitotuidetaat,
prefcndusecnuivedealacrimilealunecnduilinpeobraji.
Noapte bun, Vasile, se adres portarului. Iartne c am cam ntrziat, adug
strngnduidinnoufularulnjurulgtului.Nupreamamsimitbinenantract.Maluatcu
frig.Avenitdeodattoamna!...

Dupcerupseserpnzeledepianjenicusulurifcutelarepezealdinziarevechi,
ncercasersscutureprafuldepecapacullzii.Darcurnd,Ieronimidduseamacpraful
selipisecaunstratdenoroi,netediuscat,izvrlisululprintrepacheteledelngperete.
ncredinlanternaluiIconaru,iscoasedinbuzunaroverigcucheivechi.ncepusle
ncercela nemereal,fr preamareconvingere.Larstimpuri,scuturacuputerelactul,
parcarfivrutsverificedaceracuadevratncuiat.
Fiimaicubgaredeseam,optiIconaru,cfacipreamultzgomot.ipoateneaude
cineva...
Ieronimlprivisurprins,ncruntnduse,apoicltindincap,caicumiarfidat
deodatseamacbiatulaveadreptate.
 Atunci,stingelumina,spusectputu maincet.isnuvorbim,snunemicm
ctevaminute.Svedemdacseaudeceva...
Lanceput,nuseauzidectvntul,aacumlauzeaudecteorirmneaupentuneric,
tcndamndoi.Darcurndajunsepnlaeiungeamtsurd,caunsuspinprelungitpeste
msur,iapoibruscsugrumat.Dupctevasecunde,parcmaiaproapedeei,geamtulse
auzidinnou,deastdatmaiprofund,urmatdeungfitscurt,speriat,caicumcinevaarfi
trecutrepedepelngeiisarfindreptatgrbitspreuapodului.
Nuenimeni,optiIeronim.Niciunduh,niciostafie,vreausspun.Toatezgomotele
pecareleauzivindesus,delalucarnacarenusemainchidebineioclatinvntul...
t!lntrerupseIconaru,apucnduibraul.Ascultacum!...
Se auzidinnougeamtul,dar seauzeadeasemenea,dinspreuapodului,altfelde
zgomote, maiputernice,parc cinevaar finaintatanevoie pepodeaua vecheiubred,
trgnddupelunsacculemneiuscturi.
Poateauprinsdeveste,continuIconaru,coborndimaimultglasul,ivinsne
caute...
Tcuramndoi,innduirsuflarea.
Dacnesurprindecineva,ncepubruscIeronim,silindusesnuridiceglasul,lespui
adevrul.Neamntlnitntmpltoralaltieriiiamvorbitdeocoleciedefluturi.Dar
tiamvorbitmaialesdeteatru,detainelearteidramatice.Lespuideuniforme,cvenisem
hotrtsleiaupoichiarsprecizezicvenisemhotrtsleiaucumprumut,pentruo
sptmn,dou,ccicinearvreaspstreze,pentrutotdeauna,douuniformedegeneral?
Deci,suntembinenelei:venisemsleiaucumprumut,darnulespuidece,cucescop.
Teatrul,lespui.Enlegturcuconcepialuidespreteatru.Etielevdeliceu,adugdupo
scurt pauz,cuunaeraproapesolemn,tiis pstreziunsecret.Nulespuidectasta:
uniformelesuntnlegturcu...
Degeabancercismsperii,lntrerupseIconaru,aprinzndbrusclanterna.Pentru
cmaivzutcuunporumbelrnitnmn,crezicsuntunbietbiatdelaarinculti
prostnac!...
Ieronimlascultasesurprins,mhnit,cupalmadreaptacoperinduiochii.
Snumaivorbetiaa,cfptuietiunsacrilegiu,opti.Nutrebuiesvorbeteaa
despreunporumbelrnit...
Atunci,decevreismsperiicpoatevinecinevaineprindeaici,npod,ined
pemnapoliiei?
Ieronimiretrasencetpalmadepeochiizmbi.
Numamgnditosingurclipstesperii.Amvoitdoarsminchipuioscen
posibil,nuuneveniment...
Daccrezicmiefricdestafiisaudepoliie...
Ieronimridicdinumeriincepusexaminezecheile,unadupalta.
miaducfoartebineaminte...,opti.
Darsentrerupsebrusc,priviunadinchei,apropiindomultdeochi,oterse,frecndo
cubatista,ioncerc,atent,aproapecuemoie.
Astaera,spuse.Acumainetebine...
Scoaselactul,laezpeunpachetdejurnaleincercuorcapacul.Fcusemncu
capul, i Iconaru, trecnd lanterna n mna stng, l ajut cu dreapta s deschid lada.
Scriaattdestrident,nctseoprirdemaimulteori,speriaideacesteipeteneateptatde
puternice,metalice,sinistre.
nceledinurm,izbutirsridicecapacul.isurprinsealbulimaculatalcearceafuluii
unmirosptrunztordecamfor,naftalinibusuioc.
 Cumsevedeiaici,cancelemaimiciamnunte,mnaGenerlesei!Aezalucrurile
ntroladaacumalii,altdat,zideaumnstirisauridicaupiramide.Iaprivetecefru
museedecearceaf,albibinentins,parclarfiaternutieri,alaltieri,i,uite,punemna
ivezictedemtsos,parcarfiungiulgiu...
Cugrij,aproapecuemoie,Ieronimtrasencetcearaful,nfurndulistrngndul
ntruncol.Vladimirapropiasemaimultlanternaiiplimbaconuldalumindelauncapt
laaltulallzii.Ieronimnuiputureineunstrigtdesurpriz:
Numailaastanumateptam!...itotui,arfitrebuitsmgndesc...
Ctevaclipe,priviramndoi,ntcere,rochiaverdepal,cugulerulnalt,dedantel
neagr.
Eneatins,optiIeronim,aacumioadusesecroitoreasacupuinezilenainte.Na
maiapucatsombracelasearadebinefacere.Ocomandasespecialpentruserat,cciea,
Caty,eraunadinvicepreedintelesocietii.Daraveagroazdebombardamentei,cndsa
datalarma,ialuatcopiiiisaudusnadpostulantiaeriandincaptulstrzii,colcuPopa
Nan.Seopriirespiradnc,demaimulteori,caicumsarfitruditsinbuesuspinul.
Prafulipulbereasaalesdetoi,adug.Covordebombe.Namairmasocasnpicioare
din Popa Nan i pn aici, lng noi la vreo dou sute de metri. Zadarnic sa luptat
Generleasa,saduspnlaPalat,sobinoechipspecial,sdezgroapeadpostulisi
caute.Sigseascmcarfata.Voiacuoricepresonmormntezecurochiaeiceanou.
Curochiaasta,adugapucnduigulerulcusfialitrgndoncetspreel.Zadarnic.Nusa
maigsitnimic.Doarcenu...
ntinse braul ct putu mai mult, nlnd rochia, iar Iconaru o lumin ntreag,
plimbnduilanternadesusnjos.
Dar,vezi,trebuiasmgndesc,reluIeronim,mpturindrochiaiaezndopeste
cearceaf.TrebuiasminchipuicGenerleasaovapstracusfinenie,cciastaeratotcei
rmsesedelaCaty,delafataeiceamaimic,i,pnatunci,ceamainorocoas,cciavea
patrucopiiifusesesingurafericitncstorie.(Atunci,nziuabombardamentului,nutia
csoulei,Vanghele,cpitanulVanghele,trgeasmoarntrunspitaldinIai.)Celelalte
doufetenuavusesernorocncsnicie.UnadivoraseitrialaCraiova;sencurcasecuun
subdirectordeBanc.Iarcealalt,Voica,maibinesnumimaiamintescdeea.nceledin
urmiapuscaptzilelor...
Dumnezeusoierte,spuseIconaruiifcucruce.
Dumnezeusleiertepetoate,optiIeronim.Petoateipetoi,adugmaimult
pentrusine,pentrucaproapenuiseauzircuvintele.Parcafostblestem,cantrotragedie
antic.Nascpatniciunul...indreptdeodatumeriiiiridicfruntea.Darcefrumosar
fifostsfie,doaraa,cantrotragedieantic,vorbideodatcuunglasneateptatdeferm.S
fiedoar spectacol, dacnelegicevreausspun.Toateasteasfifcutdoarpartedintro
dram,pecaremiafinchipuitoeu.i,evident,pentrucafiinventatoeu,arfifostmai
adevrat decttotcesantmplat.Deaceeateatrulemai adevrat, pentruc poiiei
dintrodramipoitrecenalta.Saupoiieichiardinspectacol.Oricndmafiputut
adresaCorului,ileafispus:Acum,destul!Vamascultatdestul.Epreamult,preamult
tragedie!SneducemcutoiilaCatyisiceremiertare:TanteCaty,iartm,iafispus,
ciarteamomort;deastdatteamomortcutoicopiii,ntrunbombardament!..."
Sencruntiseaplecmultdeasupralzii.ncepusrscoleasc,grbit,concentrat,
dndlaopartebluzerneti,maramedeborangicibroboadedeln,fote,bruri.
Astaeramarealorpasiune,ssedeghizezenrnci.Auadunatcostumedintoate
provinciilerii,cciaufostcrescutencultulunitiineamuluiromnesc.Deaceeatrebuies
le respectm aceast pasiune, ct ar prea ea de naiv. Cel puin, nu se costumau, ca
aristocraiioccidentalidinsecolulXVIII,npstoriipstorie,nsperana,ridicol,car
putea recupera beatitudinea vieii pastorale, n mijlocul naturii, adic n preajma grotelor
artificiale,afntnilorartezieneiaruinelorpreromantice...
iddudeodatseamacluiIconaruitremurbraul.
Tealuatcufrig,nueaa?
Cutprintrecostume,alesedoubroboadeiileaezpeumeri.
ncpuinrbdarei,cndajungemlauniforme,lembrcm...
Darfluturii?ntrebIconarustrngnduiunadinbroboadenjurulgtului.Cnd
ajungemlafluturi?
Ctvatimp,Ieronimnuirspunse,cutndtotmainervosimairepede,dndlaoparte
rochiidefetie,aluridedantel,bluzeitricouridetoateculorile.
Cutiacufluturi,repetIconaru.Cci,nceeacemprivete,eupentruastaam
venit...
Maiprecis,cutiilecufluturi,ccisuntmulte,foartemulte.
Vorbind,Ieronimapucasecuemoieorochiedemireas,nlndoctputumaisus,n
btaialanternei,casopoatadmiramaibine.
Astaoareacuiofifost?sentreb,curiositotuicuourmdetristeenglas.Dup
formimaterial,afostdesigurutilizatcumultnainteavremiimele...Totiefrig?seadres
luiVladimir.Stai,simaipuncevapespate.
Gsiofotardeleneasciioaezcaopelerinpeumeri.Arfivrutsmaiadauge
ceva,darzriunpianjennegru,uria,rsritparcatuncidesubladi,ntinzndrepedepi
ciorul,lajunsedinurmilstrivi.
Mrog,cutiilecufluturi,insistIconaru.
Suntjos,ntrunadincamere.inueniciodatnchiscucheia...Doarcembrcm
uniformeledegeneral,nencingemicucteosabie,daclemaigsimlalocullorndulap
i il art, ntinznd braul ctre u i coborm. S nui fie fric, nu ne poate
surprindenimeni.El, Maestro,e oruddeprtatdeamea,unfeldeunchi. OncleVania,
aaispuneu.iicunoscbineobiceiurile.Nusentoarceniciodatnaintededou,trei
dimineaa,dupcesenchideberria.Dartrebuiesfimcubgaredeseam,snuaprindem
luminile,ccinearputeaobservavecinii.Trebuiesnemulumimculanternaasta...
Sentrerupseiimicrepedepicioarele,urmrindcuoneobinuitdexteritate,unul
dupaltul,istrivindui,treimaripianjeninegricareseavntaser,nmicisalturicepreau
aeriene,ndireciideosebite.
Epcat,optiIconaru.Nutrebuiasiomori.Nuifceauniciunru...

Demaimulteori,nfaacafenelei,Antimncercasezadarnicsiiaviolonceluldin
mn.nceledinurm,ridicaseexasperatbraelenaeri,deschiznduilargua,opoftises
intre. Spre mirarea lui, fata intrase cu pasul sigur, cu fruntea sus, zmbind i rotindui
privirilentoateprile,parcarficutatpecineva,saupoatedoarcasseconvingcnu
eraintimidat.Cndauintrat,abiatrecusedezece,icafeneaua,careeratotodatberrie,cci
serileseputeaucomandacrenvurtiiomlet,eraaproapeplin.Delactevamese,Antimse
auzistrigat,darseprefcucnuaudeisendreptdirectsprefundulslii.
Bravos,Maestro!lfelicitIliescu,cruianuisencredinaseniciunrolnstagiunea
de toamn i,canucumvas cread lumea c sufer,veneanfiecare sear la cafenea,
ntovritdeungrupglgiosdefetetinere.
Antimnlasedinumeriifcucubraulstngungestvag,deplictisealiresemnare.
Suntcamobosit,ispuse.Eoelevdeamea...
 Fatanaintatotattdesigur,grbindpasul,ccizriseomaslibernfund,ntrun
colretras.
Bravo,Maestre!seauzidinnoustrigat.Stiicteprindebine...
Eoelevdeamea,rspunsecuunzmbetamar.Ultimameaelev.Osauzii
curnddespreea...
Cndseaezar,unulnfaaaltuia,Mariailurepedemnantreminileeiiiopti:
Vmulumesc,Maestre.Vmulumescpentrutot.
iretrasencetmnai,ntorcndcapul,fcusemnchelnerului.
Numimulumi,spuse,pentrucnutiiceurmeaz...
Zmbind misterios, i scoase fularul, apoi i cut batista ii terse ochelarii.
Chelnerulvoislajutesidezbracepardesiul,darsempotrivi.
lmaipstrezpuin,pncemmainclzesc.Apoi ntoarsecapulsprefat:Pentru
domnioara...,ncepu.
Mie,unceai,spuseMaria.idacmaivreiunsandwich,cuuncsaucubrnz.
Saucuorice,adugrepede,zmbind,frsipleceprivirile.
Iarpentrumine,odatcuceaiul,miaduciiunconiac.Macamluatcufrig...
ipotriviochelariiioprividinnou,concentrat,cercettor.
Vaszic, eti strin. i repet asta pentru c ntotdeauna am simit c vetile
importante,noutilesemnificativeleafludelastrini,delaoameniveniidinaltparte.n
imaginaiamea,vindinaltlume,chiardacvindoardela;IaisaudelaPloieti.Deaceea
mbucurcneamntlnit.Frsvrei,frstii,aismiaducioveste.Suntfoartecurios
stiu:cefeldeveste?Cenoutate?Cerevelaie?
Fatasembujorbrusc,apoizmbi.
Eu,Maestre?
Nuzmbi.Nucredecsuntunbtrnmaniac.Nusuntnicichiaraadebtrn,dei
msimtcamubreddelaovreme,isigurnusuntmaniac.Dar,astaafostviaamea:exclusiv
rezultatulunorntlniricustriniistrine.Eprealungcasilepovestescpetoatentro
sear.Dartrebuiesispunmcaratt:toatefemeiledecareamcrezutcsuntndrgostit
eraustrine,eraudinaltparte...
Fataplecasebruscprivirile,cciiseprucceidelamasavecinsepregteaucasi
asculte.
Poatesfienumaiontmplare,continuAntim.Cestranientmplarecndivoi
spunecniciunadinaceledragostenusamplinit.Maimult,amrupt,deinudinvinamea,
treilogodne.itoateasteapentruopovestire.Da,MariaDariaMaria,spuseridicndochiii
privindo, bruscemoionat,purisimplupentruopovestire.Eadevrat,opovestirecam
stranie,iprobabilscrisdeunautordestuldeobscur,pentruciamuitatdemultnumele,i
nimeninuauzisenicideel,nicidepovestireaaceasta,spunei,dacvrei,nuvel,deiera
destuldescurt,eramaidegraboschi...
Sentrerupse,privindvistor,aproapeabsent,cumchelnerulaezacetiledeceaii
farfuriacusandwichuri.
Mulumesc,Petrache,spusecndchelnerul,clipinddinochicuneles,apropiecu
mareateniepaharulcuconiacplinpnnvrf.Terog,nutejena,adugvzndcfata
rmsesecuochiiaintiiasuprafarfuriei.ncearcntiunulcuunc...
Sorbea,pernd,olingurideceaiictevapicturideconiac.
Cred c am citito n liceu, cnd aveam vreo 14, 15 ani, ncepu dup cei roti
privirilenjurullui,parcarfivrutsmaiverificencodatcnuseaflniciofigur
cunoscut.Nicinubnuiamatuncicamsfiumuzicantdemeserie,deicntamlavioarde
cinciani,icurnddupaceeadescoperisemvioloncelul.Darerampasionatdetiinelena
turale,ndeosebideentomologie,nprimulrnddefluturi.idepasiuneaaceastanumam
lecuitnicipnnziuadeazi.Dardupceamcititpovestireadecareivorbesc,viaameaa
fostschimbat.Atrebuitsdevinmuzicant.Amsimit,amtiutcnumaiarta,ncazulmeu
muzica,mvaputeavindecadeobsesie.Cci,nfond,astaera:oobsesie.Mregsisem,de
lanceputpnlasfrit,neroulpovestirii.Parcmisentmplasermietoateaventurilelui.
idespeceeravorba?Pareabsurdceispun:eravorbadesprecesentmplasentrovia
anterioar...
ntroviaanterioar?lntrerupseMaria,privinduladinenochi,nedumerit,cu
oarecareteam.Eradeciopovstecumetempsihoz?
Antimapucaseceacadeceai,darserzgndiioaez,ncet,cumaregrij,nfarfurie.
Suntmultepoveticumetempsihozpelume,spuseridicnddinumeri,izmbi.
Darastamimpresionase:clucrurilesentmplaserntroaltvia.Cemimpresionase
pemineeraacestamnunt,naparensimpluidestuldebanal,cdoindrgostiiaurupt
logodna pentruc el,tnrul,fr s vrea,fcusentroziodescoperire.i,evident,se
grbisesopovesteasclogodnicei,care,dinmotivegreudeneles,sasimitjignitila
prsit.Miepestepuinsnelegcesantmplat,decesasupratfata...
Frsideaseama,Mariasembujorase.
Povestea,irepet,efoartesimpl,continuAntimridicndochiiiprivindo,aa
cumabiamucasedinaldoilea sandwich irmsesencurcat,nendrznindsmestece.
ntrun cuvnt, lucrurile se petreceau cteva secole n urm, probabil n Evul Mediu, n
Occident.ieroulpovestiriieraunjongleur,unsaltimbanc,unprestidigitator,cumvreisi
spui...
Sentrerupse,cassoarbmaispornicdinconiac,itersedinnouochelarii,apoi
rmaseoclipvistor,privinddreptnaintealui,frsovad.
iacum,cndaisasculipovestea,ncepucuuntonferm,aistemiricmaputut
impresionaatt.Tnrulacela,logodniculfetei,era,cumispuneam,un jongleur, un sal
timbanc.miaduciacumamintescenadecisiv:eracostumatiipregteamasca,ipunea
vopseleleaceleapeobraziauzeavociirsete,nupreadepartedeel;seafla,probabil,
ntrun blci oarecare, ntrun cort, ascuns dup o perdea, gata s apar din nou n faa
spectatorilorisifacsrdcuacrobaiileijongleriilelui.ideodat,spuneautorul,
tnruliadatseamadedecderealui,ntrunanumilsensdetrdarealui.Deodat,nclipa
aceea,anelescunjongleuriunsaltimbanccaelfusesefcutsdistrezezeii,siamuze
prinacrobaiileiprestidigitaiilelui,iaracumel,caitoiceicael,distraupeoameni...
Nuneleg,optiMaria,plinduor.
Egreudeneles,continuAntim,fcndsemndedepartechelnerului,pentrucasta
nusetiapeatunci,nsecoleleXIVXV,imntrebcumadescoperitoel,jongleurul.n
fond,lucrulacestanultieniciastzitoatlumea.Daraaafost.Toateacrobaiile,jongleriile
iglumelesaltimbancilorfuseserlanceputulnceputurilorinventatepentruadistrapezei.
Sentrerupse,ateptndsseapropiechelnerul.
Acelailucru,darpoatecvreaidomnioaraunconiac.
Nu,mulumesc,Maestre,vorbirepedeMaria.Poate,celmult,puinromnceai.Dar
deceorfiavutnevoiezeiidejongleriilenoastre?adugzmbind,ctevaclipenurm.
Numntreba,pentrucnaticesirspund.Ceestesigurestectoateartele,
muzica vocal i instrumental, dansul, sculptura, pictura, toate au fost inventate ca s
omagiezeisslujeascpezei...
Muzica,dansul,teatrul,astaneleg,vorbiMaria.
Darnuastaconstituia,propriuzis,subiectulnuvelei,ontrerupseAntim.Adevrata
dramanceputdupaceea,dupcetnruliapovestitlogodniceidescoperireapecareo
fcuse: c el,faimosul artist,nentrecutulsaltimbanc i jongleur, itrdaseadevratalui
vocaie, careera,ntrunanumitsens, religioas iajunsese,catoiceidinbreaslalui,un
simplumeteugardeblci,flatatifericitcpoateamuzaoamenidetotfelul,delacastelani
icastelanelaargaiislugilelor...
iatunci,ntrebnedumeritMaria,cesantmplat?Decesaudesprit?
Tocmaiastanunelegpreabine.Poatenumaimiaducamintesfritulpovestirii.
Logodnica,scriaautorul,laprsitchiarnnoapteaaceea,aplecatnlumealarg...
Dardece?struiMaria.
Iofifostteamc,nurmaaceleidescoperiri,nfond,odescoperiretragic,el,
logodnicul,nuvamaifi,cumsespune,lanlime?Nuvamaifiartistulnentrecut,admirati
adulatdepnatunci?...Nutiu.Numidauseama.
Tcuctvatimp,vistor.
Miar fi plcut s mai urmeze ceva, ceva mai dramatic, chiar melodramatic;
bunoar,elsofisurprinscndsepregteasfugisispunclvacutatotrestulvieii
i,dacnulvagsi,lvacutanaltevieii,pnnuvadadeel,nusevaliniti...
Sentrerupse,privindcuatenie,aproapecuadmiraie,ndemnareacucarechelneruli
pusesenfapaharulcuconiac,frsverseopictur.
Mulumesc,Petrache.Etiformidabil!...
iapropiebuzeleisorbicugrij.ApoisentoarsesprelMaria.
...Darnuiaspusnimic,adug.Sau,noricecaz,daciofispus,numaimiaduc
aminte.Sfritulpovestiriieradestuldebanal.Probabilcdeaceealamuitat...
Pcat,optiMaria.
Pecinamntrebat!continuAntimnsufleinduse.Cnderamtnr,nuapucam
scunoscbinepecineva,ilntrebamdacacititpovestireaasta.iiorezumam,uneori
foarte emoionat, cci dac vedeam c m ascult cu atenie, ncruntnduse parc ar fi
ncercatsiaminteasc,ncepeamssper:poatecdedataaceastaamnorociaflunumele
autoruluisautitlulnuvelei,saumcarsfritul...Ajunsesemdepomin,atunci,prin1914,n
preajmarzboiului,adugzmbind.
Sorbidinceacacuceai,apoiapucpaharulcuconiacilpstrmulttimpnpalm.
Dar,cumiamspus,povestireaaceastamiaschimbatviaa.Nunumaipentruca
trebuitsdevinmuzicant.Darmaialespentrucpareattdeabsurd,deridicol,nctnici
nui vine s crezi pentru c, i vorbesc foarte serios, toate femeile de care m
ndrgosteamicrora,evident,nuputeamsnulepovestescdescoperireapecareofcuse
acelpersonajdenuvel,mprseau;nu chiarpeloc, cannuvel,darscurtvremedup
aceea...
Marialascultasefascinat,cndfoartepalid,cndmbujornduse.
Decesor fisuprat?Mor ficrezutnaivsausentimental,saupoateprostdea
binelea,ccicinearfipututluanseriosopovestirescrisdeunautorobscuriattdeab
surd?
Nafostchiarattdeabsurd,optiMaria,dacvaschimbatviaa...
Pentruntiaoar,Antimizbucninrs.Rdeampcatitotuiamar,aacumrd
uneoribtrnii.
miparebinecteamconvinsattderepede,vorbicontinundszmbeasc.Nici
nuidaiseamactdreptateai!...Pedeoparte,numiampututlegaviaadeniciunadinfe
meilepecareleamiubiticare,irepet,erautoatestrine.Pedealtparte,povestireaaceea
masmulsdintrefluturiimeiimafcut,nceledinurm,violoncelist;ntintruncuartet
dinVienaiapoiaici,norchestraFilarmonicii.Dardecenumaiatt?Decenamajunscemi
sepreziceantineree,cemiaprezischiarCasals,prin1926?Unuldinceimari,dinprimii
doi,treicelitiailumii?
Bada,Maestre,lntrerupseMaria,aiajuns!Astasuntei:unuldinceimari.
Eutiuceispun,continuAntimzmbindamar.Vorbeaideambiie,spuneaiceti
mistuitdeoambiieaproapemaladiv.Felicitrilemele,MariaDaria!Daccrezingeniul
dumitale,aatrebuiesfii:bolnavdeambiie...
Darncazulmeu...
Numntrerupe,cnutiicevoiamsispunmaideparte.Poatec,ntrunanumit
fel,eramieuambiios.Cci,nfond,acceptasemsdauconcerte,ncercasem,cumsespune,
smmanifest.Darastanueradeajuns.Numinteresasuccesulnicidecritic,nicide
public.Numinteresapentrusimplulmotivc nuputeamcntapentruoameni. Povestirea
aceea mi schimbase radicalconcepia despre art. Nu puteam cntapentru semeniimei,
pentruoameni.Daratunci,pentrucine?Pentruzei?Darzeinuexist.PentruDumnezeu?Dar
daccrezicuadevratnDumnezeu,arfioimpietatescnimuzicprofan,sicni,Lui,
lieduri,valsuriiromane,caoricruibogta.IardacnucrezinDumnezeu,cummie
teamcecazulmeu,atuncipentrucine?
Pentrungeri,Maestre!exclamemoionat,aproapepatetic,Maria.Pentrungeri!...
Antimizbucnidinnounrs.mbujornduse,Mariantinsebraulpestemasiiapuc
mna.
Numaineles,Maestre.Cndspun:pentrungeri,numgndesclangeriidin
bisericisaudincer,dinmuzeesaudincrilepotale.Cntmpentrungeriidinnoi.Cci
fiecareomarenelunnger,nungerulpzitor,cingerulcaregemenchisnntunecimile
sufletuluifiecruiadinnoi,ipecarearareori,numairareori,izbutimsldesctum,sll
smlibersiiazborul,ssenale,iatunci,odatcuel,sepurific,isenal,isufletul
nostru,sufletulfiecruiadinnoi.
Antim o ascultase turburat, clipind la rstimpuri din ochi, parc sar fi trudit s se
trezeascdintrunvis.
Terog,taci!,izbucnideodatcuunglassugrumat,aproapedenerecunoscut.Taci!
repet.
Mariasiretrsesemnairmasestingherit,cuprivirileplecate.naceaclipAntim
idduseamaciascultasertoiveciniii,cuunefort,zmbi.
Egreusiexplic,spuse.Nuevorbadespremine.

mbrcaseramndoiuniformeledegeneral,iIeronimncepusesaezelucrurilen
lad,grbititotuiconcentrat,cumaregrij.
Dumitaleisepotrivetedeminune,optiseVladimir.Parceturnat.Darpemine
atrncapeunpuidebogdaproste...
inecald,lconsolaseIeronim.Ecaunpaltoncptuitculn.
Daruitecumatrn!miajungeaproapedegenunchi.iiateuitlamneci,adug,
ntinzndbraul.
iamspus:inecald.Oscoidupcecobormnsalon.Emaiuorsoporinspate
dectsoducinmn...Numaiavemmult,adug.
Aezaserochiademireas,daridduseamacumirarecnuncpeanlad,irmase
ctvatimpderutat.
Poatearfimaibinesmisuflecmnecile,spuse.Daciiocliplanterna...
Ieronimioluasei,cumnastng,distrat,ncepuspresezefranjurilerochiei.
i,totui,miaducfoartebineamintecnuerampturitinicindoit...
Cu mnecile tunicei bine sumese, Vladimir i lu lanterna i examinar din nou,
amndoi,poziiarochiei.
Cumtotnosmaiserveasc,ncepuVladimir,euzicsoaezmcumsonimeri...
Csefacetrziu...
Ieronimcontinuasncerce,strngndcndpoalelerochiei,cndparteadesus.
MntrebcumaaezatoGenerleasanlad,frsondoaie.C,uite,oriceam
face,ctdemultamstrngeo,totrmnecevapedinafar...
Euzicsnumaipierdemvremea,ncepuVladimir.
Darsentrerupsesperiat,fcusemnluiIeronimstac,apsnduidegetulpebuze,i
stinselumina.
Seaudeceva,optictputumaincet.

Dupprimelemsuri,Antimnchiseseochiiiiseprudeodatcviseaz,cseafl
dinnoulngel,lngCasals,naceadupamiazdinmai1926,cnd,frsseanune,
btusetimidlauiispusese:Vrogsmiertai,eusuntentomolog..."Probabilcaa
reuisesldezarmeze,cciunsfertdeceasmaitrziu,Casalslascultase,concentrati,dup
obiceiullui,ncruntnduse,ilfelicitase.Aifcutbinecteailsatdeentomologie",i
spuseserznd.Apoiapucaseviolonceluli,privindulcusimpatie,fcnduicuochiul,ca
unuibieandru,reluaseaceeaibucat.iacumcntadinnouCasals,cntatotopus56,i
cntaaici,nacestsalonreceiumed,srcciosluminat,prginit,pejumtateruinat.

SantorsOncleVania,optiIeronim.Nutiucesofintmplat,ccideobiceinuse
ntoarcenaintededou,treidiminea...Dealtfel,nucntel,adug.Nucntniciodat
dupconcert.
Cenefacem?ntreb,cusfial,Vladimir.Dacneaude?...
Nuifieteam.Cndascultmuzic,numaiaudenimicaltceva.Ofivenitcucineva
dinorchestr,casverificevreunpasaj...iatuncinurmnemult.lateaptceilali,la
cafenea.lateaptcasjoaceah...
Adugaseultimelecuvintefoartencet,maimultpentrusine,darfrsipoatstpni
iritarea.ParclarfiauzitdinnoupeCaimata,preteniosiprotector,ivorbinduitotuicu
veneraie,aproapecuevlavie.Decteorilntlnea,nuiputeavorbidealtceva:Degeaba,
Ieronimetat,ncepeapunnduimnaluigreapeumeri.CtofidegenialconuManolache
nmuzic,nulntrecenimeninah.Arfipututajungeoricndcampionpear.Oricnd!
Darnuvrea.Nulintereseaz.nfinalselasbtut,parcarvreasnefacnnecaznou:
nou,prieteniiiadmiratoriilui!..."

Antimdeschisesedemultochii,darnundrzneasopriveasc.Uoraplecatasupra
violoncelului,Mariazmbeatrist,cansomn.Acestemsuriinimitabile,carepregteaufina
lulfrcatotuislanune,ntrecusertotceneleseseelpnatunci,icndecoulultimei
notesestinse,sribruscnpicioare,seapropiedefat,osrutpeamndoiobrajii,apoii
srutminile.
Aiavutdreptate,Maria,ncepuemoionat.Degeteleastea...
ifuteamclvorpodidilacrimile,iatuncisedducivapainapoiincepusi
descheienasturiidelapardesiu,caicumsarfihotrt,brusc,silscoat.
Snurcii,Maestre,spuseMaria.Caici,nsalon,emaifrigcaafar...
Antimrmasectevaclipenehotrt,cupardesiulnumaipejumtatedescheiat.
 Aiavutdreptate,repetcoborndglasul.Namavutnoroc,nicieu,nicidumneata.
Ampierdutattatimp...Trebuiademultsmcaui,isviismvezi.Aififostastzi
celebr...
Vmulumesc,Maestre,optiMaria,tergnduisfioaslacrimilecupodulpalmei.
Nuvreismaicniceva?ncunadinbuciledumitalepreferate?
Maria l privi cu un mare zmbet luminndui faa, apoi se plec uor asupra
violonceluluiiatept.

Amputeaaezalucrurilenlad,optiIconaru,chiaraa,pentunerec.Csuntdoar
lucruridecucoaneinufaczgomot...

Suntentomolog,irepetase,darcndaveamvreo14,15ani,amcititopovestireciudat,
destuldestranie,opovestentrunanumitfelabsurd,ipovesteaastama silit sdevin
muzicant..."Casalslascultasezmbindtottimpuli,spremirarealui,nupreasurprins.n
fond,astasentmplcunoitoi,cutoiartitii,ispusese.Pedeoparte,trdm ,trdmun
ideal,ccioriceideal,nceledinurm,esteinaccesibil.Darpedealtparte..."
Fataseoprisebrusciridicase,speriat,privirilespretavan.
Iertaim,Maestre,darnumaipot...Miefric!Miseparecumblcinevaprin
pod...
Antimncepusrd,frsreueasctotuisiascundturburarea.
Aaseaudentotdeauna,nopile,maialesacum,toamna,cndbatevntul.Casaasta
epejumtateruinat...Ovezibine,dealtfel,adugntinzndbraulsprefundulsalonului.

n penumbr se zreau cteva scnduri btute dea lungul peretelui, nendemnatec

acoperitecudraperiidecolorate,zdrenuite,mncatedemolii.
Numaicnt,optiIeronim.Astanseamncsepregtescdeplecare.Iadmio
cliplanterna.
Oaprinsei,voalnduiluminacupalmastng,sendreptnvrfulpicioarelorspre
u.

Nuevntul,Maestre,spuseMariaascultndcucapuluordatpespate.Umblcineva
prinpod...iadineaorimisaprutcamauzitioapte...
Antimascultielctvatimp,apoiieibrusci,dupceaprinseluminapecoridor,se
ndreptsprescaradelemnceducealapodistrig,cuuntonsurprinztordesever:
Ieronim,terogcoboarimediatjos!Tuentends?Imediat!repet.
Sentoarsecueldemniilprezent:
Nepotulmeu,IeronimThanase.Poateaimaiauzitdeelacumvreozeceani,cndera
copilminuneijucalaTeatrulMunicipal.Celmaiprecoceactorpecarelamavutodat...
Ieronim pea drept, cu fruntea sus, zmbind, dar n faa Mriei se plec i, cu o
exageratpolitee,isrutmna.
Srutiamndou minile,adugAntim,cciesteofoartemareartist.Maria
DariaMaria,deazinainteelevamea,darelevnumaicunumele,ccimantrecutnaintede
amcunoate...
Maestre...,ncepuncurcatMaria.
 i este, evident, strin. Prinii ei sunt din provincie. Cnd am cunoscuto,
astsear,mtotntrebamcerevelaiemivaface.Nubnuiamcares fiechiarasta:
geniul...
Maestre,optidinnouMaria.
Ieronimcontinuasisrute,cudelicatee,darinsistent,cndomn,cndcealalt.
Acum,destul,ispuseAntimrznd.asuffit!Aisoasculiituiaisteconvingi:
vafi,dacnuestedeja,ceamaistrlucitcelistatimpului...
ipotriviochelariiilprivideodatcurios,msurnduldincappnnpicioare.
DarceiavenitstembracicuuniformaGeneralului?
IeronimntoarsecapulspreMariaiocercetlung,cugravitate.
Putei pstra un secret? o ntreb. Mcar pentru o sptmn, dou, pn la
spectacol?Apoi,frsiasculterspunsul,sentoarsespreAntim:Ccintrosptmn,
dou,jucm Hamlet laTeatrulExperimental,lateatrul nostru.Euvoiinterpretapetatllui
Hamlet, i cum a putea exprima mai clar condiia de fantom dect mbrcnd aceast
uniformdegeneralromn,uniformaunuieroudinprimulrzboimondial?
Eabsurd!lntrerupseAntim,zmbindamuzat.Eabsurd,dardelatinenumaim
mirnimic...
Ieronimsendrepthotrt,aproapeamenintor,spreMaria:
Sfieoareattdeabsurd?ontrebprivindonochi.Purisimplupentrucnu
seamncucesafcutpnacum?Darouniformdegeneralromnnespunemaidirect
dectoricealtcostumbaroc,costumaazisdeprincipedintroDanemarcfictiv,nespune
cevorbadeunmort,maiprecisdemoarte,decevacareafostinumaipoatefi;careafost
inumaipoatefipentrucaintervenittragedia...
Marialpriviseilascultasezmbind.
Aresfiegreu,vorbicuovoceneateptatdeblnd.Aresfiegreusconvingi
spectatoriicetifantomaregeluiasasinat.Aacumariacum,nuniformaastadegeneral
romn,tnrizvelt,i,otiiidumneata,maifrumosdectaredreptulsfieunbrbat,
semenimaidegrabcuunerouromantic,dinByronsaudinPukin.
Ieronimpliuoriostranietristeeintunecdeodatprivirile.
Vaszic,numaiattaaineles:cvoiapreapescennrolulfantomeiimvoi
plimbanuniformaastadegeneral,aacummvedeiacum!...idoaramprecizatcmon
tmHamletnteatrulnostru,careeunteatruexperimental.Nuvatrecutoclipprinmintec
voifimascat,naafelnctsnumirecunoascnimenifigura...Dardacvvoispunectot
euvoijucapeHamleti,dupcumvaduceiaminte,lanceputulactului I nevomafla
amndoipescen,Hamletifantomatatlui,adicvoifieudedouori,inacelaitimp...
Seapropiedeeaiilumna,iostrnsecuemoienminilelui:
DomniMarie,OncleVaniaspunecaigeniu.Atuncinelegeicemisantmplat,
dac am fostatiaanirsfatulcopilminunelaTeatrulMunicipal.Maudistrus,Maria
Daria,miausectuitoriceurmdetalent.idoarpentruastamamnscut:pentruspectacol.
Darmiaumutilatimaginaia,miaunclitinteligena,miaualterattoatedarurilecucarem
copleiser ursitoarele n leagn. Blestemat precocitate!... Cnd nam mai putut fi copil
minune,pentructrecusemdeunmetruaizeci,mausilitsfiujuneprim...Afostprima
dat cnd ma ispitit gndul sinuciderii. Dar atunci mam revoltat i am prsit tot, am
ncercatsuittotcemnvaserei,i,teasigur,domni,amizbutitsuit.Amredevenit
maiignorant,mainaivimaipurdectafostvreodatunactorntoatistoriateatrului...i
dupaceeaamluattotuldelanceput.Amrecreatspectacolul,amreinventatartadramatic.
ncepusseplimbenervos,agitat,prinfaalor.Aacumtrebuiesfacemfiecaredin
noi,oameniideazi,dinadouajumtateasecoluluiXX:sreinventmtotul,delalimbajla
pariulluiPascal,deladragostelainstituii,laeticigimnastic.
Iartm,lntrerupseMaria.Nuvoiamstejignesc.Nutecunoteam,icndam
ncercatstenchipuinfantomaunuiregeasasinat...Daracum,ncepsteneleg...
Tefelicit,spuseAntimaezndusenfotoliuizmbindfoartebinedispus.Ctde
multiadmireuinteligena,numpotludaclnelegntotdeauna...
Ieronimseoprinfaaluiischinglumogenuflexiune:
Pentrucdumitale,OncleVania,nuiplacedrama,spectacolulpur,ntruncuvnt,
tragedia,cutoatecnoidoiamtritocapuinialiidintrecontemporaniinotri.Nuiplace
tragedia,deicontinuislocuietiaici,n casaasta, iart,cubraulntins,sprefundul
salonului.Deaceeaiubetiattdemultahul.Cndjociah,gndeti,iimaginezi,faci
micri corectesaueronate,ieroarea sepltete,iatuncipierzipartida.Dar asta nu e
tragedie...
Antimcontinuaszmbeasc.
Bine,bine,maiconvins!ncercslntrerup.Dealtfel,tutiidecejocah:jocdin
dezndejde.Caitoiceilali,adugcoborndglasul.
Ieronimseapropiecupaiuorideel,cutnduiprivirile.
Astaireproezieu,cfacicefaciceilali.Darceavemnoincomuncuceilali?
Deceamsupravieuit,numainoidoi,dintrofamiliedetreizeciinoudemembri?
Antimncercdinnouslntrerupiridicamndoubraele,caicumarfivruts
opreasc,dedeparte,unmnznrvacaresarfindreptat,ngoan,spreel.
Acum, te rog, la ora asta naintat, je t'en supplie, nu te apuca s dezvluieti
secretelefamiliei!...
miceriertare,vorbiIeronimndreptndusespreMaria,punnduimnandreptul
inimiiifrngndusedinmijloc.Larstimpuri,sufrdeaccesedeindiscreie,deceamai
vulgarspeciedeindiscreie.Daradineaorivoiamsspunnumaiatt:cnoidoi,Maestroi
cu mine, singurii supravieuitori ai familiilor Calomfir, Antim i Thanase, suntem i
desigurnudinntmplaresinguriiartitirsriidinneamulnostru.
SentoarsebruscspreAntim,ncercndszmbeasc:
Dar aceast nobil vocaie ne oblig, Oncle Manolache. Lasi pe alii, dealde
CaimataiZamfir,sjoaceahdindezndejde.Noitrebuiesnenfruntmdestinul,sac
ceptmdecitragediacasingurulmoddeexistenvrednicdeunartistdruitcuatiamori;
moripecare,vrndnevrnd,ipurtmnspate.Preaneastrnsnbraedestinul,preanea
urmritnenorocul...
MariaroibruscicutsperiatprivirileluiAntim.
Terog,nuvorbidenenoroc,ncercdinnouAntimslntrerup.lcunoatemprea
bineilcunoateiMaria...
nc un motivcasoadmir! exclam Ieronim apropiinduse brusci srutndui
mna.Darnuedestulscunoatemnenorocul,OncleVania,continucufervoare.Degeabal
cunoatemdacnutimcesfacemcuel,dacnundrznimslasumm.
SeapropiemaimultdeMariaiopriviscruttor,cugravitate:
Princesse,dacaigeniuldecarevorbetemaestrul,nusepoatesnumidaidreptate.
Nutrebuiesnefiefricdedestinetragiceidenenoroc.Asteasuntcondiiileprealabileale
geniuluinostrucreator.Celpuinnou,celordeprinprileastea,nunisaupusladispoziie
altecondiiiprealabile.iatunci,ceputemface?Snebucurmcleavemipeacestea;arfi
pututsfiemairu,arfipututsnefifostursitnefiina,moartea.Snebucurmdecicle
avemileasumm!
Ieronim,misperiifata!seprefcumniosAntim,ncruntnduse.
Ieronimiprivipeamndoi,derutat.
 Ungeniu,oprincipesaSpiritului,ssesperienumaideatt?exclamcuemfaz.
Cnd...
Eu tiu ce este nenorocul, l ntrerupse calm Maria. De cnd m cunosc, m
urmretenenorocul.CumispuneamiMaestrului...
Tcu, plind brusc. n prag, cu uniforma de general atrnndui pn aproape de
genunchi,darcumnecilemultsumeseiprndpreascurte,cufaamnjitdeprafifunin
gine,oascultaIconaru.Dincivapai,Ieronimfulngeliicuprinseumrulcubraul.
ElesteIconaruVladimir,decaretocmaimpregteamsvvorbesc.Lamntlnit
alaltieripestrad,duceaunporumbelrnitnmn...
lrnisevreunderbedeucupratia.Miafostteamsnulmnncepisicile...
Continundsicuprindumrulcubraul,Ieronimladusencetnsalon.
lauzii?Elnicimcarnuidseamacpurtanminileluiontreagteologie,c
purtacredinaisperanantreguluineamomenesc...
Numairdedemine,lntrerupseIconaruroind.Cdacmaivzutcsuntdela
ar...
VladimirIconaru!exclampateticIeronim.Cumafindrznitsrddetine,cnd
teamvzutcuporumbelulrnit,ichiarnclipaaceeamaispititndoialaimiamspus:sar
puteacatotulsnufiedectoiluzie,onluciredeanoastr,sarputeasnufiedectasta:
unliceanmiloscareadunporumbeiirniipemaidane...
llovisecinevacupiatra...
Antimseridicasedinfotoliuincercasipotriveascmaibineochelarii.
Acum,explicaimiimiecesentmpl,spuse.Cineetnrul?
Iconaru fcu civa pai spre el, se opri, apropiindui militrete clciele, i se
prezent:
MnumescIconaruVladimir,elevnclasaaVilalaliceulGheorgheLazr".Mam
nscutnsatulAdunai,judeulOlt.Tatlmeueranvtor,dararmasinvaliddinrzboiia
muritacumunan.Vreausstudieztiinelenaturale...
Ieronimlntrerupseapucnduibraul:
Elcrede,ispune,ceentomolog,dar,evident,estealtceva,ialtcineva:estebiatul
careduceaunporumbelrnitnmn...VamspusctrebuiesreinventmpariulluiPascal,
adugcutndperndprivirileMarieiialeluiAntim.
Dardecelaimbrcatipeelnuniformdegeneral?ntrebAntim.
Pentrucierafrig,incepusestremure,acolo,npod,nfaalzii...Sentoarse
brusc spre Iconaru: Ce hain bun, cald i grea! exclam vistor. Ce hain grea, frate
Vladimir,parcarfiuntrupcald,careteacuprinsnbraecasteaperedefrig!
Peneateptate,dincivapai,careaminteauelanulunuipatinor,Ieronimstrbtuseo
partedinsalon,apoisentoarsetotattdebrusciseoprinfaaluiAntim.
CanStpn islug, imaiaduciaminte,OncleVania?cndVasileAndreicisa
culcat,nzpad,pesteNikita,caslaperedenghe.ilaaprat,scpnduiviaacupreul
vieiilui...CumdeaghicitTolstoicesevantmplanRusia,patruzeci,cincizecideanidup
ce scrisese Stpn i slug: c boierimea i boieraii vor fi sacrificai pn la unul, dar
rnimeasevasalva?Cumaghicit,iasta,Tolstoi?...
Nu prea neleg analogia, spuse Antim ntorcnduse i reaeznduse n fotoliu,
ncercndsiascundoboseala.
Ieronimridicbrauldreptnaer.
Nicinutrebuiesonelegi,ccieointerpretaresociologizant,inusepotrivete
uniformelor noastre de general. Pentru c, Domni, adug ntorcnduse spre Maria,
uniformaastadegeneralcaremiinecaldeste,pentrumine,arta,geniulludic,iarpentru
IconaruVladimirestepurisimpluuncostumdegal,uncostumdebalmascat.Cttimp
vomputeacostumaivomputeajuca,suntemsalvai!
MariantoarseprivirilespreAntimizmbincurcat.
Safcuttrziu,spuse,ipoateMaestruleobosit...
Dimpotriv,dimpotriv!protestAntim.Deabiadeacumnaintencepsmsimt
bine.CndlascultpeIeronim,miregsesctinereea.
Ieronimseapropieemoionatdeelischidinnouogenuflexiune.
Tinereeameaetidumneata,OncleVania,spusecoborndglasul.Darceneamface,
amndoi,dacdestinulnunearfiscosncale,acumcndaveamamndoinevoie,peIconaru
Vladimir? Pentru c, orict vi la descrie eu de bine, tot nu reuesc s prezint misterul
apariieilui.Cci,OncleManolache,luinuiefric!Nuiefricdepianjeniimariinegri...
Nufacniciunru,ntrerupse,zmbind,Iconaru.Auieirosturilelor...
inuiafostfricnicicndatrecutpelngnoimoVasileChelaru,trgndui
saculcusurcele,continuIeronimnsufleinduse,nicicndaauzitpeVeronicagemnd,spe
riat,iapoifugindspreu,optind,printresuspine:Nuvreausmor;mam,spuneilec
nuvreausmor!..."Darpoatenuiaauzitvorbele,cciVeronicafugeaprearepede,segrbea,
srmana,sajunglauapodului.idezrit,suntsigurcnazritpeniciunuldinei,deise
totnvrteaupelngnoi.
Nueadevrat!strigVladimir.Inventezicasmsperii.Nueraniciostafie.Btea
doarvntul!...
Ieronimlpriviabsent,vistor.
Aufost, frateIconaru,darpentrucnaivrutscrezinexistenalordesrmane
duhuri,blestematescutreierepodulcaseiCalomfir,auncetatsfie;purisimplusau
rentorsnnefiin...
Antim i scoase nervos ochelarii i, inndui strns ntre degete, ridic mna,
amenintor:
Ieronim!opti.Terog,nceteaz.asuffit!
Ieronimserepezisprefotoliui,naintecaAntimsprinddeveste,ngenunche,apuc
mnaiiosrut.
Iertare,moManolache!exclamemoionat.Darcesfacdacmaublestematipe
mineursitoarelesvd, smiimaginez,screez?...Recunosc,nueranimeni.npodulcasei
noastrenumaienimeni.Nuseaudedectvntulprinlucarn.Darspune,Maestro,narfifost
frumossficrezutcaauzimpemoVasileChelaruipeVeronica?Sfingheatdefric,s
ficunoscut,attdetnriarel,Vladimir,encuncopil,sficunoscutamndoi
teroareafrnume,clipaaceeafrnceputifrsfrit,cndnoi,oamenii,vomdescoperi
cnamfostniciodatsinguri?
Ceimaginaiemaladiv!izbucnideodatMaria,cuogreustpnitexasperaren
glas.Unartisttnricultivatcadumneata,siinventezisingurobsesiileteroarei!...
Ieronimseridicasenpicioareiopriveaturburat.
Dinpcate,spuse,naminventatnimic.Eunsumisuntprodusulteroarei...iatunci
maprcumpot:maprfcndteatru,transformndobsesiainenoroculnspectacoL.
Mariaseopriselaunpasnfaaluiiipriveaslbatec,respirndcugreutate,tremurnd.
Cunumelecucareteainscut,cutalentul,ndrznealaifrumuseeadumitale,nuai
dreptulsvorbetidenenoroc!Daciausiluitinteligenaitalentulcnderaicopilminune,
aiizbutitstevindecisingur,aacumairecunoscutoadineaori...Darchiaratunci,cnderai
copilminune nimeni na ncercat s te desfigureze, n aa fel nct s nu mai poi juca
niciodat teatru. Niciodat! Sentrerupsefoartepalid,incerc sinbueunsuspin
respirndadnc.Aacumauvrutsmifacmie,lacoal,cndmbteaucuvargaimi
loveaundeosebidegetele,doardemiorrupevreunul...Aacumerasmisentmplela
mainadetreierat,deiiimploramsmlasesfacaltceva,lespuneamciubescvio
loncelul,cviaameaeasta:violoncelul,iiimploramngenunchismicruedegetele...i
deatuncimtrezescaproapenfiecarenoapteipnddegroaz,imipipidegetele,aprind
luminaileprivesc,unulcteunul.idefric,numaindrznescsmculc,istaucucapul
npalme,plngnd,imisrutdegetele,ianidezilenamavutaltgustngurdectgustul
lacrimilorpecareleculegeamsrutndumidegetele!...

Iconarurmsesecucutiapegenunchi.Ostrngeabinecuamndouminile,idei
nvaseacumpedinafarloculfiecreiadinacestefabuloasecoleopteredinAfricaCentral
FangosomaCentaurus, cucornulluiexcentric,seaflachiarnmijloculcutiei,avndn
stnga lui un Macrorbinia, verde, cu coarne asemenea cerbului, iar la dreapta, acel
Steramtonnisvirescens,albcudungiverzi,nfaacruiaseopreantotdeaunaslpriveascla
muzeuldelaosea(Darexemplarulmeuemaibineconservat!"ispuseseAntim),urmnd,
nrndulaldoilea,o Cetoniascaraboidae, apoi Taurinalongkeps, cuelitreledeunverde
sclipitor,depiatrscump,apoi Phrynetaleprosa, pecarenuovzusepnacumdectn
fotografiedeilenvasepedinafarlocurile,ncnuputeacredecaceastcomoarera
alui.Eunumaimocupdemultdecoleoptere,ispuseseAntimconducndulctrefundul
salonului.Uite,vezi,seoprisecasiaratelocul,aicifusesecndvaooglindmareinalt
ctaproapetotperetele.DarnziuacndamuritgeneralulCalomfir,vduva,Generleasa,a
acoperitocuodraperiedecatifea...Pasiuneameaaufostfluturii,continudeschizndcu
efort o u pe jumtate nepenit i, lundul de mn, l conduse ncet, cu grij prin
ntunerec.Aiciafostlanceputsufrageria,dardupceauvndutmobila,autransformaton
birou,daracumeaproapegoal,isastricatilumina;nutiuceare,pentrucdecteori
atingecinevacomutatorul,sefaceunscurtcircuit.iacuma,camajuns,snutemiricno
sidauvoiesprivetivitrinele",adug.naceaclip,luminaisepruorbitoare,cci
cdeadintavaniserevrsaidinlmpilemariinalteaezatencelepatrucoluri.Setrezi
nmijloculuneivastencperi,cupereiiacoperiicucutii,pringeamulcrorasevedeaucei
maimari,maifrumoi,maiextravagantcoloraifluturi,aacumnuvzusenicilamuzeu.Nu
teapropia,pentrucnostemaindurispleci,ineateaptMariaDariaMaria...iacum,
cesidau?Cesidau?sentrebelrotinduiprivirilepedeasuprameselorimsuelor
ncrcatecuinsectare.SncepemcuAfricaCentral.Pentrucoleoptere,AfricaCentrale
renumit..."
Strngeacutiacuamndouminile,darnuiputealuaochiideladegeteleMariei.
Parcacumlevedeapentruprimadat,aacumsltau,mngindcoardelesauapsndule
amenintoare,parcarfincercatsleplesneasc.Numaiajungeaupnlaelsunetele.Nu
vedeadectdegetele,incepusesifiefric:dintroclipntraltaarfipututsplesneasc
unadincoardesausgreeascosingurmicareaarcuului,arcuulacestapecarelinea
strnsnpumn,caovarga,iatunciunuldindegete,imaialesdegetulcelmaimic...
Nuoputeaascultai,dupctevaclipe,numaindrzneanicimcarsipriveasc
degetele.Ovzusealergnddesfiguratdegroaz,urmritdemulimeaaceeacompact,rea,
frfigur.Leauzeastrigtelei,dincndncnd,cinevaseoprealngel,lapucadebrai
lntrebaamenintor:ncotroafugit?Spunerepede,ncotroafugit?undesaascuns?..."
nghindanevoie,clipinddescasalungeviziunea,IeronimimploraCorul:Eabsurd!
Nuevorbadeea.Spuneilecsaunelat!..."
Zadarnic.Vedeaiauzeatotmaiclar,totmaiputernic,mulimeaaceeacarelnconjura,
continundsalerge,parcmpinsdevijelie,ipurtndulipeel,nghesuitdintoateprile,
mpinsmereudinspate,iiauzeavorbindntreei,itotuiiseadresaului:Cutmpe
cineva,cumDumnezeulcheam?Ecinevacunoscut,lcunoatetoatlumea.Savorbitmult
deel.Nuiaduciamintenumele?Afugittocmaicndncepuserslbatcuvergileii
sfrmaudegetele,unuldupaltul,degetdupdeget,afugitcuminilensngerateisa
fcut nevzut." ... Abia apucaser so rstigneasc, vorbi cineva, dar cnd iau zdrobit
minile,aipatattdeputernic,nctsautrezit,iatuncinaumaivzuto,iaaapututs
coboaredepecruce,daranevoie,cciaveaminilesfrmate,acobortiafugitideatunci
o tot cutm, dar nu mai dm de ea..." E absurd, e o eroare! exclam Ieronim. Ai
confundatocualtcineva."Nuenicioconfuzie!"auzistrigndpecineva.Toatlumealtie,
savorbitmultdeel.CumDumnezeulcheam?"Eanareniciovin,struiIeronim.Eo
mareartist.Cruaiiminile,cntlavioloncel..."iexasperat,ameninCorul:Ceva
apucat?Vaipierdutminile?Eoconfuzielamijloc,eoeroare.Treziiv!Eanarenicio
vin.Uitaivlaea,esteaici,nfaavoastr,uitaivbinelaea.Lanceputnuvoia,eraprea
emoionat,itremurauminile,nuimaiputeastpnilacrimile,dararugato Maestro, a
insistat.Eozimare,spunea,nutrebuiesplecidincasaastasuprat..."

Parcvntulsenteiseiiprearu,nprimulrndpentruMaria,pentrucanumite
noteipierdeaupuritatea.Darcndnuseauzeavntul,toamnactremiezulnopii,ncasa
astapustie,cumaitoateferestrelesparte,lipitecujurnalesauacoperitecucartoane,incare
aproapeniciounusenchideabine?...Poatecniciodatnuisimisemaiapstortristeea
cannoapteacndveniserslcautelacafenea,seapropiaserdemasaundejucaah(eran
semifinal,cuZamfir)i,plecndusemultspreel,casnulaudceilali,Gherghelioptise
cGenerleasaepemoarte,cartrebuisvinimediatdacvreasomaigseascnvia.
Cuojumtatedeceasmainainte,chemasepreotul,sespovediseisemprtise,iastai
speriasepetoi.DarluiAntimnuiveneascread.Tottrgeasmoardemultesptmni,
decndorbise.idecteoriseapropiadeeaiontrebacumsesimte,Generleasaasculta
atent,cuminilempreunate,cadeobicei,deasupraplpumii,apoi,deodat,optea:Darce
se aude, Manolache?Deundeemelodiaaceasta?Parcnumiaicntatoniciodat pn
acum.Bineaifcutciaiadusvioloncelul!..."Nu,monGeneral,nulamadus.Dardac
vrei..."Staimaibineaici,lngmine,iascult..."
De data aceasta, intrnd n odaia n care ardea, ca totdeauna, o singur candel, i
vzndocumstrnge,parccuunmareefort,cudezndejde,lumnareaaprinsnamndou
minile,atiutcsfrituleaproape.Ingenunchelngeaiiopti:
Amvenit,monGeneral.Sunteu,Manolache...
Frsimitecapuldepepern,cuovoceslab,darsurprinztordelimpede,l
ntreb:
CiammairmasManolache?
Cinci,monGeneral...
Tcumultvreme,parcsarfitruditsnumerengnd.
Pziivbine,vorbideodat,pziivbine,cnisestingeneamul...
Apoi,spreuimireatuturor,cerusfielsatsingurcuIeronim.Auieit,unuldup
altul, pind n vrful picioarelor, rudele, vecinii, doctorul, preotul. Un sfert de ceas mai
trziu,uasedeschise,iIeronimaprunpragirmasenemicat,caostatuie.
Sasfrit,spuseprivinddreptnaintealui,frsivad.Aapucatsmispunce
aveadespusiiadatduhul...
Dumnezeusoierte!izbucnirtoi,fcnduicruceimbulzindusenodaie.
Apoincepursaprindlumnri.Demaimulteori,chiarnnoapteaaceea,ntimpce
o vegheau, fusese ispitit sl ntrebe cei spusese, dar nu ndrznise. Pentru ntia dat
Ieronim,carenumplinisencaptesprezeceani,lintimida.Parcdevenisedeodatunalt
om.ngenuncheaselngpat,cuochiideschii,darparcnuvedeapenimeni.Seridicala
rstimpuriiseduceansalon,seplimbadelauncaptlaaltul,tcut,palid,cufiguram
pietrit.
Cnd,ctevaziledupnmormntare,saduslaelncamerilantrebat,Ieronimsa
fcutdeodatpalid.
Iartm,OncleVania,iamjuratcvoifaceaacummiacerut.Miacerutsjurc
nuvoispunenimnui,nuvoispunedectbiatuluimeu,cndvaaveavrstapecareoameu
acum.Amndrznitsontreb:idacnuvoiaveaunbiat?..."Atuncitainaaceastavamuri
odatcutine",miarspuns.Iartm,OncleVania,aadugatzmbundtrist.Amjurat!...
Darnurenunasei,naceidoianictIeronimcontinuaseslocuiascaici,cuei(nu
murisencLuchian),demaimulteori,serile,ncercasldescoas.
nelegfoartebinec,dacaijurat,trebuiesiiicuvntul.Darnuicersmispui
totinicimcaresenialul.Vreaustiudoaratt:dacceiaspuseranlegturcupovestea
pecareamcititoeu,cndaveamvreopaisprezece,cincisprezeceani...
Cunoscpovestea,lntrerupseIeronim,miaipovestitochiardumneata.Povestea
aceeacusaltimbanculdinEvulMediu...
Exact.Tentrebasta,pentrucGenerleasaaveaideileei.Generleasacredeacvina
nopurtalogodnica,civinaeraamea,adic,vreausspun,aerouluidinpovestire.Ge
nerleasacredeaceliprsiselogodnica,idecteoristmdevorbpechestiaaceasta,
ncercasmconving...
Nu,moManolache,idaucuvntulmeudeonoarectainapecaremiacerutso
pstreznuaveaniciolegturcupovestireadumitale.
Nuseputeampiedicasnulpriveasclung,cercettor,isnuadauge,noapt,mai
multpentruel:
Curios,foartecurios!...

AbiasosisernBucureti,iGenerleasaceruseslvad.
TuetiIeronim,biatulluiThanaseialMarinei?
Oui,grandemere!...Pardon,grandetante!
Cu mine vorbeti romnete, l ntrerupse. i numi spui nici grandemere, nici
grandetante.mispui,catoatlumea,monGeneral.NumaGenerale,cimonGeneral,aa
cummisespunedelamoartealuiCalomfir.Aineles?
Oui,monGeneral!Darsecorectasepeloc:Amneles,monGeneral.
Apoilluasedemnildusepnaproapedeoglindaceamaredinsalon,ascunssub
draperii.
MiaspusMarinaciplacesnveitotfeluldejocuriidansuri,ctepricepiste
deghizeziitiiscniisreciipoezii.Eadevrat?
Eadevrat,monGeneral.
Cianiai?
Asttoamnammplinitaseani.
Eti deci biat mare, pot vorbi serios cu tine. nelegi cei spun? nelegi toate
cuvintele?
neleg,monGeneral.
ntinsebrauliapuc,ntredoudegete,margineadraperiei.
minchipuicaiaflatdeceamacoperitoglinda.Dardincndncnd,lasrbtori,
nocaziisolemne,cumvafimine,laonomasticamea,miplacesdaudraperiilelaoparte...
Numaic,vezi,inutenntunerecdeatiaani,apeleoglinziinumaisuntceaufost.Treptat,
treptatipierdtransparena,itotfeluldeformeciudate,ndiferiteculori,ncepsaparn
funduloglinzii.Uneledinacesteformesuntdeorarfrumusee,deparcnarfidepelumea
asta...nelegicevreausspun?
neleg,monGeneral.
ntimpcealteleparmaistranii,seamncupeteriledemunte,saucurociledin
fundulmrii,saucuvreogaurdevulcanduperupie...nelegitoatecuvintele?
neleg,monGeneral.
i cnd vom da draperia la o parte, i te vei trezi deodat n faa attor forme
necunoscute,iteveivedeaipetinemicndutentreeledarfoarteprobabil,celpuinla
nceput,nuteveirecunoate,cci,iamspus,oglindanumaieceafost,iuneoriamplific,
lungetesaulrgetesauchiardesfigureaznosifiefric?
lprivisecuoneobinuitintensitate,caicumderspunsulluiarfiatrnatcinetiece
decizieimportant.Elrfmbisuav,aproapeironic.
Naresmifiefric,monGeneral.
Bine.iiatacumcesurprizvreauslefac.Evident,astaeunsecret,nuspuinimic
acas.Minesear,dupcesevaserviampaniainevomadunatoiaici,nsalon...

Napututuitaniciodattcereangheatcareaurmatoaptelor,rsetelornbuite,
ciocnituluidiscretalpaharelordecristal,cndVasileChelaruiAnuaautrasncetdraperia
ioglindaiaprivitpetoi,aacumsestrnseser,lacerereaGenerlesei,nghesuii,nfundul
salonului.Parcnumaindrzneanimenisrespire.iatunci,dintrunfaldaldraperiei,a
aprutel,aacumiplcusessedeghizeze:cupleteleblonde,darcufiguraarsdesoare,
ndelungbtutdevnt,cuocmarupt,decolorat,princaresevedeauumeriiipieptul,
npicioarelegoale,icupantaloniiscuri,pecareiisuflecaseimaimult,caicumsarfi
pregtitstreacprinap,aaprut,parcarfiieitdinpeteraverdeaoglinziii,frca
nimicsfipregtitaceastmicare,iddudeodatcapulpespate,impreunminilela
ceafincepusrd.Eraunrspecarenuilcunoscusepnatunci,unhohotcontinuu,
cristalin,irezistibil,pecare,chiardacarfincercat,nuilmaiputeaopri.ncepusesse
plimbeprinfaaoglinzii,descoperindnecontenitaltescorburiialtestnci,ilianecuflori
nemaintlnite i,printreele, siluete neverosimile aleinvitailor,cupaharele de ampanie
(naltectocizmsaulargictgleata)nmn,avndnmijlocullorjilulncareseodih
nea,hieratic,Generleasa,iacumrdeauiei,unrslanceputtimid,puinsperiat,dar
devenindrepedecontagios,rdeauacumcutoii,inoglindivedeacumseprivescuniipe
alii,ncntaiitotuinelinitii,ccinupreanelegeaucelisentmpl,pncnd,iari
frcanimicsfipregtitacestgest,Ieronimridicaseamndoubraelensus,fcndule
semnstac,incepusesdanseze,cntndnsurdinomelodiepecareodescoperea
atunci. Apoi ncepuse s recite, dar niciodat na tiut dac recitase vreuna din poeziile,
nenumrate,pecarelenvasepedinafarsauimprovizase,frsideaseama,versdup
vers, aa cum i cerea melodia i l sileau micrile de dans, mereu altele, cnd lente,
maiestuoase,aproapeliturgice,cndabrupte,slbatece,ireverenioase.
Decesaoprit,launmomentdat,ideprtnduselaunpasdeoglind,sanclinat,
plecndusemultdinmijloc,cupletelecznduipestefa,naneles,pentruc nuera
obosit.Iarfiplcutsicontinuedansul,sinventezealtemelodiiiversuri.
Encore!encore!aunceputsstrigetoi,nfundulsalonului,btnddinpalme,unii
cuoarecaregreutate,cciaveau
 ncpaharulgolnmn.
Bravo, Ieronim! strigase Generleasa. Encore! adugase i ea, cucerit de
entuziasmulgeneral.
Cesantmplatexact,napututafladelanimeni.iaduceadoaramintecseretrsese
ncetsprecoluldinstnga,apucasedraperia,apoi,trgndoanevoiedupel,ncepuso
legene,ifaldurile,nfiornduse,adumbreauiluminaumereualtepeterisubmarine,ntimp
ceelvorbeacanvis,cuovoceiauspusmaitrziudinaltlume,ccinusemnacu
niciovoceomeneasc,i,deideoincomparabilsuavitate,iparalizasepetoi,evident,nu
numaivocea,ciicuvintelepecarelespunea,pentrucnunelegeauntotdeaunapreabine
ce voia s spun,nelegeau, doar, c el, Ieronim,oricndsepoate furia aici, nfundul
peterii,nadnculmrii,isepoaterentoarcecuprieteniilui,caresuntmuli,deladelfinii
icaiidemarecucaresejoacnfiecarediminea,pnlafiinelenevzutepecare,din
fericire,numaiellepoatevedea.Eglantina,cuochiidesticlibuzeledeporelan,ichiar
Mironclai,deiumblpepicioroangectcasadenalte,daraltminterieprietenosirde
ntruna,icinenulaauzitrzndladouzeci,douzeciicincidemetrideasupraluinu
cunoatebucuriarsului...;da,poateuniidinacetialearplcea,darcndvordacuochiide
Maremore,carenuenicioprl,nicipasre,darcntmaifrumoscaprivighetoarea,saucu
Paralene,caresecarcuunsprezecepicioaredeodat,capianjenii,deiareochiimari,
albatridedomnioar,igeneleattdelunginct...
Neaitrasospaim!ispuneaumaitrziu.Tceamtoi,nlemniserm,parcneaifi
vrjit,inimeninundrzneasstrigelatine,steopreasc.NicimcarGenerleasa,pre
cizaseodat,multmaitrziu,Antim.mpietriseieafermecat.
Darceamspus,OncleVania?Cevamspus?ntrebaseatunci,cuaceeaiexasperare
nglas,pentrucncepusescreadcsenelesesercutoiisnuipovesteascniciodat
nimicprecis.
Cinelemaiineminte?rspunseAntim.Cci,irepet,nueraufrazeicuvintede
copil,ctarfifosteldeprecoce,ciparcarfivorbitaltcinevaprintine,vreunsemizeusau
eroulmitologic,sauunuldinpersonajeleaceleafabuloasecarepretindeaicierauprietenii
cucaretentlneaicndvoiaiiundevoiai,nunumainoglind...i,acumpotsispun,
adugaseodatAntim,mulianinurm,miafostfric,inunumaimie,neafostfricsnu
i se ntmple ceva, s nui pierzi minile, cci o asemenea precocitate, profund i
extravagantnacelaitimp,sepltete...
iaiavutdreptate,lntrerupseIeronimzmbindamar.Ampltitcuvrfindesat.
Ccinnoapteaaceeafamiliaadecretatcsuntcopilulminunealsecolului,itotatuncisa
decis s m prezint nentrziat directorului Teatrului Municipal. i, spre nefericirea mea,
Theodorinierabunprietencudirectorulteatrului...Ampltit,OncleVania,pentruspaimape
carevamtrasonnoapteaaceeadeSfntulIoan,ampltitmaimultdecteradreptsise
cearsplteascunuicopil,chiarunuicopilminune...

iamintideodatcariaaceastaiplceamultMelanieii,frsideaseama,zmbi.
Cndvenisesianunelogodna,Generleasaseodihnea,cadeobicei,njiluleifavoritdin
mijloculsalonului.
OcheamMelania,ncepueldupceisrutmna.Este,evident,strin. Inutils
adaugcefoartefrumoasiinteligenti,pectpotjudecaeu,carenumpricepnlite
ratur,acititimens!...
Manolache,lntrerupseGenerleasa,eutiulacetegndetitu.Tuinchipui,sau
mcarsperi,cdedataaceastaesteea.
 Reuisesrd,darjovialitateaisepruseattdestrident,nctseopriiridicdin
umeri,prefcndusemirat.
Cum o smi nchipui asta, mon General? exclamase. Cum am s amestec un
personajdintropovestire,spunei,dacvrei,nuvel,cuofiinvie,dinzilelenoastre?E
drept,strin,dareofiinncarneioase...
Generleasalprivisetottimpulzmbindblnditotuidistant,aacumnumaieaputea
szmbeasc.
i,evident,iairezumatieinuvela,cusperana,nemrturisit,c,poate,cinetie?
printremiiledecripecareleacitit,poateadatipestepovesteavieiitale...
Numaincercasesrdi,ncurcat,iscoaseochelariiiicutaacumbatistacasi
tearg.
Nutiudac opotnumipovesteavieiimele,ncepuseeltrziu.Dar trebuie s
recunoscc...
Greealata,Manolache,lntrerupseGenerleasa,estec nuvreisirecunoti
mareatacalitate,careestetotodatimareataslbiciune:modestia.Etipreamodest.Aides
coperit ntro zi c ar fi pcat si cheltuieti viaa studiind insectele, cnd eti att de
nzestratpentrumuzic,iaidescoperitnacelaitimpcnutepoidesvrinnicioart,
darmaialesnmuzic,dacnuprivetinsus,ctrecer,nlocsteuiinjurultu,svezice
facoameniiicezicvecinii.Aifcutaceastmaredescoperire,decaresuntemmndrinoi
toi,ntreagafamilie,cnderaiaproapeuncopil.Dar,modestfiind,aipusopeseamaaltuia,
peseamaunuipersonajdintronuvel,caretriaacumnutiuctesutedeani...
MonGeneral...
Ascult,cnamterminat.Modestiaesteonsuirerar,maialesnzilelenoastre,i
maicuseamnfamilianoastr.Foartebinedacvreicuoricepresijustificiconcepiata
despreartiviaapecareaidecissotrietiprintrunmodelliterar...Undenutemai
neleg,continuduposcurttcere,estelegturapecareofacituntreidealultuartistici
Ea,femeiaaceeacareteaprsitacumctevasutedeani...
Astasentmplnnuvel,ncercaseAntimsontrerup.
Totunae.Estevorbadelogodnicaaceeanecunoscutiinaccesibil,pecareotot
atepi,darpecarenaincercatniciodatsocaui.Astanuneleg,aduggnditoare.Nu
nelegdecenuicauiursita,dactiicexistundevapelumeiteateapt.Nutrebuieso
cauipreadeparte.Poateestepeaici,pelngnoi,idacnovezincestepentruco
ascundesoarele,sauumbra,sauoamenii.Dardactehotrtisocaui...
Toateacestealetiasaulebnuiademult. I lemaispusese,uneoridirect,caacum,
alteoripefoartedeparte,referinduselaceicincifraiaproapelegendari,strmoiiei,care
plecaserdintrunsatdinPind,fiecarenaltdirecie,casicautemiresele.Ceisepreade
astdatcuriosichiarjignitorerafaptulcGenerleasalmustracnuicutaursitaacum,
maipuindeunsfertdeceasdupceoanunasecselogodise.
nfelulmeu,vorbicuoneateptatfermitate,ocautieu.Deipoateocautcu
discreieexagerat.Dardecteorintlnesc ostrin, deschidochiinpatru,staumultde
vorb cu ea,odescos,cntresctot cemispune,ichiarcenumispune...Aacumsa
ntmplatcuMelania,ndatceamaflatcestrin...
Strin,repetGenerleasacuouoartristeenglas.Manolache,pentruunbrbat,
niciofemeienuestrin. BrbaiintlnescosingurdatnviaStrinaiatunci,norice
caz,epreatrziu.idespreasemeneantlniriebinesnumaivorbim...
Antimcontinuasiteargochelarii,frsopriveasc.
Eupentruastavenisem,vorbitrziu.Venisemsispuncduminicaviitoarem
logodesccuMelania...
 Aaisentmplaialtdat,cndlsauadeschisilascultapeAntimexersndaici,
nsalon.DupctevaminutesetrezeacascultCorul,povestinduicesevantmplan
scenaurmtoaresaucumarfitrebuitssentmplelucrurilenpiesapecareocitisechiarn
ziuaaceea.Pemalulmrii.OplajpustiepemalulMriiNegre,anunaCorul.ntrosearde
noiembrie...i,totui,interveneaIeronim,autorulscrielimpedecscenareprezintcurtea
uneicasedear,ntrodimineadeiunie,ilaridicareacortineiseaude,dedeparte,vocea
unuibrbat...Eoplajpustie,pemalulMriiNegre,ntroseardenoiembrie,continua
Corul.imulttimpdupridicareacortineinuseaudedectvntul.

Vaszic,aiceaerai?ltrezeavocealuiLuchian.Totlasculi,lasculimereu?Nute
plictisetisasculimereuaceeaimelodie?
Seopreanprag,inumaiarareoriintranodaie.Aveaobiceiulsspunrepedeceavea
despus,nprag,iapoidisprea,icontinuaplimbarealuilene,melancolic,dinncpere
nncpere,printoatcasa.
IaramvisatopeVeronica,ispusesenziuaaceea.Ascultmpemine:nomaiduc
mult.mivineimierndul.Curnd,curndosrmneinumaivoidoi,singuripelume.i
atunci,mtotntreb:ceosvfaceifrmine?...
Disprusenaintecasaibtimpsspunceva.iaacumseatepta,Corulrspundea
nlocullui.Deceiefricdemoarte,Luchian?AduiamintecenespuneaGenerleasa:
miplacedevoi,cnuvefricdenimic,nicidemoarte,nicidedragoste.Sevedec
sunteinepoideerou..."imaispuseseastaodat,dupceorbise:miplacedetine,
Ieronim,cnuiefricdenimic!..."OrepetaseiluiAntim.
Intraseodatlaelnodaie,cuunzmbetmisteriosluminnduifaa:
Ieronim,tiicemiaspusdetineGenerleasapepatuldemoarte?Miaspus:Cum
sevedecIeronimenepotdeerou!..."
tiu,miaspusoimie.Namvoitsocontrazic,pentrucastaifaceplcere.Dar
adevrulestealtul,OncleVania.Numiefricdenimici,nprimulrnd,numiefricnici
dedragoste,nicidemoarte,pentruc,duptotcenisantmplat,imisantmplat,am
redescoperitsensulifunciaspectacolului,aacumletiamdecopil...
Arfivrutscontinue,darauzideodatCorul:Acesteanusuntinformaiidetoate
zilele,asemeneacelorpecareleceriileaflilaoriceghieudepot,debancsaudegar.
Acestaesteadevrul,Ieronim.Adevrul!"
i,totui,foartecurnddupaceea,ancercatsiexplice.Intrndpeneateptaten
salon,lgsisepaAntimcuvioloncelulrezematdegenunchiulstng,privindabsentnfaa
lui.Stteaaa,probabil,demulttimp,pentrucIeronim,vzndctcereaseprelungete,
crezusecAntimplecasenora.Darlgsiselaloculluiobinuit,cuvioloncelullngel,cu
privirilepierdute.
ncepsmbtrnesc,ispusencercndszmbeasc.Ampreamulteamintiri...
Un artist nu mbtrnete niciodat, Oncle Vania, l ntrerupse Ieronim, brusc
emoionat.DacneapedepsitipenoiDumnezeucuceva,neapedepsitcutinereefr
btrnee.Recunosc,pedeapsaegrea,darceputemface?Astaneafostursita...
Tinereefrbtrnee,repetAntimzmbind.Uordespus,lavrstata...
Avemamndoiaceeaivrst,OncleVania,continuIeronim,ngenunchindlngel.
Numaicdumneataaiamintiri,iareumileimaginez.idaciaspunecamintirilemele
ntrecdemultesutedeoripealedumitale,purisimplupentrucmileamimaginat,nais
mcrezi...
Antimiaezvioloncelulalturii,peneateptate,ncepusrd.
Spunemiimiecumfaci,lntreb.Cumfacisiimagineziamintirile...
ntileimaginez,iapoimileamintesc.Probabilcidumneataiaiimaginatmulte
n viaadumitale,darleaiuitat.Nuiamintetidectceisantmplat,cumsespune,
personal,darastea,Maestro,pentrunoi,artitii,nuauvaloareapecareoaupentruceilali...
Seridicbruscnpicioarei,aacumieraobiceiulcndpresimeacvaspunelucruri
pecareleevitasepnatunci,ncepusseplimbecupaimariprinsalon.
imrturiseamodatcdacnumiefricdenimic,nuestepentrucsuntnepotde
erou, ci pentru c am redescoperit sensul i funcia spectacolului. Dar nu iam spus ce
nseamnastapentrumine.Anuififricdenimicnseamnaprivitotcesepetrecenlume
caspectacol. Astanseamncputemintervenioricnd,prinimaginaie,iputemmodifica
spectacolulaacumvremnoi...
Prinimaginaie,repetAntimtotmaibinedispus.Adic,nminteanoastr...Darasta
nuschimbrealitatea,cesentmplcuadevratnnoiinjurulnostru...
Ieronimseoprinfaaluiilprivisurprins,caicumnarfifostsigurcLaauzitbine.
Depindecenelegiprinrealitate,spuse.Pentrumine,realitateaesteadevrultotal,
adicceeaceneestedatscunoatemnumaidupmoarte.Dararta,inspecialteatrul,
spectacolul,nereveleazacestadevrntotcesentmplnjurulnostru,imaialesntotce
neputem imaginacsentmpl.nfond,teatrul,caifilozofia,esteopregtirepentru
moarte. Cu deosebirea, pentru mine capital, c spectacolul anticipeaz revelaia morii,
pentruciarattoateacesteaaici,pepmnt,nviaadetoatezilele...
Ieronim,nutemaineleg...
i i se pru c zmbetul carei luminase figura ncepe s se tearg, i privirile se
pregtescssedeprteze,gatassepiard,absente,ngol.
Pentrucdumneata,OncleVania,continuIeronimcuunaltglas,maiblnditotui
maisolemn,dumneatatencpnezisreducinelegerea laexerciiulraiunii,calaah.
Dartiifoartebinecniciarta,niciviaanupotfinelese numai prinraiune.Oricese
ntmplnjurulnostruarputeacamuflaunmister,aadarorevelaiedecisiv,unadevr
cutremurtor.Bunoar,oriceporumbelarputeacamufla...
Vaszic,iarvaiapucatdefilozofie,lauzipeLuchiandinprag.Fericedevoi,
adugasendreptnduseagalesprefotoliulGenerlesei.
Seaez,oftndadnc.
Nutiuceam,spuse.Numsimtbine...Darvoivedeivdetreab,continuaiv
discuia...
Deatunci,ltotauzea:Nutiuceam.Numdoarenimic,darmsimtobosit.Foarte
obosit..."
Decndnusemaiplimbadinncperenncpere,printoatcasa,iplceailuislase
uadeschis,slascultepeAntim.Apoi,ntrosear,cndIeronimseapropiasedepatullui
cucarteadeschis,sicontinuelecturantreruptcuojumtatedeceasmainainte,Luchian
ifcusemn,micnduincet,obosit,mnadreapt.
Ieronim,opti,eunumaiammult.ispunastafoartesimplu,pentruc,aacumtii
itu,numiafostfricdedragosteinumiefricnicidemoarte.Darvreausidauunsfat.
ivreaudeasemeneasterogceva.Sfatuleacesta:cndeunoimaifi,teduciilocuietin
casaluiThanase,acoloundeaicopilrit.Mamnelescuchiriaii.Eivorfibucuroisi
cedezeceledouodidelaetaj,ctotriscsleocupealtcinevai,evident,tepreferpetine,
carentrunanumitfeletincproprietar...
iOncleVania?...
 Nosmaiapucesrmnnicielmultvremeaici,ccilucrulehotrt:casase
drm.Ofiprimvaraastasaulatoamn,saunprimvaraurmtoare,nusetie,darsigurse
drm.iatunciManolachevavenilatine,iidaiunadincamere.Altminteri,rmnepe
drumuri...mifgduieti?Potcontapetine?
NicinumaiascultaCorulstrigndui:Ieronim,fiitare,fiicastncadecremene!Nicio
lacrim.ivocea,Ieronim,voceasnuitremure,ccinusevantmplanimicaltcevadect
ceaitotnvatnultimavreme.Moartea.Moarteaidragostea..."
Potcontapetine?ntrebncodatLuchian.
Ieronimzmbii,lunduimna,iomngie.
Amfgduit,Luchian.Poicontapemine...
iacumamsifacorugminte.Ultimamearugminte...
Tcumultvreme,cuprivirileintitentavan.
CeiaspusGenerleasaatunci,naintesmoar,cndairmasnumaivoidoi
singuri?...
Ieronimsedduunpasnapoi,caicumarfincercatslvadmaibine.
Luchian!exclam.tiiceiamfgduit:cvoipstrasecretul,cnulvoispunedect
biatuluimeucndvamplini17ani.
tiamasta,lntrerupsecalmLuchian.Darpeminempoidejaeliminadinnumrul
celorvii...
Ieronimseapropiedinnoudepat.
DarLuchian,ncepuelncercndsistpneascemoia,eu,dinnoapteaaceea,de
cndmachematGenerleasalngea,nufacdectasta:svorbescdesprecemiadestinuit
ea.Darpentrucamjurat,nulepotspuneaacummiaufostspusemieculimbdemoarte,
ci le destinuiesc n parabole i legende, n anecdote i imagini. De cnd sa prpdit
Generleasa,eunufacaltceva, nupotfacealtceva dectsvspun,darvoalatecantro
oglindveche,cumafostoglindanoastr,nupotfacealtcevadectsvorbesc,nimaginii
parabole,detainacaremiafostncredinat.inunumaivou,familieiiprietenilorcii
celorpecareintlnescdinntmplare.Suntuneoriispititsoprescoameniipestrad,
evident,nupeoricine,daranumiioamenincaremiseparecghicescunanumitsemn.n
sfirit,astaealtpoveste.Dar,Luchian,eunumaidespreastavorbesc!Dacnafivorbit,
miafipierdutminile!...
Luchianlascultaseturburat,itotuiunzmbetseivi,timid,pebuze.
Atunci,trebuiesmidausilinasteascultcumaimultatenie,opticontinunds
zmbeasc,isncercsdescifrezenigmele.Darnutiudacvoimaiaveatimp.Msimt
foarteobosit...
Tineree,tinereefrdebtrnee!repetaAntim.

Abiaapucasesosrutepeamndoiobrajii,iIconaru,cucutiasubbra,serepezisespre
el, i mulumi strngndui mna i plecndui respectuos fruntea. Dar aproape de u
Ieronimlajunsedinurmilopri.
Cum,vreispleci?
PoatelmaigsescpeBorbanlucrndimideschidepedindos...
Vreispleci,lntrerupseIeronim,cndncnicinamintratnmiezulproblemei,
namdiscutatnicimcarexistenaluiDumnezeu?
Etrziu,igazdasefacefocdacltrezimdinsomn...
nniciuncaznupoiumblanoaptea,pestrad,mbrcatnuniformaastadegeneral!
Dactevedevreunsergent,tearesteaz.Trebuiesigsimaltehaine...
 lauzirurcndngoanscarasprepod,apoiiauzirpaiiclcnddeastdatfr
grijinmaregrab,ictevaminutenurmsentoarsecubraelencrcate.Cuunoftatde
uurare,irevrspoverilepecanapea.Adusesefotele,marameleibroboadelepecarele
examinase,pendelete,cudouceasurimainainte,daraduseseirochiademireas.
Asta este pentru dumneata, Princesse, se adres Mriei ntinzndui rochia la
picioare,cauncovor.Estaaproapeopiesdemuzeu,aacipoineglijasimbolismul.Afost
croit cndva ca s mpodobeasc o mireas, dar n noaptea asta, potrivit cu oarecare
imaginaienjurulumerilordumitale,ivainecald...
Ieronim,iaraisosuperi!spusenglumAntim.
Mariaiterseseultimelelacrimicupodulpalmeiizmbi.
Numaimsupr,Maestre,opti.ntrozicaasta,numpotsupra...
Iconarucontinuascaute,frentuziasm,prinmaldruldestofe.
Toateastealecunosc,vorbidezamgit.Suntdoarpentrucucoane...
Darindecald,lntrerupseIeronim,alegnduiunadinfoteiaeznduiope
umeri.Iarpedeasupra,casnusevad...
Ieiiarpecoridoricurndsentoarsecuopelerin.
Pedeasupra,continu,punempelerinaasta.Edrept,camvechei,probabil,prfuit,
dacnucumvaguritdemolii...
ncepusoscuture,cercetndondeaproape.
Sefacetrziu,spuseIconaru,lunduiiaricutiasubbra.Nustaudepartei,dac
pornescnpasalergtor,nurcesc...
Caicumnularfiauzit,Ieronimipotrivi,cundemnare,pelerinapestefotacarei
acopereaumerii.
lducemntipeelacas,seadresMariei,casvedemdacmaipoateintra...
DacBorbannastinslumina,lntrerupseIconaru,mideschidepedindos...
Iarnoi,continuIeronim,noiplecmapoisneplimbmpestrzi.Avematteade
discutat...
Cugesturiscurte,nfurrochiademireasi,asemeneaunuimareal,ioncolcin
jurulumerilor.Apoiizbucnirtoinrs.
Tineree!exclamncodatAntim,nsoinduincoridor.
ncuindua,lauzi,peIeronim:
Princesse,daccrezicuadevratnDumnezeu...
Deabiadupceseaezase,istovit,nfotoliulGenerlesei,iaduseamintecuitases
le ofere, n paharele minuscule, rezervate numai pentru asemenea ocazii, faimosul Grand
Armagnac,1908,dinultimasticlcareimairmsese.
Tinereefrbtrnee!irepetironic,cltinnddincap.Frdebtrnee...
Voisseridice,scautendulapisiumplemcarpaharullui,sbea,nsntatea
lor,darisimeapicioarelegrele,cadeplumb,isehotrsseodihneascpuin,doarcteva
clipe. Zmbind,irezem capuldespeteazajiluluiiiapropiepleoapele.Vatrebuis
procedezecanocaziilemari,solemne,saplice,cumiplceasspun,ceremonialul,adic
sin,ctevasecunde,paharuldecristalndreptulochilor,privindprinlicoareadeauri
aram,iapoislnalei,urndulenoroc,slapropiedebuzeissoarbctvaputeamai
ncet.
Puin timp n urm deschise brusc ochii il surprinse lumina din salon. A dat
Dumnezeu i au reparat prizele!" i spuse, dar n aceeai clip o vzu pe Maria Daria
ndreptndusencetspreel,iseridicsperiatdinfotoliu.
Cesantmplat?ontreb.Aiuitatceva?SauteaicertatdinnoucuIeronimpe
drum?
 Fataseopriselaunpasnfaaluiilprivea,zmbindtrist.ideabiaatunciovzuct
estedefrumoas,celuminneobinuitinsufleeafigura.
Maria Daria, ncepu el emoionat, teai fcut deodat foarte frumoas. Ce sa
ntmplat?
Fatacontinuasalpriveasc,adnc,nochi,cuacelaizmbettristuitatpebuze.
Nummairecunoti,Maestre,spusefoartencet.Eadevrat,atrecutattatimp,
adug.
Tcuoclip,apoincepusrecite:

Manole,Manole,MetereManole...

Melania!exclamAntim.Ceecutine?Deceaivenit?
Fataiprinsemna.
Manole,Manole,metereManole,naiuitatnumailogodnica,aiuitatidelogodn...
ltrasencetspreea:Trebuiesnegrbim,cneateapt...
Selsduscauncopil,ntrebnduseceiarputeaspune,acum,dupatiaani,cnd,
ajunilacaptulsalonului,ddudeodatcuochiideoglind,sclipindscldatnlumin,aa
cumnusentmpladectcndtoatecandelabreleerauaprinse,iseopri,speriatifericit
totodat.Darfatacontinuasltragdupea.
Undevreismergem?exclamfoartebinedispus.Vreistrecemprinoglind?
Fatancepusrdintoarsecapul.
Oglindaenapoianoastr,Manole.Novezi?iioartntinznduorbraul.
ntoarseielcapul.Oglindaerantradevracolo,departe,ncelaltcaptalsalonului,i
cndfataltrasebruscdupea,nusemaimpotrivi,iptrunsecantroramdelumin.
Snegrbim,oauzidinnou,cneateapt...
Selsdus,icurndidduseamactraversauomaresal,puternicluminat,ifata
l trgea tot mai repede, ndreptnduse spre scara de marmor care se vedea de departe
urcndnspiral.
Melania,optielncurcat,nupotintracupardesiulpemine...
Nuineleserspunsul,pentructocmaiatunciultimiisosiisembulzeauctreintrarea
principal, cteva perechi urcau repede pe scri i ncepea s se aud freamtul slii si
muzicaniicareincercauinstrumentele.
Melania!opticndtrecuserdeceeacetrebuiasfieultimelebalcoaneigaleriile,
ifatacontinuasltragdupea,peaceastscardemarmorcareurca,nesfrit,nspi
ral.
Dar parc nici nu lar fi auzit. Uile se nchiseser, freamtul slii ncepuse s se
potoleasc,nusemaiauzeaudectsunetelescurtealeuneitrompete.
Melania!exclamivoisseopreasc.
Zmbind,fatasentoarsespreel:
NonsonoMelania,Maestro,opti.
naceacliporecunoscuiiamintitot,delantlnirealornfaagrii,cndaajutato
si urce valizele n vaporetto, pn n seara cnd, strngndui mna n minile lui, i
spusese:Tivogliobene,Laetitia.Eadesso,jediraileresteenroumain:Vreisnelogodim?
Acum?Chiaracum,ngrdinaasta?
mplinisechiarnsearaaceeanousprezeceani.
lpriveacuacelaizmbettristpecarelavuseseMariaDariaiMelania.
Trebuiesnegrbim,ispuse,cneateapt.
Atuncincepursseaudaplauzele,idupctevaclipesalantreagamui,ntro
tcerereculeas.Emoionat,Antimauzibaghetalovinddetreiori,scurt,npupitru.
Etrziu,continufata,ncercndsltragdupea.Neateaptceilali...
Numaioclip,oimplor,noapt,Antim.Numaioclip,svdceauscnte...
Neateapt,repetfatacuosurddezndejdenglas.
ncercasedinnousltragdupea,dar,cuungestbrusc,
Antim izbuti si elibereze mna. Auzi iari cele trei bti scurte ale baghetei n
pupitru,apoiaceeaitcerempietritaslii,prelungindusenefiresc.
Decenofincepnd?Cemaiateapt?ontreb.
DarnumaieranimenilngeliAntimntoarsesperiatcapulntoateprile.Atunci,
parcarfiaprutdedupcoloanademarmor,Generleasa.
Manolache,astaera?Logodnica?Strina?...Eaera?repetduppauz.
Iseprucghiceteourmdeironienglasiiplecintimidatprivirile.
Eaera,monGeneral.
Chicago,NewYork,decembrie1971