www.elboomeran.

com

VENECIA
IMPRESIONES DEL VIAJERO
 Thophile Gautier

VENECIA
IMPRESIONES DEL VIAJERO

Traduccin, introduccin y notas de

Juan Jos Delgado Gelabert

frcola
Periplos
Periplos
Director de la coleccin: Javier Frcola
Diseo de cubierta: Silvano Gozzer
Diseo de maqueta y correccin: Susana Pulido
Produccin: Teresa Alba

Detalle de cubierta:
Venecia, Gran Canal, circa 1900

De la traduccin, introduccin y notas,

Juan Jos Delgado Gelabert, 2015
Frcola Ediciones, 2015
C/ Querol, 4 - 28033 Madrid
www.forcolaediciones.com

Depsito legal: M-12211-2015

ISBN: 978-84-16247-47-9
Imprime: Sclay Print, S. L.
Encuadernacin: Jos Luis Sanz Garca, S. L.
Impreso en Espaa, CEE. Printed in Spain
 INTRODUCCIN

Slo lo raro, nico y singular puede alcanzar el nombre de

precioso, grande y lleno de estimacin. Omne quod rarum est,
pretiosum est.
Juan Vlez de Len

Venecia

Pocos estados o imperios europeos pueden vanagloriarse

como Venecia de haber acumulado ms de mil aos de histo-
ria con un gobierno casi similar de forma continuada. Aunque
su fundacin mtica se remonte al 421 (el 25 de marzo a las
doce, aniversario de la concepcin de Jesucristo), la historia
de Venecia tiene un comienzo claro hacia el ao 568 cuando,
huyendo de las hordas longobardas que asolaban Italia, los
vnetos buscaron refugio en las islas de la Laguna. En Torce-
llo el ao 639 erigieron una baslica en honor de Mara, Madre
de Dios y eligieron a su primer dux en 697; luego la mala-
ria de sus aguas estancadas provoc que en 811 la capital se
trasladara a Rivus altus (Rialto) alrededor del cual edificaron
esa ciudad contra natura, como la calific Chateaubriand.
Esta tan particular situacin geogrfica hizo que Venecia no
dependiera ms que de s misma tanto para su defensa como
para su mantenimiento. Heredera de la repblica romana
supo mantener su independencia dando continuidad a una
serie de estructuras tradicionales que procedan de la Roma
pagana; al mismo tiempo, sus orgenes estuvieron muy rela-
cionados con el Imperio romano de Oriente del que dependi

5
 INTRODUCCIN

en principio como sbdita. Por ello, cualquier aspecto que en-

vuelve Venecia est ligado a Europa occidental, pero tambin
al mundo oriental que procede de Bizancio.
Su historia est repleta de hechos tan heroicos como el ase-
dio de Famagusta, que acab con el infame desollamiento del
defensor Marco Antonio Bragadino, otros tan decisivos para
la humanidad como la jornada de Lepanto, la ms alta oca-
sin que vieron los siglos pasados, los presentes ni esperan
ver los venideros en palabras de Miguel de Cervantes, aun-
que hoy se cuestiona el verdadero alcance de tal ocasin.
Pero no slo los otomanos fueron enemigos de la Repblica,
tambin tuvo sus disputas con sus vecinos italianos: milane-
ses, genoveses, pisanos o papales; el ltimo que tom lugar
entre sus enemigos fue el austraco. Su independencia termi-
n en 1797, cuando Napolen provoc el final voluntario
del gobierno del dux que dio paso a un consistorio, para luego,
cumpliendo lo pactado en Campo Formio, entregrsela a Aus-
tria con lo que se inici, con un intervalo francs, el dominio
de los nuevos ocupantes hasta 1848. La liberacin el 22 de
marzo de Daniele Manin, lder de los de San Marcos, oblig a
los austracos a abandonar Venecia; se inici as la primera re-
pblica ciudadana. Pero los austracos no estaban dispuestos
a dejar con facilidad lo que sentan de su propiedad desde la
cada de Napolen en 1813, por lo que someti a la ciudad de
los canales a un terrible asedio con constantes bombardeos
de artillera. La poblacin asolada por el hambre y el clera
y tras los terribles bombardeos de agosto de 1849 se rindi,
Daniele Manin march al exilio y la ciudad de la Laguna vol-
vi a poder de Austria, en cuyo seno permanecer hasta 1866
cuando Venecia se incorpor al recin nacido Reino de Italia.
Durante esa poca Thophile Gautier visit la ciudad. Nada
ms poner el pie en la Piazzetta se tropez con una garita aus-
traca, soldados, caones, las enseas del Emperador. Gau-
tier ofrece una visin de primera mano de esta ocupacin: los
restos y consecuencias del bombardeo, la silenciosa respuesta

6
 INTRODUCCIN

del pueblo, ajeno a las celebraciones tudescas, que eleva as su

mudo grito de protesta, la brutalidad en medio de la poesa.
Poesa que en Venecia es arte, un rico patrimonio artstico
con el que el veneciano es consciente de que ha construido
una identidad nacional. En ocasiones hecha con pedazos ro-
bados o conquistados a otras civilizaciones: la cuadriga de San
Marcos, las joyas del Imperio bizantino que adornan la Palla
dOro; pero tambin a travs de una escuela de pintores y ar-
quitectos cuyas obras edificaron una nacin nica.
Los edificios de Venecia, desde el Palacio Ducal o la Baslica
de San Marcos, pasando por los palazzos que se miran en el
Gran Canal: CaRezzonico, CaDario, CaVenier dei Leoni, las
iglesias de variado estilo arquitectnico: Santa Maria dellOrto,
Santa Maria Gloriosa dei Frari, San Giorgio Maggiore, la Salu-
te hasta incluso las modernas aportaciones como el Palacio
Neri o el puente della Costituzione, constituyen un peculiar pa-
norama de la arquitectura europea de todos los tiempos.
La pintura de la Escuela Veneciana con nombres como Ti-
ziano, Verons o Tintoretto, conservada en la Accademia, en
las Scuole, en las iglesias, en los palacios, ofrece el color que
ninguna otra escuela de pintura haya podido reproducir y
que en esencia es el color de esa rara ciudad edificada en me-
dio de las aguas.

El viaje

Cuando Gautier inicia el Grand Tour, el viaje a Italia, tiene 39

aos; ha defendido junto a Victor Hugo la causa romntica;
ha publicado la novela epistolar Mademoiselle de Maupin y
el relato La muerta enamorada, en el que el protagonista se
suea en un palacio veneciano rodeado de lujo; pero tambin
el Viaje a Espaa, en el que da muestras claras de la hispanofi-
lia del momento, preludiada en El ltimo de los Abencerrajes
de Chateaubriand, que est muy presente en el viaje a Italia

7
 INTRODUCCIN

donde son constantes las referencias a su visita a Granada;

compara costumbres y tipos venecianos con las que ha visto
en Espaa. Lo acompaa Louis Marie de Lahaye, vizconde de
Cormenin (1788-1868), con quien ha vivido aventuras de di-
versa ndole, algunas de las cuales se pueden leer en la Carta a
la presidenta, un escrito sicalptico en el que relata las proezas
sexuales que ambos llevaron a cabo durante este viaje.
Desde el siglo xvi el Grand Tour no faltaba en la agenda
de todo intelectual, estudioso y curioso que se preciara de tal.
Italia es la cuna del Renacimiento, del humanismo, es la here-
dera directa de la Antigedad latina y es el centro del mundo
cristiano. El viajero se deleitaba en la contemplacin de las rui-
nas romanas deudoras de Grecia, de toda la belleza que el arte
atesora, descubra las costumbres de los pueblos meridionales
y estudiaba sus formas de gobierno: en 1850 la unificacin de
Italia slo est en proceso, Garibaldi vive exiliado en Nueva
York, parte de Italia estaba en manos austracas, por lo que el
viajero estaba preparado para cruzar varios puestos fronteri-
zos y someterse a los procedimientos aduaneros como trmites
necesarios para su bsqueda de enseanzas, de los disfrutes de
la vida, del clima clido meridional y para empaparse de arte.
El relato del viaje de Gautier comienza en Ginebra desde
donde se tomaba la ruta del Simplon para acceder a Italia.
Domo dOssola y Sesto Calende son dos cortas etapas previas
a Miln, primer alto destacado del viaje; obligadas visitas son
La ltima Cena de Leonardo y la terraza del Duomo; a Miln le
siguen Brescia y Verona, todo indica que Gautier va a cumplir
el cannico Grand Tour. Pero a toda esta parte del recorrido
apenas si le ha dedicado seis captulos; sin embargo necesita-
r veinte para la siguiente etapa: Venecia. Luego la relacin
del viaje contina en Padua, Ferrara y Bolonia, a las que dedi-
ca los dos captulos finales. El relato concluye una madrugada
cuando se levantan para tomar la diligencia que los ha de lle-
var a travs de los Apeninos hacia Florencia. As acaba Italia,
publicado en 1850 tras el regreso.

8
Retrato de Thophile Gautier, grabado a partir de una fotografa
de M. Bertall, 1869
 INTRODUCCIN

Inacabado? Incompleto? Cmo se explica el desequili-

brio entre los captulos dedicados a Venecia y a las otras ciu-
dades? Acaso no lleg a Florencia? Y Roma? Muchos son
los interrogantes que puede plantearse el lector tras la lectura
de Italia.
Gautier y Cormenin cumplieron el Grand Tour. En la men-
cionada Carta a la presidenta el relato, que se inicia tambin
en Ginebra, alcanza las aventuras sexuales de Florencia y
Roma, y termina manifestando el inters por llegar a Npoles
ya que les han hablado de Via Capuana, un burdel de una
legua de largo. El propsito de relatar el Grand Tour queda
de manifiesto cuando al tratar de Canova dice: No es aqu
el lugar para hablar por extenso de Canova, que debut en
Venecia con la exposicin de su grupo de Ddalo e caro en la
Sensa (fiesta de la Ascensin), todava alumno oculto del es-
cultor Torretti. Tendremos ocasin de volver sobre sus obras
en Roma y en Florencia. Si lleg a escribir estos captulos,
no los incorpor a Italia. En 1865 incluy el de Florencia en
Cuando se viaja, que comienza con la siguiente justificacin:
La Armida del Adritico nos haba retenido entre sus canales
ms all del trmino de nuestras previsiones y, aunque nin-
gn caballero Ubaldo no lleg a hacernos enrojecer por nues-
tra pereza descubriendo a nuestra vista el mgico escudo de
diamante, al fin haba sido necesario partir y, despus de una
corta estancia en Padua, que la tristeza nos hizo parecer ms
montona al salir de la ciudad mgica de Canaletto, dirigirnos
lo ms directamente posible a Florencia, la Atenas de Italia.
En Italia ya seala cmo la estancia en Venecia se haba pro-
longado ms tiempo del previsto al programar el viaje.
La fascinacin manifiesta por Venecia y una predisposi-
cin especial hacia ella, semejante a la expresada por Granada
o El Cairo, hizo que la estancia de Gautier y Cormenin se alar-
gara dos meses y provoc el cambio de rumbo en la idea inicial
del relato; as pues los acontecimientos llevaron a Thophile
Gautier a variar la intencin inicial de escribir un viaje a Italia

10
 INTRODUCCIN

por un libro sobre Venecia. No se sabe sin embargo por qu no

cambi el ttulo, ni por qu conserv los captulos dedicados a
Miln, Padua, Ferrara y Bolonia, tan desiguales en extensin;
quin sabe si hubo alguna presin editorial o un motivo polti-
co, al fin y al cabo Venecia, sujeta a Austria, haba desapareci-
do como nacin y titularlo Venecia poda ser una forma de re-
conocimiento de esa situacin de opresin del yugo austraco.
El lector de Italia concibi desde siempre que Venecia era
el foco y el centro de atencin del libro, no slo por el nmero
de captulos dedicados, veinte, sino tambin porque perciba
en ellos un inicio claro y un cierre trabado, por lo que esta par-
te de Italia tena y tiene un carcter propio e independiente
del resto del libro. Se acuda al libro de Gautier en busca de
impresiones venecianas y apenas si hay referencia a otros pa-
sajes del libro; Maurice Barrs lo cita siempre como La Ve-
necia de Gautier Se propona escribir dice en La muerte
de Venecia una serie de libros sobre Florencia, Roma, Npo-
les: al menos nos dio una Venecia; Henry James, que rese
el libro de Gautier, en la carta que remiti a su hermano Wi-
lliam desde Venecia el 25 de septiembre de 1869 le aconseja
leer Italia de Gautier: Trata sobre todo de Venecia.

Las Impresiones

En el equipaje del clebre escritor americano-ingls, como

en el de tantos otros viajeros de finales de siglo xix y prin-
cipios del xx que visitaban Venecia, Italia de Gautier fue un
volumen obligado, junto a Las piedras de Venecia de John
Ruskin, imprescindible para el viajero anglosajn y que fue li-
bro de cabecera de Marcel Proust, Vida veneciana de William
Howells, quien haba sido cnsul americano en la ciudad los
aos previos a la incorporacin al Reino de Italia (1861-1865), y
el Viaje a Italia de Hyppolite Taine, naturalista, historiador
y crtico de arte.

11
 INTRODUCCIN

A diferencia de otros lugares, Venecia apenas si ha modifi-

cado su fisonoma aunque su drama haya terminado, el de-
corado del pasado ha permanecido en su lugar, la del siglo
xix es prcticamente idntica a la de hoy. Gautier se fija en la
representacin de la Baslica de San Marcos que exhibe uno
de los tmpanos de la fachada y descubre que en el siglo xii
estaba igual; observa el plano de Venecia de Jacopo de Bar-
bari, que l atribuye a Durero, y ve como la disposicin de la
ciudad apenas ha cambiado durante siglos. Aunque abierta a
la modernidad del siglo xxi con el para algunos innecesario
Ponte della Costituzione, proyectado por Santiago Calatrava,
no deja de resultar asombroso cmo el viajero actual puede
recorrer la ciudad de los canales guiado por Gautier.
Italia se utiliz como gua de Venecia, pero un Gautier pre-
cavido avisa en no pocas ocasiones de que no se trata de una
gua exhaustiva, sino de una seleccin de impresiones de
viaje: es capaz de entretenerse en San Marcos o en el Palacio
Ducal para sealar detalles, nombres y ms referencias que
las que ofrecen muchas guas actuales ms de una vez se la-
menta de los nombres perdidos u olvidados de los artistas que
adornaron Venecia, sin embargo escamotea espacios y obras
de las que se espera una resea o mencin, entonces remite a
la necesidad de un trabajo de paciencia y de erudicin que
solicitara un volumen y no estas Impresiones.

No tenemos la pretensin de escribir una Gua; sola-

mente queremos pintar, en algunos captulos familiares, la
vida en Venecia de un viajero imparcial, curioso por todo,
muy callejero, capaz de abandonar un viejo monumento
por una joven que pasa, que toma el azar como cicerone,
y que, sin perjuicio de ser incompleto, solamente habla de
lo que ha visto. Esto son croquis hechos del natural, placas
de daguerrotipo, trocitos de mosaico recogidos en el lugar,
que yuxtaponemos sin preocuparnos demasiado de una
correccin y de una regularidad que quiz no es posible

12
 INTRODUCCIN

obtener en algo tan difuso como el vagabundeo a pie o

en gndola de un folletinista de vacaciones en una ciudad
desconocida para l, y en la que por todos los lados tantos
objetos atraen la curiosidad.

Hablar del arte de Venecia es dedicar un importante es-

pacio a la arquitectura y a la pintura; de las obras pictricas
Gautier ofrece amplios detalles descriptivos, no obstante a
ellas dedica los tres captulos que se centran en la Accademia,
visita imprescindible para obtener una panormica de la his-
toria de la Escuela Veneciana, pero sin afn historicista ofrece
esa visin subjetiva que caracterizaron sus artculos de crtica.
Las partes diferenciadoras respecto de los libros de otros
viajeros, incluso los contemporneos y coterrneos, quiz
sean las dedicadas a la vida cotidiana de Venecia y a la rela-
cin del pueblo veneciano con los austracos. Gautier realiza
un fresco de costumbres venecianas, a las que aplica la mirada
del romntico que descubre la esencia de un lugar en lo pin-
toresco: desde las muchachas que pasean al debut del nuevo
vicario en la parroquia, pasando por las costumbres mingito-
rias de algunos de sus habitantes, todo le sirve para fijarse en
la manera de ser veneciana a la que compara con los fros pue-
blos del Norte o con Espaa, cuyo recuerdo le es muy reciente;
no falta el callejeo, ni las vicisitudes que sufre el viajero, ni
otras visitas curiosas como la que lo conduce al manicomio
de San Srvolo atrado por el tema de la locura humana. En
cuanto a la Venecia poltica, la reaccin del veneciano frente
al invasor austraco ocupa, como ya se ha sealado, una buena
parte de las Impresiones. Gautier no es imparcial; aunque hay
alguna pretensin de quedarse al margen, muestra cierto en-
tusiasmo ante el desprecio de los venecianos por los austra-
cos y le disgusta la presencia militar junto a la belleza potica
de la ciudad.

13
 INTRODUCCIN

Thophile Gautier (1811-1872)

Pierre Jules Thophile Gautier es uno de los escritores de ma-

yor repercusin en la literatura universal; aunque se inici en
el movimiento romntico se considera uno de los pilares del
parnasianismo; su labor potica goz de reconocimiento ya
entre sus contemporneos; el simbolista Charles Baudelaire,
uno de los iniciadores de la lrica moderna europea, lo tuvo
como maestro y a l le dedic su polmico Las flores del mal
en 1857.
Gautier naci en Tarbes el 30 de agosto de 1811, pero vi-
vi su infancia en Pars, adonde cuando contaba tres aos su
familia se haba trasladado. En 1829 se encuentra con Victor
Hugo, rpidamente Gautier lo declara su maestro y ser uno de
los principales participantes en la famosa bataille dHernani
con la que defendan para el teatro el nuevo espritu romntico
frente a la jerarquizacin dramtica clsica. Encendida la llama
lrica, el joven Thophile escribe en 1831 sus primeras compo-
siciones que, si bien pasaron desapercibidas entre el gran p-
blico, fueron celebradas dentro del ambiente romntico.
Balzac descubri al Gautier crtico y en 1836 le propuso
colaborar en La Chronique de Paris con artculos de crtica de
arte y alguna novela corta en esta revista apareci La muerta
enamorada donde se halla esa visin ensoadora de Venecia
ya mencionada; tambin colabora en La France littraire y
en La Presse. Gautier aport a la crtica de arte un estilo gil
y brillante, ofreciendo nuevos matices al gnero dado que no
slo se limita al anlisis o al juicio de las obras en cuestin,
sino tambin a la recreacin precisa del sentimiento esttico
que las inspira; busc transmitir la sensacin visual y musical
producida por la percepcin directa de la obra de arte; lo que
pondr en prctica en sus libros de viaje. Los artculos de cr-
tica de arte y literaria fueron recogidos en varios volmenes,
desde Les Grotesques de 1843 hasta Histoire du Romantisme
aparecido pstumamente en 1874 y que qued inacabada.

14
 INTRODUCCIN

Sin abandonar nunca esta

tarea de crtico y cronista que
sigui en distintos medios
como Revue de Paris o Revue
des Deux Mondes, dedic tiem-
po a la prctica del savate boxe
franaise o kickboxing francs,
un arte de lucha que se asocia
con otras disciplinas en las que
se utiliza un bastn de madera
como arma de defensa: savate
bton dfense y canne de com-
bat; consagr una de sus obras
al estudio de este arte marcial.
Pero sobre todo sigui con su
obra literaria: en 1838 apare-
Retrato de Thophile Gautier,
ce La comedia de la Muerte, por Nadar, 1856
una coleccin de poemas; en
1839 la pieza dramtica Una lgrima del diablo; el 28 de ju-
nio de 1841, con notable xito, se estren en la pera Giselle,
un ballet con libreto de Gautier; las novelas La novela de la
momia en 1858 y El capitn Fracasa en 1863. Cultiv todos
los gneros literarios, si bien su predileccin por la poesa es
manifiesta, es su pasin cotidiana. Mientras realizaba el via-
je por Constantinopla apareci en 1852 Esmaltes y camafeos,
poemario que ir enriquecindose con nuevas composiciones
hasta 1872, quinta edicin definitiva.
La atraccin por Espaa alimentada con las obras de Cha-
teaubriand, El ltimo de los Abencerrajes, y Musset, Cuentos
de Espaa e Italia, le llevan a realizar, el 5 de mayo de 1840,
el primer y quiz decisivo viaje en su formacin, el Viaje a
Espaa. A ste le sucedern los viajes a Argelia en 1845, Italia
en 1850, Grecia y Turqua en 1852, Rusia en 1858 y Egipto en
1869, en este caso para realizar la crnica de la inauguracin
del canal de Suez. Todos dieron lugar a libros, artculos, pero

15
 INTRODUCCIN

sobre todo alimentaron sus obras literarias: novelas, cuentos

y poesas. Sus carnets de viaje estn marcados por una mirada
limpia y asombrada que se preocupa por encontrar la palabra
precisa que muestre la impresin producida.
Gautier viva en una casita de Neuilly-sur-Seine con su
compaera, Ernesta Grisi, y sus dos hijas, Judith mi poema
ms perfecto y Estelle. All reciba a los amigos, entre los
que se encuentran escritores influyentes del momento: Baude-
laire, Dumas hijo o Flaubert. Asista a los salones literarios del
Segundo Imperio, como el de la princesa Mathilde, del que fue
nombrado bibliotecario. Vivi siempre rodeado de escritores:
Taine, Saint-Beuve, Prosper Merime, los hermanos Gon-
court y artistas; en 1862, cuando fue elegido presidente de la
Sociedad nacional de Bellas Artes, se rode de un comit com-
puesto entre otros por Delacroix, Manet y Gustave Dor. Sus
tres intentos de ingresar en la Acadmie franaise (1866, 1868
y 1869) acabaron en un fracaso, inducido por las envidias de
parte de literatos menos conocidos que no soportaban la fama
del poeta. Los acontecimientos blicos de 1870 le afectaron
profundamente. Aquejado de una enfermedad, muri el 23 de
octubre de 1872 en Pars.

Juan Jos Delgado Gelabert

16
 VENECIA
IMPRESIONES DEL VIAJERO
 Venecia

Sentimos alguna vergenza del cielo italiano, que en Pars nos

imaginamos de un azul inalterable, al decir que a nuestra sali-
da de Verona grandes nubes negras abarrotaban el horizonte;
es horrible comenzar un viaje por el pas del sol con descrip-
ciones de tormenta, pero la verdad nos obliga a confesar que
la lluvia caa en amplios sectores primero en lontananza, a
continuacin en los llanos ms cercanos de la comarca a tra-
vs de la cual el ferrocarril nos llevaba.
Montaas coronadas de nubes, colinas animadas por casti-
llos y casas de recreo formaban el fondo del cuadro. Las partes
delanteras se componan de cultivos muy verdes, variadsimos
y pintorescos. En Italia la vid no se planta como en Francia; se
la hace subir y trepar en parras, en guirnaldas tras los resal-
vos desmochados que festonea con su follaje. Nada hay ms
gracioso que esas largas hileras de rboles que, unidos por sus
brazos de pmpanos, parecen darse la mano y bailar alrede-
dor de los campos una inmensa farndula; parece un coro de
bacantes vegetales que en un arrebato mudo celebran la an-
tigua fiesta de Lyaeus1: esa vid silvestre, que corre de rama
en rama, da una elegancia inimaginable al paisaje. De tanto en
tanto los edificios abiertos de las aparceras dejaban ver bajo
su prtico a trabajadores que alegremente tomaban su cena y
daban vida al cuadro.
Pongamos aqu algunas particularidades del ferrocarril
italiano. En los letreros que indican la distancia recorrida,
tambin se indica la pendiente o la elevacin del terreno. Las
seales se hacen de una forma particular mediante cestos que
izan a lo largo de grandes mstiles a alturas convenidas. La va
es sencilla y no tiene ral de regreso. En las estaciones, que son

19
 THOPHILE GAUTIER

bastante frecuentes, los comerciantes vienen a ofreceros pas-

teles menudos, limonada, caf, que hay que tragar hirviendo,
porque apenas habis acercado un tanto la taza a vuestros la-
bios el silbato de vapor ejecuta su grito estridente y el convoy
reanuda la marcha.
El ferrocarril roza Vicenza y pronto llega a Padua, de la que
nicamente podemos decir la frase que sirve de indicacin
para el decorado de Angelo2: En el horizonte, la silueta de
Padua medieval. Una torre y algunos campanarios se des-
tacan en negro sobre una franja de cielo de tono plido, he
aqu todo lo que pudimos discernir de ella; pero ms tarde nos
resarciremos.
El tiempo no se compone: rfagas de viento, accesos de llu-
via y sbitas iluminaciones de relmpagos perseguan al va-
gn en su vuelo; casi haca fro y este bueno y viejo chaquetn
que ha rendido leales servicios en Espaa, frica, Inglaterra,
Holanda y en las orillas del Rin, a muy buena hora prest el
abrigo de su amplia rotonda y de sus grandes mangas tren-
zadas. Aunque la locomotora nos llevase a todo tren, nos pa-
reca, tan viva era nuestra impaciencia, viajar en uno de esos
carros tirados por caracoles, como se ven en los arabescos de
Rafael. Cada hombre, poeta o no, escoge una o dos ciudades,
patrias ideales que hace habitar por sus sueos, de las que se
representa los palacios, las calles, las casas, las vistas, segn
una arquitectura interior, ms o menos como Piranesi con su
punta de aguafuertista se complace en edificar construccio-
nes quimricas, pero dotadas de una realidad poderosa y mis-
teriosa. Quin echa los cimientos de esta ciudad intuitiva?
Sera difcil decirlo. Los relatos, los grabados, la vista de un
mapa geogrfico, a veces la eufona o la singularidad del nom-
bre, un cuento ledo cuando se era muy joven, la mnima par-
ticularidad: todo contribuye, todo aporta su granito de arena.
Por nuestra parte, tres ciudades siempre nos han preocupado:
Granada, Venecia y El Cairo. Pudimos comparar la Granada
real a nuestra Granada, e instalar nuestro catre en la Alhambra3:

20
 VENECIA. IMPRESIONES DEL VIAJERO

pero la vida est tan mal hecha, el tiempo transcurre tan tor-
pemente, que todava conocamos Venecia nicamente por
esa imagen trazada en la negra habitacin del cerebro, imagen
a menudo tan irrevocable que el propio objeto mismo apenas
si la borra. Ya solamente estbamos a una media hora de la
Venecia verdadera, y nosotros que nunca hemos deseado que
un solo grano acelerara su cada en el reloj de arena, tan se-
guros estamos de que la muerte llegar, con gusto habramos
suprimido de nuestra vida esos treinta minutos. En cuanto a
El Cairo, es otra cuenta pendiente, por otra parte Grard de
Nerval lo ha visto por nosotros4.
A pesar de la lluvia que nos azotaba la cara, nos asom-
bamos fuera de la ventana del vagn para intentar captar en
la sombra algn bosquejo lejano de Venecia, la vaga silueta
de un campanario, el centelleo de una luz; pero la noche era
cerrada y el horizonte impenetrable; en fin, en una estacin
advirtieron a la gente que quera bajar en Mestre. Hace mu-
cho tiempo en Mestre se embarcaban hacia Venecia; ahora,
el ferrocarril ha vuelto intil la gndola: un puente inmenso
franquea la Laguna y suelda Venecia a la tierra firme5.
Nunca hemos experimentado una impresin ms extra-
a. El vagn acababa de entrar sobre la larga calzada. El cielo
era como una cpula de basalto rayada de venas leonadas. A
ambos lados la Laguna, con su negro mojado ms oscuro que
la misma oscuridad, se extenda hacia lo desconocido. De vez
en cuando plidos relmpagos sacudan sus antorchas sobre
el agua, que se revelaba por una repentina iluminacin, y el
convoy pareca cabalgar a travs del vaco como el hipogrifo
de una pesadilla, porque no podamos distinguir ni el cielo, ni
el agua, ni el puente. Desde luego, no era as como habamos
soado nuestra entrada en Venecia; pero sta sobrepasaba en
fantstico todo lo que la imaginacin de Martin6 hubo encon-
trado de misterioso, gigantesco y formidable para una aveni-
da de Babilonia o de Nnive. La tempestad y la noche haban
preparado de forma negra la plancha que el trueno dibujaba

21
 THOPHILE GAUTIER

El puente ferroviario que cruza sobre la Laguna

con trazos de fuego y la locomotora se pareca a esos carros

bblicos cuyas ruedas se arremolinan como llamas y arrebatan
a algn profeta hasta el sptimo cielo.
Esta vertiginosa carrera dur algunos minutos, luego la lo-
comotora ralentiz su vigor y se detuvo. Un gran embarcade-
ro, sin ninguna decoracin arquitectnica, recibi a los viaje-
ros, a quienes les pidieron sus pasaportes, dndoles una carta
para mandar a retirarlos ms tarde; amontonaron los bales
en una gndola-mnibus instalada a manera de galeota y se
puso en marcha. El hotel Europa, que nos haban indicado,
se encuentra precisamente en el otro extremo de la ciudad,
circunstancia que entonces ignorbamos y que nos vali el
ms asombroso paseo que se pueda imaginar: no es el viaje
por el azul de Tieck7, sino un viaje por el negro, tan extrao,
tan misterioso como el que se produce durante las noches de
pesadilla sobre las alas de murcilago de Smarra8.
Llegar por la noche a la ciudad que se suea desde hace
muchos aos es un accidente de viaje muy sencillo, pero que
parece diseado para impulsar la curiosidad al ltimo grado
de exasperacin. Entrar en la mansin de su quimera con los
ojos vendados es de lo ms irritante que hay en el mundo. Ya
lo habamos experimentado en Granada, donde la diligencia

22
 VENECIA. IMPRESIONES DEL VIAJERO

nos dej a las dos de la madrugada, por unas tinieblas de una

opacidad desesperante.
Primero la barca sigui un canal muy largo, a orillas del
cual se dibujaban de manera confusa edificios oscuros picados
por algunas ventanas iluminadas y algunos faroles que derra-
maban estelas de lentejuelas sobre el agua negra y vacilante;
a continuacin se meti a travs de estrechas calles de agua
complicadsimas en sus recodos, o tales nos parecan al me-
nos a causa de nuestra ignorancia del camino.
La tormenta, que tocaba a su fin, iluminaba todava el cie-
lo con algunos resplandores lvidos que nos revelaban pers-
pectivas profundas, festones extravagantes de palacios des-
conocidos. A cada instante se pasaba bajo puentes cuyos dos
extremos respondan a un corte luminoso en la masa com-
pacta y sombra de las casas. En alguna esquina una lampari-
lla temblaba ante una Madona. Gritos singulares y guturales
repercutan en el recodo de los canales; un atad flotante, al
extremo del cual se asomaba una sombra, rpidamente pasa-
ba a nuestro lado; una ventana baja rozada de cerca nos haca
entrever un interior estrellado por una lmpara o un reflejo
como un aguafuerte de Rembrandt. Unas puertas, cuyo um-
bral lama el oleaje, se abran a unas figuras emblemticas que
desaparecan; unas escaleras venan a baar sus peldaos en
el canal y parecan subir en la sombra hacia babeles misterio-
sas; los postes abigarrados donde amarran las gndolas toma-
ban delante de las sombras fachadas actitudes de espectros.
En lo alto de los arcos, unas formas vagamente humanas
nos miraban pasar como las taciturnas figuras de un sueo.
A veces se apagaban todas las luces y avanzbamos siniestra-
mente entre cuatro tipos de tinieblas, las tinieblas aceitosas,
hmedas y profundas del agua, las tinieblas tempestuosas del
cielo nocturno y las tinieblas opacas de las dos murallas, so-
bre una de las cuales la linterna de la barca lanzaba un reflejo
rojizo que revelaba pedestales, fustes de columna, prticos y
verjas en seguida desaparecidas.

23